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UNE  CORRESPONDANCE  INÉDITE 


DE 


PROSPER   MÉRIMÉE 


PREMIERE    PARTIE  (1) 


Octobre  1834. 

Madame, 

Je  suis  arrivé  il  y  a  trois  jours  de  Berlin  et  j'ai  trouvé  la  déli- 
bération du  Conseil  municipal  de  Ghinon.  J'ai  fait  aussitôt  trois 
pages  de  ma  plus  belle  prose,  et  l'ai  portée  à  mon  ministre.  Je 
n'en  augure  pas  grand  bien;  j'espère  pourtant  arrêter  la  démoli- 
tion immédiate ,  mais  l'affaire  doit  se  résoudre  par  un  certain 
nombre  de  mille  francs  —  nombre  plus  grand,  je  le  crains,  que 
vous  ne  paraissez  le  croire  —  et  nous  sommes  pauvres  comme  Job. 
Veuillez  croire  cependant,  madame,  que  je  ferai  tout  ce  qui 
dépendra  de  moi  pour  que  vos  vœux  soient  exaucés.  Outre  tous 
les  souvenirs  glorieux  qui  se  rattachent  au  château  de  Ghinon, 
il  a, pour  nous  autres  antiquaires,  des  charmes  tout  particuliers, 
et  ce  serait  nous  arracher  le  cœur  que  de  le  démolir.  J'essayerai, 
s'il  le  faut,  de  toucher  un  très  haut  personnage  qui  prend  intérêt 
à  tous  les  vieux  témoins  de  nos  gloires  militaires.  Je  ferai  de  mon 

(1)  Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  dire  ni  à  qui  sont  adressées,  ni  de  qui  nous 
tenons  les  lettres  que  l'on  va  lire.  Mais  il  suffira  sans  doute  que  l'intérêt  en  soit  con- 
sidérable, et,  si  l'on  n'y  voit  pas  un  liomme  tout  nouveau,  que  Mérimée  s'y  montre 
pourtant  sous  un  jour  assez  iaattendu.  A  peine  y  trouvera- t-on  trace  de  cette  affec- 
tation de  scepticisme  et  de  sécheresse  dont  il  s'était  fait  comme  une  seconde  nature, 
ou  plutôt  une  espèce  de  masque,  et,  au  contraire,  s'il  était  tout  au  fond,  comme  on 
l'a  soupçonné,  plus  sensible  et  plus  respectueux  qu'il  ne  le  voulait  paraître,  on 
en  aura  la  preuve  dans  les  pages  qui  suivent.  Il  nous  a  donc  semblé,  que  rien  ne 
saurait  lui  faire  plus  d'honneur  que  le  ton  de  ces  lettres,  et  puisque  après  tout  nous 
n'avons  jamais  que  les  correspondans  que  nous  méritons,  on  nous  permettra  d'ajou- 
ter, sans  trahir  son  incognito,  qu'il  en  fait  davantage  encore  à  la  femme  distinguée 
dont  cette  correspondance  permettrait  presque  d'esquisser  le  portrait  moral. 
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mieux  enfin,  madame,  mais  l'argent,  l'argent,  le  trouverons-nous? 

J'ai  pensé  à  vous,  madame,  en  lisant  l'anecdote  de  l'obus.  Tous 
ces  projectiles  ont  des  procédés.  Un  de  mes  amis  fut  sauvé  d'une 
balle  dans  le  corps  par  une  médaille...  mais  elle  était  romaine, 
je  veux  dire  du  haut  empire. 

Je  me  suis  trouvé  à  Munich  et  à  Augsbourg  cette  année  au 
fort  du  choléra.  Je  me  suis  senti  malingre,  presque  malade, 
entrain  de  devenir  cholérique.  Me  voici  à  Paris  avec  la  force  des 
lions.  Mon  aventure  doit- elle  s'expliquer  comme  celle  du  général 
Canrobert  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  madame ,  en  cas  d'obus  ou  de  choléra, 
il  y  aurait  une  pensée  qui  me  rendrait  la  mort  moins  cruelle, 
c'est  que  de  nobles  âmes  s'intéressent  à  la  mienne.  Vous  m'avez 
fait  un  grand  bien,  madame,  en  pensant  à  moi,  être  si  isolé  dans 
ce  triste  monde  ;  et,  si  la  médaille  ne  fait  pas  de  miracle  en  ma 
faveur,  je  me  souviendrai  toujours  avec  bonheur  de  la  main  qui 
me  l'a  donnée. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de  tous  mes  respec- 
tueux hommages. 

Prosper  Mérimée. 

Paris,  24  janvier  1855. 

Madame, 

Je  vous  avouerai  qu'il  me  iparaît  impossible  de  réparer  ou, 
comme  nous  disons  dans  notre  argot  archéologique,  de  restituer 
le  château  de  Chinon.  Il  faut  se  résoudre  à  le  conserver  en  qua- 
lité de  ruine.  Très  probablement  il  en  coûtera  quelque  chose  pour 
que  cette  ruine  ne  devienne  pas  encore  plus  pittoresque  qu'elle 
n'est.  Nous  sommes  prêts  à  nous  exécuter  pour  les  beaux  yeux 
de  messieurs  les  Chinonais  dans  la  mesure  de  nos  petits  moyens. 
J'admire  beaucoup  le  passage  que  vous  me  citez  du  discours  (un 
peu  long)  de  M»""  d'Orléans,  où  il  recommande  de  toujours  cher- 
cher ce  qui  réunit  les  hommes,  non  ce  qui  les  divise.  Le  château 
de  Chinon  réunit  à  vous  un  homme  fort  puissant,  qui  aime  les 
châteaux  forts  (quoiqu'il  ne  soit  pas  payé  pour  cela)  et  la  gloire 
nationale.  J'espère  qu'avec  votre  protection  et  la  sienne,  cette  véné- 
rable ruine,  qui  a  réuni  Jeanne  d'Arc  et  Agnès  Sorel  pour  donner 
de  bons  conseils,  sera  sauvée  des  Vandales. 

Votre  lettre,  madame,  m'a  fait  grand  plaisir  et  grand  bien. 
Elle  m'a  trouvé  dans  une  attaque  de  blue  <ieî;z76- qu'elle  a  conjurés. 
Depuis  mon  retour  en  France,  je  suis  fort  triste.  Tant  que  je 
voyage  je  ne  pense  guère  qu'à  la  vie  matérielle,  et  je  me  fatigue 
tant  que  je  ne  pense  plus.  Il  faut  que  vous  sachiez,  madame,  que 
vers  1852  j'ai  perdu  mon  grand  intérêt  à  cette  vie.  Condamné  à 
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une  solitude  croissante,  et  désespérant  de  retrouver  cet  in- 
térêt, je  suis  hors  d'état  de  travailler  et  de  m'occuper  à  d'autres 
choses  qu'à  courir  voir  des  tableaux,  entendre  de  la  musique, 
regarder  des  paysages  ou  observer  dans  des  pays  étrangers  les 
variétés  des  bipèdes  nommés  hommes.  Je  n'ai  rien  fait  jusqu'à 
présent  pour  moi,  et  je  n'ai  plus  personne  pour  qui  travailler. 
Voilà  ce  qui  me  met  beaucoup  de  nuages  noirs  à  mon  horizon.  Je 
suis  bien  touché  de  la  bonne  opinion  que  vous  avez  de  moi.  A 
certains  égards  elle  n'est  pas  trop  exagérée.  J'ai  le  malheur  d'être 
sceptique,  mais  ce  n'est  pas  ma  faute.  J'ai  tâché  de  croire,  mais  je 
n'ai  pas  la  foi.  Bien  que  je  ne  sois  pas  insensible  à  la  poésie,  je 
n'ai  jamais  pu  faire  de  vers.  Je  suis  trop  a  matter  of  fact  mon. 
Gela  ne  tient  pas  à  mon  éducation,  mais  à  mon  organisation. 
Croyez-vous  au  système  de  Gall?  Beaucoup  de  choses  me  plaisent 
dans  la  religion  chrétienne  et  dans  la  catholique  en  particulier. 
Je  l'aime  moins  en  France  : 

1°  Parce  qu'elle  y  prend  des  maximes  de  philosophie  incom- 
patibles avec  son  essence,  et  qui  ne  sont  à  vrai  dire  qu'une  con- 
cession maladroite  au  scepticisme. 

2°  Parce  que  nos  ecclésiastiques  exagéra at  le  caractère  d'aus- 
térité, tombent  dans  raffectation.  Ni  lun  m  l'autre  de  ces  défauts, 
madame,  ne  se  trouvent  dans  votre  catholicisme,  et  c'est  là  ce 
qui  me  le  rend  aimable.  Je  suis  surtout  bien  sensible  à  la  pitié 
que  je  vous  ai  inspirée  et  je  vous  remercie  du  fond  du  cœur  de 
vouloir  bien  attacher  quelque  intérêt  à  ma  pauvre  âme.  A  vous 
dire  la  vérité,  je  ne  crois  pas  à  ma  conversion,  mais  il  y  a  en 
Grimée  des  sœurs  de  charité  qui  soignent  des  blessés  condamnés 
par  les  médecins,  et  leurs  soins  leur  rendent  la  mort  douce. 

Adieu,  madame,  encore  une  fois  merci.  Veuillez  agréer  l'ex- 
pression de  tous  mes  respectueux  hommages. 

Me  permettrez-vous,  madame,  d'aller  vous  les  présenter  en 
personne  lorsque  vous  serez  à  Paris? 

P.  Mérimée. 


U  avril  ISoo. 

Madame, 

Lorsque  l'Impératrice  m'annonça  son  mariage,  jemis  un  genou 
en  terre  et  lui  demandai  de  m'accorder  une  grâce.  Elle  me  le 
promit.  Alors  je  la  priai  de  me  faire  prêter  serment  de  ne  jamais 
lui  demander  ni  place,  ni  croix  pour  personne.  Le  serment  prêté 
je  lui  baisai  la  main  pour  la  dernière  fois.  J'ai  tenu  mon  serment 
et  je  n'ose  l'enfreindre.  Mais  je  n'ai  rien  promis  à  MM.  les  mi- 
nistres. Que  M""  de  G...  adresse   sa  demande    au    ministre   des 
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finances.  Je  l'enverrai  en  la  recommandant  de  mon  mieux.  Il  se 
peut,  si,  comme  on  le  dit,  les  nominations  sont  portées  en  haut 
lieu,  qu'en  voyant  mon  nom  à  côté  de  celui  de  M^'^  de  C...,  on  y 
fasse  un  peu  plus  d'attention.  Peut-être  est-ce  trop  de  vanité  de 
ma  part.  Mais  enfin  c'est  tout  ce  que  je  puis  et  oserai  faire.  Vous 
savez,  madame,  ce  que  c'est  qu'un  serment. 

Un  des  malheurs  de  ma  vie,  c'est  qu'on  me  croit  moqueur.  Je 
ne  sais  pas  pourquoi.  L'autre  soir,  quand  je  vous  ai  dit  très  sim- 
plement que,  faute  de  mieux,  je  tenais  à  grand  honneur  de  pouvoir 
vous  écrire,  si  j'avais  besoin  d'un  bon  conseil,  j'étais  à  cent  lieues 
de  railler.  La  bienveillance  que  vous  m'avez  montrée  m'est  trop 
précieuse,  madame, pour  que  j'y  songe  autrement  qu'avec  bonheur 
et  respect. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de  mes  respectueux 
hommages. 

P.  Mérimée. 

21  juin  1835. 

Madame, 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  M""'  Ch...  s'est  avisée  de  vous  prêter 
mes  romans,  ni  pourquoi  vous  les  avez  lus  sans  m'en  prévenir. 
Il  y  a  certaines  choses  que  j'ai  écrites  que  je  n'aurais  pas  été 
fâché  de  vous  montrer,  d'autres  que  je  ne  voudrais  pas  que  vous 
eussiez  lues,  surtout  me  connaissant  très  peu.  On  est  toujours 
disposé  à  croire  qu'un  auteur  pense  ce  qu'il  fait  dire  à  ses  héros. 
Pour  moi  il  n'y  a  rien  de  moins  vrai.  Je  passe  condamnation  sur 
vos  critiques  et  je  prends  vos  éloges  pour  la  bonne  opinion  que 
vous  avez  de  l'auteur,  non  pour  les  ouvrages.  Cependant  il  n'est 
pas  juste  de  juger  les  gens  en  se  mettant  à  un  point  de  vue  où 
ils  ne  se  sont  pas  placés.  Je  n'ai  jamais  eu  de  prétention  à  la  mo- 
ralité et  je  n'ai  jamais  cherché  qu'à  faire  des  portraits.  Quand 
j'étais  jeune,  j'aimais  beaucoup  à  disséquer  des  cœurs  humains 
pour  voir  ce  qu'il  y  avait  dedans,  — je  crois  devoir  vous  prévenir 
que  c'est  au  figuré  que  je  parle;  — c'est  une  satisfaction  de  curio- 
sité qui  ne  fait  de  mal  à  personne  et  où  j'ai  trouvé  beaucoup  de 
plaisir.  Mais  je  suis  bien  revenu  de  tout  cela.  Outre  l'amusement 
que  je  trouvais  autrefois  à  écrire,  j'avais  un  certain  but.  Je  pour- 
suivais quelque  chose  (non  la  gloire  assurément)  et  je  ne  tra- 
vaillais pas  pour  moi  seul.  Aujourd'hui,  si  j'écrivais,  ce  serait  pour 
moi  ou  le  public.  Le  premier  est  devenu  trop  difficile  à  amuser 
pour  que  j'essaye  :  le  second  a  le  malheur  de  ne  pas  jouir  de  mon 
estime.  Voilà  pourquoi  je  ne  fais  rien.  Je  me  trompe.  Je  publie 
un  commentaire  sur  le  Baron  de  Fœnesle,  un  afi"reux  pamphlet 
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protestant  du xvii^ siècle,  de  l'un  des  hommes  les  plus  spirituels  et 
les  plus  médians  de  son  époque,  grand-père  d'une  très  méchante 
femme  que  vous  aimez  peut-être.  Je  vous  dis  cela  pour  que  vous 
ne  lisiez  pas  mon  commentaire  ;  d'ailleurs  l'ouvrage  ne  peut  être 
lu  par  une  femme  et  n'a  d'intérêt  que  pour  ceux  qui  apprennent 
le  français,  ce  que  vous  n'avez  pas  besoin  de  faire. 

Je  reviens  de  Chinon.  Les  natifs  m'ont  paru  fort  désireux  de 
conserver  leur  château  pourvu  qu'il  ne  leur  en  coûte  rien.  Ils  disent 
qu'il  va  tomber  sur  eux  et  ils  ont  bien  mérité  que  cet  accident  leur 
arrive,  car  ils  en  ont  arraché  le  parement  pour  se  faire  des  mar- 
ches d'escalier.  Tenez-les  pour  plus  voleurs  que  Vandales.  J'ai 
vu  aussi  la  chape  de  Saint-Mexme  indignement  raccommodée.  Je 
regrette  de  ne  l'avoir  pas  emportée  pour  le  Musée  de  Cluny.  Je 
ne  suis  pas  allé  à  Ussé,  mais  bien  à  Champigny,  d'où  à  Comacre 
chez  M"'"  de  Lussac,  qui  s'est  fait  bâtir  un  château  gothique  plus 
extraordinaire  que  tout  ce  que  j'ai  vu  en  Angleterre.  On  m'assure 
que  cela  lui  a  coûté  600  000  francs.  Je  me  suis  enfui  d'Orléans 
où  l'on  voulait  me  faire  assister  à  la  représentation  d'une  tragédie 
jouée  hier  chez  mon  confrère  l'évêque  par  les  séminaristes. 
C'était  Philûctète  en  grec,  avec  les  chœurs  de  Mendelssohn.  Je  ne 
me  suis  pas  senti  le  courage  de  faire  semblant  de  comprendre, 
comme  nos  belles  dames  qui  vont  voir  la  Ristori.  Je  suis  bien  en 
peine  de  mon  été.  J'avais  une  certaine  envie  d'aller  en  Suède  ou 
en  Sicile,  mais  je  voudrais  un  compagnon  de  voyage  qui  ne 
m'ennuyât  pas.  Vos  amis  (1)  m'empêchent  d'aller  en  Espagne  où  je 
suis  mieux  qu'ailleurs.  Ils  brûlent  à  présent  les  malles-poste  et  je 
pense  qu'ils  ne  tarderont  guère  à  brûler  les  voyageurs.  Si  vous 
connaissiez  quelqu'un  qui  voulût  prendre  soin  de  moi,  et  me 
mener  àPalerme,je  tâcherais  d'être  très  aimable  et  je  lui  ferais  un 
cours  d'archéologie. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de  mes  respectueux 
hommages. 

P.  Mérimée. 

Paris,  dimanche  soir,  1856. 

Madame, 

Est-il  possible  que  vous  quittiez  Paris  en  ce  moment?  Je 
suppose  que  vous  avez  trouvé  la  Loire  dans  votre  salon,  ou  plutôt 
la  Vienne  ;  et  que  vous  êtes  réfugiée  au  sommet  de  votre  plus 
haute  tour,  comme  les  châtelaines  d'autrefois.  J'ai  les  inondations 
en  horreur  depuis  que  j'ai  vu  à  Beaucaire  celle  de  18i0,  et  soupe 
avec  un  homme  qui  avait  passé  une  nuit  dans  un  arbre  en  com- 

(1)  Les  carlistes. 
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pagnie  d'une  douzaine  de  serpens  non  moins  penauds  que  lui. 
Puisque  vous  êtes  près  de  Chinon,  madame,  vous  me  direz  peut- 
être —  mais  realhj,  truhj  —  si  le  château  s'écroule.  Le  maire  me 
l'écrit,  mais  je  crains  que  ce  ne  soit  une  figure  de  rhétorique  au 
moyen  de  laquelle  il  cherche  à  se  dispenser  de  contribuer  aux 
réparations,  comme  il  devrait  faire  s'il  avait  un  peu  de  n'importe 
quoi.  Nous  avons  déjà  donné  de  l'argent  et  fait  quelques  répara- 
tions dont  on  ne  nous  a  su  aucun  gré  parce  que  nous  avons  obligé 
les  Chinonais  à  restituer  les  pierres  qu'ils  avaient  volées  au  châ- 
teau. C'est  bien  le  cas  de  dire  :  «  Oignez  vilain...  »  Ils  ont  à  la 
mairie  un  portrait  de  Rabelais  par  E.  Delacroix  qui  n'est  pas  mal. 
J'étais  tellement  furieux,  madame,  la  dernière  fois  que  j'ai  eu 
l'honneur  de  vous  voir,  que  je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  pu  vous 
dire,  mais  je  ne  m'étonne  nullement  que  vous  en  ayez  gardé  une 
méchante  impression.  J'ai  des  nerfs,  pour  mon  malheur,  et  ce 
jour-là  ils  avaient  été  horriblement  torturés.  Il  y  a  des  jours 
néfastes  où  en  se  levant  on  trouve  ses  pantoufles  à  l'envers,  où 
Ion  se  coupe  en  se  faisant  la  barbe,  où  tous  les  fâcheux  vous 
arrivent  à  la  fois,  et  quand  on  rencontre  des  gens  qu'on  aime,  on 
est  encore  hargneux  et  on  les  traite  fort  mal.  C'est  pourquoi, 
madame,  je  commencerai  par  vous  demander  pardon  de  tout  ce 
que  j'ai  pu  dire  dïmpie  ou  d'immoral.  —  Attribuez  cela  aux 
hlue  devils  ou  aux  noirs  qui  étaient  en  moi.  Je  suis  d'ailleurs 
bien  touché  de  vos  prières.  S'il  faut  vous  parler  franchement,  je 
ne  crois  pas  qu'elles  auront  jamais  quelque  effet  autre  que  de 
me  pénétrer  d'une  vive  reconnaissance  pour  vous.  Mais  je  suis 
extrêmement  sensible  à  l'intérêt  que  me  portent  les  personnes 
que  j'aime  et  que  j'estime.  C'est  à  présent  la  seule  chose  qui  me 
réconcilie  avec  le  monde  et  surtout  avec  moi-même.  Depuis  (trois 
ou  quatre  ans  je  suis  très  malheureux  et  très  triste,  surtout  très 
ennuyé  de  moi-même.  Lorsque  je  vois  que  j'inspire  de  l'intérêt, 
ce  m'est  un  argument  pour  me  persuader  que  je  vaux  encore 
quelque  chose.  J'ai  essayé  de  différentes  manières  pour  me 
guérir,  mais  jusqu'à  présent  sans  succès.  Je  ne  puis  plus  tra- 
vailler, parce  qu'il  n'y  a  plus  personne  pour  prendre  en  consi- 
dération mon  travail.  Je  voudrais  aller  quelque  part  et  le  courage 
me  manque  pour  la  moindre  excrtion.  Je  pèche  par  la  force, 
grand  dommage  !  Je  vois  dans  le  petit  livre  que  vous  m'avez 
donné  que  sans  la  force  on  n'a  rien.  Or  j'en  suis  au  point  où  je  n'ai 
plus  même  la  force  d'être  aussi  triste  que  je  devrais  l'être.  J'ai  lu 
avec  plaisir  votre  livre.  Je  n'en  puis  juger  qu'au  point  de  vue  de 
la  forme.  Il  y  a  des  pensées  fines,  ingénieuses,  tournées  naturel- 
lement d'une  manière  toute  féminine.  Cela  veut  dire  très  bien. 
Je  le  ferai  relier  en  maroquin  et  le  relirai  quelquefois  en  pensante 
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VOUS.  Adieu,  madame,  veuillez  m'excuser  si  je  ne  vous  ai  pas 
remerciée  plus  tôt.  J'attendais  que  l'esprit  de  ténèbres  se  fût  retiré 
de  moi,  je  veux  dire  que  j'eusse  décoléré,  ce  que  je  n'ai  pas  fait 
depuis  huit  jours. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de  tous  mes  respectueux 
hommages. 

Prosper  Mérimée. 

Je  ne  sais  de  quel  cachet  ma  lettre  était  cachetée.  Est-ce  celui- 
ci?  C'est  un  calembour  latin.  La  pierre  représente  une  chatte, 
en  latin  felis.  Le  premier  propriétaire  s'appelait  Félix,  qui  se 
prononçait  probablement  à  peu  près  de  même  que  felis.  Or  Félix 
a  le  même  sens  en  latin  que  le  nom  qu'on  m'a  donné  et  qui  m'a 
fait  enrager  bien  souvent.  J'ai  l'amour  des  pierres  gravées,  et  si 
j'avais  de  l'argent,  je  fouillerais  tous  les  tombeaux  grecs  pour  en 
découvrir,  —  des  pierres,  non  de  l'argent. 

Paris,  23  juin  1836. 

Madame , 

Voici  ce  que  j  ai  appris  sur  les  derniers  momeiis  de  cette 
pauvre  femme  que  je  regrette  de  tout  mon  cœur.  Elle  avait  une 
glande  au  sein,  rien  de  dangereux.  On  lui  dit  qu'il  faudrait  une 
opération  qui  l'obligerait  à  rester  huit  jours  au  lit,  et  huit  sur  son 
canapé.  L'idée  d'interrompre  son  train  de  vie  et  de  déranger  ses 
amis  lui  était  insupportable.  Elle  a  ajourné  jusqu'après  la  saison. 
L'opération  a  eu  lieu,  précisément  dans  un  mois  où,  par  une 
cause  inexplicable,  elles  sont  particulièrement  dangereuses.  On 
l'a  cliloroformée.  L'insensibilité  a  été  complète  ;  mais,  chose 
étrange,  elle  na  pas  perdu  connaissance,  et  a  eu  conscience  qu'elle 
subissait  une  opération  dangereuse.  Elle  a  éprouvé  une  violente 
secousse  morale,  tout  en  demeurant  exempte  de  douleur.  C'est 
Joubert  qui  la  opérée.  Il  parait  que  tous  les  symptômes  étaient 
bons,  lorsque  tout  d'un  coup  la  fièvre  s'est  déclarée.  En  trois 
jours  de  temps  tout  espoir  a  été  perdu.  Elle  a  conservé  sa  con- 
naissance jusqu'au  dernier  moment.  Elle  a  parlé  longuement  à 
son  mari  et  à  sa  lilie.  Elle  a  chargé  M.  Ch...  de  lier  best  ivishes 
foi'  lier  friends  qu'elle  a  nommés  un  à  un,  trouvant  à  chacun 
quelque  chose  d'aimable  et  de  particulier  à  leur  dire.  De  temps 
en  temps  elle  demandait  à  M.Cuvier,qui  était  auprès  d'elle  (car  il 
est  médecin)  :  «  Croyez-vous  que  je  vive  encore  une  heure?  »  Il  est 
impossible  d'avoir  plus  de  courage  et  plus  de  présence  d'esprit. 
Le  seul  regret  de  la  vie  qu'elle  ait  ressenti  fut  de  dire  :  «  J'ai  peut- 
être  eu  tort  de  quitter  mon  pays.  »  La  maladie  a  duré  moins  de 
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huit  jours  et  beaucoup  de  ses  amis  ont  appris  qu'elle  était  morte 
en  allant  lui  faire  visite.  Le  pauvre  M.  Ch...  est  brisé.  Vous  savez 
le  défaut  de  la  race  saxonne,  c'est  de  paraître  manly.  La  résis- 
(ance  qu'il  fait  à  la  douleur  est  atroce  à  voir.  Je  suis  allé  le  trou- 
ver le  lendemain  de  la  mort  de  sa  femme,  il  était  avec  sa  petite 
fille  et  deux  dames  américaines,  parlant  lentement,  faisant  un 
effort  surhumain  pour  que  ses  mots  se  suivissent,  et  avec  un 
calme  qui  était  pire  que  des  convulsions  de  désespoir.  Je  lui  ai 
offert,  ce  qui  m'a  paru  un  devoir,  de  l'emmener  chez  moi.  Il  a 
refusé  très  simplement.  Il  va  à  la  campagne  avec  sa  fille  pour  huit 
jours,  peut-être  viendra-t-il  ensuite  passer  une  semaine  avec  moi. 
Edouard  est  arrivé  à  Saint-Pétersbourg  le  jour  de  la  mort  de  sa 
mère.  Ma  mère  est  morte  entre  mes  bras,  et  toute  idée  de  devoir 
à  part,  je  ne  voudrais  pas  qu'il  en  eût  été  autrement.  Il  y  a  des  dou- 
leurs encore  plus  fortes,  ce  sont  les  regrets  et  les  si...  Je  plains 
moins  les  morts  que  les  vivans,  cette  pauvre  femme  a  été  heu- 
reuse. Elle  n'a  fait  que  du  bien.  Elle  a  cherché  à  plaire  et  elle  a 
plu.  C'était  la  bicnAeillance  même.  Elle  n'a  pas  longtemps  souf- 
fert. S'il  y  a  une  âme,  n'ayez  aucune  inquiétude  pour  la  sienne. 
Mais  pourquoi  la  mort  surprend-elle  des  gens  qui  sont  heureux 
de  vivre,  et  qui  ne  demandent  qu'à  vivre,  tandis  quelle  pourrait 
enlever  tant  de  coquins  et  tant  de  gens  inutiles?  Je  vous  avouerai, 
madame,  et  je  le  dis  comme  une  mauvaise  pensée,  une  des  pre- 
mières que  j'ai  eues  en  apprenant  cette  mort,  c'est  que  je  n'aurais 
plus  l'occasion  de  vous  voir. 

Je  suis  triste  d'une  chose.  La  dernière  fois  que  j'ai  vu 
M""  Ch...  je  l'ai  boudée  pour  je  ne  sais  quelle  bêtise.  Elle  s'est 
souvenue  de  moi  sans  amertume,  à  ce  qu'on  m'a  dit.  Je  ne  crois 
ni  aux  malédictions  ni  aux  bénédictions,  mais  je  serais  désolé 
d'avoir  causé  une  pensée  triste  à  quelqu'un  que  j'ai  aimé.  On  a 
envoyé  le  corps  en  Amérique  dans  un  caveau  de  famjlle.  Ce 
sont  des  superstitions  que  je  respecte.  Il  y  a  eu,  je  ci[ois,  un 
service  chez  elle,  mais  où  personne  n'a  été  invité.  Cela  ma  fait 
peine.  J'ai  sur  ce  sujet  des  idées  payennes.  x\vez-vous  jamais  lu 
Homère?  Pour  les  héros  grecs,  c'était  une  grande  douleur  de 
mourir  sans  être  pleuré,  sans  être  enterré  :  z/.^vy.jTToç,  xOa-roç. 
Notez  qu'à  cette  époque,  on  n'avait  pas  l'idée,  relativement  mo- 
derne, de  la  misère  des  âmes  qui  attendent  au  bord  du  Styx 
qu'un  ami  leur  fournisse  les  moyens  de  passer  dans  l'empire  de 
Pluton.  Je  voudrais  pour  moi  une  cérémonie.  Je  vous  parle  à 
cœur  ouvert,  madame,  votre  indulgence  m'a  permis  de  me  mon- 
trer à  vous  tel  que  je  suis,  et  je  pense  que  vous  penseriez  de 
moi  un  peu  plus  mal  que  vous  ne  le  faites,  si  j'étais  hypocrite. 
Veuillez  être  bien  persuadée,  madame,  qu'il  n'y  a  pas  de  disposi- 
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tion  cV esprit,  quelque  mauvaise  qu'elle  soit,  qui  m'empêche  de 
lire  vos  lettres  avec  attention  et  avec  reconnaissance.  Je  n'ai  pas 
été  gâté  par  l'intérêt  qu'on  m'a  montré.  Mes  meilleurs  amis  sont 
morts,  et  je  ne  sais  si  j'en  ai  encore. 

Je  pense  à  faire  un  voyage  en  Ecosse  le  mois  prochain.  J'irai 
à  un  congrès  d'antiquaires  et  je  ferai  une  excursion  de  quelques 
jours  dans  les  Highlands.  J'imagine  que  c'est  assez  plat.  Après  y 
avoir  gagné  un  rhume,  je  m'en  irai  en  Italie  si  j'ai  du  courage, ou 
en  Espagne  si  je  n'en  ai  pas.  Si  je  ne  trouve  plus  moyen  de  vous 
voir,  madame,  j'irai  un  de  ces  jours  aider  à  raccommoder  le 
château  de  Chinon,  et  je  vous  demanderai  la  permission  de  voir 
le  vôre  au  nom  de  l'archéologie. 

Adieu,  madame,  veuillez  agréer  l'expression  de  tous  mes  res- 
pectumx  hommages. 

Prosper  Mérimée. 

Janais  je  n'ai  vu  personne  si  universellement  regrettée.  Il  n'y 
avait  pas  une  goutte  de  fiel  dans  the  milk  of  lier  nature,  comme 
dit  Shikspeare.  C'est  quelque  chose  peut-être  que  d'être  regretté. 
Je  crois  que  je  ne  le  serai  guère. 

Glenquoich,  il  août  1856. 

Madame, 

l'ai  reçu  une  aimable  lettre  de  vous  au  moment  où  je  m'em- 
baquais  pour  ce  pays-ci.  J'ai  voulu,  avant  de  vous  répondre, 
rav)ir  parcouru  en  long  et  en  large.  J'ai  eu  le  bonheur  ou  le 
maheur  de  voir  de  bonne  heure  «  la  beauté  parfaite  »,  et  ce  à  un 
âgeoii  j'avais  de  l'enthousiasme.  Aussi  les  glaces  et  montagnes, 
peties  taupinières  de  3000  à  4  000  pieds,  ne  m'ont  pas  fait  l'effet 
qu'dles  font  sur  les  badauds  qui  vont  les  voir  en  sortant  de  Lon- 
dres Pourtant  cela  est  beau,  bien  découpé  et  surtout  coloré.  Ici 
le  timps  change  vingt  fois  en  un  jour,  et  les  objets  qu'on  a  vus 
blei  deviennent  vert  ou  jaune  pendant  qu'on  prend  du  bleu  au 
bou  de  son  pinceau.  Je  suis  ici  au  bord  d'un  lac  qui  a  douze  à 
quiize  milles  de  long  et  un  mille  de  large,  bordé  de  tous  côtés  de 
colliies  très  abruptes,  sur  lesquelles,  avec  une  lunette,  je  vois 
broiter  les  daims.  C'est  en  traversant  ces  montagnes  que  le  prince 
Edoiard  (je  me  garderai  de  dire  le  prétendant)  s'échappa  après  la 
batalle  de  CuUoden  pour  aller  vivre  quelques  jours  dans  une 
grote  avec  des  voleurs  et  ensuite  auprès  de  Mrs  Flora  M'Douald 
dam  l'île  de  Skye.  J'ai  lu  son  histoire  par  lord  Mahon,  qui  m'a 
fortntéressé.  Cet  homme  avait  quelque  chose  en  lui  qui  l'élevait 
fort.u-dessus  de  cette  indigne  race  des  Stuarts,  et  le  malheur 
a  fin  par  le  rendre  pire  qu'aucun  d'eux. 
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Je  vis  depuis  un  mois  dune  façon  assez  agréable,  allant  de 
château  en  château  et  trouvant  partout  des  gens  aimables  avec 
lesquels  on  fait  vite  connaissance  et  qu'on  a  de  la  peine  à  quitter. 
Tantôt  je  suis  dans  un  château  princier,  je  ne  mange  pas  sans  un 
joueur  de  cornemuse  qui  se  promène  autour  de  la  table,  l'épée  au 
côté,  soufflant  dans  son  instrument;  tantôt  dans  ce  qu'on  appelle 
un  cottage,  espèce  de  cabane  qu'on  ne  trouve  pas  en  France  ail- 
leurs qu'à  l'Opéra.  Partout  il  y  a  des  fruits  excellens,  —  jenhi  pas 
été  un  jour  sans  manger  du  raisin!  —  une  cuisine  capitale  Jet  des 
lits  de  sept  à  huit  pieds  carrés.  (J'ai  compris  la  vie  conjugale  des 
Anglais  en  mesurant  ces  lits.)  Le  mal  est  que  tout  le  mo/ide  est 
un  peu  en  représentation.  Les  grands  seigneurs  vous  prolnènent 
en  voiture  dans  leurs  parcs,  les  gentlemen  vous  font  voir  leurs 
serres.  Tout  le  monde  prend  un  air  noble  et  grand  quand  le  gong 
a  sonné.  On  met  un  habit  et  une  cravate  blanche,  et  h  glace 
qu'on  avait  cassée  le  matin  avec  beaucoup  de  peine  s'est  reformée 
et  ne  se  recasse  qu'après  le  départ.  Il  me  semble  qu'on  a  ioujours 
peur  d'être  méprisé.  On  est  méprisable  ici  quand  on  ne  sait  pas 
tout  ce  qu'on  doit  savoir,  quand  on  montre  de  l'étonnemeat,  de 
la  curiosité,  qu'on  parle  sans  réflexion,  qu'on  se  laisse  vcir  tel 
qu'on  est.  Il  en  résulte  que  malgré  les  montagnes,  les  lochs  et  des 
fortunes  immenses,  on  s'ennuie  mortellement. 

D'un  autre  côté,  moi  je  ne  m'ennuie  pas  trop,  parce  quCjmal- 
gré  toutes  les  promesses  que  je  m'étais  faites  d'être  corribt  et 
digne,  je  reprends  mes  vieux  plis,  je  suis  inconvenant  et  je  obride 
quelques  bonnes  âmes  qui  me  traiteront  de  fou  ou  de  culgar  pllow 
quand  je  serai  loin.  Mais  la  vie  est  courte,  pourquoi  se  contrahdre? 
Le  dimanche,  le  maître  de  la  maison  lit  un  ou  deux  chapit'es  de 
l'Evangile  avec  un  commentaire  assez  médiocre  de  je  ne  saij  quel 
auteur  approuvé  par  the  free  kirk,  dans  la  salle  à  manger,  (Bvant 
la  famille  assemblée  et  tous  les  domestiques.  Sans  ce  coijmen- 
taire  qui  est  parfois  d'un  ridicule  achevé,  cette  cérémonie  ng  tou- 
cherait fort.  Elle  m'a  rappelé  le  culte  de  famille  de  Fanttjuité. 
Vous  noterez  qu'il  n'y  a  pas  un  village  à  quarante  milles  dici.  Il 
n'y  a  que  des  auberges,  et  très  bonnes,  sur  les  routes.  Les  clpmins 
de  fer  cessent  au  bout  du  loch  Lomond  :  on  s'est  appliqué  fepuis 
un  siècle  à  extirper  les  Highlanders  et  à  les  remplacer  fjir  des 
moutons  qui  rapportent  beaucoup.  Je  jouis  ici  de  la  comiagnie 
d'une  très  jolie  jeune  personne  de  vingt  à  vingt-cinq  ans  Omme 
on  en  voit  peu  ailleurs.  Elle  est  d'une  très  illustre  et  trèi riche 
famille  et  n'aura  pas  un  sou  de  dot.  Elle  n'a  jamais  été  (jins  le 
monde  ailleurs  que  dans  des  châteaux.  Elle  parle  parfaiteijent  le 
gallique,  le  français,  l'allemand,  l'italien.  Elle  dessine  trè  joli- 
ment, joue  du  piano  idem.  Elle  chasse  le  renard  à  cheva  con- 
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duit  des  tandems  et  vient  de  pêcher  un  saumon  aussi  gros  qu'elle. 
Elle  est  bronzée  par  l'air  et  le  soleil  ;  elle  a  de  l'esprit  et  un  mé- 
lange d'ignorance  et  de  civilisation  raffinée  qui  est  plein  de  grâce  ; 
pis  un  atome  de  coquetterie  et  encore  moins  de  bégueulerie  an- 
gaise. 

Il  me  semble,  madame,  que  si  je  relis  ma  lettre  je  ne  vous 
l'eiverrai  pas.  Je  la  soupçonne  d'être  fort  décousue,  mais  com- 
ment faire  quand  on  écrit  sur  une  grande  table  à  côté  de  cinq  ou 
six  lersonnes  qui  font  leur  courrier  à  la  fois.  Je  voudrais  vous 
dire  comment  nous  passons  le  temps.  Le  matin  nous  déjeunons 
vigoireusement  de  chair   et  de  poisson  avec  du  thé  et  du  café, 
puis  es  dames  vont  mettre  des  bas  rouges  ou  bleus  à  carreaux  et 
de  gDs  souliers  avec   des  jupes  retroussées,   moyennant    quoi 
elles  sautent  les  buissons  et  enjambent  les  murs  de  façon  à  ne 
pa;  siccrocher,  —  et  à  me  donner  souvent  des  distractions.  Nous 
albnj  en  bateau,  en  voiture  et  à  poney  dans  la  même  journée. 
Mas  nous  avons  soin  de  nous  trouver  dans  quelque  lieu  habité 
ves  deux   heures,   afin  de  manger  un   lunch  très  substantiel. 
Pis  on  rentre,  et  à  sept  heures  on  shabille  et  on  descend  pour 
ui  dîner  qui  n'en  finit  pas.  Le  temps  le  plus  agréable,  c'est  la 
mlinée,  c'est-à-dire  celui  où  l'on  est  le  moins  gourmé.  Il  serait 
diicile  de  l'être,  d'ailleurs,  quand  on  patauge  ensemble  dans  un 
rmr  (ou  muir),  où  toutes  les  cinq  minutes  il  vous  arrive  quelque 
acdent  ridicule.  —  Je  suis  honteux,  madame,  de  vous  écrire 
to.es  ces   sottises.  —  J'aurais  mieux  fait    sans   doute  de  vous 
emyer  une  description  du  Pass  de  Glencoe,  où  eut  lieu  le  mas- 
sae  que  vous  savez,  commandé  peut-être   ou  du  moins  traité 
corne  une  bagatelle  par  le  grand  usurpateur  Guillaume  III. 
Ci  ce  que  j'ai  vu  jusqu'à  présent  de  plus  sauvage  et  de  plus 
trie,  la  Cabrera  près  de  Madrid  exceptée.  Ce  qui  me  console, 
c'e  que  vous  ne  pourrez  pas  me  lire. 

i-dieu,  madame,  j'espère  que  vous  avez  beau  temps  et  que 
AOî  santé  est  aussi  bonne  que  la  dernière  fois  que  jai  eu  Fhon- 
ne  de  vous  voir.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  ne  vous  ai  pas  parlé 
d'i  sujet  que  vous  avez  traité  dans  votre  dernière  lettre.  Votre 
arjment  n'est  pas  bon  pour  moi.  Je  ne  crains  rien,  et  si  j'avais 
denquiétudes  pour  une  autre  vie,  je  croirais  difficilement  qu'en 
prant  le  chemin  de  la  prudence,  j'arriverais  en  paradis.  Vous- 
ime,  madame,  si  vous  n'aviez  pas  la  foi,  est-ce  que  vous  iriez  à 
la  esse  par  politique?  Retournant  votre  argument  de  prudence, 
je 'US  dirais  :  Venez-vous  en  voir  Sa  Majesté.  L'Empereur  ne 
pevous  faire  de  mal,  il  vous  fera  peut-être  du  bien.  Adieu,  ma- 
da ,  je  suis  plus  méchant  que  jamais.  C'est  que  je  suis  triste  de 
quîr  Glenquoich.  Je  vais  demain   encore  plus  au  nord,  mais 
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je  pense  être  à  Paris  avant  la  fin  du  mois.  J'aurai  l'honneur  de 

vous  demander  pardon  de  toutes  les  sottises  que  je  vous  envoie. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'expression   de  mes  respectueux 

hommages. 

Prosper  Mérimée. 

Paris,  12  octobre  1856. 
52,  rue  de  Lille. 

Madame, 

J'ai  eu  l'honneur  de  vous  écrire  de  je  ne  sais  plus  trop  oùfin 
Ecosse,  pour  vous  remercier  d'une  aimable  lettre  que  vous  m"a\ez 
adressée  au  moment  de  mon  départ.  Je  voudrais  vous  racoiter 
mon  voyage  qui  a  duré  beaucoup  plus  longtemps  que  je  n'ams 
prévu,  mais  vous  vous  représentez  l'Ecosse  sous  des  couleun  ^ 
poétiques  que  je  désespérerais  de  vous  intéresser.  Vous  s^vé? 
que  j'ai  le  malheur  d'être  un  matter  of  fact  man.  Lorsque  j'a 
vu  pour  la  première  fois  la  cathédrale  de  Cantorbery,  j'ai  beau 
coup  plus  pensé  à  l'architecture  qu'à  la  mort  de  Thomas  Becket 
et  les  vieux  souvenirs  en  Ecosse  se  mêlent  toujours  à  des  dé 
tails  si  prosaïques  qu'ils  manqueraient  leur  efïet  sur  des  esprit 
beaucoup  plus  enthousiastes  que  le  mien.  Voici  cependant  U3 
souvenir  d'Ecosse  que  je  prends  la  liberté  de  vous  envoyer.  G 
petit  brin  de  bruyère  a  été  cueilli  à  la  place  où  Claverhouse  a  ét< 
tué  dans  le  pass  de  Killiecrankie.  C'était  un  assez  mauvais  coquii 
dans  le  fond,  mais  qui  avait  un  côté  héroïque.  J'avais  cueilli  encor 
près  d'Inverness  une  feuille  d'un  arbre  oii  le  prince  Edouar 
attacha  son  cheval  le  matin  de  la  bataille  de  Cul  loden,  mais  j 
n'ai  pu  la  retrouver.  J'ai  eu  pour  guide  à  Inverness  on  plutôt  auJ 
environs  un  tailleur  socialiste,  homme  d'esprit,  dont  le  pè^ 
mort  à  105  ans  avait  vu  le  prince  et  lui  avait  parlé  plusieurs  foi^ 
Il  m'a  raconté  la  bataille  de  CuUoden  comme  s'il  y  avait  ét( 
Son  père  était  le  guide  d'Inverness,  et  mon  homme,  à  force  d'ei 
tendre  parler  son  père,  n'était  pas  bien  sûr  de  n'avoir  pas  assisl 
à  toutes  les  scènes  qu'il  racontait.  Ce  qui  m'a  particulièremei 
intéressé,  c'est  ce  qu'il  m'a  dit  des  Highlands  et  desHighlanders.  J 
n'avais  pas  trop  bien  compris  comment  je  n'avais  trouvé  en  Ecossi 
je  dis  dans  le  nord,  que  des  gens  ayant  20  000  livres  sterling  c 
revenu,  des  aubergistes  excellens,  et  des  domestiques.  De  pai 
sans,  de  villages  pas  plus  que  sur  la  main.  Or  voici  l'expl 
cation  de  mon  tailleur.  Après  la  rébellion  de  1745,  les  che 
montagnards,  rudement  étrillés,  s'aperçurent  que  leur  puissan( 
était  perdue.  Ils  ne  pouvaient  plus  piller  les  gens  des  Lowlanc 
et  mener  la  vie  de  petits  souverains  indépendans.  Un  homn 
d'esprit  trouva  une  invention   que  tous  imitèrent.  Ce  fut  de 
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débarrasser  de  leurs  clansmen  et  de  les  remplacer  par  des  mou- 
tons. Les  hommes  n'étaient  bons  qu'à  se  battre;  les  femmes,  qui 
sont  très  laides,  en  général,  n'étaient  bonnes  à  rien.  Les  moutons 
au  contraire  rapportent  beaucoup  de  laine  et  les  côtelettes  en 
sont  excellentes.  On  expédia  les  hommes  au  Canada;  on  abattit 
les  huttes  de  ceux  qui  voulaient  rester;  bref,  on  les  obligea  de  dé- 
guerpir. Or  mon  tailleur  dit  que  la  terre  dont  les  chefs  de  clans 
se  disaient  propriétaires  ne  leur  appartenait  pas  en  réalité,  qu'elle 
appartenait  en  commun  à  toute  la  tribu,  et  que  le  chef  n'en  était 
que  l'administrateur.  Mais  le  gouvernement  britannique  n'était 
pas  obligé  de  connaître  les  anciennes  lois  gaéliques,  et  était  bien 
aise  de  voir  partir  cette  race  sauvage  qui  lui  avait  donné  du  tracas. 
Dans  une  de  mes  haltes  on  m'apprit  l'histoire  du  dernier  Rob  Roy. 
Il  vivait  sur  la  terre  de  mon  ami,  M.  Ellin,  à  Glenquoich,  et 
s'appelait  Mac  Fee.  C'était  un  déserteur  de  l'armée  qui  s'était 
établi  dans  une  petite  île  en  face  de  la  maison  de  M.  Ellin  avec  une 
femme  qu'il  avait  enlevée.  Il  avait  bâti  sa  maison  lui-même,  s'était 
construit  un  canot,  et  pour  profession  avouée  il  était  seer.  Un 
jour  le  laird  de  Glengarry,  possesseur  de  l'île  avant  M. Ellin,  vou- 
lut le  mettre  à  la  porte,  Mac  Fee  le  maudit  en  tournant  en  cercle 
autour  de  lui.  Le  surlendemain,  le  laird  se  cassa  la  cuisse  dans 
un  chemin  de  fer  et  mourut  en  établissant  solidement  la  répu- 
tation du  sorcier.  Comme  les  voisins  de  M.  Ellin  (voisins  à  dix 
lieues  à  la  ronde,  car  en  Ecosse  on  n'a  pas  de  voisins  plus  proches) 
se  plaignaient  de  perdre  quantité  de  moutons,  M.  Ellin  alla 
trouver  son  tenant  volontaire  et  lui  demanda  de  quel  droit  il  s'était 
établi  dans  sa  propriété.  Mac  Fee,  tirant  son  dirk,  l'enfonça  dans 
la  table  en  disant  :  Voici  mon  droit.  On  profita  de  son  absence 
pour  opérer  un  débarquement  dans  son  île.  Sa  femme  et  sa  fille 
accoururent  chacune  un  fusil  à  la  main,  et  ne  se  rendirent  que 
par  capitulation.  M.  Ellin  leur  donna  une  petite  maison  à  Inver- 
ness,  paya  la  pension  de  la  fille  et  d'un  garçon  à  l'école,  et  de 
temps  en  temps  leur  donnait  de  l'avoine  et  des  harengs.  Moyen- 
nant cette  générosité  il  n'a  jamais  attrapé  de  coups  de  fusil  à  la 
chasse,  et  l'on  n'a  pas  touché  à  ses  moutons.  L'année  passée  on 
a  fait  un  petit  kiosque  dans  l'île  de  Mac  Fee.  En  plantant  les  pre- 
miers pieux  on  fut  surpris  de  les  voir  glisser  dans  la  terre.  On  était 
tombé  sur  une  fosse  pleine  de  suif.  C'était  là  que  Mac  Fee  mettait 
la  graisse  des  moutons  qu'il  volait.  Cet  homme  avait  une  telle 
réputation  qu'on  lui  écrivait  de  Londres  pour  avoir  des  consulta- 
tions magiques,  et  il  répondait  dans  un  mélange  de  gaélique  et 
d'anglais  oii  le  diable  n'aurait  rien  compris.  Ce  grand  homme  est 
mort  il  y  a  deux  ans,  plein  de  jours,  n'ayant  jamais  fait  que  sa 
volonté.  Gela  n'est-il  pas  d'un  bon  exemple?  Sa  femme  avait 
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quinze  ans  lorsqu'il  l'enleva  tandis  qu'elle  moissonnait  dans  un 
champ  d'avoine.  Il  la  porta  sur  ses  épaules  plus  de  quatre  lieues, 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  gagné  une  de  ses  cachettes.  C'est  maintenant 
une  matrone  très  vénérable  que  je  ne  porterais  pas  pendant  deux 
minutes.  Voilà,  madame,  comme  la  poésie  s'en  va.  La  fille  de 
Mac  Fee  est  femme  de  chambre  et  son  fils  menuisier,  ou  quelque 
chose  de  semblable, 

Je  crois  vous  avoir  dit,  madame,  que  j'avais  été  fort  édifié  des 
prières  du  dimanche  en  Ecosse,  lues  par  le  père  de  famille  de- 
vant tous  les  gens  de  la  maison.  A  Edimbourg,  le  dimanche  n'est 
pas  une  plaisanterie.  Un  cocher  de  fiacre  qui  m'avait  mené  au 
chemin  de  fer  me  demanda  double  taxe  :  Do  you  ihink  ihat  for 
less  I  would  pollute  the  Lords  day  ?  Malgré  beaucoup  de  cant, 
ce  sont  des  gens  estimables  et  qui  font  de  grandes  choses.  Ils  ont 
une  église  d'Ecosse  un  peu  plus  libérale  que  l'église  anglicane, 
mais  ils  n'en  veulent  pas.  Ils  entretiennent,  par  souscriptions  et 
très  bien,  une  autre  église  qu'ils  appellent  free  kirk,  en  sorte 
que  dans  toutes  les  petites  villes  du  Sud,  il  y  a  deux  églises  :  l'une 
payée  par  le  gouvernement  où  il  n'y  a  personne,  l'autre  payée 
par  les  habitans  oi^i  ils  vont.  Cela  vaut  mieux  que  de  faire  des 
révolutions.  J'ai  dit  adieu  aux  Gh...  l'autre  jour.  Ils  partent 
bien  tristes,  mais  je  suppose  qu'ils  seront  ici  l'année  prochaine. 
Le  pauvre  M.  de  Salvandy  est  bien  malade.  Je  crois  qu'il  n'y  a 
plus  de  ressources.  Adieu,  madame,  pardonnez-moi  mon  long 
bavardage,  et  veuillez  agréer  l'expression  de  tous  mes  respec- 
tueux hommages. 

Prosper  Mérimée. 


Paris,  29  octobre  1836. 


Madame, 


Vous  me  faites  des  éloges  si  immérités,  que  je  n'osais  plus 
vous  écrire.  J'attendais  qu'il  me  vînt  quelque  pensée  sublime 
pour  vous  en  faire  part.  Malheureusement  il  ne  m'en  vient  pas  du 
tout.  Il  me  semble  que  je  mabètis  tout  les  jours.  Je  n'ai  de  cœur 
à  rien.  Man  delights  me  not  nor  woman  neither .  Savez-vous  à 
quoi  j'emploie  ces  beaux  jours  que  nous  avons?  A  peindre.  Peut- 
être  à  votre  retour  à  Paris  vous  ferai-je  connaître  mon  talent. 
Je  voudrais  écrire  et  je  ne  puis.  Le  soir  je  fais  un  commentaire 
sur  Brantôme,  je  dis  sur  les  Capitaines  illustres.  Je  fais  trois  ou 
quatre  lieues  entre  ma  table  et  ma  bibliothèque,  pour  écrire  quel- 
ques notes  d'histoire  et  de  linguistique.  Voilà  les  deux  seules 
choses  qui  m'intéressent  encore,  ou  plutôt  vous  voyez  bien  que 
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je  suis  devenu  une  machine  et  que  je  ne  pense  plus.  Je  sais  quel 
remède  vous  me  proposerez.  Mais  tous  les  remèdes  ne  sont  pas 
bons  pour  tout  le  monde.  Mon  estomac  ressemble  un  peu,  je  crois, 
à  celui  de  Mithridate.  J'ai  eu  pendant  quinze  ans  un  but  qui  était 
de  plaire  à  quelqu'un.  Gela  me  rendait  fort  heureux  et  il  me  sem- 
blait que  je  réussissais.  Je  n'ai  rien  écrit  dans  ma  vie  pour  le 
public,  toujours  pour  quelqu'un.  Je  corrige  en  ce  moment  des 
épreuves  d'une  réimpression  d'une  de  mes  sottises  d'autrefois.  Il 
se  fait  dans  mon  esprit  un  commentaire  perpétuel  à  ce  sujet.  Cela 
me  rajeunit  et  me  fait  souffrir  parce  que  je  lis  entre  les  lignes.  Il 
y  a  trois  ans  à  peu  près  que  je  n'ai  plus  début.  Il  me  semble  qu'il 
n'y  a  pas  de  ma  faute.  Je  n'ai  jamais  pu  savoir  ni  deviner  pour- 
quoi, aucun  des  motifs  qui  amènent  des  dénouemens  dans  le 
monde  n'est  admissible.  Excès  d'ennui  peut-être,  j'entends  d'ennui 
que  je  procurais  !  D'abord  je  n'ai  pas  senti  trop  fort  mon  malheur. 
Il  me  semblait  que  j'étais  victime  d'une  injustice  et  cela  me  don- 
nait du  ressort.  J'étais  comme  Galilée  en  prison  avec  son  énergie. 
Petit  à  petit  j'ai  souffert  davantage,  puis  je  suis  devenu  caiious, 
et  très  véritablement  malheureux. 

Vous  me  demanderez  pourquoi  je  vous  conte  ces  balivernes. 
La  raison  est  :  4''  que  je  n'ai  personne  à  qui  les  conter.  M"""  de 
Castellane  m'a  raconté  qu'un  jour  qu'elle  était  chez  le  prince  de 
Talleyrand,  le  cocher  du  prince  demanda  à  lui  parler  : —  «  Mon 
prince,  vous  savez  bien  ce  petit  chien  noir  qui  courait  devant 
votre  voiture?  Eh  bien,  il  est  mort.  Voilà  ce  que  j'avais  à  vous 
dire,  et  ici,  je  ne  pouvais  le  dire  qu'à  a  ous.  »  —  En  second  lieu  je 
voudrais  vous  demander  conseil.  Dois-je  essayer  du  mouvement 
et  du  tracas  matériel,  ou  faire  un  effort  et  me  créer  une  occupa- 
tion mentale?  Depuis  trois  ou  quatre  jours  j'ai  les  yeux  tournés 
vers  l'Egypte,  ou  plutôt  j'en  tourne  un  vers  le  Nil  et  l'autre  vers 
le  Manzanarez.  J'ai  la  conviction  intime  que  je  ne  ferai  rien,  soit 
d'un  côté,  soit  de  l'autre,  Fumer  des  pipes  ou  des  cigares,  voilà 
la  grande  différence.  De  plus,  voyager  seul  m'est  insupportable. 
Peut-être  vaudrait-il  mieux  m'enfermer  ici  ou  à  la  campagne  et 
me  donner  une  tâche  littéraire  pas  trop  difficile,  à  laquelle  je  ju- 
rerais de  consacrer  tous  les  jours  un  certain  nombre  d'heures. 
Enfin  je  voudrais,  madame,  que  vous  me  donnassiez  un  moyen 
de  vivre  comme  un  être  pourvu  de  raison.  Je  vous  ai  dit  mon  se- 
cret et  j'ai  vraiment  quelque  espoir  que  vous  trouverez  ce  qu'il  y 
a  de  mieux  à  faire  dans  ma  position.  J'ai  lu  et  relu  votre  lettre 
dont  je  ne  vous  ai  pas  remerciée.  Il  y  a  dans  toutes  les  religions  un 
très  bon  côté.  Par  exemple  chez  les  musulmans  rien  de  plus  grand 
que  d'assister  à  la  prière  d'une  caravane  dans  le  désert.  Je  cite 
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exprès  la  pire  des  religions.  Toutes  les  fois  que  l'homme  reconnaît 
combien  il  est  petit  et  misérable,  il  agit  sur  son  semblable.  Le 
sentiment  qu'on  éprouve  ressemble  un  peu  au  saisissement  qu'on 
a  eu  en  voyant  un  blessé.  La  prière  me  touche  comme  expression 
du  malheur.  Je  voudrais  pouvoir  vous  dire  que  je  crois  à  son 
efficacité.  Vous  ai-je  dit,  madame,  que  j'avais  embarqué  le  pauvre 
M.  Ch...  et  ses  enfans?  Ils  sont  arrivés  je  pense  aujourd'hui  à 
]New-York.  M.  Ch...  se  recommandait  fort  à  votre  bon  souve- 
nir. Adieu,  madame,  veuillez  excuser  ma  lettre.  C'est  votre  faute, 
vous  m'inspirez  tant  de  confiance  que  je  deviens  indiscret  comme  le 
cocher  du  prince  de  Talleyrand,  Si  vous  êtes  assez  bonne  pour  me 
répondre,  quelque  chose  que  vous  me  disiez  cela  me  fera  du 
bien.  Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de  mes  respectueux 
hommages. 

On  m'a  dit  que  ce  papier  vert  conservait  la  vue. 

Prosper  Mérimée. 

Vendredi,  9  novembre  1836. 

Madame, 

Je  n'ai  pu  trouver  la  Vie  de  Cliarle.s-Édouard  chez  le  libraire 
qui  me  fournit  mes  livres  anglais.  Je  crains  même  qu'il  ne  soit 
difficile  de  l'avoir  en  Angleterre  parce  qu'il  y  a  longtemps  qu'elle 
a  paru.  Elle  est  de  lord  Stanhope,dans  le  temps  qu'il  était  encore 
lord  Mahon.  Je  vais  continuer  mes  perquisitions.  Je  travaille 
depuis  deux  jours  à  une  surprise  que  je  veux  vous  faire  :  un 
petit  Samuel  d'après  sir  Joshua  Reynolds,  presque  gros  comme 
nature,  à  l'aquarelle.  Cela  vient  horriblement  mal  ;  cependant,  s'il 
fait  un  peu  de  soleil  encore,  je  le  finirai  la  semaine  prochaine. 
Vous  excuserez  les  défauts  de  l'auteur. 

C'est  avec  raison  que  vous  ne  comprenez  pas  l'orgueil  parmi 
ceux  qui  le  distinguent.  Il  y  a  des  gens  qui  m'ont  dit  que  chez 
moi  c'était  un  défaut  de  n'en  avoir  pas.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai,  c'est 
que  si  j'avais  de  l'orgueil,  il  y  aurait  eu  moi  plus  de  ressort  pour 
résister  aux  mauvais  instans  de  la  vie.  Dans  laffaire  dont  je  vous 
ai  parlé,  si  j'avais  eu  de  l'orgueil,  j'aurais  trouvé  quelque  conso- 
lation de  ce  côté.  Au  contraire,  je  me  dis  qu'il  n'y  aurait  pas  de 
hassesse  que  je  ne  fisse  volontiers  pour  que  cela  ne  fût  pas 
arrivé.  Heureusement  il  n'est  pas  question  de  cela.  Ce  qui  a  été 
ne  sera  plus. 

Je  suis  très  embarrassé,  madame,  pour  répondre  aune  partie 
de  votre  lettre,  celle  où  vous  me  proposez  un  remède.  Je  neveux 
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pas  VOUS  scandaliser,  encore  moins  troubler  vos  convictions.  Il 
n'y  a  que  deux  manières  d'être  convaincu,  par  le  raisonnement 
ou  par  l'instinct.  J'ai  essayé  du  raisonnement,  qui  me  donne  une 
solution  diamétralement  opposée  à  ce  que  je  désirerais,  et  je  n'ai 
pas  d'instinct.  Je  suis  sceptique  malgré  moi,  et  ce  qu'on  appelle 
la  foi  est  chose  qui  m'est  tout  à  fait  étrangère.  Vous  qui  la  portez 
jusqu'à  l'enthousiasme,  vous  ne  comprendrez  peut-être  pas 
comment  on  peut  en  être  dépourvu  à  ce  point .  Mais  quel  remède  ? 
Autant  que  je  puis  le  croire,  les  organisations  poétiques  y  sont 
accessibles.  La  mienne  est  au  contraire  des  plus  prosaïques.  Par 
une  contradiction  très  fâcheuse  pour  ma  fortune,  je  ne  sais  pas 
pratiquer  ma  prose,  je  veux  dire  en  tirer  parti  pour  me  pousser 
dans  ce  monde  où  poètes  et  prosateurs  aiment  tant  leurs  intérêts 
matériels.  Je  trouve  que  vous  êtes  sévère  pour  M"''  de  M...  Cela 
ne  fait  de  tort  à  personne,  et  si  elle  aime  M.  P...  elle  a  raison. 
Son  mari  était  un  fort  beau  garçon,  qui  avait  été  parfaitement 
élevé  par  la  vicomtesse  de  N...  Elle  lui  avait  appris  à  être  dans 
le  monde  aussi  gentlemanlike  qu'il  faut.  Elle  avait  toléré,  ce  qui 
me  surprenait  de  sa  part,  car  j'en  avais  une  très  haute  idée,  —  de 
M™^  de  N...,  —  elle  lui  avait  permis  de  faire  des  affaires  et 
de  glaner  quelques  coupons  derrière  M.  de  Rothschild.  Je  vous 
avoue  que  j'aime  mieux  voir  une  duchesse  épouser  le  précepteur 
de  ses  enfans  [ce  qui  n'est  pas  le  cas)  qu'un  duc  vendant  avec 
profit  des  actions  de  chemin  de  fer  à  un  marquis,  son  ami  intime. 
Les  gens  du  xvi""  siècle,  dont  Brantôme  me  raconte  l'histoire, 
étaient  en  général  de  grands  coquins.  Ils  volaient,  pillaient,  mais 
tout  cela  hardiment,  à  la  face  du  soleil,  ignorant  qu'il  y  eût  une 
autre  manière  de  vivre  en  ce  monde.  Atoutprendre,  j'aime  mieux 
le  duc  de  Guise  que  le  duc  un  tel,  présidant  un  comité  d'admi- 
nistration de  la  Société  centrale  pour  l'épuration  de  l'huile  à 
quinquet. 

En  fait  de  platitude,  que  vous  semble  du  prince  de  Bavière  et  de 
sa  nouvelle  femme,  qui  vont  se  faire  grecs  pour  être  un  jour  rois 
de  Grèce,  j'entends  grecs  de  religion.  Ce  n'est  pas  que  je  disedu  mal 
de  la  religion  grecque.  Ellea  sur  le  catholicisme  l'avantage  d'avoir 
conservé  les  rites  anciens;  de  n'avoir  admis  aucune  réforme;  et 
politiquement  d'être  plus  pratique,  le  souverain  étant  pape  en  même 
temps.  Adieu,  madame,  je  vais  faire  tous  mes  efforts  pour  vous 
trouver  lord  Mahon.  Mais  ne  vous  attendez  pas  à  quelque  chose 
de  poétique.  Cela  est  très  exact,  très  vrai  et  très  simple.  Il  dit 
toute  la  vérité.  Vous  voudriez  qu'on  n'en  montrât  qu'un  côté.  Je 
ne  puis  être  de  votre  avis  sur  ce  point.  L'histoire  est  à  mes  yeux 
une  chose   sacrée.   Le   bien    et  le  mal    doivent  aller  ensemble. 


22  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Observez,  madame,  cfiie  lorsque  l'histoire  est  racontée  par  un 
homme  de  talent,  la  grandeur  des  héros  véritables  n'est  nullement 
atténuée  par  le  récit  de  leurs  faiblesses,  voire  même  de  leurs  vices. 

J'attends  avec  impatience  des  nouvelles  des  Ch...  Les  coups  de 
vent  horribles  du  mois  dernier  ont  dû  les  faire  cruellement  danser. 

Adieu,  madame,  veuillez  agréer  l'expression  de  tous  mes  res- 
pectueux hommages. 

Prosper  Mérimée. 

.Je  vous  écris  au  milieu  de  quatre  personnes  qui  font  un  bruit 
d'enfer.  Si  ma  lettre  n'a  ni  queue  ni  tête,  c'est  leur  faute. 

Vendredi  soir. 

Madame, 

Pour  que  vous  ne  demeuriez  pas  sur  une  mauvaise  impres- 
sion, sachez  que  M"""  de  M...  n'est  pas  mariée  et  ne  se  mariera 
pas.  M""*  de  l'A...  a  eu  le  courage  de  lui  demander  ce  qu'il  en 
était,  et  l'explication  a  fait  tomber  des  nues  M"""  de  M...  C'est 
tout  bonnement  une  de  ces  méchancetés  comme  on  en  fait  dans 
les  châteaux  quand  on  s'ennuie  et  qu'il  n'y  a  pas  de  nouvelles 
dans  les  journaux.  Restent  le  prince  de  Bavière  et  la  princesse 
espagnole  qui,  avec  le  roi  de  Naples,  font  un  trio  qui  ne  vaut  pas 
grand'chose.  On  me  dépeint  sous  des  couleurs  si  effrayantes  les 
bêtes  qui  infestent  les  canges  du  Nil  que  cela  me  fait  rentrer  mon 
envie  d'aller  en  Egypte,  qui  n'a  jamais  été  bien  grande.  Croyez 
d'ailleurs  qu'il  est  mauvais  pour  l'orthodoxie  de  mettre  le  nez 
dans  la  mythologie  égyptienne.  On  nous  a  lu  l'autre  jour  un 
mémoire  sur  le  bœuf  Apis,  dont  Fauteur  aurait  été  brûlé  assu- 
rément dans  le  xvi*'  siècle. 

Je  vais  de  temps  en  temps  voir  mon  ennemi  capital  par  poli- 
tique, par  habitude,  et  par  faiblesse.  J'ai  fait  une  de  ces  visites 
depuis  vous  avoir  écrit  et  j'en  suis  revenu  moins  nervous  qu'à 
l'ordinaire;  j'en  conclus  que  je  suis  en  voie  de  guérison.  Vous 
m'avez  demandé  pourquoi  j'ai  confiance  en  vous.  Je  n'en  sais  rien, 
mais  cela  est.  Pourquoi  croit-on?  Parce  qu'on  croit.  En  réfléchis- 
sant beaucoup,  je  crois  que  c'est  parce  que  vous  avez  toutes  les 
qualités  que  je  n'ai  pas,  toutes  les  opinions  que  je  n'ai  pas,  et  que, 
cependant,  vous  m'avez  montré  de  l'intérêt. 

Je  n'ai  plus  ni  chat  ni  chatte.  Le  dernier  chat  que  j'ai  eu  était 
un  animal  insupportable,  plein  de  caprices  et  de  bizarreries. 
J'étais  toujours  juste  et  bon  à  son  égard,  et  il  était  plein  de  consi- 
dération et  de  respect  pour  moi.  Permettez-moi,  madame,  d'être 
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couru,  ce  qui  confirme  le  P/^J^^^^JJ^.        ...       ^t  ^e  ne  voulais 
^T^+ar^tmiis    le  VOUS  ai  écrit  beaucoup  de  sottises  et  je  uc 

hommages. 

Prosper  Mérimée. 

Dimanche  soir. 

Madame, 
Je  suis  très  triste.  J'ai  eu  toutes  sortes  de  contrariétés  Mon 

savez  ou  plutôt  vous  ne  savez  pas,  qu  on  n  ecr  t  pas  w  j 
nué  l'on  veut  Mon  intention  n'était  nullement  de  nier  1  ame  ou 
tJZeZ  la  même  ligne  la  faculté  direct^ed  un  homme  e 
celle  d'un  singe.  Tout  ce  que  je  voulais  dire  l'f^lIeLTJlni 
prnvaus  et  d'autres  scept  ques,  comme  il  y  a  des  gens  qui  u 
roreiUe  iusteTt  d'autres  qui  l'ont  fausse.  Substituez  à  ce  mot  ins- 
ùrt  l"  liS^cepar  exe:iple.  Je  n'en  ai  pas  dUbeau  o  P  P  u 

7:Z  :r  ue'\e«  uMre   français  ^'aujourd'hui  dan^ue  ques 
siècles  Saint  Augustin  écrivait  la  langue  de  M.  de  Lamaitine 

Nous  nous  parlons  par  énigmes  malgré  notre  franchise  Vous 
me  pariez  d'une%hrase  abominable  que  j'aidite  et  que  je  retrace 
d?avance  mais  ie  voudrais  bien  la  connaître;  en  retour,  je  ^ous 
dira   que  "us  ^n'avez  pas  compris  ce  que  je  voulais  dire  par  «»n 
ennemi.  Ajoutez  un  e  muet.  Si  ce  n'est  pas  .^«^^^'''"J/^Pi'^e 
ainsi  une  femme  que  j'ai  aimée  pendant  ^'""^«^"/.'Xa.Aimé 
encore,  qui  ne  m'aime  plus ,  qui  peut-être  même  ne  m  ^  J^""^'^  a™^' 
Le  résultat,  c'est  qu'il  faut  que  je  retranche  quinze  ans  de  ma  vu, 
non  seulement  perdus,  mais  dont  le  souvenir  même  es    emp°'^ 
sonné  pour  moi'.  Je  ne  regrette  pas  le  tenjps  P"--^.  ^Ue  su  - 
trop  à  faire,  mais  il  y  a  des  souvenirs  qui  ^'^'«"'j" -""^f^J^l 
humain  pour  moi,  où  j'avais  autrefois  accès  et  qui  m  est  teime. 
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Je  suis  charmé  d'apprendre  que  vous  appréciez  les  chats,  et  je  me 
représente  votre  arbre  chargé  de  vingt-deux  petites  bêtes  aux 
yeux  d'or,  mais  je  vous  remercie  de  l'offre  que  vous  me  faites.  Je 
regrette  encore  trop  mon  chat  Matifas  qui  est  mort  en  me  regar- 
dant. Lorsque  je  ne  verrai  plus  ses  yeux  in  the  mi/td's  ei/e,  je 
vous  demanderai  peut-être  un  de  vos  élèves.  Il  semble  que  la  vie 
dure  plus  longtemps  dans  les  yeux  d'un  animal  que  dans  ceux 
d'un  homme.  Probablement  cela  tient  à  ce  qu'elle  est  moins  con- 
centrée chez  les  animaux. 

Je  suis  tout  à  fait  de  votre  avis  sur  l'affaire  du  prétendu  ma- 
riage de  M"""  de  M...  ;les  enfans,  auxquels  je  n'avais  pas  du  tout 
pensé,  rendaient  l'affaire  très  mauvaise.  M""'  de  M...  était  membre 
de  la  Société  des  bibliophiles  et  je  la  croyais  fort  irritée  contre 
moi.  Voici  à  quelle  occasion.  M""^  St...,  qui  est  aussi  biblio- 
phile, a  fait  une  Vie  de  la  vicomtesse  de  Noailles  pour  être  im- 
primée dans  nos  Mélanges.  Selon  les  statuts  de  la  société,  j'ai  été 
chargé  de  lire  les  épreuves  pour  voir  s'il  n'y  avait  rien  qui  pût 
choquer  la  morale  et  les  principes  des  bibliophiles.  Les  premières 
pages  m'avaient  fait  sauter  en  Tair  et  j'eus  la  simplicité  d'y  faire 
quelques  observations  au  crayon.  Notre  président,  homme  très 
prudent,  effaça  une  partie  de  mes  notes  et  ne  laissa  que  ce  qui 
lui  parut  suffisamment  doux.  Cela  produisit  pourtant  grand 
scandale.  On  dit  que  j'étais  un  serpent,  un  aspic,  etc.,  pour  avoir 
censuré  quelques  phrases  qui  tenaient  à  la  fois  du  jargon  du 
monde  et  de  l'enflure  qu'on  peut  attraper  dans  la  fréquentation  irré- 
fléchie de  ]\L  de  Chateaubriand.  Lorsque  la  notice  sur  la  princesse 
de  Poix  parut,  M*"^  de  M...  me  l'envoya  comme  à  un  confrère  et 
je  lui  écrivis  pour  l'en  remercier  et  lui  dire  avec  la  plus  grande 
franchise  le  plaisir  que  j'avais  eu  à  lire  ce  petit  ouvrage.  Ce  billet 
a  tout  raccommodé.  Au  dîner  des  bibliophiles,  M""*  de  M...  a  été 
charmante  pour  moi,  et  M'"*  St...  a  voulu  que  je  fusse  placé 
près  d'elle.  Cela  m'a  montré  qu'on  avait  peur  de  moi  et  qu'on  me 
connaissait  bien  mal.  J'ai  honte  de  vous  écrire  des  volumes,  mais 
je  pense  que  vous  avez  toujours  le  moyen  de  les  accourcir  si, 
comme  il  est  probable,  vous  êtes  devant  votre  cheminée. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de  mes  respectueux 
hommages. 

Prosper  Mérimée. 

Mercredi  soir. 

Madame, 

Je  serai  charmé  d'aller  au  Louvre  avec  vous  quand  vous  vou- 
drez. Le  samedi   est  le    meilleur  jour,  mais   malheureusement 
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samedi  prochain  j'ai  ma  commission  des  moiiumens  qui  me  tient 
jusqu'à  près  de  deux  heures.  A  deux  heures  je  serais  à  vos  ordres 
si  cela  vous  arrangeait. 

Je  suis  horriblement  malade  d'un  rhumatisme  au  cou  et  à 
l'épaule  droite.  Mon  fond  (du  Samuel)  est  tout  gâté,  j'ai  passé 
ma  journée  à  être  furieux.  J'ai  lu  un  peu  de  saint  Augustin.  Il 
me  plaît  assez,  mais  il  manque  pour  mon  goût  de  clarté  et  de 
simplicité.  Il  a  trop  d'esprit  et  de  rhétorique. 

Je  fais  ces  visites  (très  rares)  parce  qu'il  serait  étrange  de  ne 
pas  les  faire.  Il  en  résulterait  une  sorte  de  scandale  qu'il  faut 
éviter.  Je  me  suis  servi  d'un  terme  impropre  en  disant  ennemie. 
De  ma  part  il  n'y  a  pas  la  moindre  inimitié,  pas  même  de  la 
colère,  ce  qui  serait  cependant  assez  naturel.  J'ai  cru  assez  long- 
temps qu'on  me  haïssait,  maintenant  je  ne  le  crois  plus.  On  ne 
me  fait  pas  même  cet  honneur.  C'est  une  lampe  qui  a  brillé 
quelque  temps,  puis  qui  s'est  éteinte  je  ne  sais  par  quel  accident. 
Je  ne  me  fais  pas  de  reproches,  on  ne  m'en  a  pas  fait.  J'imagine 
qu'on  voudrait  me  savoir  en  Chine,  mais  on  ne  m'y  a  pas  envoyé, 
on  ne  peut  pas  ne  pas  me  voir,  je  ne  peux  pas  m'en  dispenser.  Tout 
ce  qui  était  propre  à  me  faire  enrager  est  réuni  dans  cette  affaire. 
Il  y  a  un  très  beau  vers  de  Pouchkine  que  je  ne  vous  citerai 
pas  en  russe,  et  qui  veut  dire  que  le  bonheur  (la  joie)  se  donne 
à  chacun  tour  à  tour;  quand  on  a  eu  sa  part,  c'est  fini.  —  En 
fait  de  choses  moins  tristes  et  presque  aussi  ridicules,  qui  peut 
être  Madame  ou  M^'*  Delphine  de  Saint-A...  qui  cachette  sa 
lettre  avec  un  manteau  de  pair  et  une  couronne  au-dessus,  qui 
m'écrit  pour  me  demander  la  permission  de  me  dédier  une 
redowa?  Je  n'ai  rien  reçu  de  mieux  encore;  si  ce  n'est  la  visite 
d'un  homme  habillé  de  noir  qui  il  y  a  cinq  ou  six  ans  vint  de  la 
part  d'une  dame  à  nom  très  aristocratique  me  demander  en  ma- 
riage un  chat  noir  que  j'avais  alors  et  qui  ne  pouvait  songer  à 
pareille  chose. 

Je  crois  qu'en  matières  métaphysiques  nous  nous  entendrons 
assez  bien  pourvu  que  nous  ne  définissions  pas  trop.  Lorsqu'on 
définit  trop  tous  les  termes,  on  en  A'ient  au  reste  à  ne  plus  s'en- 
tendre sur  rien,  même  quand  on  est,  au  fond,  du  même  avis.  Le 
Samuel  était  fini  ce  matin;  mais  je  me  suis  aperçu  que  le  fond 
que  j'avais  couvert  de  gomme  était  très  mauvais  Je  l'ai  entière- 
ment effacé  pour  le  remplacer  par  un  autre  qui  ne  vaut  guère 
mieux.  Je  finirai  sans  doute  par  tout  recommencer.  Quoi  qu'il 
arrive,  attendez-vous,  madame,  à  quelque  chose  de  très  vilain. 
Il  ne  me  manque  qu'une  chose  pour  peindre,  c'est  de  savoir 
comment  m'y  prendre.  J'ai  écrit  en  Angleterre  pour  avoir  Charles- 


26  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Edouard.  Hier  j'ai  dîné  chez  lady  Holland  qui  n'avait  jamais 
entendu  parler  de  ce  livre  de  lord  Stanhope,  ni  aucun  des 
Anglais  qui  étaient  chez  elle.  Je  l'aurai,  dussé-je  écrire  à  Glen- 
quoich  ou  à  lord  Stanhope  lui-même.  Je  crains  maintenant  qu'il 
n'ait  pas  été  publié,  mais  imprimé  seulement  pour  quelques  élus. 
Nous  verrons.  Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de  mes 
respectueux  hommages. 

Prosper  Mérimée. 

Vendredi. 

Madame, 

Il  y  asi  longtemps  que  je  n'ai  eu  de  vos  nouvelles  que  je  crains 
ou  que  vous  n'ayez  pas  reçu  la  dernière  lettre  que  j'ai  eu  l'honneur 
de  vous  écrire,  ou  que  vous  ne  soyez  malade,  ou  que  cette  der- 
nière lettre  ne  vous  ait  déplu.  Ces  trois  alternatives  m'affligent 
beaucoup,  et  je  vous  serais  obligé  de  me  rassurer  par  un  mot.  Ne 
parlons  plus  du  Louvre  si  cette  promenade  vous  déplaît.  D'ailleurs, 
depuis  qu'on  a  restauré  la  galerie,  je  ne  m'y  retrouve  plus  et  je 
serais  un  très  mauvais  cicérone.  J'avais  cependant  l'intention  de 
vous  faire  voir  une  coupe  d'or  égyptienne,  avec  une  inscription 
portant  le  nom  du  pharaon  qui  régnait  au  temps  de  Joseph,  en 
sorte  que  cela  pourrait  bien  être  la  coupe  cachée  dans  un  sac,  ou, 
ce  qui  est  plus  sûr,  que  cette  coupe  était  de  même  forme.  Ne 
trouvez- vous  pas  agréable  devoir  inthe  mind's  eye  les  objets  dont 
il  est  question  dans  l'histoire? Lorsque  je  voulais  écrire  l'histoire 
de  César,  j'avais  tout  regardé  et  si  souvent  dessiné  ses  médailles 
et  son  buste  de  Naples,  que  je  le  voyais  très  distinctement  à 
Pharsale  et  même  à  Alexandrie.  Il  ressemblait  comme  deux 
gouttes  d'eau  à  lord  Wellington,  avec  cette  différence  que  le 
haut  de  la  tête  avait  un  plus  grand  développement,  et  qu'il  était 
chauve  comme  M.  de  Morny. 

Je  viens  d'écrire  la  dernière  ligne  de  mon  rapport.  Je  le  lis  à 
la  Commission  lundi,  et  lundi  soir  j'espère  être  un  homme  libre. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de  tous  mes  respec- 
tueux hommages. 

Prosper  Mérimée. 

Pai'is,  23  novembre  1856. 

Madame, 

Je  ne  vous  ai  pas  encore  remerciée  du  beau  livre  que  vous 
m'avez  envoyé  et  qui  m'a  fait  grand  plaisir.  Pourtant  ce  n'est 
pas  un  livre  qui  me  plaise.  Il  me  paraît,  dans  roriginal,  aYoir  les 
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inconvéniens  d'une  traduction,  je  veux  dire  l'absence  de  pensées 
propres  à  l'auteur.  J'aime  bien  mieux  le  Saint- Augustin,  parce 
que,  bien  que  je  ne  sois  ni  saint  ni  rhéteur,  je  me  trouve  souvent 
en  sympathie  avec  lui. 

Le  désir  peu  héroïque  de  conserver  ma  guenille  me  fait  par- 
tir demain  pour  Nice.  Je  suis  tourmenté  de  douleurs  de  tête  et 
d'insomnies  très  ennuyeuses,  et  d'une  foule  d'etc,  etc.  On  me 
conseille  de  prendre  du  mouvement  et  de  changer  d'air.  J'ai 
pensé  que  le  seul  moyen  de  ne  pas  m'endormir  à  quatre  heures 
du  matin,  c'était  de  courir  le  jour  et  de  me  coucher  avec  les 
poules,  —  c'est  ce  que  je  vais  essayer  pendant  quelques  semaines. 
Je  vais  d'abord  à  Nice  retrouver  des  amis  d'Ecosse  qui  ont  un 
cottage  à  Kinloch  Luichart  et  une  villa  à  Nice.  Ils  me  disent 
qu'ils  sont  très  solitaires  et  très  raisonnables.  Dès  que  je  m'en- 
nuierai, j  irai  courir  en  Provence;  peut-être  si  la  mer  était  unie 
comme  une  glace  irai-je  en  Corse,  mais  il  est  plus  probable  que 
je  ne  quitterai  pas  le  plancher  des  vaches. 

A  mon  retour  je  vous  enverrai  un  Samuel  certainement,  et 
j'espère,  le  Prince  Edouard  qu'on  me  promet  de  Londres.  J'en 
suis  à  la  seconde  édition  de  Samuel.  Sur  la  première  j'ai  mis  de 
la  cire  et  je  l'ai  rendue  luisante  comme  une  table  d'acajou.  Puis 
ce  luisant  m'a  déplu,  j'ai  gratté  la  cire,  j'ai  mis  du  fiel,  et  j'ai  fini 
par  être  si  mécontent,  que  j'ai  recommencé  une  autre  copie, sans 
toutefois  détruire  la  première  qui  vous  est  destinée  et  qui  est 
dès  à  présent  à  vos  ordres,  mais  j'aimerais  mieux  que  vous 
attendissiez  que  la  seconde  édition  fût  finie.  Croyez  que  les  deux 
sont  et  seront  de  très  mauvaises  copies  d'un  charmant  original. 
Mais,  comme  dit  un  poète,  peu  canonique  bien  qu'il  fût  fort  pro- 
tégé par  un  pape  :  Che  quanto  jjosso  dar  tutto  vi  dono. 

Vous  ne  pouvez  pas  comprendre,  madame,  vous  qui  êtes  née 
avec  le  cerve;iu  d'un  poète,  la  difficulté  que  j'éprouve  à  croire,  et 
la  différence  qu'il  y  a  entre  les  choses  qui  me  plaisent  à  suppo- 
ser et  celles  que  j'admets  comme  vraies.  Je  me  plais  à  supposer 
des  revenans  et  des  fées.  Je  me  ferais  dresser  les  cheveux  sur  la 
tête  en  me  racontant  à  moi-même  des  histoires  de  revenans. 
Mais,  malgré  l'impression  toute  matérielle  que  j'éprouve,  cela  ne 
m'empêche  pas  de  ne  pas  croire  aux  revenans,  et  sur  ce  point 
mon  incrédulité  est  si  grande  que  si  je  voyais  un  spectre  je  n'y 
croirais  pas  davantage.  En  effet  il  est  beaucoup  plus  probable 
que  je  sois  fou  qu'il  ne  l'est  qu'un  miracle  se  fasse.  Quelque  scep- 
tique que  je  sois,  vous  voyez,  madame,  que  je  crois  l'ordre  des 
choses  assez  beau,  établi  d'après  des  règles  trop  grandes  pour 
admettre  qu'elles  soient  facilementviolees.il  y  a  bien  longtemps, 
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lorsque  je  sortais  du  collège,  j'ai  lu  des  livres  de  magie,  et  pen- 
dant six  mois  j'ai  étudié  cela  comme  j'aurais  dû  étudier  les  ma- 
thématiques. Malgré  toute  mon  ardeur  à  me  plonger  dans  ce 
chaos  de  niaiseries,  je  n'ai  jamais  pu  y  trouver  autre  chose  qu'un 
amusement  d'esprit.  Je  vous  cite  la  magie  parce  que  les  sorciers 
disent  aussi  des  choses  assez  plausibles  aux  adeptes.  Tout  s'en- 
chaîne assez  bien  lorsqu'on  leur  passe  leur  première  pétition  de 
principes.  Je  me  montais  assez  l'imagination  après  un  quart 
d'heure  de  lecture  pour  entrer  tout  à  fait  dans  les  idées  de  l'au- 
teur, mais  un  quart  d'heure  après  avoir  posé  le  livre,  je  le  tenais 
pour  un  fou  et  moi  pour  un  imbécile.  Il  y  a  dans  beaucoup  de 
pierres  gravées  étrusques  des  combats  d'hommes  contre  des 
griffons.  Les  griffons  sont  l'emblème  de  la  folle  du  logis  qui 
tourmente  son  maître;  mais  le  maître  lui  passe  son  épéo  au  tra- 
vers du  corps,  c'est-à-dire  qu'il  lui  suffit  dun  moment  de  raison 
pour  oublier  tout  ce  qui  l'a  étonné  dans  les  heures  de  délire. Pour 
être  heureux  il  faut  avoir  un  griffon  aimable  (comme  mon  dé- 
funt chat  Matifas)  et  ne  pas  s'apercevoir  qu'il  est  grilTon,  c'est-à- 
dire  un  animal  fantastique. 

J'ai  tant  fait  de  romans  autrefois  que  je  n'aime  plus  main- 
tenant que  l'histoire.  A  propos  d'histoire,  je  n'ai  rien  entendu 
dire  au  sujet  des  rumeurs  dont  vous  me  parlez.  On  a  mis 
quelques  placards  assez  niais  dans  les  faubourgs  sans  qu'il 
en  soit  résulté  quelque  émotion.  Les  ouvriers  se  plaignent  de  la 
cherté  des  vivres  et  des  logemens,  mais  ils  ne  disent  pas  qu'ils 
ont  autant  d'ouvrage  qu'ils  en  veulent  et  que  leur  journée  se 
paye  le  double  juste  de  ce  qu'elle  valait  il  y  a  dix  ans.  Le 
renchérissement  de  la  vie  matérielle  n'est  pas  en  proportion 
avec  celui  de  la  main-d'œuvre.  Les  gens  très  malheureux  sont 
les  employés  et  les  ouvrières  qui  font  des  chemises.  Je  n'ai 
guère  de  pitié  que  pour  les  femmes,  mais  j'en  vois  de  pauvres 
vieilles  qui  me  fendent  le  cœur.  Parlons  des  belles  dames  qui 
portent  des  cages.  On  nous  promet  une  lettre  de  la  mère  de 
M""  de  S...,  engageant  sa  fille  à  prendre  bien  des  précautions 
et  à  éviter  d'être  surprise,  «  surtout  la  nuit  ».  C'est  une  des  lettres 
qu'on  lira  au  procès  qui  va  s'instruire  ces  jours-ci  à  la  dili- 
gence du  mari.  Adieu,  madame,  j'aurai  l'honneur  de  vous  écrire, 
si  vous  voulez  le  permettre^  pendant  ma  petite  tournée,  lorsque 
je  serai  par  trop  triste.  La  pensée  que  vous  voudrez  bien  me 
plaindre  un  peu  me  consolera  et  me  donnera  du  courage.  Veuillez 
agréer,  madame,  l'expression  de  tous  mes  respectueux  hommages. 

Prosper  Mérimée. 
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Carabacel,  près  de  Nice, 
Mercredi,  un  certain  jour  de  décembre  (?) 

Madame, 

Quand  je  pense  que  vous  êtes  au  milieu  de  la  neige,  je  jouis 
moins  du  ciel  que  je  vois  de  ma  fenêtre  ouverte  et  des  orangers 
qui  m'entourent.  Les  gens  d'ici  prétendent  que  le  temps  n'est  pas 
ce  qu'il  devrait  être  et  que  nous  devrions  apparemment  être  au 
court-bouillon.  Hier  jo  me  suis  surprisme  promenant  au  clair  de 
la  lune  sans  chapeau,  et  je  ne  m'en  suis  aperçu  qu'à  mon  ombre  et 
pas  à  ma  tête,  L'inconvénient  de  ce  séjour  est  qu'il  est  infesté  de 
Russes  et  d'Anglais,  qu'on  y  fait  des  visites  et  que  personne  ne 
songe  à  respirer  l'air,  mais  s'occupe  du  chapeau  et  de  la  cage  de 
sa  voisine.  Nous  sommes  tous  préoccupés  de  celui  et  de  celle  de 
la  comtesse  A...,  une  des  dames  de  l'Impératrice,  qui  a  mis  de 
l'herbe  dans  son  salon  et  y  fait  paître  une  chèvre.  Elle  (la  com- 
tesse A...)  s'adressa  l'autre  jour  à  un  tailleur  écossais,  homme 
moral,  pour  se  faire  faire  un  habit  de  matelot  complet  et  insistait 
pour  qu'il  lui  prît  mesure.  Il  a  répondu  qu'il  ivould  see  her  do  /îrst. 
Je  suis  chez  des  gens  très  aimables  avec  une  des  femmes  les  plus 
spirituelles  de  l'Angleterre  et  son  mari  qui  me  donne  des  leçons 
d'économie  politique.  Je  me  promène  à  pied,  à  cheval  et  en  ba- 
teau. Je  traduis  des  poèmes  russes  et  je  mène  la  vie  d'un  lézard. 
Le  seul  moment  d'ennui,  c'est  l'obligation  de  mettre  une  cravate 
blanche  le  soir  et  de  me  retrouver  dans  un  salon  de  Paris  ou  de 
Londres.  Je  vais  la  semaine  prochaine  chercher  une  solitude 
plus  complète  à  Cannes,  où  je  vivrai  tout  à  fait  en  ours.  Je  tâche- 
rai de  travailler,  ce  qui  ne  me  parai L  pas  facile,  car  rester  dans 
sa  chambre  quand  il  fait  beau  exige  un  courage  héroïque.  Pour 
justifier  ma  paresse,  je  me  dis  que  je  suis  malade  et  que  jo  me 
soigne.  De  tous  mes  maux  de  Paris  il  ne  me  reste  que  de  ne  pas 
dormir.  Cependant  je  me  couche  de  bonne  heure  après  avoir  lu 
une  description  du  Caucase,  de  LermontolT,  ou  bien  un  chapitre 
de  Mill  sur  le  papier-monnaie,  lectures  très  propres  à  woo  sweet 
sleep,  mais  rien  n'y  fait.  Je  vais  aujourd'hui  faire  un  voyage  de 
découverte  dans  les  montagnes  et,  si  je  n'y  gagne  pas  du  sommeil, 
mon  cas  est  tout  à  fait  désespéré. 

Que  faites-vous,  madame,  dans  les  affreux  climats  que  vous 
habitez?  Il  me  semble  que  vous  êtes  de  ces  personnes  qui  portez 
partout  votre  sérénité  avec  vous,  et  que  vous  avez  toujours  votre 
soleil  intérieur  qui  vous  console  de  l'absence  de  l'autre. 

Je  ne  sais  si  je  vous  ai  mandé  en  partant  que  j'avais  reçu  des 
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nouvelles  de  nos  amis  d'Amérique,  qui  sont  arrivés  à  bon  port 
malgré  une  traversée  très  longue  et  très  agitée;  mais  cela  veut 
dire  qu'ils  ont  été  deux  ou  trois  jours  de  plus  en  mer  qu'on  ne 
l'est  à  présent,  c'est-à-dire  un  mois  de  moins  qu'on  n'était  il  y  a 
vingt  ans.  Je  pense  vous  avoir  donné  aussi  des  nouvelles  de  votre 
Samuel  ou  de  vos  Samuels.  11  y  en  a  un  tout  prêt,  l'autre  ne  le 
sera  qu'à  mon  retour.  Quand  reviendrai-je?  Je  ne  le  sais  trop, 
mais  probablement  pas  avant  le  mois  de  février.  Vous  serez  alors 
sans  doute  à  Paris.  Je  viens  de  voir  le  baron  de  jMeyendorff, 
chambellan  de  l'Impératrice,  qui  me  paraît  un  homme  fort  ai- 
mable. Il  y  a  quelque  chose  d'oriental  dans  les  Russes  qui  me  plaît, 
et  on  a  tort  de  dire  qu'il  ne  faut  pas  les  gratter.  Celui-ci  a  beau- 
coup voyagé  et  a  des  idées  à  lui,  ce  qui  est  chose  rare  chez  ses 
compatriotes.  Mais  je  crains  que  ce  qui  a  l'air  d'idées  à  Nice  n'en 
soit  pas  à  Paris.  Comme  on  devient  bête  quand  on  s'éloigne  de 
ce  tourbillon  de  Paris,  vous  vous  en  apercevez  trop.  Adieu,  ma- 
dame, veuillez  me  conserA-er  une  petite  place  dans  vos  souvenirs 
et  agréez  l'expression  de  mes  très  respectueux  hommages. 

Prosper  ]\Iérimée. 

Si  vous  aviez  la  bonne  charité  de  m'écrire,  je  serai  pour  une 
huitaine  de  jours  à  Cannes  (Var),  et  en  revenant,  je  m'arrêterai 
à  Marseille. 

Paris,  18  février  1857. 

Madame, 

Me  voici  enfin  de  retour  à  Paris.  Il  a  fallu  quitter  mon  beau 
soleil  et  mes  montagnes  neigeuses.  Heureusement  je  trouve  le 
printemps  ici,  et,  ce  qui  me  fait  autant  de  plaisir,  une  lettre  de 
vous.  Vous  saurez  que  très  irrésolu,  selon  mon  ordinaire,  et  vivant 
comme  l'oiseau  sur  la  branche,  je  navals  pas  voulu  qu'on  m'en- 
voyât mes  lettres  adressées  à  Paris,  et  je  m'imaginais  vous  avoir 
écrit  de  Nice  que  c'était  à  Cannes  qu'il  fallait  m'écrire.  Ne  rece- 
vant pas  de  vos  nouvelles  je  m'imaginais  être  tombé  dans  votre 
disgrâce,  car  la  lettre  dont  vous  me  parlez  (adressée  à  Marseille) 
ne  m'est  point  parvenue.  J'ai  cependant  fait  une  visite  à  la  poste 
en  passant  par  là  et  donné  mon  adresse  à  Paris.  Je  suis  charmé 
de  mon  excursion,  j'avais  cinq  maladies  mortelles  et  il  me  semble 
que  je  nen  ai  plus  que  quatre.  Un  rhumatisme  à  l'épaule  qui 
m'ennuyait  beaucoup  s'est  dissipé  au  grand  air,  je  crois.  J'ai  gagné 
encore  de  voir  plus  clair,  et  l'autre  jour  je  me  suis  surpris  écri- 
vant sans  lunettes.  Le  lendemain  de  mon  arrivée,  j'ai  repris  le 
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petit  Samuel  que  vous  savez,  bien  qu'il  m'ait  paru  fort  enlaidi.  Le 
voilà  à  peu  près, —  non  digne  de  vous  être  offert, —  mais  tel  que 
mes  yeux  et  ma  main  peuvent  le  faire.  Je  vous  demande  la  per- 
mission, pour  le  faire  bien  venir,  d'y  joindre  un  petit  souvenir  de 
la  Ïerre-Sainte,  qu'un  consul  de  mes  amis  m'a  rapporté  et  qui  sera 
beaucoup  mieux  dans  vos  mains  que  dans  les  miennes.  Gela  fera 
excuser  les  fautes  du  peintre.  J'ai  des  nouvelles  de  M.  Gh...  Il 
se  porte  bien  et  ne  parle  pas  de  revenir,  bien  qu'il  semble  assez 
triste  et  ennuyé  de  son  pays. 

Il  m'a  envoyé  une  lettre  admirable  d'une  jeune  miss  améri- 
caine qui  peint  la  nation.  J'ai  lu,  il  y  a  quelques  mois,  un  livre 
curieux,  traduit  par  une  miss  Maury  du  français  en  anglais,  et 
intitulé  Memoirs  of  o,  Huguenot  familij  :  c'est  l'histoire  d'un 
ministre  de  la  Saintonge  qui  parvint  à  s'échapper  après  la  révoca- 
tion de  l'Édit  de  Nantes  et  se  fixa  en  Angleterre.  G'était  un  homme 
très  original,  beaucoup  plus  fait  pour  être  corsaire  que  prédicateur 
de  l'Evangile.  Gomme  il  écrivait  au  xvii'^  siècle,  je  me  suis  ima- 
giné que  ses  mémoires  seraient  intéressans  à  lire  dans  l'original , 
et  jai  faix  demander  à  M^^"  Maury  si  elle  aurait  quelque  objection 
à  ce  qu'ils  fussent  publiés  en  français.  Elle  m'a  répondu  par  un 
petit  mémoire  de  sous,  livres  et  deniers,  sans  un  mot  de  trop, 
admirable  de  positivisme.  Si  j'avais  de  l'argent  je  lui  écrirais  pour 
lui  offrir  mon  cœur  et  ma  main,  sûr  qu'elle  administrerait  ma 
fortune  aussi  bien  que  le  plus  habile  loup-cervier. 

Pendant  deux  mois  passés  à  Cannes,  j'ai  à  peine  eu  occasion 
de  parler  français  trois  ou  quatre  fois.  J'ai  vécu  avec  des  Anglais 
fort  aimables,  comme  ils  sont  quelquefois  lorsqu'ils  s'y  mettent. 
Nous  avions  là  sir  David  Brewster,  le  grand  physicien,  qui  est 
assez  savant  pour  se  mettre  à  la  portée  des  ignorans  comme  moi 
et  leur  apprendre  mille  petites  merveilles  à  propos  de  tout.  Nous 
avons  fait  ensemble  des  promenades  délicieuses.  Il  a  une  fille  qui 
a  vu  un  revenant.  Jusqu'alors  je  n'avais  rencontré  que  des  per- 
sonnes qui  connaissaient  ceux  qui  en  avaient  vu.  Bien  que  son 
revenant  fût  en  Ecosse,  il  paraît  qu'elle  portait  avec  elle  une  at- 
mosphère très  propre  à  les  attirer,  car  son  domestique  en  vit  un 
il  y  a  un  mois,  dans  notre  hôtel  de  la  Poste.  G'était  une  femme 
en  robe  de  satin  noir,  regardant  à  droite  et  à  c^auche  d'un  air 
inquiet,  ouvrant  les  portes  et  marchant  dans  les  corridors  sans 
faire  le  moindre  bruit.  Elle  ne  m'a  pas  honoré  dune  visite. 
Pourquoi  les  gens  du  nord  voient-ils  plus  de  spectres  que  les  mé- 
ridionaux, et  pourquoi  les  protestans  plus  que  les  catholiques? 
Expliquez-moi,  madame,  pourquoi  en  Italie,  où  il  y  a  tant  de  su- 
perstition et  d'imagination,  il  ne  se  trouve  pas  de  revenans  tandis 
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qu'en  Angleterre  il  n'y  a  guère  de  famille  un  peu  aristocratique 
qui  n'ait  son  apparition?  Avez- vous  lu  une  histoire  de  revenans 
que  j'ai  faite  et  qui  s'appelle  la  Vénus  cïllle?  C'est  suivant  moi 
mon  chef-d'œuvre. 

jVP**  de  C...  en  jugeait  ainsi,  et  cette  conformité  de  jugement 
a  été,  je  crois,  l'occasion  de  rapports  plus  intimes  ensemble.  Je  ne 
pense  jamais  à  elle  sans  un  vif  sentiment  de  tristesse.  Il  y  avait 
en  elle  un  cœur  et  un  esprit  adorables,  en  guerre  perpétuelle  avec 
tout  le  monde,  un  seul  homme  peut-être  excepté,  qui  était  parfai- 
tement indigne  d'elle  et  que  j'ai  pris  horriblement  en  grippe 
après  sa  mort.  Il  me  semble  que,  si  j'avais  été  cet  homme,  elle 
aurait  fait  de  moi  quelque  chose.  J'en  étais  très  jaloux. 

Si  je  vous  parle  des  revenans,  madame,  c'est  que  j'en  rumine 
une  histoire.  C'est  assez  ridicule  d'écrire  des  contes  à  mon  âge, 
et  vous  me  le  faites  sentir  avec  beaucoup  de  raison  ;  mais  com- 
ment faire,  quand  on  a  cette  démangeaison  funeste  d'écrire,  pour 
s'en  empêcher  ?  J'ai  beaucoup  médité,  quoiqu'il  n'y  paraisse  guère, 
les  conseils  que  vous  me  donnez.  Je  ne  suis  plus  capable  d'un 
effort  d'imagination  qui  dure.  Encore  moins  d'un  ouvrage  de  rai- 
sonnement à  éclairer  le  monde.  Peut-être  puis- je  écrire  des  pages 
d'histoire,  mais  on  me  reprochera  d'être  insensible  et  sceptique 
parce  que  je  crois  que  le  premier  devoir  de  l'historien  c'est  d'être 
froid  et  juste.  Adieu,  madame,  on  vient  m'interrompre  et  je  finis 
ma  lettre  au  moment  où  je  commençais  à  entrer  en  matière. 
Permettez-moi  de  vous  remercier  encore  de  votre  bonne  lettre. 
Lorsque  vous  reviendrez  à  Paris,  le  petit  Samuel  accourra  aussitôt 
vous  prier  de  le  mettre  dans  un  coin  noir.  Veuillez  agréer,  ma- 
dame, l'expression  de  tous  mes  respectueux  hommages. 

Prosper  Mérimée. 


5  mars  1837. 


Madame, 


C'est  la  faute  de  l'encadreur  si  je  ne  vous  ai  pas  envoyé  tout 
de  suite  le  Samuel,  et  c'est  la  mienne  de  ne  l'avoir  pas  pignoché 
plus  longtemps.  J'étais  tenté  de  le  déchirer  et  d'en  recommencer 
un  autre.  Quant  à  la  première  édition,  veuillez  la  mettre  au  feu. 
Je  ne  vous  l'envoie  que  comme  pièce  justificative.  Veuillez  mettre 
l'encadré  dans  un  coin  noir.  Voici  le  chapelet  et  un  morceau  de 
nacre  de  Jérusalem.  J'y  joins  également  une  pièce  justificative. 
M.  Grasset  était  consul  à  Alep,  et  en  passant  par  Jérusalem,  il  m'a 
rapporté  cela.  J'ai  gardé  le  couteau  qui  n'a  pas  été  bénit. 
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Je  vous  écris  à  la  hâte,  pressé  par  l'heure,  et  je  ne  vois  plus 
ce  que  j'écris.  J'aurai  l'honneur  de  répondre  plus  longuement 
à  votre  excellente  lettre.  J'ai  écrit  à  Marseille  pour  avoir  vos 
lettres.  Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de  mes  respectueux 
hommages. 

Prosper  Mérimée. 

Paris,  6  mars  185*. 

Madame, 

On  voit  bien  que  vous  avez  regardé  mes  dessins  sans  lumière 
et  à  la  chute  du  jour.  Ils  gagnent  beaucoup  à  l'obscurité,  et  c'est  là 
leur  véritable  place.  Je  ne  a  ous  ai  envoyé  le  n"  1  que  pour  que  vous 
dissiez  tout  le  bistre  que  j'ai  usé  à  votre  intention.  C'est  la  pre- 
mière fois  que  j'ai  essayé  de  faire  en  gros,  ce  qui  est  un  grand 
repos  pour  mes  yeux.  Je  suis  charmé  que  le  chapelet  vous  plaise. 
Mais  qu'est-ce  que  ce  morceau  de  nacre? 

J'ai  vu  dans  les  journaux  la  mort  de  M"'"  de  la  Rochejaque- 
lein,  et  je  suis  si  ignorant  du  monde  que  je  ne  croyais  pas  qu'il 
s'agît  de  l'auteur  des  Méynoires.  Je  les  ai  relus  tout  récemment 
avec  le  même  plaisir  et  plus  qu'autrefois.  La  première  fois,  elle 
me  fit  perdre  mes  préjugés  bleus,  ce  qui  à  cette  époque  n'était  pas 
chose  facile.  J'ai  parcouru  avec  beaucoup  d'intérêt  les  principaux 
lieux  illustrés  par  la  guerre  civile.  Les  gens  de  ce  pays  m'ont 
plu,  bien  qu'ils  soient  fort  changés.  C'est  dommage  que  les  femmes 
ne  se  débarbouillent  guère  plus  qu'autrefois  et  que  les  hommes 
aiment  tant  à  boire.  Après  tout,  ce  sont  de  bonnes  gens,  et  qui  sont 
Français  en  tout,  dans  le  bon  sens  de  ce  mot.  Vous  auriez  à  écrire 
aussi  sur  ce  pays,  madame,  et  j'ajouterai  que  c'est  un  devoir. 
Lorsqu'on  a  vu  et  fait  des  choses  extraordinaires,  on  en  doit  compte 
à  la  postérité,  sinon  à  ses  contemporains. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  madame,  que  je  suis  tout  à 
vos  ordres,  pourvu  qu'il  ne  s'agisse  pas  de  choses  trop  difficiles, 
j'entends  de  celles  qui  dépassent  mon  intelligence  dont  le  niveau 
est  fort  abaissé. 

A  propos  de  Mémoires  et  de  Vendée,  je  suis  occupé  par  le 
moyen  de  M.  Gh...  à  extirper  un  manuscrit  curieux  à  une 
demoiselle  américaine  qui  a  traduit  en  anglais  des  mémoires  très 
intéressans  sur  les  dragonnades.  Ils  ont  été  écrits  par  un  ministre 
protestant  de  la  Saintonge,  nommé  Jacques  Fontaine,  lequel 
avait  reçu  de  la  nature  la  bosse  de  la  combativité.  Le  contraste 
entre  sa  profession  et  son  goût  pour  les  batailles  est  des  plus 
curieux.  Il  s'échappa  par  miracle  de  France,  alla  en  Angleterre,  où 
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il  fit  toutes  sortes  de  métiers.  Enfin  le  roi  Guillaume  le  plaça 
en  Irlande,  où  il  trouva  amplement  roccasion  de  faire  le  coup  de 
fou  avec  ses  paroissiens.  Si  vous  voulez  la  version  anglaise,  je 
pourrai  vous  la  faire  lire.  Mais  je  voudrais  qu'on  publiât  l'ori- 
ginal, qui,  étant  dans  le  français  du  xvir  siècle,  doit  valoir  beau- 
coup mieux. 

J'ai  écrit  à  lord  Stanhope  pour  tâcher  d'avoir  l'histoire  du 
Prétendant.  Aucun  libraire  de  Londres  n'a  pu  me  la  procurer. 
Probablement  elle  a  été  publiée  par  l'auteur  pour  être  donnée. 
Nous  verrons. 

Je  suis  à  lire  deux  livres  qui  m'intéressent.  L'un  est  une 
Histoire  de  Henri  IV  où  il  y  a  des  détails  très  curieux  sur  l'admi- 
nistration, le  gouvernement,  les  finances,  etc.  L'auteur  a  seule- 
ment oublié  de  nous  dire  quelle  sorte  d'homme  était  son  héros. 
L'autre  livre  est  une  Histoire  de  Philippe  II  par  Prescott.  Je 
n'ai  pas  encore  une  opinion  arrêtée  sur  Philippe  IL  II  flotte  entre 
grand  homme  ou  imbécile, grand  politique  de  l'écolede  Machiavel 
ou  niais  très  méchant.  En  Espagne  sa  mémoire  est  respectée,  et 
cependant  c'est  à  lui  qu'il  faut  faire  remonter  toutes  les  misères 
de  ce  pays.  J'ai  eu  souvent  de  grandes  disputes  à  son  sujet  avec 
M"''  de  Montijo  qui  l'admirait  fort.  Je  vais  tâcher  de  comprendre 
cette  énigme. 

Adieu,  madame,  je  suis  très  fier  de  \o>  complimens  et  je  vou- 
drais bien  les  mériter. 

Veuillez  agréer  l'expression  de  tous  mes  respectueux  hom^ 
mages. 

Pkosper  Mérimée. 

10  mars  1857,  au  soir. 

Madame, 

On  me  prête  ce  petit  volume;  je  vous  serai  obligé  de  me  le 
renvoyer  quand  vous  l'aurez  lu.  Vous  pourrez  vous  dispenser 
de  lire  la  fin  qui  vous  attristerait  trop.  Vous  verriez  comment 
finissent  les  dynasties.  Homère,  qui  n'était  pas  une  bête,  a  dit  que 
le  malheur  rapetisse  les  gens.  C'est  pour  cela  que  je  n'écris 
plus. 

J'ai  malheureusement  disposé  d'un  de  mes  billets  pour  la  ré- 
ception de  M.  de  Falloux.  L'autre  vous  appartient  of  course,  mais 
il  faudra  que  vous  vous  pourvoyiez  d'un  possesseur  de  billets 
pour  vous  conduire  à  la  cérémonie.  M  de  Contencin  est  un  très 
bon  homme  qui  promet  toujours  et  qui  ne  peut  pas  souvent  tenir. 
Je  lui  recommanderai  toutes  les  églises  que  vous  voudrez.  Je 
les  recommanderai  aux  trois  inspecteurs  généraux  des  cultes  qui 
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sont  des  protections  plus  efficaces.  Quant  au  ministre  des  cultes, 
nous  sommes  à  couteaux  tirés. 

Je  regrette  Cannes.  Tous  les  jours  on  m'invite  à  diner,  j(3 
vais  au  bal,  et  jeudi  je  serai  obligé  d'entrer  dans  des  culottes  noires. 
Cela  me  met  en  fureur  et  me  donne  envie  d'aller  reprendre  ma 
vie  de  sauvage  au  bord  de  la  mer. 

Veuillez  agréer,  madame,  tous  mes  respectueux  hommages. 

Prospek  Mérimée. 

Vendredi  soir. 

Madame, 

Voici  le  billet.  Il  est  nécessaire  d'arriver  de  très  bonne  heure, 
et  pour  être  convenablement  placée,  vous  feriez  bien  d'être  à 
1  heure  à  l'Institut.  Je  puis  vous  accompagner  jusqu'à  la  porte  et 
vous  remettre  à  M.  Pingard,  mais  nous  n'entrons  plus  que  par 
notre  porte  à  2  heures  précises.  Veuillez  commander  et  vous  serez 
obéie. 

Je  suis  tout  grippé  des  bals  et  des  dîners.  Hier  je  suis  allé  à  un 
bal  masqué.  Je  regrette  de  ne  vous  y  avoir  pas  rencontrée  pour 
vous  intriguer.  J'avais  un  domino  vénitien  copié  d'après  Cana- 
letti  qui  méritait  d'être  vu.  Mais  le  plus  beau  c'était  la  princesse 
G...  avec  une  chérusque  dans  le  dos  de  l'",oO.  On  disait  qu'elle 
était  déguisée  en  écran.  J'ai  trouvé  qu'on  s'amusait  bien  mieux 
autrefois  en  mauvaise  compagnie. 

Adieu,  madame,  veuillez  m'excuser  de  ne  vous  donner  qu'un 
billet,  et  agréez  l'expression  de  tous  mes  respectueux  hommages. 

Prosper  Mérimée. 

Madame, 

Je  vous  ai  attendue  depuis  midi  35  jusqu'à  1  heure  5.  J'avais 
un  rendez-vous  pressé  à  1  heure,  et  j'ai  été  obligé  de  quitter  la 
place.  On  me  disait  alors  que  la  salle  était  comble.  Si  vous  n'étiez 
pas  encore  arrivée,  je  crains  que  vous  n'ayez  pas  pu  trouver  de 
place.  Pour  moi  je  n'en  ai  pu  avoir  parmi  les  immortels  à2  h.  1/2. 

Je  regrette  d'autant  plus  de  n'avoir  pas  eu  l'honneur  de  vous 
voir  que  je  voulais  vous  demander  une  note  pour  votre  église.  Vous 
savez  ce  qu'en  argot  bureaucratique  on  appelle  une  note,  c'est  une 
petite  tartine  de  cinq  ou  six  phrases,  dans  laquelle  vous  direz  la 
population  de  la  commune,  les  sacrifices  qu'elle  a  faits,  l'impos- 
sibilité où  elle  est  d'en  faire  davantage,  l'utilité   de  l'église,  etc. 
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J'ai  vu  M.  de  Gontencin  hier  qui  m'a  demandé  cette  note.  Je 
recommanderai  de  plus  l'affaire  aux  inspecteurs  généraux  qui 
sont  mes  amis. 

Je  crois  que  les  esprits  de  M.  Hume  s'entendent  pour  retourner 
mon  papier  du  mauvais  côté. 

Je  viens  de  lire  le   discours   de   M.  de  Falloux.  Il  me  paraît 
écrit  en  style  représentatif. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de  mes  plus  respectueux 
hommages. 

Prosper  Mérimée. 

Jeudi,  26  mars.        • 


Madame, 

Ne  vous  accusez  pas,  c'est  moi  qui  ai  tort  pour  navoir  pu 
croire  que  vous  feriez  tant  de  diligence.  Vous  m'aviez  dit  que 
vous  seriez  à  l'Institut  à  1  heure,  et  je  ne  suis  arrivé  qu'un  quart 
d'heure  avant,  persuadé  que  les  dames  arrivaient  toujours  plus 
tard  que  plus  tôt.  J'aurais  dû  prévoir  qu'effrayée  des  bruits  de 
foule,  vous  auriez  pris  vos  mesures  pour  l'éviter.  Je  suis  bien 
fâché  de  ne  pouvoir  aller  demain  chez  M"^  de  Circourt.  Je  dîne 
à  l'Hôtel  de  Ville  à  8  heures  et  je  ne  pourrais  pas  être  chez  elle 
avant  10  ;  c'est  le  moment  où  on  la  quitte  pour  la  laisser  coucher. 
Si  vous  y  alliez  lundi  au  lieu  de  demain,  ce  serait  excellent. 

Vous  ne  m'avez  pas  envoyé  la  note  pour  Ussé  qui  me  serait  bien 
nécessaire,  car  je  verrai  demain  en  commission  M.  de  Gontencin. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de  mes  respectueux 
hommages. 

Prosper  Mérimée. 

A'endredi  soir. 


5  avril  1857. 

Madame, 

Depuis  trois  jours  j'ai  une  migraine  horrible  et  je  crains 
fort  de  devenir  idiot,  à  moins  qu'un  de  ces  matins  Minerve 
ne  sorte  tout  armée  de  mon  cerveau,  comme  cela  arriva  à  Jupiter 
après  qu'il  eut  mangé  la  déesse  Métis. 

Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  ri  de  la  Genèse  ni  des  philo- 
sophes. J'ai  un  grand  respect  pour  elle  et  pour  eux,  et  je  la  lis 
plus  souvent  qu'eux.  Il  y  a  un  philosophe  juif  qui  s'est  amusé  à 
nous  traduire  en  grec  une  partie  de  la  Genèse  des  Phéniciens, 
recueillie  par  un  de  leurs  prêtres  qui  s'appelait  Sanchoniathon, 
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et  qui  avait  été  aumônier  de  la  reine  Sémiramis.  Il  est  très  curieux 
de  comparer  les  deux  versions  cosmogoniques.  La  ressemblance 
est  grande,  mais  la  supériorité  de  la  Genèse  hébraïque  est  con- 
sidérable, même  au  point  de  vue  purement  philosophique.  Je 
vous  engage  à  la  lire  dans  la  version  d'un  autre  juif  nommé 
Cahen.  C'est,  àce  qu'il  paraît,  la  meilleure  de  toutes  les  traductions 
de  la  Bible.  Gela  lui  a  fait  une  mauvaise  affaire  avec  son 
Sanhédrin,  qui  ne  veut  pas  qu'on  lise  les  livres  sacrés  ailleurs 
que  dans  le  texte  original,  et  nous  n'avons  pas  eu  le  courage  de 
le  nommer  de  l'Académie  des  Inscriptions. 

Macaulay  n'en  est  pas  encore  à  l'expédition  du  prince  Gharles- 
Edouard.  Il  n'a  pas  même  fini  le  règne  de  Guillaume  111.  Il  n'a 
parlé  qu'en  passant  des  Highlanders,  et  ce  n'a  pas  été  pour  faire 
leur  éloge.  On  a  brûlé  son  livre  àinvernessà  défaut  de  l'auteur, 
qui  a  pris  la  chose  très  gaiement.  Mais  il  vous  serait  impossible 
de  lire  Macaulay.  Il  est  beaucoup  trop  whig  et  protestant.  Son 
livre  fait  prendre  les  Stuartsen  grippe,  et  je  crains  qu'il  ne  les  ait 
peints  bien  au  naturel.  Il  a  su  cependant  représenter  Charles  II 
comme  un  des  plus  aimables  gentlemen  du  monde.  Mais 
Jacques  11  n'était  ni  bon  ni  aimable,  et  par-dessus  le  marché  il 
était  fort  bête.  Je  crois  que  vous  avez  toute  raison  au  sujet  de  la 
comtesse  d'Albany.  Ce  qui  l'excuse,  c'est  que  son  mari  se  conso- 
lait de  Culloden  en  buvant,  et  que  lorsqu'il  avait  bu,  il  la  battait. 
J'ai  beaucoup  connu  M.Fabre  qui  était  très  homme  d'esprit  et  qui 
avait  été  très  beau  garçon.  Il  a  légué  à  sa  ville  natale  de  Mont- 
pellier la  bibliothèque  d'Alti^ri  et  la  collection  de  tableaux  de  la 
comtesse  d'Albany,  parmi  lesquels  il  y  a  une  admirable  vierge  de 
Raphaël.  Si  vous  passez  jamais  par  Montpellier,  n'oubliez  pas  de 
la  voir. 

Comment  expliquez- vous  que  des  mécréans  comme  ces  grands 
peintres  du  xvf  siècle  en  Italie,  aient  fait  de  si  belles  Vierges 
avec  des  expressions  divines,  tandis  que  M.  Laprade,  qui  est, 
dit-on,  fort  pieux,  fait  de  si  mauvais  vers  sur  l'Evangile?  Aussi 
lavons-nous  blackboulé  l'autre  jour  à  l'Académie,  non  sans  peine 
toutefois,  malgré  dix-huit  opiniâtres  qui  n'avaient  pas  lu  une 
ligne  de  ses  œuvres.  Je  crains,  madame,  d'être  aujourd'hui  plus 
méchant  qu'il  ne  convient  à  la  veille  de  la  semaine  sainte.  C'est 
que  je  souffre  horriblement.  Je  comprends  très  bien  comment 
Jupiter  eut  recours  au  remède  héroïque  de  se  faire  fendre  la  tête. 

Bien  qu'il  n'y  eût  pas,  que  je  sache,  le  moindre  inconvénient  à 
vous  nommer  dans  l'affaire  de  l'église  d'Ussé,  j'ai  dit  qu'un  habi- 
tant  du  pmjs  avait  donné  20  000  francs.  J'exécute  vos  ordres  sans 
les  discuter. 
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Adieu,  madame,  veuillez  agréer   l'expression    de   tous    mes 
respectueux  hommages. 

Prosper  Mérimée. 


Sumedi  soir. 

Madame, 

Je  crains  bien  que  vous  ne  fassiez  trop  d'honneur  à  Michel- 
Ange  .  Bien  qu'il  eût  vu  trois  grands  papes  comme  Alexandre  VI, 
Jules  II  et  Léon  X,  ne  brilla  jamais  par  son  orthodoxie,  comme 
le  témoignent  les  vers  qu'il  fit  pour  sa  statue  de  la  Nuit  : 

Grato  m'é  il  sofmo  c  più  l'esser  di  sasso 
Mentre  che  il  danno  e  la  vergogna  dura... 

De  plus,  il  n'a  jamais  fait  de  vierge  chrétienne,  car  celle  du 
Jugement  dernier  est  le  vrai  portrait  de  M""^  Polyphème.  J'ai 
entendu  il  y  a  quelques  années,  au  Louvre,  un  M.  Rio  qui  pro- 
fessait sur  l'art  chrétien,  et  qui  accommodait  1  histoire  à  la  façon 
du  P.  Loriquet.  Il  nous  disait  que  tous  les  maîtres  d'Italie 
avaient  été  de  petits  saints,  et  que  c'était  notre  impiété  qui  nous 
faisait  faire  de  si  mauvaise  peinture.  Voilà  précisément  ce  qui 
me  fâche  dans  le  christianisme  moderne,  c'est  l'accaparement  de 
tout.  C'est  M.  de  Chateaubriand  qui  a  inventé,  je  crois,  de  reven- 
diquer pour  la  religion  toutes  les  gloires  les  plus  mondaines  et 
dont  elle  n'a  que  faire.  Qu'importe  que  les  païens  aient  fait  de 
plus  beaux  poèmes  ou  de  plus  belles  statues?  Leurs  croyances 
en  matière  de  foi  n'en  sont  pas  pour  cela  meilleures.  Il  est  incon- 
testable que  dans  un  pays  où  il  y  avait  des  concours  de  beauté, 
où  les  demoiselles  bien  nées  dansaient  publiquement  des  danses 
fort  décolletées,  les  artistes  avaient  plus  d'occasions  d'étudier  la 
forme  que  dans  notre  société  qui  a  inventé  la  crinoline  et  les 
cages.  Il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  faille  introduire  à  Paris  les  cos- 
tumes de  Corinthe  ou  de  Sparte.  Mais  le  christianisme  est 
envahisseur.  Au  lieu  de  convertir  les  Chinois  au  xvu*' siècle,  on  a 
voulu  les  gouverner.  Au  lieu  de  faire  de  bonnes  madones,  vous 
voulez  nous  enlever  nos  artistes  païens. 

Quant  à  ma  victoire  académique,  j'en  suis  très  fier  et  je  vous 
en  demande  pardon  ;  il  y  a  de  quoi,  car  il  s'agissait  de  repousser 
une  coalition  d honnêtes  gens,  qui,  entre  autres  moyens  de  faire 
prévaloir  un  candidat  dont  ils  n'avaient  pas  lu  un  vers,  employaient 
de  petites  calomnies  infâmes  contre  son  concurrent.  Sans  doute 
il  est  très  nécessaire  de  mêler  aux  gens  de  lettres  de  l'Académie 
des  gens  du  monde  distingué,  autrement  les  gens  de  lettres  se 
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gouverneraient  comme  Vadius  et  Trissotin;  mais  il  ne  faut  pas 
prendre  le  premier  venu  parce  qu'il  chante  leurs  louanges  et 
promet  d'être  toujours  leur  très  humble  serviteur.  Je  n'ai  pas 
d'objection  au  duc  de  Noailles,  ni  même  à  M.  de  Falloux.  J "aime- 
rais mieux  que  le  premier  fît  ses  livres  et  que  le  second  fît  faire 
ses  discours,  mais  j'ai  de  grandes  objections  à  ce  qu'ils  me  donnent 
des  confrères  de  leur  choix  et  de  leur  goût. 

Je  n'ai  plus  le  Charles-Edouard ^iwai'A  j'espère  en  avoir  bientôt 
un  à  moi  qui  sera  à  vos  ordres. 

Je  ne  suis  pas  trop  en  odeur  de  sainteté  à  la  Préfecture,  cepen- 
dant j'écrirai  volontiers  pour  avoir  des  billets.  Je  ne  crains 
qu'une  chose,  c'est  qu'on  ne  les  donne  qu'aux  ambassadeurs. 
Veuillez  toujours  m'envoyer  le  nom  de  vos  amis  écossais,  et  je 
ferai  ma  cour  au  préfet  de  mon  mieux.  J'ai  supprimé  trois  pages 
que  je  vous  avais  écrites  sur  la  décadence  de  Raphaël.  Cela  n'est 
bon  qu'en  causerie,  à  la  condition  qu'on  dise  ce  qu'on  pense  et  ce 
qu'on  sent.  Il  se  peut  que  le  Pérugin  eût  dans  son  atelier  un 
élève  fort  dévot;  mais  si  l'on  met  la  Madone  de  Saint-Sixte  à  côté 
de  VAssornptioîi,  vous  conviendrez  avec  moi  que  la  Madone  de 
Saint-Sixte  n'est  pas  une  méchante  chose.  Adieu,  madame,  veuillez 
agréer  l'expression  de  tous  mes  respectueux  hommages. 

Prosper  Mérimée. 

15  avril  1857. 

Madame, 

Croyez  qu'il  faut  admirer  Raphaël  dans  toutes  ses  manières. 
Il  a  réussi  dans  tout  ce  qu'il  a  entrepris,  et  je  ne  doute  pas  que, 
s'il  avait  eu  le  temps  detudier  les  Vénitiens  comme  il  s'y  mettait 
peu  avant  sa  mort,  il  serait  devenu  coloriste.  Je  crois  que  pour 
jouir  de  la  peinture  il  faut  faire  comme  vous  faites,  s'abandonner 
à  ses  impressions;  cependant  il  arrive  souvent  qu'en  présence 
d'un  tableau  on  éprouve  une  impression  tout  à  fait  étrangère  à 
ce  tableau,  et  dont  il  n'est  que  le  conducteur,  de  même  qu'un  fil 
de  fer  ne  vous  secoue  pas,  il  ne  sert  qu'à  vous  transmettre  la 
secousse  électrique.  Gela  m'est  arrivé  bien  souvent.  Il  y  a  à  Lyon 
un  tableau  d'un  peintre  de  second  ordre  dont  j'ai  oublié  le  vrai 
nom,  mais  il  est  connu  sous  le  nom  du  Padouan,  c'est  le  portrait 
de  quelque  coquine  de  Vénitienne.  Pendant  plusieurs  années  j'ai 
conservé  le  souvenir  de  cette  figure  accompagné  de  toutes  les 
expressions  les  plus  tendres  et  les  plus  nobles.  En  le  voyant  plus 
tard,  je  n'ai  plus  trouvé  qu'une  charmante  coquine.  Il  est  évident 
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que  la  première  fois  j'avais  vu  dans  ce  portrait  autre  chose  que 
ce  qu'il  y  avait  en  réalité.  En  général  nous  apportons  nos  pas- 
sions devant  les  ouvrages  des  grands  artistes  et  nous  les  jugeons 
avec  elles.  Je  suis  convaincu  qu'ils  n'ont  pas  cherché  ce  que 
nous  trouvons.  Souvent  ils  ont  idéalisé  un  modèle,  en  ont  fait  un 
type  où  l'on  voit  mille  perfections  qu'ils  n'ont  pas  prétendu  y 
mettre.  Ils  se  sont  bornés  à  corriger  certains  défauts  de  leur 
modèle,  à  exagérer  certaines  qualités. 

Je  suis  fâché  de  vous  trouver  injuste  pour  les  anciens.  Ils 
n'ont  jamais  admis  la  grimace.  Mais  ils  ont  cherché  et  trouvé 
l'expression.  Je  voudrais  que  vous  vissiez  la  tête  de  VApolloii 
Pythien  de  M.  de  Pour  talés.  C'est  tout  autre  chose  que  le  grand 
dépendeur  d'andouilles  du  Belvédère.  Si  vous  connaissiez  les 
belles  légendes  mythologiques  grecques,  vous  seriez  très  frappée 
de  l'expression  de  tristesse  profonde  du  dieu  initiateur.  Cette 
tête  est  assurément  une  des  plus  belles  choses  de  la  statuaire 
grecque.  Voyez  encore  la  Vémis  de  Milo,  la  Diane  d'Arles,  à  qui 
les  premiers  chrétiens  ont  méchamment  coupé  le  nez.  Je  n'aime 
pas  trop  le  Laocoon,  qui  est  l'ouvrage  d'un  romantique,  mais 
d'un  romantique  élève  d'un  grand. maître. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'hommage  de  tous  mes  respectueux 
sentimens. 

Prosper  Mérimée. 


Samedi  soir  mai  1857. 

Madame, 

Voici  ce  que  m'envoie  un  des  inspecteurs  généraux  des  édifices 
diocésains.  Il  me  semble  que  les  observations  portent  surtout 
sur  un  manque  de  forme.  On  a  envoyé  un  dossier  incomplet. 
Quant  au  clocher,  je  suppose  que  ce  n'est  qu'un  conseil  et  non 
une  condamnation  absolue. 

Quand  vous  voudrez  aller  voir  les  tableaux  de  Delaroche,  je 
suis  à  vos  ordres.  Tous  les  jours  me  sont  bons,  excepté  lundi,  où 
je  vais  à  l'enterrement  de  ce  pauvre  Alfred  de  Musset,  et  jeudi, 
où  je  déjeune  avec  le  lion  d'aujourd'hui.  Cela  ne  m'empêche  pas 
d'être  malade  et  mélancolique  comme  un  chien. 

Adieu,  madame,  veuillez  agréer  l'expression  de  tous  mes  res- 
pectueux hommages. 

Prosper  Mérimée. 


LE 

MÉCANISME  DE  LA  VIE  MODERNE 


VIII(^^ 


LES  COMPAGNIES  DE  NAVIGATION 


S'il  y  a  longtemps  sans  doute  que  la  terre  fait  le  tour  du  so- 
leil, il  y  a  bien  peu  de  temps  que  les  hommes  font  le  tour  de  la 
terre.  Cette  boule,  à  la  surface  de  laquelle  chacun  de  nous  ne  fait 
que  paraître  et  disparaître,  non  seulement  nous  ne  pouvons  y  en- 
foncer assez  pour  en  connaître  le  centre,  ni  nous  en  éloigner  suf- 
fisamment pour  visiter  quelque  autre  globe  du  voisinage,  —  fût-ce 
notre  dépendance  immédiate,  comme  la  lune,  où  il  est  honteux 
d'avouer  que  nous  ne  savons  ce  qui  se  passe  ;  —  mais  notre 
propre  planète,  celle  où  nous  sommes  internés,  des  douzaines 
de  siècles  se  sont  écoulés  avant  que  nos  pères  aient  su  en  quoi 
elle  consistait,  et,  depuis  qu'ils  le  savent,  il  a  fallu  des  centaines 
d'années  pour  qu'ils  apprissent  à  la  parcourir  à  leur  aise. 

Je  ne  nie  pas  qu'historiquement  ce  soit  à  Christophe  Colomb 
que  revienne  l'honneur  d'avoir  découvert  le  Nouveau  Monde, 
mais,  pratiquement,  l'inv-ention  de  l'Amérique  est  toute  récente. 
Elle  n'a  pas  cent  ans.  Elle  n'avait  signalé  son  existence,  jusqu'à 
l'aurore  du  xix*  siècle,  que  par  des  envois  d'or  et  d'argent  qui 

(1)  Voyez   la  Revue  des  15  juillet  et    1"    octobre   1894,   l«r  janvier,   15   mars, 
13  juin,  1"  septembre  et  1"  décembre  1895. 
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forçaient  les  Européens  à  agrandir  inutilement  leurs  escarcelles. 
Quant  à  l'Asie,  sauf  un  petit  coin,  ce  n'était  jusqu'à  nos  jours 
qu'une  légende,  et  l'Afrique  signifiait  seulement  une  grande  tache 
dans  les  atlas. 

Grâce  à  la  locomotion,  les  humains  d'aujourd'hui,  qui  ne 
sauraient  allonger  leur  vie,  peuvent  l'élargir.  S'il  est  vrai  que 
parler  plusieurs  langues  c'est  posséder  plusieurs  âmes,  ces  êtres 
que  nous  sommes,  logés  en  un  certain  corps,  dotés  de  facultés 
intellectuelles  et  de  capacités  sensationnelles  très  restreintes, 
voire  lorsqu'elles  sont  le  plus  développées  ;  ces  êtres  auxquels  le 
hasard  assigne  dans  le  milieu  social  une  place  déterminée,  avec 
la  chance,  pour  les  ambitieux,  d'améliorer  cette  place,  et  la  cer- 
titude pour  tous  de  loccuper  à  peine  durant  quelque  bout  de 
siècle  ;  ces  êtres  qui,  lorsqu'ils  explorent  leur  intérieur,  se  trouvent 
fort  monotones,  éprouvent  cependant  une  difficulté  infinie  à  sor- 
tir d'eux-mêmes  pour  comprendre  plus  de  choses.  La  mécanique 
des  communications  les  y  aidera  désormais.  Elle  facilite  l'expan- 
sion mutuelle  des  créatures,  dans  le  domaine  moral  comme  dans 
le  matériel.  Que  l'homme  transporte  ou  sa  personne  ou  ses  mar- 
chandises, il  s'établira  forcément  une  intimité  extracontinentale 
où  Ton  mettra  en  commun  des  idées  et  des  grains,  des  maté- 
riaux pour  s  habiller  et  pour  réfléchir,  de  quoi  adoucir  à  la  fois 
et  ennoblir  la  vie. 

I 

Les  paquebots  actuels  contribuent  à  la  nouvelle  <(  confusion 
des  langues  »,  ordonnée,  méthodique.  Toute  contraire  à  l'ancienne, 
que  la  Bible  nous  présente  comme  l'origine  de  la  dispersion  des 
peuples,  celle-ci  est  le  résultat  du  rapprochement  des  nations, 
dont  les  idiomes,  sans  se  pénétrer,  se  mêlent  ou  du  moins  se  ras- 
semblent comme  les  rayons  d'un  astre  unique.  «  L'on  ne  saurait 
charger  l'enfance  de  trop  de  langues  et  mettre  toute  son  appli- 
cation à  l'en  instruire...  elles  sont  utiles  à  toutes  les  conditions 
des  hommes.  »  C'est  La  Bruyère  qui  écrit  cela.  Le  conseil  dut 
paraître  singulier  à  la  France  de  Louis  XIV,  aux  yeux  de  qui  les 
étrangers,  à  moins  d'avoir  avec  elle  des  frontières  mitoyennes, 
étaient  un  peu  des  barbares.  Pour  les  Parisiens  de  4645,  ce  fut 
un  spectacle  curieux  que  d'aller  «  voir  manger  les  Polonais  », 
comme  ceux  de  maintenant  iraient  voir  les  Dahoméens  ;  et 
Tallemant  observe  que  ces  seigneurs  de  Pologne,  venus  ici  en 
ambassade,  «  mangeaient  le  plus  salement  du  monde   ». 

Un  nommé  Melson,  alors  «  secrétaire-interprète  du  roi  pour 
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les  langues  étrangères  »,  nen  savait  pas  une 'seule,  et  cela  ne 
choquait  pas  trop.  Il  était  recommandé  vers  1700  aux  apprentis 
commerçans  d'étudier  l'italien  et  l'espagnol  ;  de  l'anglais,  il  n'était 
nullement  question.  Aujourd'hui  les  compagnies  françaises  de 
navigation  rédigent  leurs  connaissemens  en  anglais,  dans  les 
ports  de  Chine  ou  des  Etats-Unis,  pour  les  marchandises  à  des- 
tination d'Europe;  tandis  qu'à  Buenos- Ayres ,  pays  de  langue 
espagnole,  elles  établissent  ces  mêmes  connaissemens  en  fran- 
çais. Cette  constatation  sert  à  mesurer  l'ascension  des  uns  et  la 
décadence  des  autres  dans  le  trafic  universel. 

Parmi  les  causes  qui  ont  valu  au  pavillon  anglais  une  pré- 
pondérance humiliante  pour  notre  patriotisme,  il  en  est  de 
modernes.  La  principale  toutefois,  —  le  développement  du  com- 
merce britannique  —  est  déjà  ancienne.  Voici  plus  de  deux 
siècles  que,  chez  nos  voisins,  les  «  affaires  »  sont  l'occupation 
honorée  de  la  caste  riche,  tandis  qu'en  [France  le  négoce  ne  fut 
presque  jamais  exercé  que  par  des  gens  sans  fortune.  Par  l'effet 
du  travail  et  d'heureux  hasards,  certains  de  nos  commerçans 
devenaient  riches,  mais  comme  tout  riche  français  devenait  for- 
cément noble,  et  qu'aussitôt  noble  il  cessait  d'être  commerçant, 
il  arrivait  que  les  capitaux  à  peine  formés  sortaient  sans  cesse 
du  commerce  pour  n'y  plus  rentrer.  Ainsi  le  trafic  maritime,  qui 
précisément  exige  pour  réussir  de  gros  capitaux,  ne  les  trouvait 
jamais.  Théoriquement,  les  hommes  d'Etat  vantaient  les  bienfaits 
du  négoce  :  «  L'opulence  des  Hollandais,  qui  ne  sont  qu'une 
poignée  de  gens  réduits  en  un  coin  de  la  terre,  disait  un  contem- 
porain de  Louis  XIII,  est  un  exemple  de  l'utilité  du  commerce!  » 
Hommage  platonique,  l'opinion  demeurait  réfractaire.  En  vain 
proposait-on  des  biais  :  «  H  ne  peut,  expliquait,  cent  ans  plus  tard, 
l'auteur  du  Parfait  Négociant,  être  déshonorable  aux  gentils- 
hommes et  autres  personnes  de  qualité  dans  la  robe  d'entrer  dans 
des  sociétés  en  commandite,  parce  qu'ainsi  'Als  ne  font  point  lu 
commerce  et  se  contentent  de  donner  leur  argent  à  des  mar- 
chands. »  Sous  cette  forme  mitigée,  les  entreprises  furent  rares 
pourtant  et  inlé  condes. 

Outre  Manche,  c'est  le  contraire  :  ((  On  gagnera  les  grands 
seigneurs  anglais,  observait  Fontenay-Mareuil,  en  favorisant  les 
marchands  recommandés  par  eux,  car  tous  ont  un  intérêt  au  né- 
goce. »  On  reproche  à  la  Grande-Bretagne  de  «  chercher  dans 
la  guerre  quelque  petit  gain  sordide,  par  le  trafic  des  marchan- 
dises de  contrebande  et  par  l'escorte  qu'elle  fait  des  vaisseaux 
marchands...  Le  roi  d'Angleterre  refuse  de  s'en  abstenir,  disant 
que  ce  serait  ôter  à  ses   sujets  le  tiers  de  leur  revenu.  »  Est-ce 
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Napoléon  qui  parle  ainsi,  à  la  veille  du  blocus  continental?  Non, 
c'est  le  cardinal  de  Richelieu  qui  se  plaint  de  Charles  V''. 

En  France,  l'interdiction  du  commerce  avec  les  puissances 
ennemies  était,  au  xvii"  siècle,  une  mesure  traditionnelle  que  l'on 
édictait  aussitôt  après  la  déclaration  de  guerre,  comme  une  puni- 
tion dont  les  étrangers  étaient  seuls  censés  avoir  à  souffrir.  Notre 
gouvernement  devait  reconnaître  cependant  que  ses  propres 
sujets  supportaient  très  mal  ce  genre  de  ruptures.  Ils  faisaient 
leur  possible  en  vue  d'éluder  la  prohibition  que  l'Etat,  dans  sa 
sollicitude,  affirmait  avoir  imposée  pour  leur  bien,  «  afm  de  les 
préserver  des  pirates.  »  Ces  imprudens  ne  tenaient  sans  doute 
pas  à  être  préservés  :  «  la  présence  du  péril  vaincue  par  la  con- 
voitise du  gain,  dit  l'ordonnance,  fait  que  la  plupart  s'exposent 
au  hasard  de  mauvaises  rencontres.  »  Aussi,  pour  les  empêcher 
((  d'aller  ainsi  au-devant  de  leur  ruine  »,  était-il  sévèrement 
défendu  de  mettre  en  mer  aucun  vaisseau  «  sous  peine  de  saisie 
des  marchandises  et  du  navire  »  ;  de  sorte  que  les  armateurs 
français  se  trouvaient  à  peu  près  sûrs  d'être  confisqués  par  la 
mère  patrie  s'ils  échappaient  à  la  confiscation  de  ses  adversaires. 
Point  n'en  usaient  ainsi  les  Anglais  en  semblable  occurrence  ; 
leurs  «  facteurs  »  ou  représentans.  avec  l'agrément  des  autorités 
de  leur  pays  et  la  connivence  des  fonctionnaires  français,  qu'ils 
achetaient,  s'il  était  nécessaire,  à  beaux  deniers  comptans,  trou- 
vaient moyen  d'entrer  dans  nos  ports  avec  les  couleurs  neutres 
dont  ils  s'affublaient. 

Couleurs  hollandaises  le  plus  souvent,  —  depuis  la  déchéance 
des  villes  hanséatiques  qui,  au  xv'  siècle,  avaient  régné  sur  les 
rivages  de  l'Océan,  depuis  qu'Anvers  à  son  tour,  après  avoir  vu 
quelque  temps  sous  Philippe  11  entrer  et  sortir  de  son  port 
50  bâtimens  par  jour,  se  trouvait  diminuer  d'importance,  c'était 
aux  citoyens  des  Provinces-Unies  qu'appartenait  sur  l'eau  le  pre- 
mier rôle.  Comme  le  roi  d'Angleterre,  ces  «  Messieurs  les  Etats 
généraux  »  de  Hollande  fermaient  volontiers  les  yeux  sur  les 
procédés  équivoques  de  leur  marine  marchande.  Commission- 
naires universels,  ils  échangeaient  partout  n'importe  quoi  avec 
n'importe  qui  ;  traités  ou  alliances  ne  les  gênaient  guère  ;  à  la  mer, 
pour  un  vrai  commerçant,  il  n'est  point  d'amis  ni  d'ennemis. 
Longtemps  ils  avaient  demandé  aux  Espagnols  de  leur  ouvrir 
l'Amérique,  dont  Sa  Majesté  Catholique  tenait  toute  seule  la 
clef.  Mais  le  cabinet  de  Madrid  n'avait  eu  garde.  Il  craignait 
qu'une  fois  admis,  les  Hollandais  «  n'attirassent  à  eux  tout  le 
négoce,  pouvant  faire,  disait  le  duc  d'Arschot,  pour  100  cens,  ce 
que  les  Espagnols  ne  sauraient  faire  pour  200.  »  Observons  à  ce 
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propos  qu'en  une  vulgaire  question  d'argent,  identique  à  celle-ci, 
gît  actuellement  le  secret  de  la  suprématie  britannique. 

Les  Espagnols,  tant  qu'ils  conservèrent  ce  monopole  trans- 
atlantique, en  usaient  modestement  :  une  fois  par  an,  au  mois  de 
mars,  leurs  galions  partaient  en  bande  pour  l'Amérique  du  Sud, 
d'où  ils  revenaient  à  la  chute  des  feuilles  en  Andalousie.  C'est 
aussi  par  flottes  que  les  vaisseaux  français  allaient  le  plus  généra- 
lement en  Espagne,  porter  du  blé,  charger  du  sucre,  A  la  Hollande 
ils  demandaient  tous  les  produits  de  la  Baltique,  en  même  temps 
que  ceux  des  Indes  dont  Amsterdam  était  le  grand  entrepôt.  Nous 
ne  poussions  jamais  bien  loin  vers  le  nord.  La  «  Moscovie  »  d'alors 
ne  faisait  aucunement  parler  d'elle  sur  les  marchés;  un  Anglais, 
échoué  par  hasard  en  ITioS  près  d'Arkangel,  aussi  étonné  de  se 
trouver  là  qu'on  y  fut  de  le  voir,  avait  été  le  premier  à  commercer 
dans  ces  parages.  L'Angleterre,  où  nos  marins  se  plaignaient 
d'être  mal  reçus  et  mouillaient  fort  peu,  préférait  nous  épargner 
tout  dérangement,  en  apportant  elle-même  le  contenu  de  2  000  ba- 
teaux pleins  d'objets  manufacturés  par  ses  ouvriers. 

Veut-on  savoir  quel  était,  sur  la  Méditerranée,  le  mouvement 
de  Marseille  il  y  a  deux  siècles  :  il  en  sortait  chaque  année  40  ba- 
teaux à  destination  d'Espagne  et  de  Portugal,  16  pour  l'Italie, 
23  pour  l'Egypte,  22  pour  la  Turquie,  en  tout,  avec  les  autres 
destinations,  moins  de  150  navires,  —  chiffre  d'un  rapport  de 
l'époque,  —  c'est-à-dire  un  mouvement  de  50  000  tonnes  peut-être, 
là  où  de  nos  jours  il  dépasse  7  millions;  et  ce  port  n'est  que  le 
huitième  du  monde,  par  ordre  d'importance,  primé  par  Anvers, 
Hambourg,  Chicago,  Liverpool,  etc,  jusqu'à  Londres  qui  occupe 
le  premier  rang  avec  21  millions  de  tonnes.  Qu'on  ne  se  hâte  pas 
de  déplorer  le  sort  de  l'ancien  Marseille  :  la  navigation  méditer- 
ranéenne des  autres  peuples  n'était  pas  plus  active.  Si  la  France 
n'envoyait  à  Smyrne,  la  plus  considérable  de  ce  qu'on  nommait 
les  ((  échelles  du  Levant  )),que  10  vaisseaux  chaque  année, l'Italie 
par  Livourne  n'en  envoyait  que  quatre,  et  l'Angleterre  n'y  signa- 
lait sa  présence  que  tous  les  deux  ans  par  un  convoi  de  7  à  8  na- 
vires. Sur  la  Manche,  notre  grand  port  actuel  du  Havre,  délaissé 
au  xv!!!**  siècle  par  la  marine  de  guerre  qui  le  trouvait  trop  peu 
profond,  obtenait  pour  la  première  fois  en  1736  le  droit  de  rece- 
voir les  denrées  étrangères.  Jusqu'à  cette  date  ces  marchandises, 
par  un  privilège  inconcevable  que  la  capitale  normande  défendit 
mordicus,  ne  pouvaient  être  officiellement  débarquées  qu'à  Rouen, 
d'où  les  Havrais,  qui  les  avaient  vues  passer  sous  leurs  yeux, 
étaient  obligés  de  les  faire  ensuite  revenir  dans  leur  cité. 
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Un  coup  d'oeil  surraiicienne  marine  marchande  fait  concevoir, 
mieux  que  des  statistiques,  combien  sur  mer  aujourd'hui  tout 
est  nouveau:  le  port,  le  bateau,  la  navigation.  Par  leur  nom- 
bre, leur  grandeur,  leur  périodicité,  leur  vitesse,  leur  sécurité,  les 
47  000  navires,  jaugeant  25  millions  de  mètres  cubes,  qui  s'agitent 
sur  les  flots  de  l'univers,  représentent  vraiment  une  sixième  par- 
tie du  monde,  une  «  Océanie  »  active  d'îlots  intelligens,  en  bois 
et  en  fer,  forgés  par  la  main  des  hommes  pour  relier  les  grands 
continens  immobiles.  Le  chiffre  des  bateaux,  leur  tonnage  com- 
paré d'une  époque  à  l'autre,  est  loin  de  correspondre  à  l'accrois- 
sement récent  de  la  puissance  maritime,  parce  qu'un  vapeur  tra- 
vaille davantage  qu'un  voilier;  or,  de  plus  en  plus,  le  voilier 
disparaît.  Il  y  a  quinze  ans, on  en  comptait  49000  encore,  il  n'en 
subsiste  plus  maintenant  que  37  000  ;  mais,  au  lieu  de  5  000  vapeurs 
on  en  voit  10  000  en  service,  et  la  capacité  de  chacun  a  augmenté 
d'un  quart. 

Le  progrès  met  au  rebut  l'outil  de  détail,  trop  faible,  brick 
élégant,  goélette  légère,  et  lui  substitue  un  instrument  énorme, 
le  cargo-boat,  faisant  à  moins  de  frais  plus  de  besogne.  Au  point 
de  vue,  seul  pratique,  du  pouvoir  de  transport  des  navires,  pour 
lequel  un  vapeur  vaut  quatre  voiliers,  la  force  dont  les  peuples 
civilisés  disposent  à  l'heure  actuelle  a  quintuplé  depuis  1840, 
passant  de  10  à  50  millions  de  tonnes.  Sur  100  kilos  de  mar- 
chandise les  voiliers,  il  y  a  trente  ans,  en  portaient  68  ;  on  ne  leur 
en  coniie  plus  que  22.  Les  vapeurs  qui,  dans  l'origine,  mettaient 
à  profit  l'assistance  du  vent,  lorsque  ses  caprices  s'y  prêtaient,  le 
dédaignent  de  plus  en  plus.  Il  est  des  traversées  pour  lesquelles 
on  ne  sait  que  faire  de  son  souffle,  quel  qu'il  puisse  être.  Les 
paquebots  auxquels  incombe  le  service  de  la  Chine  et  de  l'Australie 
l'utilisent  encore.  Ceux  de  la  ligne  du  Brésil  ne  conservent  qu'une 
voilure  très  réduite  ;  seul  le  mât  de  misaine  porte  hunier  et  per- 
roquet. Dans  l'Atlantique  nord  il  n'y  a  plus  de  voiles  du  tout  ;  les 
deux  mâts  qui  subsistent  ne  seraient  qu'une  symétrie  ou  une 
routine  s'ils  ne  servaient  à  faciliter  les  signaux.  Cet  abandon, 
pour  des  navires  rapides,  est  logique  dans  des  parages  très  durs. 
S'ils  courent  «  vent  debout  »,  la  vitesse  du  vent  ajoutée  à  leur 
vitesse  propre  produit  surtout  le  gréement  un  effort  considérable 
qui  retarde  leur  marche.  Si  le  vent  est  favorable,  il  ne  peut  pro- 
duire sur  la  voilure  une  action  utile  qu'à  la  condition  de  souffler 
à  grands  coups  ;  mais  alors  les  flots  sont  si  furieux  qu'il  n'est  pas 


LE    MÉCANISME    DE    LA    VIE    MODERNE.  47 

prudent  d'exagérer  Fallure  du  bâtiment.  Il  risque  d'embarquer 
par  l'arrière  de  terribles  paquets  de  mer. 

Le  voilier  cependant  ne  se  laisse  pas  condamner  sans  se 
défendre.  Mieux  construit,  mieux  gréé,  conduit  par  des  officiers 
au  courant  des  lois  de  l'atmosphère,  il  a  presque  doublé  sa  vitesse. 
11  ne  met  plus  que  six  ou  sept  mois  pour  venir  d'Australie  en 
Europe;  85  jours  ont  suffi  à  un  trois-màts  de  Rouen.  Le  cinq- 
mâts  i^r«y?c^,  de  Bordeaux,  a  parcouru,  en  trois  mois  et  demi,  le 
chemin  du  Pérou  à  Dunkerque  par  le  cap  Horn.  Au  moment  où 
le  vapeur  affirmait  déjà  sa  suprématie  apparurent  dans  l'Inde,  puis 
en  Amérique,  les  clipptrs,  voiliers  d'un  nouveau  type,  très  creux, 
aux  extrémités  aiguës,  cinq  fois  plus  longs  que  larges.  Pour 
empêcher  leur  avant  oflilé  de  plonger  trop  dans  la  lame,  on 
transporta  vers  la  poupe  le  centre  de  la  charge.  Ces  bateaux,  longs 
de  100  mètres,  portaient  5  400  mètres  de  voiles,  si  bien  fractionnées 
qu'un  équipage  de  430  matelots  suffisait  à  les  manœuvrer.  A  ces 
navires  de  bois  il  en  a  été  substitué  d'autres  en  fer,  jaugeant 
jusqu'à  6  000  tonneaux,  munis  de  grues  à  vapeur  pour  le  char- 
gement de  la  cargaison  ;  ce  qui  leur  permet  de  ne  pas  perdre  dans 
les  ports  plus  de  temps  que  les  steamers. 

Combinaison  économique  pour  le  transport  lointain  des  mar- 
chandises sans  valeur,  expédiées  par  grosses  masses  ;  la  péniche 
des  rivières  joue  le  môme  rôle  vis-à-vis  des  chemins  de  fer.  Pour 
les  colis  d'un  certain  prix,  les  denrées  sujettes  à  s'avarier,  pour 
tout  ce  qui  demande  régularité  et  vitesse,  pour  les  envois  de 
détail,  pour  les  voyageurs  surtout,  le  voilier  depuis  longtemps 
a  cédé  le  pas. 

C'est  avec  lui  pourtant  que  l'on  avait  établi  la  plus  ancienne 
ligne  de  paquebots  périodiques,  créée  en  Angleterre  vers  1816, 
sous  le  nom  de  la  Boule  noire.  Les  vapeurs  de  cette  époque,  qui 
faisaient  du  reste  un  honorable  maximum  de  9  kilomètres  à 
l'heure,  ne  naviguaient  pas  volontiers  en  pleine  mer.  Ils  sortaient 
à  peine  de  cette  enfance  ingrate,  obscure,  où  végète  toute  inven- 
tion jusqu'à  ce  qu'elle  atteigne  ce  qu'on  pourrait  nommer  sa 
puberté,  le  moment  où  elle  entre  en  pleine  possession  de  ses 
organes,  où  la  science  qui  l'a  enfantée,  qui  l'a  fait  vivre,  la  voit 
assez  forte  pour  l'abandonner  à  l'industrie  qui  en  vivra.  Les  voi- 
liers  de  la  Boule  noire  elfectuaient  la  traversée  de  Liverpool  à 
New-York  en  23  jours  à  l'aller,  en  40  jours  au  retour.  Le  plus 
grand  navire  de  commerce  du  monde,  le  New-World,  jaugeait 
alors  1  400  tonneaux.  Des  voyages  réguliers  furent  inaugurés  en 
France,  quelques  années  plus  tard,  par  Francis  Depau,  entre 
les  deux  continens.  Dans  la  même  direction  les  Anglais,  de  1828 
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à  1835,  tentèreat  divers  essais  de  navigation  à  vapeur,  terminés 
tous  par  des  échecs  financiers.  Le  gouvernement  britannique  se 
décida  à  allouer  des  subventions  aux  armateurs  qui  entrepren- 
draient le  transport  des  dépêches.  Deux  ans  après  naissaient  la 
Royal  West  India  Mail,  dont  le  titre  indiquait  assez  l'objet,  et  la 
compagnie  Cunard,  qui  se  lança  vers  l'Occident. 

Les  ministres  du  roi  Louis-Philippe  n'étaient  pas  restés  en 
arrière  :  un  crédit  de  28  millions  fut  ouvert  en  1840  au  départe- 
ment de  la  marine  pour  la  construction  de  18  paquebots  —  on 
n'en  aurait  pas  trois  aujourd'hui  pour  le  même  prix  —  affectés 
aux  destinations  lointaines.  De  gracieux  bâtimens  à  roues  et  en 
bois,  commandés  par  des  lieutenans  de  vaisseau,  allaient  périodi- 
quement en  11  jours  à  Constanlinople,  en  8  à  Alexandrie,  à  la 
movenne  de  13  kilomètres  à  l'heure.  Ils  y  conduisaient  les  cor- 
respondances postales,  et  des  passagers  ou  des  marchandises;  en 
petite  quantité  d'ailleurs.  Si  petite  qu'on  a  conservé  mémoire 
d'une  dépêche,  adressée  au  ministère  par  le  commandant  d'un 
de  ces  vapeurs,  lors  de  son  arrivée  en  Egypte  :  «  Nous  avons  fait, 
annonçait-il,  une  traversée  d'autant  plus  agréable  que  nous 
n'avions  à  bord  ni  un  passager,  ni  un  colis.  »  Cette  exploitation 
en  régie,  bien  qu'elle  ne  constituât  aucune  réserve  pour  amor- 
tissement ni  assurances,  laissa,  vers  1850,  le  Trésor  en  perte  de 
37  millions. 

Le  budget  de  lÉtat  trouvait  déjà  difficilement  l'équilibre  en  ce 
temps-là,  et  l'Assemblée  nationale  ne  voulut  plus  laisser  s'élargir 
le  vide  que  creusait  le  régime  en  vigueur.  Il  sembla  préférable 
d'imiter  l'Angleterre,  en  chargeant  de  ce  service  public  une  com- 
pagnie privée  à  prix  débattu.  La  pensée  se  formula  dans  une 
convention  avec  les  Messageries  Nationales,  proposée  au  Parle- 
ment en  1851  par  M.  Dufaure.  C'était  une  bien  vieille  personne 
que  cette  société  amphibie  des  «  messageries  »,  si  vivace  encore 
de  nos  jours,  qui  reprenait,  il  y  a  quarante-cinq  ans,  la  mer 
qu'elle  avait  quittée  sous  le  Consulat.  Elle  s'était  naguère  appelée 
«  Compagnie  française  des  Indes  »  ;  puis,  incapable  d'entretenir  sa 
ilotte  à  la  suite  des  guerres  de  la  Révolution  —  lorsque,  les  eaux 
du  globe  contraintes  de  se  faire  naturaliser  anglaises,  l'Angleterre 
en  chassait  notre  pavillon  —  elle  avait  transformé  ses  bateaux  en 
diligences  et,  sous  le  nom  de  «  Messageries  nationales  »,  avait 
postillonné  avec  succès  sur  les  grandes  routes. 

Au  milieu  du  siècle  une  évolution  industrielle,  —  la  création 
des  chemins  de  fer,  —  l'inquiétait  cette  fois  dans  le  domaine 
terrien.  Les  voies  ferrées  commençaient  à  tisser  autour  d'elle  ce 
réseau  où  les  chevaux-vapeur  ne  tarderaient  pas  à  mettre  sur  le 
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flanc  les  chevaux  de  poste.  Les  Messageries^  dont  plusieurs  admi- 
nistrateurs figuraient  parmi  les  concessionnaires  de  l'Ouest  et  de 
l'Orléans,  comprirent  le  danger  et.  se  réembarquant,  cédèrent  la 
place  de  bonne  grâce.  Passée  dès  lors  «  maritime  »,  la  compagnie 
mit  à  flot  ses  diligences,  ses  épargnes  et  son  crédit.  Armand 
Béhic  établit  ses  comptes,  Dupuy  de  Lôme  traça  le  plan  de  ses 
navires,  —  il  fallut  acheter  ceux  du  début  à  la  Grande-Bretagne. 
—  Du  Périclès,  mis  en  chantier  à  l'origine  et  depuis  longtemps 
défunt,  à  y  Ernest-Simon  s  lancé  en  1894,  cette  compagnie  a  con- 
struit 102  bâtimens,  dont  le  premier  avait  une  force  de  450  che- 
vaux et  le  dernier  une  de  7  000;  tel  est  le  chemin  parcouru.  Ces 
bateaux,  répandus  d'abord  dans  la  Méditerranée,  pénètrent  en 
1857  dans  la  Mer-Noire  et  le  Danube  :  franchissent  en  1860  le 
détroit  de  Gibraltar  pour  attacher  à  Bordeaux  les  services  du 
Sénégal,  du  Brésil  et  de  la  Plata;  poussent  en  1862  jusqu'aux 
Indes,  par  le  Gap;  étendent  leurs  voyages  à  la  Chine,  au  Japon; 
inaugurent  enfin  en  1882  la  ligne  d'Australie,  reliée  ensuite  à  la 
côte  orientale  d'Afrique.  De  9000  tonneaux  qu'elle  jaugeait  à  la 
fondation,  cette  flotte  est  passée  à  200  000. 

L'exploitation  directe  par  l'État  n'ayant  pas  mieux  réussi  sur 
l'Atlantique  que  sur  la  Méditerranée,  le  gouvernement  s'efforça, 
là  aussi,  de  passer  la  main.  Mais  les  premiers  concessionnaires 
ne  furent  pas  heureux.  Une  compagnie,  qui  avait  entrepris  en 
1847  le  service  du  Havre  à  New-York,  disparut  après  deux  ans 
d'existence  sans  être  remplacée.  Il  n'exista  dans  cette  direction 
aucune  ligne  française  jusqu'à  1858,  où  la  société  Marziou  se 
chargea  d'assurer  des  communications  régulières  entre  l'Amé- 
rique et  le  Havre.  Dans  ce  dernier  port  fonctionnait  aussi,  sous 
le  nom  de  «  Compagnie  générale  maritime  »,  une  entreprise  dont 
les  opérations  répondaient  mal  à  ce  titre  imposant,  puisqu'elle  ne 
possédait  que  six  vapeurs,  allant,  les  uns  en  Algérie,  les  autres  à 
Hambourg,  et  quelques  voiliers  desservant  la  Californie.  Cette 
association  prospérait  du  reste  sous  la  présidence  de  MM.  Pereire. 
Par  suite  du  désistement  amiable  de  sa  voisine ,  la  Compagnie 
(fénérale  devint  en  1861  transatlantique  et,  avec  un  programme 
plus  étroit,  son  rôle  effectif  fut  beaucoup  plus  vaste.  Quel  que 
soit  le  jugement  porté  sur  les  œuvres  multiples  et  diversement 
heureuses  de  la  famille  Pereire,  on  ne  saurait  refuser  aux  insti- 
gateurs de  la  nouvelle  société  de  navigation  le  génie  des  con- 
ceptions grandioses,  servi  par  une  audacieuse  activité.  Ces  dons 
ne  suffisent  pas  pour  rendre  les  victoires  durables,  mais  ils  sont 
nécessaires  pour  vaincre,  et  la  route  de  New-York  allait  devenir 
le  champ  de  bataille  des  marines  du  monde  commercial. 
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Dès  1862,  les  Transatlantiques  faisaient  partir  la  Louisiane^ 
armée  d'une  machine  de  2  000  chevaux,  peu  après  le  Napoléon  III, 
bâtiment  de  0  000  tonnes  qui  coûtait  4  millions  et  demi  de  francs, 
puis  le  Pereire  (1866),  qui  allait  de  Brest  à  New-York  en  neuf 
jours  et  demi.  Aucun  autre,  jusqu'en  4877,  ne  fut  plus  rapide.  La 
société  avait  donc  pleinement  réussi  sur  l'Océan,  lorsquen  1880 
un  nouveau  champ  lui  fut  ouvert  sur  la  Méditerranée  :  sa  flotte 
obtint  le  monopole  des  services  nationaux  entre  la  France,  l'Al- 
gérie, la  Tunisie  et  le  Maroc. 

A  côté  de  ces  deux  grands  organismes,  Messageries  et  Trans- 
atlantiques, gratifiés  par  l'Etat  de  subventions  importantes  et 
grevés  de  lourdes  obligations,  s'est  fondée  en  1872  une  troi- 
sième association  plus  modeste,  plus  libre  dans  sa  modestie  et 
plus  favorisée  par  sa  liberté  :  les  Chargeurs  réimis.  Une  seule 
ligne  postale  lui  appartient,  la  plus  récente,  celle  de  l'Afrique 
occidentale.  Pour  tous  ses  autres  services,  elle  s'administre  à  sa 
guise.  Des  trois  compagnies  maritimes,  les  Chargeurs  sont  propre- 
ment aujourd'hui  la  seule  industrie  privée.  Les  deux  autres  sont 
devenues,  par  le  cours  naturel  des  choses,  de  véritables  insti- 
tutions publiques,  comme  nos  chemins  de  fer,  auxquels  la  nation 
garantit  un  petit  revenu  à  la  condition  de  n'en  jamais  espérer 
un  gros.  Transatlantiques  et  Messageries  sont  les  trains  express 
et  luxueux,  consacrés  au  transport  des  personnes  et  des  dépêches. 
Voiturer  des  marchandises  est  toute  l'ambition  des  Chargeurs; 
ils  répugnent  même  à  conserver  des  trains  mixtes  et,  loin  de 
rechercher  les  voyageurs,  tendent  de  plus  en  plus  à  démolir,  à 
bord  de  leurs  navires,  les  logemens  de  passagers  pour  augmenter 
la  place  du  fret. 

Par  une  série  de  causes  que  l'on  verra  plus  loin,  si  le  grand 
camion  flottant  est  quelquefois  une  bonne  affaire,  les  riches  véhi- 
cules à  hélice  en  sont  toujours  une  mauvaise.  Comparez  ceux-ci 
à  celui-là  :  le  bateau-type  des  Chargeurs  a  38  hommes  d'équipage, 
consomme  15  tonnes  de  charbon  par  vingt-quatre  heures  et  porte 
4000  tonnes  de  marchandises;  le  Lucania  des  Cunard,  modèle 
de  la  navigation  rapide,  a  440  hommes  d'équipage,  dépense 
500  tonnes  de  charbon  par  jour  et  ne  porte  que  1  500  tonnes  de 
fret.  Le  premier  fait,  il  est  vrai,  18  kilomètres  et  demi  à  l'heure, 
tandis  que  le  second  en  fait  près  de  39,  et  encaisse  la  recette  pro- 
venant des  passagers,  qui  n'existe  pas  chez  l'autre. 

m 

Mais  cette  recette  est  bien  loin  de  compenser  l'écart  existant 
entre  le  paquebot  splendide  et  le  bourgeois  cargo-boat,  sous  le 
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rapport  du  prix  initial,  de  l'amortissement,  des  frais  qu'entraîne 
l'exploitation  et  surtout  la  vitesse.  Cette  vitesse,  le  voyageur  ne 
la  paie  nulle  part  ce  quelle  coûte.  Il  profite  de  la  concurrence 
que  se  font  les  grandes  marines  entre  elles.  Pour  les  trajets  où 
le  service  des  postes  oblige  les  bateaux  subventionnés  à  multi- 
plier les  escales,  il  se  trouve  que  le  placide  porteur  des  mar- 
chandises, parti  en  même  temps  que  le  fringant  courrier  des 
dépêches,  arrive  presque  aussi  vite  que  lui  au  dernier  terme  du 
parcours  où  il  s'est  rendu  directement  ;  comme  un  passant,  qui 
chemine  lentement  mais  sans  relâche,  finit  par  rattraper  le 
marcheur  pressé  qui  s'arrête  devant  les  boutiques. 

Sur  la  ligne  d'Europe  aux  Etats-Unis,  ([ui  ne  comporte  ni 
stations  ni  crochets,  une  véritable  course  est  engagée  depuis 
vingt  ans  entre  les  pavillons  français,  anglais,  allemands,  auxquels 
s'est  venu  joindre  en  dernier  lieu  le  pavillon  américain.  C'était  à 
qui  gagnerait,  d'abord  un  jour,  maintenant  une  heure.  Les  Trans- 
atlantiques avaient  tenu  la  corde  jusqu'en  1877;  leur  champion, 
le  Père  ire,  filait  ses  vingt-cinq  kilomètres  à  l'heure.  Comment 
une  pareille  marche  n'eût-elle  pas  semblé  admirable  ?  Jamais  l'hu- 
manité, dans  ses  annales,  n'avait  rien  vu  d'équivalent.  Les  Egyp- 
tiens, suivant  Diodore  de  Sicile,  faisaient  dans  l'antiquité  7  kilo- 
mètres et  demi.  Les  «  galères  subtiles  »,  dont  notre  vieille 
marine  était  si  fière,  ces  coques  mal  assises  sur  l'eau,  de  faible 
capacité  et  qui,  pour  se  mouvoir,  demandaient  un  équipage 
énorme,  avaient  une  allure  peu  supérieure  à  9  kilomètres.  Les 
caravelles  de  Christophe  Colomb,  dont  la  plus  longue  était 
sept  fois  plus  courte  qu'un  grand  paquebot  actuel,  n'avançaient 
que  de  14  kilomètres  par  les  meilleurs  vents.  Quant  aux  pre- 
miers vapeurs,  livrés  à  la  seule  énergie  de  leur  chaudière,  ils 
n'excédaient  pas  la  moitié  de  ce  chiffre. 

Laisser  derrière  son  hélice  6  000  kilomètres  en  9  jours  et 
demi,  sans  rien  perdre  du  confortable  de  l'existence,  eût  paru  bien 
doux  aux  voyageurs  d'il  y  a  soixante  ans,  qu'un  voilier  indécis 
ballottait  un  mois,  quelquefois  deux,  du  Havre  à  New-York,  avant 
de  les  déposer  moulus,  désemparés,  sur  l'autre  rive.  Les  com- 
pagnies anglaises  Inman.,  White  Star,  Guion,  se  dépassant  à  qui 
mieux  mieux,  arrivent,  de  1878  à  1881 ,  à  28,  29  et  30  kilomètres. 
Les  Transatlantiques,  se  voyant  distancés,  prennent  en  1883  l'en- 
gagement d'aller  à  32  kilomètres  avec  la  Normandie ,  à  35  avec 
la  Gascogne.  Ces  bâtimens,  aussitôt  construits,  étaient  serrés  de 
près  par  VEtruria  des  Cunard,  puis  par  de  nouveaux  venus  dans 
la  lice,  les  steamers  allemands  de  la  compagnie  Hamburg-Ame- 
rika.  A  peine  flottaient-ils  depuis  quelques  années  que  déjà  ils 


52  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

avaient  perdu  le  premier  rang.  En  ce  moment,  quoique  notre 
Touraine  effectue  le  trajet  en  sept  jours,  la  France  n'occupe  plus 
que  la  troisième  place. 

L'Angleterre  détient  ce  que  nos  pères  nommaient  la  «  palme  » 
et  ce  que  nous  appelons  maintenant  le  «  record  » ,  avec  une 
vitesse  de  41  kilomètres ,  correspondant  à  une  traversée  de 
cinq  jours  sept  heures  entre  New-York  et  le  port  irlandais  de 
Queenstown,  où  s'opère  la  livraison  des  dépèches.  Cette  marche 
forcée  devient  ordinaire  et  toutes  les  compagnies  cherchent  à 
s'en  rapprocher.  Le  public  y  attache  une  importance,  puérile  si 
l'on  veut, —  puisqu'un  gain  de  quelques  heures  ne  représente  la 
plupart  du  temps  aucun  avantage  utilisable,  — mais  dont  il  faut 
tenir  compte.  Cette  sorte  de  fascination  exercée  sur  le  voyageur  par 
l'idée  de  la  vitesse  est  telle,  qu'on  a  vu  plus  d'une  fois  des  Anglais 
perdre  plusieurs  jours  à  errer  dans  Broadway,  pour  attendre 
le  Cunard,  plutôt  que  de  profiter  du  départ  immédiat  d'un  autre 
liner.  Les  paquebots  allemands,  au  sortir  de  Hambourg,  touchent 
en  France;  accueillis,  —  un  peu  imprudemment  disent  quelques 
marins,  —  dans  notre  rade  inilildire  de  Cherbourg,  ils  viennent 
porter  sur  notre  sol  la  concurrence,  largement  subventionnée, 
d'un  jeune  empire  maritime.  L'Angleterre  est,  de  la  part  des 
Etats-Unis,  l'objet  d'une  concurrence  analogue  à  une  heure  de 
Londres,  à  Southampton. 

Dans  son  beau  rapport  sur  les  congrès  de  Chicago,  auxquels 
il  assistait  en  qualité  de  commissaire  français,  le  marquis  de 
Chasseloup-Laubat  a  très  bien  mis  en  lumière  les  efforts  tout  nou- 
veaux des  Etats-Unis  pour  jouer  un  rôle  sur  l'Océan.  «  Lorsque 
le  ministre  Blaine,  dit-il,  commença  à  laisser  voir  ses  visées  sur 
l'Amérique  du  Sud,  le  moyen  d'action  nécessaire,  la  marine,  man- 
quait tout  à  fait  au  gouvernement.  La  flotte  de  guerre  n'existait 
plus,  la  navigation  marchande,  sauf  le  cabotage,  était  tombée.  » 
En  effet,  de  1860  à  1890,  le  pavillon  américain  avait  presque  to- 
talement disparu  des  mers.  Les  Etats-Unis  importaient  en  1858, 
sur  des  bateaux  de  leur  nationalité,  les  trois  quarts  des  marchan- 
dises qui  pénétraient  dans  leurs  ports,  —  proportion  très  avan- 
tageuse et  si  rare  que  l'Angleterre  elle-même  ne  l'atteint  pas.  —  En 
1870,1e  tiers  seulement  du  trafic  national  se  faisait  sous  le  drapeau 
étoile;  enfin  la  part  des  vaisseaux  américains  était  tombée,  en 
1890,  au  dixième  du  mouvement  commercial  des  Etats-Unis.  Les 
neuf  autres  dixièmes  entraient  ou  sortaient  sur  des  navires  étran- 
gers, anglais  pour  la  plupart.  La  cherté  de  la  main-d'œuvre  et 
des  matières  premières,  due  au  régime  protectionniste,  avait 
-amené  ce  résultat.  Or  l'institution  de  ce  régime  prohibitif,  c'avait 
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été  la  politique  de  «  l'Amérique  aux  Américains  »;  et,  par  un 
curieux  retour,  cette  même  politique,  après  avoir  à  peu  près  tué 
la  marine,  pousse  à  présent  le  pays  à  souhaiter  sa  résurrection. 

Les  constructions  navales,  qui  semblaient  favorisées  aux 
Etats-Unis  par  une  protection  draconienne,  ont  succombé  sous 
l'excès  même  de  cette  protection.  A  la  suite  de  ruines  successives, 
les  chantiers  peu  à  peu  s'étaient  fermés.  Pressé  d'arborer  sur  la 
route  d'Europe  les  couleurs  de  l'Union,  le  cabinet  de  Washington 
n'a  pas  attendu  que  les  nouveaux  bâtimens,  commandés  à  la 
maison  Cramp,  de  Philadelphie,  pussent  être  lancés.  Une  «  Ligne 
américaine  »  s'est  improvisée,  en  achetant  il  y  a  trois  ans  les 
paquebots  d'une  ligne  anglaise,  à  qui  elle  s'est  substituée.  Elle 
n'inquiète  encore  que  ses  rivaux  britanniques;  bientôt  elle  mena- 
cera notre  compagnie  française  si,  comme  on  l'assure,  des  navires 
supérieurs  comme  vitesse  à  tous  ceux  qui  existent  jusqu'ici  sont 
affectés  par  VAmerica/i  Li/ie  au  service  de  New- York  à  Anvers, 
avec  escale  à  Boulogne.  Une  âpre  lutte  se  poursuit  donc  ;  chaque 
société  cherchant  à  accroître  à  tout  prix  son  trafic  et  à  arracher 
aux  autres  ses  cliens. 

En  attendant  que  les  découvertes  futures  aient  diminué  le  coût 
exorbitant  d'une  marche  accélérée  sans  cesse,  ces  gains  de  quelques 
kilomètres  à  l'heure  n'auraient  pas  manqué  de  ruiner  vainqueurs 
et  vaincus,  si  les  champions  des  diverses  nationalités,  semblables 
aux  héros  d'Homère,  à  côté  desquels  combattaient  perpétuelle- 
ment des  dieux  invisibles,  n'avaient  derrière  eux,  dans  lombre, 
leurs  gouvernemens  respectifs  pour  les  assister  de  leurs  capitaux. 
Une  passion  analogue  se  remarque  dans  l'Atlantique  sud,  dans 
le  Pacifique,  l'océan  Indien  et  les  mers  de  Chine.  Si  la  fièvre 
est  ici  moins  intense,  bien  que  le  nombre  des  pavillons  engagés 
soit  plus  grand,  —  les  compagnies  italiennes,  espagnoles,  autri- 
chiennes y  figurent  avec  un  total  de  200  bâtimens, —  c'est  que  le 
chiffre  des  passagers  est  très  inférieur  :  toutes  les  lignes  réunies 
d'Extrême-Orient  et  d'Australie  ne  comptaient  l'an  dernier  que 
67  000  voyageurs;  celles  de  New- York  en  transportaient  sept  fois 
plus  :  440000.  C'est  aussi  que,  pour  des  traversées  de  longue 
durée,  l'approvisionnement  du  charbon  nécessaire  aux  machines 
de  grande  vitesse  finirait  par  remplir  absolument  le  navire.  On  se 
contente  donc,  dans  ces  directions,  d'une  trentaine  de  kilomètres 
à  l'heure,  tant  sur  la  Péninsulaire  et  Orientale  d'Angleterre  que 
sur  nos  Messageries. 

Mais  si  les  compagnies  françaises,  que  l'on  peut  nommer  «  offi- 
cielles »,  soutiennent  la  comparaison  avec  les  similaires  anglaises 
au  point  de  vue  de  la  rapidité,  elles  leur  sont  inférieures  de  moitié 
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pour  le  nombre  et  le  tonnage  des  navires;  et  si  nos  regards,  au 
lieu  de  s'attacher  à  ces  princes  de  la  marine  marchande,  em- 
brassent le  peuple  des  mâts  et  des  coques  de  toute  dimension, 
ce  n'est  plus  dans  le  rapport  de  1  à  ïJ  que  nous  nous  trouverons  avec 
nos  voisins  d'outre-Manche,  mais  dans  le  rapport  de  1  à  12.  Nous 
avons  500  vapeurs,  ils  en  ont  6  000  ;  nos  voiliers  jaugent  267  000  ton- 
neaux ,  les  leurs  3  millions  et  demi.  A  elle  seule,  la  Grande- 
Bretagne  dispose  de  plus  de  la  moitié  —  exactement  56  pour 
100  —  des  moyens  de  transport  maritime  du  monde. 

Cette  supériorité  écrasante  tient-elle  au  génie  particulier  de  la 
race  anglo-saxonne?  S'il  s'agissait  d'une  industrie  susceptible  de 
réussir  en  tous  lieux  et  par  ses  seules  forces,  on  pourrait  l'ad- 
mettre. Il  est  ainsi  des  ouvrages  où  certains  pays  excellent,  sans 
y  être  autrement  prédestinés  par  leur  situation.  Tels  sont  chez 
nous  la  soie  et  les  «  articles  de  Paris  ».  Lorsque  de  pareils  centres 
d'activité  se  sont  formés,  —  ce  qui  demande  parfois  un  siècle,  — 
ils  possèdent,  par  la  seule  vertu  de  leurs  traditions,  de  leur  per- 
sonnel, une  force  qui  n'est  pas  à  la  vérité  indestructible,  mais 
qui  ne  saurait  être  atteinte  ailleurs  du  premier  coup,  voire  par  un 
outillage  égal.  Durant  la  période  aiguë  du  phylloxéra,  Bordeaux 
recevait  de  médiocres  vins  espagnols  et  les  transformait  en  bons 
crus  du  Bordelais.  La  métamorphose  paraissait  fort  simple; 
Hambourg  s'y  essaya,  importa  les  mêmes  vins  que  Bordeaux,  et 
ne  fît  que  de  la  piquette  ou  des  confitures. 

En  fait  de  navigation  et  de  commerce  maritime,  presque 
toutes  les  nations,  —  sauf  la  France,  —  ont  à  tour  de  rôle,  dans 
le  passé,  occupé  le  premier  rang;  et  l'on  ne  saurait  dire  que  la 
seule  intelligence  de  chacune  ait  suffi  à  le  lui  assurer  un  jour. 
L'Angleterre  l'occupe  aujourd'hui  par  des  causes  dont  les  unes 
sont  géographiques  :  position  insulaire  ;  les  autres  géologiques  : 
sous-solminier;  plusieurs  purement  politiques:  système  du  libre- 
échange.  La  seule  que  l'on  puisse  attribuer  au  caractère  anglo- 
saxon,  c'est  le  goût  des  conquêtes,  combiné  avec  l'amour  du 
commerce.  Après  dix  essais  infructueux  de  domination  sur  le 
continent,  dont  son  histoire  et  la  nôtre  sont  remplis,  l'Angle- 
terre, ne  pouvant  décidément  s'étendre  en  Europe,  fut  amenée, à 
s'agrandir  par  des  annexes  lointaines  ;  ce  qu'elle  lit  bien  plus  par 
le  succès  de  ses  armes  que  par  la  chance  de  ses  explorateurs. 

Parvenue  à  posséder  une  immense  flotte  marchande,  parce 
qu'elle  est  en  mesure  de  l'utiliser,  elle  se  trouve  en  cet  état 
d'entraînement  que  j'indiquais  tout  à  l'heure,  où  la  grandeur  même 
d'une  industrie  contribue  à  sa  prospérité  :  fret,  marins,  navires, 
sont  d'autant  plus  abondans  qu'ils  sont  plus  demandés  et  d'autant 
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plus  avantageux  qu'ils  sont  plus  offerts.  Ces  réflexions  sur  nos 
voisins,  qui  semblent  étrangères  peut-être  au  sujet  de  cette  étude, 
en  sont  pourtant  le  point  capital  :  elles  servent  à  discerner  le  jeu 
des  ressorts  qui  font  mouvoir  cette  marine  prodigieuse,  et  à  nous 
expliquer  à  nous-mêmes  notre  propre  faiblesse.  Parmi  les  avan- 
tages dont  jouissent  les  Anglais,  il  y  en  a  que  les  Français  n'au- 
ront jamais  ;  il  y  en  a  que  les  Français  ne  veulent  pas  avoir  ;  à 
tort  ou  à  raison  ils  estimeraient  les  payer  trop  cher.  L'Angle- 
terre n'est  du  reste  pas  assurée  de  conserver  toujours  ceux  qu'elle 
possède;  d'Orient  et  d'Occident  surgissent  des  rivaux. 

Mais,  pour  le  moment,  elle  puise  dans  son  succès  de  quoi  le 
multiplier  encore  :  le  grand  nombre  des  navires  en  construction 
sur  ses  chantiers  facilite  la  spécialisation  du  travail.  On  voit  ar- 
river àPalmer  des  trains  entiers  composés  de  bittes^  pièces  d'amar- 
rage, à  la  confection  desquelles  certains  fabricans  sont  exclusi- 
vement adonnés.  D'autres  usines  produisent  uniquement  des 
hublots,  et  ainsi  du  reste.  Cette  division, poussée  à  l'extrême,  en- 
gendre le  bon  marché  des  bateaux,  et  le  bon  marché  des  bateaux 
amène  les  commandes.  Sur  4. "500 000  tonnes  de  navires  qui  se 
construisent  annuellement  dans  le  monde,  les  deux  tiers  sortent 
des  chantiers  britanniques.  Les  tôles  d'acier,  qui  valent  en  France 
23  francs,  ne  coûtent  pas  plus  de  12  francs  en  Angleterre.  Selon 
que  le  vaisseau  est  plus  ou  moins  affiné,  qu'il  sort  des  ateliers 
de  la  Clyde  ou  de  ceux  de  la  Tyne,  qui  correspondent,  l'un  au 
tailleur  sur  mesure,  l'autre  à  la  maison  de  confection,  il  sera 
plus  ou  moins  cher;  mais  il  sera  toujours  meilleur  marché  qu'en 
notre  pays,  de  25  pour  100  dans  le  premier  cas,  de  50  pour  100 
dans  le  second.  Avec  des  navires  moins  coûteux,  c'est-à-dire  avec 
un  capital  d'exploitation  plus  faible,  exigeant  chaque  année  de 
moindres  frais  d'amortissement,  les  compagnies  anglaises  peuvent 
subsister  là  où  des  françaises  ne  le  pourraient  pas  sans  l'appui 
de  l'État. 

Comme  l'Etat  est  intéressé  malgré  tout  à  maintenir  la  marine 
marchande,  il  la  subventionne;  et,  pour  que  ses  cadeaux  soient 
partagés  entre  le  constructeur  et  l'armateur,  il  oblige  celui-ci  à 
se  servir  de  celui-là.  Mais  aussitôt  les  dissensions  éclatent.  L'ar- 
mateur se  plaint  que  le  constructeur  tire  à  lui  toute  la  couverture, 
en  majorant  ses  prix  de  vente  d'une  somme  presque  égale  à  la 
prime  que  pourra  toucher  le  navire  à  flot.  Ceci  explique  que, 
malgré  les  subventions  officielles,  la  marine  française  se  compose 
actuellement,  ^owr  les  cinq  sixièmes,  de  bateaux  nés  à  l'étranger. 
Le  constructeur  de  son  côté  estime  que  ses  prétentions  ne  sont 
pas  excessives,  et  ne  font  que  l'indemniser  des  charges  à  lui  im- 
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posées  par  la  protection  douanière.  Le  Parlement  lui  a  donné 
gain  de  cause  et  l'a  investi  d'un  monopole  ;  seulement  il  ne  peut 
pas  l'exercer.  Sauf  quelques  voiliers  de  minime  importance,  il  n'a^ 
été  construit  en  France,  depuis  deux  ans  et  demi,  que  quatre 
steamers j  pas  davantage.  Dans  le  même  laps  de  temps  il  s'en  est 
perdu  trente;  et  deux  sociétés  françaises  ont  disparu,  vendant 
leurs  bateaux  pour  un  morceau  de  pain,  sans  avoir  de  succes- 
seurs. 

Quant  aux  compagnies  postales,  obligées  de  remplacer  immé- 
diatement tout  bâtiment  mis  en  réforme,  celles  qui  ont  tenté  de 
se  suffire  à  elles-mêmes  en  créant  pour  leur  usage  un  chantier  de 
construction,  se  sont  mis  au  pied  un  terrible  boulet.  Elles  ont 
cru  avoir  des  ateliers  à  leur  service  ;  elles  se  sont  trouvées  bien  vite 
au  service  de  leurs  ateliers;  forcées,  pour  en  tirer  parti,  de  les 
faire  travailler  même  sans  nécessité  sérieuse,  entraînées  ainsi  à 
des  dépenses  inutiles  et  n'osant  liquider,  de  peur  de  réaliser  une 
perte  trop  sensible.  Pour  les  Transatlantiques  par  exemple,  il  y 
aurait  avantage  à  payer  leurs  navires  15  ou  20  p.  100  de  plus  et  à 
ne  pas  entretenir  un  chantier. 

Dans  cette  fin  du  xix*"  siècle,  où  l'activité  des  peuples  civilisés 
s  en  va  débordant  sur  tous  les  domaines,  qui  n'avance  pas  ou  qui 
avance  peu  demeure  bientôt  en  arrière.  C'est  malheureusement 
notre  cas  sur  l'Océan  et,  sans  parler  de  lAngleterre,  il  est  d'autres 
marines  par  qui  nous  sommes  chaque  jour  devancés.  Depuis  quinze 
ans,  le  pavillon  français  a  vu  son  pouvoir  croître  de  8  p.  100,  mais 
le  Scandinave  s'est  augmenté  de  40  p.  100  et  l'allemand  de 
80  p.  100.  Il  est  aujourd'hui  des  routes  oii  nos  couleurs  se  font 
plus  rares  et,  parmi  celles-là,  ce  glorieux  canal  de  Suez  qu'avaient 
percé  nos  compatriotes  avec  leur  argent  et  leur  enthousiasme.  Sur 
3  350  bâtimens  qui,  l'année  dernière,  transitaient  par  le  canal, 
on  compte  2400  anglais,  300  allemands,  190  hollandais  et 
185  français.  Dix  ans  avant  on  y  voyait  passer  300  français,  et  seu- 
lement 140  hollandais  et  155  allemands. 

lY 

Pour  trouver  l'équivalent,  comme  taille,  des  paquebots  contem- 
porains il  faut  remonter  au  déluge,  je  veux  dire  à  l'arche  de  Noé. 
Ses  dimensions,  indiquées  par  la  Bible,  différaient  peu  de  celles 
du  transatlantique  la  Touraine.  Elles  seront  fortement  dépassées 
par  les  nouveaux  bateaux  de  la  même  compagnie,  dont  le  plan  a  été 
récemment  dressé.  Elles  le  sont  déjà  par  les  derniers  Gunards.  Si 
Noé  s'est  exactement  conformé  aux  mesures  données  par  l'Eternel, 
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son  «  arche  »  avait  150  mètres  de  long,  23  de  large  et  lo  de 
haut.  La  Touraine  a  160  mètres  de  long  et  20  de  haut;  mais  elle 
n'a  que  18  mètres  de  large.  Le  bâtiment  biblique  n'avait  que  trois 
étages,  r  ((  arche  »  moderne  en  a  quatre,  sans  compter  la  passe- 
relle; Noé  pouvait  s'en  passer  puisque,  n'allant  nulle  part,  il  ne 
naviguait  pas.  C'est  le  besoin  de  marcher  vite  qui  a  fait  allonger 
et  amincir  nos  navires  modernes,  dont  la  ressemblance  avec  ce 
très  ancien  devancier  s'arrête  ici. 

L'essai  ne  se  renouvela  pas,  comme  on  sait,  et  il  semble  qu'un 
bateau  de  150  mètres  de  long  dût  paraître  une  merveille,  parmi 
beaucoup  d'autres,  à  lafoi  robuste  des  générations  du  moyen  âge, 
lorsque  Guillaume  de  Normandie  allait  conquérir  l'Angleterre  ou 
lorsque  saint  Louis  partait  pour  la  première  croisade  avec  des 
nefs  de  20  à  25  mètres  de  longueur.  Les  galions  ou  les  caraques 
du  xvi''  siècle  mesuraient  40  mètres  et  jamais,  avant  Louis  XIV, 
on  n'avait  vu  un  A^aisseau  de  guerre  atteindre  jusqu'à  60.  Ces 
derniers,  il  est  vrai,  étaient  fort  larges;  «  vaisseaux  ronds  », 
disait-on,  à  gros  ventre,  se  défendant  bien  des  lames,  fort  empê- 
chés à  courir.  Du  souci  croissant  de  la  vitesse  est  venu  le  modèle 
actuel,  aux  flancs  plats,  aux  hanches  effacées,  plus  long  qu'une 
église  gothique,  qui,  renversée,  se  balancerait  sur  les  flots, —  la 
Gascogne  dépasse  d'un  huitième  la  cathédrale  de  Rouen  qui  paraît 
immense. 

Une  légèreté  plus  grande  des  coques  a  été  obtenue  en  rem- 
plaçant le  bois  par  le  fer,  ensuite  le  fer  par  l'acier.  Ce  fut  en  1840 
que  le  métal  commença  à  dominer  dans  le  matériel  maritime. 
Cher  au  début,  la  baisse  des  fers,  la  hausse  des  bois  propres  aux 
constructions  navales,  ont  depuis  rapproché  les  distances.  Long- 
temps la  marine  militaire  garda  ses  préférences  pour  les  carènes 
en  bois  doublé  de  cuivre.  Aujourd'hui,  non  seulement  le  fer  a 
vaincu  le  bois,  mais  il  a  été  battu  à  son  tour  par  l'acier  doux.  Il  y 
a  quinze  ans  que  le  nouveau  métal  l'emporte  sur  l'ancien,  limité 
désormais  à  quelques  parties  peu  importantes  des  navires;  sur 
100  bateaux  il  s'en  construit  95  en  acier.  Avec  le  fer  la  pesanteur 
de  la  coque  avait  été  réduite  d'un  tiers;  grâce  à  l'acier, on  réalise 
une  nouvelle  économie  d'un  dixième  sur  le  poids  total.  D'où  fa- 
culté d'augmenter  la  puissance  motrice  ou  le  port  en  marchan- 
dises. Plus  résistant,  l'acier  a  permis  d'atteindre  des  longueurs 
qui  n'auraient  pas  été  possibles  avec  le  fer;  plus  malléable,  il 
atténue  les  avaries  des  abordages  et  des  échouemens. 

Cependant  ces  navires,  de  plus  en  plus  solides,  durent  de  moins 
en  moins .  Le  bois  à  la  mer  vivait  quarante  ans  ;  le  fer  ne  pouvait  comp- 
ter que  sur  une  trentaine  d'années  d'existence  ;  les  jours  de  l'acier 
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seront  plus  courts  encore,  pour  les  longues  traversées  surtout,  où 
le  bâtiment  fatigue  davantage,  sans  aucune  facilité  de  refuge.  La 
corrosion  de  l'acier  par  l'eau  salée  est  plus  grande  que  celle  du 
fer,  sa  trépidation  est  plus  forte,  il  se  déboulonne.  Mais  ces  défauts 
ne  balancent  pas  les  dons  qu'il  possède;  tellement  se  démode  vite 
le  matériel,  à  mesure  que  les  exigences  de  la  navigation  changent. 

On  allongerait  encore  les  navires,  n'était  qu'avec  la  grande 
vitesse  augmente  la  préoccupation  de  la  stabilité.  Cette  dernière 
exige  d'autant  plus  d'enfoncement  que  le  steamer  est  plus  long 
et  plus  rapide,  et,  les  bateaux  grandissant  plus  promptement  que 
les  ports,  les  premiers,  sous  peine  de  ne  pas  avoir  où  loger  leur 
quille,  doivent  se  contenter  de  ce  que  les  seconds  peuvent  leur 
ofîrir  comme  tirant  d'eau.  On  a  beau  creuser,  ils  demeurent  mal 
à  l'aise,  contraints  à  des  précautions  infinies  pour  entrer  et  sortir 
de  leur  abri  sans  rien  casser,  et  sans  se  casser  eux-mêmes,  raclant 
le  fond,  gênés  aux  entournures;  ils  rappellent  ce  conte  des  Mille 
et  une  Nuits,  où  certain  poisson-fée  grossissait  à  vue  d'oeil,  faisant 
éclater  tous  les  vases  où  successivement  on  prétendait  l'enfermer 
et  finissant  par  forcer  le  pêcheur,  qui  l'avait  pris,  à  le  rejeter  en 
mer.  Pour  assurer  cette  stabilité  indispensable  du  paquebot,  pour 
le  «  mettre  sur  nez  »  à  l'issue  d'une  rade  peu  profonde,  le  main- 
tenir dans  ses  lignes,  ou  le  lester  en  cours  de  route  quand  le 
charbon  est  brûlé,  on  se  sert  du  water  ballast.  Sous  les  cales  à 
combustibles  et  à  marchandises  est  ménagé  un  double  fond,  divisé 
en  huit  compartimens,  que  l'on  peut  remplir  ou  vider  isolément 
d'eau  de  mer  et  dont  la  capacité  totale  est  de  800  à  1  000  tonneaux. 
Souvent  cette  eau  de  mer  remplace  la  provision  d'eau  douce,  au 
fur  et  à  mesure  que  celle-ci  est  consommée  par  la  machine.  Elle 
sert  aussi  à  économiser  des  manœuvres  onéreuses  de  lest  et  à  re- 
médier aux  défauts  d'arrimage,  s'il  en  existe. 

Montons  à  bord  de  la  Toiiraine,  —  immédiatement  au-dessus 
des  water-ballast  est  la  cale;  au-dessus  de  la  cale  le  troisième 
entrepont.  Chaudières  et  machines  y  sont  installées  et  absorbent 
un  espace  de  45  mètres  de  long  sur  12  de  hauteur.  A  côté  d'elles 
se  trouvent  le  charbon  et,  vers  l'avant,  les  marchandises  compo- 
sant le  fret,  les  bagages  des  passagers,  la  cave  aux  vins,  les  appro- 
visionnemens  de  bouche  et  de  matériel.  A  l'arrière  sont  des  ma- 
gasins réservés  au  service  des  postes.  En  remontant,  nous 
accédons  au  deuxième  entrepont  où  sont  casernes  les  passagers  de 
troisième  classe  et  l'ensemble  de  l'équipage,  puis  plus  haut,  — 
car,  dans  les  hôtels  flottans,  c'est  le  contraire  des  maisons  de 
terre  ferme;  les  étages  inférieurs  sont  les  moins  estimés,  —  le 
premier  entrepont  comprend  les  vastes  appartemens  de  la  pre- 
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mière  classe,  à  côté  des  demeures  plus  modestes  de  la  se- 
conde. 

Un  escalier  monumental  nous  conduit  au  «  pont  »  propre- 
ment dit,  que  l'on  continue  d'appeler  supérieur  bien  qu'il  soit 
surmonte  de  deux  autres  :  le  pont-promenade  ou  spardeck  et  le 
pont-abri.  Le  milieu  du  premier  est  consacré  à  des  roofs,  con- 
structions légères  éclairées  par  le  plafond,  oii  sont  disposés 
salons,  fumoirs  et  grandes  cabines  de  luxe.  A  droite  et  à  gauche, 
sur  toute  la  longueur  du  bâtiment,  un  vaste  espace  couvert 
permet  aux  amateurs  de  marche  défaire  «  les  cent  pas  »,  et  même 
près  du  double,  sans  se  retourner.  S'ils  ne  craignent  pas  le  vent, 
si  le  temps  est  beau,  ils  peuvent  s'élever  encore  et  affronter  le 
pont-abri.  C'est  le  toit  du  navire,  où  se  balancent  les  embarca- 
tions de  sauvetage,  oii  débouchent  d'innombrables  tuyaux  d'air 
de  toutes  dimensions.  Il  est  dominé  à  son  tour  par  la  passerelle 
réservée  au  commandant  :  c'est  là  qu'à  14  mètres  au-dessus  des 
flots,  à  22  mètres  au-dessus  de  la  cale,  —  hauteur  d'une  maison 
de  cinq  étages  des  caves  aux  mansardes,  —  est  la  chambre  de 
veille,  munie  des  instrumens  de  timonerie,  des  traditionnels 
sabres  d'abordage,  à  côté  du  «  fusil  porte-amarre  ».  Le  bâtiment 
est  partagé  de  la  cale  au  pont,  par  des  cloisons  verticales  de  fer 
parfaitement  étanches,  en  14  portions  distinctes,  pour  arrêter 
l'envahissement  de  l'eau  en  cas  de  choc,  la  propagation  du  feu 
en  cas  d'incendie. 

De  semblables  colosses  exigent,  pour  se  mouvoir  avec  la  rapi- 
dité que  l'on  attend  d'eux,  des  machines  d'une  puissance  inouïe. 
L'énergie  demandée  à  la  vapeur,  dans  une  usine  ou  un  chemin 
de  fer,  n'est  en  rien  comparable  à  celle  qui  est  ici  nécessaire.  Le 
môme  bateau,  qui  fait  aisément  ses  19  kilomètres  à  l'heure  avec 
2200  chevaux,  a  besoin,  pour  faire  le  double  (38  kilomètres), 
d'une  force  décuple  (22000  chevaux).  Dans  les  mers  d'Orient,  les 
paquebots  des  Messageries  ne  dépassent  pas  7000  chevaux;  sur 
l'Océan,  un  paquebot  du  type  de  la  Chmnpayne  développait,  il  y 
a  dix  ans,  9000  chevaux.  Aujourd'hui,  au  lieu  d'une  machine,  on 
en  met  deux.  Celles  qui  fonctionnent  côte  à  côte  à  bord  de  la 
Toiiraine  atteignent  ensemble  12  000  chevaux  ;  celles  dont  sera 
doté  le  prochain  transatlantique  représenteront  15000  chevaux. 
Il  est  curieux  de  remarquer  à  ce  propos  que  le  Creuzot  tout 
entier,  la  plus  grande  manufacture  du  monde,  ne  possède  pas  plus 
de  15000  chevaux-vapeur.  Cependant  les  deux  moteurs  du  Luca- 
nia,  des  Cunard,  sont  déjà  de  24000  chevaux;  et  l'on  projette, 
m'assure-t-on,  de  l'autre  côté  du  détroit,  un  bâtiment  plus  vigou- 
reux encore,  qui  serait  activé  par  trois  machines,  de  33000  che- 
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vaux-vapeur,    force  équivalente  à  celle  de  100000  chevaux  en 
chair  et  en  os. 

On  peut  apprécier  la  puissance  de  pareilles  mécaniques  par  le 
détail  suivant  :  appliquée  idéalement  à  des  engins  appropriés, 
une  force  de  21  000  chevaux  permettrait  de  soulever  le  poids  de 
métal  représenté  par  la  tour  Eitïel  —  7  millions  et  demi  de  kilos 
—  jusqu'à  la  hauteur  de  300  mètres,  et  cela  dans  moins  d'une 
heure  en  faisant  la  part  des  frottemens  de  l'appareil. 

Ces  machines  doivent  satisfaire  à  des  conditions  en  apparence 
inconciliables  :  il  les  faut  aussi  légères  et  peu  encombrantes  que 
possible,  pour  laisser  plus  de  place  au  tonnage  utile  du  navire; 
un  excès  de  solidité  leur  est  indispensable,  relativement  aux 
dimensions  de  celles  adoptées  à  terre  ,  pour  résister  aux  vibra- 
tions des  moteurs  et  éviter  les  interruptions  de  service  en  cours 
de  route.  Le  combustible  ,  qui  coûte  cher  et  tient  la  place  du 
fret,  doit  être  économisé.  Or  les  machines  qui  possèdent  les  pre- 
mières qualités  sont  dénuées  des  secondes  et  réciproquement; 
l'on  se  contente  donc  de  solutions  mixtes. 

Une  invention  due  en  4  871  à  Benjamin  Normand,  le  grand 
constructeur  du  Havre,  a  eu  pour  effet  de  réduire  sensiblement  la 
dépense  de  charbon  en  utilisant  mieux  la  vapeur  :  je  veux  parler 
des  machines  «  à  triple  expansion  ».  Accueillies  d'abord  au  delà 
de  la  Manche  avec  plus  de  faveur  que  chez  nous,  elles  sont 
aujourd'hui  adoptées  par  toutes  les  marines.  On  sait  que,  suivant 
un  principe  uniforme,  la  vapeur  au  sortir,  soit  de  la  chaudière 
où  elle  est  produite,  soit  des  récipiens  où  elle  est  emmagasinée, 
se  rend  dans  un  cylindre  pour  y  communiquer  un  mouvement 
de  va-et-vient  au  piston,  qui  actionne  à  son  tour  les  rouages. 
Avec  l'ancien  système  la  vapeur,  une  fois  son  effort  opéré, 
gagnait  la  cheminée  pour  aller  se  perdre  dans  l'air.  Avec  la  ma- 
chine «  à  triple  expansion  »  cette  vapeur,  en  quittant  le  premier 
cylindre,  est  envoyée  dans  un  second,  où  elle  pousse  et  repousse 
un  second  piston  ;  à  son  issue  du  second  cylindre  elle  est  recueil  lie 
dans  un  troisième,  où  elle  remplit  le  même  office.  C'est  le  pro- 
cédé du  vigneron  qui  tire  de  son  raisin,  d'abord  un  vin  généreux, 
puis,  après  trempages,  un  jus  moins  alcoolique  et  enfin  une 
piquette  de  famille. 

On  obtient  ainsi  plusieurs  moutures  du  môme  sac  ;  et  comme 
cette  piquette  de  vapeur,  qui  a  dû  travailler  trois  fois  au  lieu 
d'une,  va  s'affaiblissant,  c'est-à-dire  se  refroidissant,  à  chacun  de 
ses  passages  successifs,  on  a  soin  de  faire  les  trois  cylindres  de 
plus  en  plus  vastes,  —  le  premier  de  1  mètre,  le  troisième  de 
2"', 50  de  diamètre,  —  afin  d'égaliser  leur  puissance;  les  plus  gros 
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suppléant  par  la  quantité  à  la  qualité  qui  leur  manque.  On  va 
même  jusqu'à  construire  des  luachines  «  à  quadruple  expansion  », 
possédant  quatre  cylindres  et  utilisant  une  quatrième  fois  la 
vapeur.  Celle-ci  pourtant  se  lasse  ;  elle  retourne  en  partie  à  l'état 
liquide.  L'eau,  qui  s'accumule  alors  dans  le  cylindre,  s'oppose  au 
jeu  régulier  du  piston  et  arrive  parfois  à  le  briser.  Telle  a  été  la 
cause  de  l'accident  qui  se  produisit  l'an  dernier  sur  la  Gascogne 
et  paralysa  la  marche  de  ce  paquebot,  que  l'on  crut  un  instant 
perdu. 

Les  trois  pistons  concourent  ensemble  à  faire  tourner  l'arbre 
d'acier  au  bout  duquel  est  emmanchée  l'hélice.  On  demeure 
stupéfait,  lorsqu'on  voit  un  navire  à  sec,  qu'un  si  monstrueux 
poisson  ait  de  si  infimes  nageoires,  que  ces  trois  ailettes  de 
bronze,  dont  chacune  n'a  pas  plus  de  2  mètres  de  long  suffisent  à 
lui  donner  une  vitesse  de  neuf  lieues  à  l'heure.  L'hélice,  par  sa 
supériorité  incontestable,  a  détrôné  les  roues  à  aubes  du  début. 
Ces  dernières  avaient  l'avantage  d'exiger  un  moindre  tirant 
d'eau,  de  diminuer  un  peu  le  roulis  et  d'occasionner  moins  de 
trépidations  ;  mais  aussi  s'enfonçant  diversement  dans  l'eau  tour 
à  tour,  suivant  le  balancement  du  navire,  elles  fonctionnent  avec 
irrégularité;  elles  doivent  déployer  une  force  double  pour  un 
même  effet  utile.  Depuis  Archimède,  qui  connaissait  l'action  de 
la  vis  sur  une  masse  liquide  et  s'en  servait  pour  élever  l'eau, 
depuis  W.  Littleton  qui,  avec  son  hélice  de  1793,  première 
application  de  l'idée  antique,  n'arrivait  pas  à  faire  plus  de 
\  oOO  mètres  à  l'heure,  jusqu'aux  deux  hélices  jumelles  des 
nouveaux  steamers,  favorisant  les  évolutions  et  fractionnant  la 
force  motrice,  de  manière  à  éviter  l'immobilisation  complète, 
c'est  par  une  suite  de  tâtonnemens  et  de  recherches,  où  le  hasard 
a  joué  son  rôle,  que  l'on  est  parvenu  à  asseoir  la  théorie  minu- 
tieuse de  ce  moteur  si  surprenant  et  si  simple. 

Pour  donner  aux  hélices  une  rotation  de  80  à  90  tours  par 
minute,  on  dépense,  a?«?i y  le  même  laps  de  temps,  jusqu'à  350  kilos 
de  charbon  à  bord  du  Lucaîiia,  soit  plus  de  500  000  kilos  par 
vingt-quatre  heures.  La  fourniture  annuelle  de  charbon  néces- 
saire à  la  Compagnie  transatlantique  est  de  425000  tonnes,  et 
pourtant  son  plus  grand  bateau  n'use  que  250  tonnes  par  jour. 
Que  serait-ce  si,  par  de  constantes  améliorations,  on  n'était  par- 
venu à  réduire  au  quart  de  ce  quelle  était  autrefois  la  nourriture 
et  la  pesanteur  des  machines.  Avec  les  anciens  moteurs  à  balan- 
ciers, un  paquebot  n'aurait  jamais  pu  loger  sa  provision  de  charbon , 
même  en  renonçant  à  transporter  rien  autre  chose  ;  ce  qui  du  reste 
eût  rendu  problématique  l'utilité  de  son  voyage.  La  consomma- 
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tion  est  tombée,  de  2  kilos  et  demi  et  3  kilos,  à  700  grammes  en 
moyenne,  par  cheval  et  par  heure,  et  cela  seulement  par  un 
emploi  plus  judicieux  du  calorique. 

Car  on  ne  cherche  pas  à  rationner  les  chaudières;  on  les  gave 
au  contraire  et,  pour  les  forcer  à  avaler  plus  vite  ces  amas  de 
houille,  dont  la  fumée  s'échappe  par  des  cheminées  géantes  ayant 
jusqu'à  o  mètres  de  large,  on  a  imaginé  le  «  tirage  forcé  ».  Huit 
ventilateurs,  sur  la  Touraine,  envoient  dans  les  foyers  65000  mètres 
cubes  d'air  à  l'heure,  aim  d'exciter  le  charbon  à  brûler  plus  vite. 
Ce  tirage  artificiel  est  indispensable;  si  les  ventilateurs  s'arrêtent, 
si  leur  débit  diminue,  la  chaleur  devient  moindre  et  la  marche 
du  navire  s'en  ressent  aussitôt.  Il  faut  en  effet  des  pressions 
extrêmes,  une  vapeur  initiale  à  la  température  de  17S  degrés 
centigrades,  pour  exécuter  avec  fruit  la  triple  besogne  que  l'on  a 
vue  plus  haut. 

Avant  sa  transformation  en  vapeur  Teau,  d'alimentation  est 
préparée  à  son  rôle;  lorsqu'elle  arrive  dans  la  chaudière, elle  est 
déjà  chaude;  amenée  par  divers  systèmes  à  un  état  voisin  de 
l'ébullition.  Ce  n'est  d'ailleurs  pas  la  première  fois  que  cette  eau 
se  vaporise.  A  sa  sortie  du  dernier  cylindre  elle  est  allée  se 
refroidir  dans  des  condenseurs,  y  reprendre  la  forme  liquide, 
pour  recommencer,  après  ce  repos,  sa  perpétuelle  métamorphose. 
Il  entre  dans  les  chaudières  d'un  paquebot  de  20  000  chevaux 
30  litres  d'eau  par  seconde  et  16  000  mètres  cubes  par  voyage. 
Sans  la  condensation  de  la  vapeur,  il  n'est  pas  de  navire  qui  pour- 
rait produire  par  la  distillation,  encore  moins  loger  dans  ses  cales 
la  cinquième  partie  de  l'eau  qu'il  emploie  ;  tandis  qu'avec  le  sys- 
tème usité  la  provision  d'eau  douce  n'est  guère  que  de  6  à 
700  tonnes. 

Jusqu'à  ce  qu'on  ait  trouvé  un  autre  combustible,  jusqu'à  ce 
que  les  résidus  de  pétrole  par  exemple,  huiles  de  goudron  ou 
mazouts,  expérimentés  déjà  sur  une  échelle  assez  vaste,  mais  dont 
l'emploi  est  encore  restreint,  remplacent  la  houille,  cette  der- 
nière grève  lourdement  l'exploitation  navale.  Dans  mon  étude  sur 
le  Papier  (1)  je  constatais  qu'à  terre  la  machine  à  vapeur  se  faisait 
vieille,  qu'on  cherchait  sourdement  à  l'évincer,  à  lui  substituer 
des  moteurs  moins  chers  à  entretenir.  Sur  mer,  ces  paquebots 
dont  les  rouages  dévorent  9  000  kilos  d'huile  pour  s'adoucir, 
durant  la  traversée  aller  et  retour  de  France  en  Amérique,  ont 
une  avidité  de  charbon  ruineuse.  C'est  d'abord  l'achat  qui  est 
onéreux  :  23  francs  la  tonne  au  Havre,  29   francs  à  Marseille, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l'^r  décembre  189!j. 
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43  francs  à  Java,  S8  francs  à  Montevideo.  On  ne  peut  employer 
que  certaines  qualités;  les  Transatlantiques  sont  obligés  de  se 
servir,  à  Marseille,  de  «  Cardiff  trié  ».  Il  n'est  pas  de  charbon  fran- 
çais équivalent.  Il  faudrait,  pour  obtenir  le  même  calorique,  en 
embarquer  davantage,  et  Ion  n'arriverait  pas,  malgré  tout,  à  une 
vitesse  égale.  Rien  que  par  lusage  des  charbons  asiatiques,  dont 
la  dépréciation  du  métal  argent  a  fait  baisser  le  prix,  les  Messa- 
geries ont  réduit  leurs  frais  généraux  de  plusieurs  centaines  de 
mille  francs.  Là  où  il  n'y  a  pas  de  mines  ouvertes,  la  question  de 
la  houille  domine  la  navigation  :  sur  la  côte  d'Afrique,  pour 
économiser  le  combustible,  les  Chargeurs  réunis  ont  trouvé  avan- 
tage à  mettre  au  rebut,  à  détruire,  des  machines  qui  n'avaient  pas 
douze  ans  de  service,  afin  de  leur  substituer  des  appareils  perfec- 
tionnés du  dernier  modèle,  dont  chacun  coûtait  700  000  francs. 

La  tonne  de  charbon  est  plus  qu'une  dépense  ;  elle  fait  obs- 
tacle à  une  recette,  puisqu'elle  tient  la  place  de  marchandises 
dont  les  4  000  kilos  paieraient  parfois  40  et  50  francs.  Pour  le 
trajet  effectué  par  les  Messageries  entre  l'archipel  des  Séchelles 
et  la  côte  australienne,  il  faut  emporter  1  800  tonnes  de  char- 
bon; si  bien,  qu'avec  les  300  tonnes  d  approvisionnement  divers 
du  navire,  on  ne  peut  guère  prendre  que  1  500  tonnes  de  fret. 
Dans  la  chambre  de  chauffe,  devant  16  et  24  foyers,  travaillent 
les  ringardeurs,  et  les  rechargeurs,  vers  qui  les  soutiers  poussent 
nuit  et  jour  de  petits  w^agonnets,  que  l'on  a  grand'peine,  par  les 
gros  temps,  à  empêcher  de  dérailler.  En  plus  de  sa  force  motrice 
le  bateau  possède  une  foule  de  mécanismes  auxiliaires,  grues, 
monte-charges,  treuils,  cabestans,  ventilateurs,  moteurs  à  dyna- 
mos ou  à  gouverner,  pompes  centrifuges,  d'épuisement,  de  con- 
denseurs, etc.  On  arrive  au  total  d'une  quarantaine  de  machines, 
développant  un  total  d'un  millier  de  chevaux.  Sur  certains  vais- 
seaux de  guerre  le  chiffre  des  appareils  auxiliaires  atteint  la  cen- 
taine. 

Le  seul  service  de  la  machine  absorbe  près  de  moitié  de  l'équi- 
page qui,  sur  un  paquebot  comme  la  'Normandie,  se  compose  de 
207  hommes  et  en  comprend  308  à  bord  de  la  Touraine.  Les 
salaires  sont  un  élément  important  de  la  dépense  :  Messageries 
et  Transatlantiques  ont  ensemble  près  de  11  000  individus  em- 
barqués. Et  cette  dépense  est  proportionnellement  plus  élevée 
pour  une  compagnie  française  que  pour  ses  rivales  allemandes 
ou  britanniques.  La  navigation  n'est  pas  chez  nous  une  industrie 
libre.  L'organisation  de  l'inscription  maritime,  qui  remonte  à 
Golbert,  impose  aux  populations  côtières  une  sujétion  très  péni- 
ble ;  en  revanche  elle  assure  un  morceau  de  pain  à  leur  vieillesse 
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et  garantit  un  monopole  à  leur  âge  mûr.  Les  armateurs  n'ont 
droit  de  prendre  pour  matelots  que  les  inscrits  maritimes.  Ils  sont 
obligés  de  les  soigner  en  cas  de  maladie,  de  les  rapatrier,  etc.  De 
sorte  que,  pour  tout  le  trafic  au  delà  de  Suez,  tandis  que  les 
Messageries  payent  des  appointemens  de  75  francs  par  tête  et  par 
mois  à  leur  personnel  subalterne,  la  Péninsulaire  et  Orientale 
compose  ses  équipages,  pour  les  neuf  dixièmes,  d'Indiens  à  15  et 
:20  francs.  De  plus,  la  nourriture  de  ces  derniers  ne  coûte  à  la 
compagnie  anglaise  que  0  fr.  60  par  jour,  pendant  que  celle  des 
Français  revient  à  2  fr.  23. 

Aucun  pays  ne  traite  ses  marins,  sous  ce  rapport,  aussi  bien 
que  le  nôtre.  L'eau  et  la  bouillie  de  froment  forment,  à  bord  des 
bâtimens  norvégiens,  le  fond  de  l'alimentation  des  hommes.  Ni 
les  Anglais,  ni  les  Allemands  ne  reçoivent  de  vin;  pour  que  nos 
compatriotes  touchent,  en  cours  de  route,  les  rations  auxquelles 
ils  sont  habitués,  un  navire  de  3  000  tonneaux  qui  fait  le  voyage 
de  Madagascar  doit  embarquer  13  000  litres  de  vin,  représentant 
pour  l'armateur,  outre  leur  valeurd'achat,la  pertede'13  tonnes  de 
marchandises  payantes.  La  modicité  de  la  solde,  chez  les  étrangers, 
s'étend  à  la  maistrance,  aux  officiers  :  un  capitaine  français  aura 
12  000  francs,  on  trouvera  des  capitaines  allemands  pour  3  000. 
Et  ce  personnel,  qui  revient  moins  cher,  fournit  une  plus  grande 
somme  d'ouvrage.  Lorsque  le  navire  français  a  40  hommes, 
l'anglais  se  contente  de  30. 

Il  est  avéré  que,  par  homme  d'équipage,  la  marine  du  globe 
transporte  aujourd'hui  quatre  fois  autant  de  tonnes  quil  y  a  trente 
«/i5;  mais  l'Angleterre  transporte,  proportionnellement  à  ses 
équipages,  plus  de  marchandises  qu'aucune  autre  marine.  Cela, 
non  seulement  parce  qu'elle  réduit  au  minimum  le  nombre  des 
mécaniciens  et  des  matelots,  mais  aussi  parce  qu'ils  naviguent  da- 
vantage. A  son  arrivée  dans  un  port  le  commandant  britannique 
licencie  presque  tout  son  effectif;  et  ce  qui,  pour  toute  autre 
nationalité,  semblerait  une  dureté  excessive,  n'offre  pour  celle-ci 
aucun  inconvénient.  Quelque  éloigné  qu'il  soit  de  la  métropole, 
le  marin  anglais,  aussitôt  congédié,  trouve  dix  navires  anglais 
où  s'engager.  «  Des  700  000  tonnes  de  riz,  me  disait  le  directeur 
d'une  de  nos  compagnies  commerciales,  que  Saigon,  le  chef-lieu 
de  nos  possessions  de  Cochinchine,  exporte  annuellement,  il  n'en 
sort  pas  3  000  sur  des  navires  français.  Le  tout  navigue  sous 
pavillon  allemand:  nous  n'y  allons  pas,  parce  que  nous  serions 
sûrs  d'avance  de  nous  ruiner.  » 

J'ai  essayé  de  préciser  les  causes  de  notre  infériorité;  elle  est 
incurable,  —  et  comment  pourrions-nous  souhaiter  en  guérir  !  — 
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lorsque  justement  elle  résulte  du  bien-être  dont  jouit  le  peuple 
français,  au  regard  des  autres  peuples.  Ce  bien-être  provient  de 
l'élévation  relative  des  salaires  sur  notre  sol,  dont  nous  avons 
droit  d'être  fiers.  Et  ce  que  nous  remarquons  aujourd'hui,  pour 
la  France  et  pour  la  navigation,  sera  tout  le  secret  des  luttes  que 
ménage  à  nos  fils  le  siècle  prochain,  pour  la  généralité  des  indus- 
tries et  pour  l'Europe  entière  vis-à-vis  du  reste  de  l'univers.  Nos 
marins,  en  attendant,  sont  comme  nos  constructeurs;  pourvus 
d'un  monopole  improductif,  ils  trouvent  difficilement  à  s'embar- 
quer. Il  s'agit  ici  pourtant  d'un  des  métiers  les  plus  durs  à  exer- 
cer, en  tous  cas  du  plus  dangereux.  Le  chiffre  des  ouvriers,  vic- 
times d'accidens  mortels,  est  chaque  année  dans  les  mines  de 
charbon  de  18  sur  10  000;  il  est  de  13  dans  le  personnel  des  che- 
mins de  fer,  de  20  dans  les  entreprises  de  voitures.  Il  s'élève, 
dans  la  marine  à  vapeur,  à  48  tués  sur  10  000  marins  et,  si  l'on 
y  comprenait  les  bâtimens  de  pêche,  il  irait  à  77  par  an. 


Est-ce  à  cette  même  recherche  de  la  douceur  du  vivre  que 
nos  paquebots  doivent  la  renommée  qu'ils  possèdent,  sous  le  rap- 
port de  l'installation  et  du  traitement  des  passagers  ?  Il  est  cer- 
tain que  leur  supériorité,  à  ce  point  de  vue,  est  incontestée.  A 
terre,  ce  n'est  pas  une  tâche  aisée  que  d'exploiter  ces  hôtels  qui, 
dans  les  capitales,  reçoivent  des  centaines  de  voyageurs;  sur  mer, 
le  problème  est  bien  autrement  complexe  d'assurer  l'existence 
pendant  10  ou  12  jours  —  il  faut  prévoir  les  retards  —  de 
1  500  personnes,  dont  1  200  passagers  logés,  chauffés,  éclairés, 
baignés  et  promenés  dans  des  compartimens  distincts.  Pour  que 
les  habitans  de  la  Touraine  se  reconnaissent  dans  le  dédale  des 
corridors,  on  a  pris  soin  d'apposer,  aux  points  d'intersection, 
des  plaques  indicatrices  en  deux  langues  :  de  la  «  rue  de  Chicago  » 
nous  tombons  dans  «  London  street  »,  puis  nous  traversons  la 
«  rue  des  Bains  » . 

Lorsque  après  les  serremens  de  mains,  l'adieu  final  et  le  com- 
mandement de  :  Enlevez  la  passerelle,  le  transatlantique,  lente- 
ment, par  une  série  de  manœuvres  compliquées,  s'ébranle  dans 
le  bassin  de  l'Eure,  poussé  ou  maintenu  par  son  remorqueur, 
viré  par  cette  amarre  que  l'on  appelle  —  à  la  grande  surprise  des 
militaires  —  la  «  garde  montante  »  ;  lorsque  la  rade  est  calme, 
que  «  le  temps  tient  conseil  »,  comme  disent  les  Havrais,  le  pas- 
sager qui  descend  l'escalier  d'acajou  massif  à  double  révolution, 
orné   de   statues,  de  glaces  énormes,  où  se  mirent  des  tableaux 
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représentant  des  vues  champêtres  et  des  châteaux  historiques 
posés  sur  des  prairies,  ce  passager  certes  a  le  sentiment  de  n'avoir 
pas  quitté  la  terre  ferme,  ou  du  moins  d'en  avoir  emporté  beau- 
coup à  ses  pieds.  Surtout  s'il  peut  s'installer  dans  une  chambre  de 
moyenne  grandeur,  mais  élégante  et  complétée  par  un  cabinet  de 
toilette,  un  water-closet  et  une  salle  de  bain. 

Celui-là  est  le  privilégié  des  cabines  de  luxe  ;  il  paie  jusqu'à 

3  000  francs  s'il  est  seul.  Le  billet  ordinaire  de  première  classe, 
qui  varie  de  500  à  1  000  francs  suivant  la  saison  et  le  paquebot, 
donne  droit  à  un  réduit  plus  étroit,  mais  qu'à  force  d'invention  et 
de  calculs  on  est  parvenu  à  agrandir,  de  façon  que  le  voyageur 
debout,  sa  toilette  terminée,  retrouve  le  plus  de  superficie  pos- 
sible. Proportionnellement  à  la  place  quelle  occupe,  à  ses  cabines, 
à  ses  salons,  au  luxe  de  sa  table  et  à  tous  les  frais  accessoires  que 
ce  luxe  entraîne,  la  première  classe  paie  moins  cher  que  la  troi- 
sième, taxée  à  100  francs  par  personne,  —  c'est  du  reste  la  même 
chose  sur  les  chemins  de  fer.  Les  «  réquisitionnaires  »  de  pre- 
mière classe,  c'est-à-dire  les  personnages  officiels  que  la  com- 
pagnie est  tenue  de  transporter  gratuitement,  donnent  lieu  à  une 
indemnité  de  7  francs  par  jour  de  traversée  ;  mais  cette  redevance 
conventionnelle  est  loin  de  correspondre  au  coût  de  l'ordinaire 
du  bord. 

Pour  que  les  175  convives,  qui  s'assoient  en  même  temps 
dans  la  salle  à  manger  principale,  trouvent  à  leur  dîner  deux  po- 
tages, un  relevé  de  poisson,  une  entrée,  deux  légumes,  deux 
rôtis,  un  entremets  glacé,  des  pâtisseries  et  un  dessert  copieux, 
avec  déjeuner  à  l'avenant,  il  faut  embarquer  de  quoi  fournir 
15  000  kilos  de  viande  de  boucherie,  1500  têtes  de  volailles, 
46  000  œufs,  7  000  huîtres,  180  000  kilos  de  pain,  sans  compter 
9  000  brioches,  31000  litres  de  vin,  etc.,  etc.  Un  paquebot  des 
Messageries  emporte  pour  les  longs  parcours  12  000  serviettes  et 

4  000  draps  de  lit.  Sur  un  transatlantique,  où  les  passagers  sont 
plus  nombreux,  il  est  sali  32  000  pièces  de  linge  par  voyage,  et 
l'on  use  400  balais  Tpour  le  nettoyage  du  navire.  Il  faut  songer  aux 
malades  :  un  hôpital  est  organisé  pour  eux  et  aussi  une  pharma- 
cie complète  dont  la  commission  sanitaire  du  port,  avant  chaque 
départ,  vient  faire  l'inspection.  Jadis,  à  partir  d'une  certains 
heure,  les  passagers  étaient  plongés  dans  l'obscurité;  un  millier 
de  lampes  électriques  éclairent  maintenant  le  bateau  dans  toutes 
ses  parties,  et  chacun  peut,  au  milieu  de  la  nuit,  en  tournant  le 
commutateur,  illuminer  à  son  gré  sa  cabine. 

Grâce  à  tout  le  confortable  obtenu,  rien,  ou  presque  rien,  ne 
différencie  ce  bâtiment  d'un  hôtel  de  premier  ordre;  rien...  si 
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ce  n'est  le  mal  de  mer.  Puisque  l'on  n'a  pu  jusqu'ici  contraindre 
l'Océan  à  se  tenir  tranquille,  on  cherche  à  supprimer  du  moins 
l'incommodité  qui  résulte  de  son  agitation.  Il  avait  été  imaginé  à 
cet  effet  un  salon  suspendu,  qui  devait  rester  fixe  quelles  que  fus- 
sent les  oscillations  du  navire  et,  comme  ce  salon  ne  pouvait  être 
maintenu  immobile  par  sa  seule  gravité,  un  mécanisme  hydrau- 
lique devait  le  redresser  en  temps  opportun.  Le  conducteur, 
dans  un  moment  de  distraction,  manœuvra  son  mécanisme  à 
contresens;  c'en  fut  assez  pour  condamner  le  système.  Un  autre 
essai,  tenté  sur  le  Calais-Douvres,  ne  fut  pas  plus  heureux  :  il 
consistait  à  accoler  ensemble,  côte  à  côte,  deux  coques  jumelles. 
Ce  double  navire  offrait  plus  de  stabilité,  mais  il  était  peu  solide. 
Une  compagnie  américaine  ne  réussit  pas  mieux  avec  la  «  caisse 
à  roulis  ».  Celle-ci  flottait  dans  un  réservoir  à  demi  plein  d'eau, 
et  l'on  comptait  que  le  mouvement  intérieur  de  cette  eau  contra- 
rierait ou  compenserait  le  balancement  extérieur,  imprimé  par  les 
vagues.  La  force  et  la  durée  des  coups  de  roulis,  malheureuse- 
tion  trop  variables,  déjouèrent  les  calculs,  et  l'on  dut  renoncer  à 
cette  «  caisse  »,  de  peur  qu'elle-même  un  jour,  obéissant  aux 
flots  au  lieu  de  leur  résister,  n'amenât  par  son  poids  mobile  le 
navire  à  engager,  c'est-à-dire  à  incliner  sur  le  côté  de  manière  qu'il 
ne  pourrait  plus  se  redresser.  Ces  essais  infructueux  ne  doivent 
pas  faire  désespérer  de  l'avenir  ;  on  parviendra  sans  doute  à  sup- 
primer le  mal  de  mer  sur  les  paquebots;  il  faut  bien  laisser  quel- 
que chose  à  souhaiter  aux  générations  futures. 

L'appréhension  des  gros  temps  a  ce  résultat  que  les  transat- 
lantiques, qui  naviguent  à  moitié  vides  dans  la  mauvaise  saison, 
refusent  du  monde  en  été.  Des  300  000  voyageurs  qui  montent 
annuellement  sur  les  bateaux  de  cette  compagnie,  le  plus  grand 
nombre  se  rend  en  Algérie  et  n'effectue,  par  conséquent,  que  de 
courts  trajets;  tandis  que  des  112000  passagers  transportés  par 
les  Messageries,  la  majorité  est  à  destination  de  l'Extrême- 
Orient,  tout  au  moins  de  la  Turquie  et  de  l'Egypte.  Le  chiffre 
a  beau  être  trois  fois  plus  élevé  dans  la  première  société  que  dans 
la  seconde,  les  recettes  de  l'une  et  de  l'autre  sont  sensiblement 
pareilles,  variant  de  54  à  5,3  millions. 

Du  Havre  pour  New- York  il  part  à  peu  près  30  000  personnes 
par  an,  de  New- York  au  Havre  il  n'en  arrive  que  15  000.  Cette 
différence  représente  les  émigrans  qui  ne  reviennent  pas.  Le 
total  des  billets  de  première  classe,  —  5  000  à  6  000, —  celui  des 
secondes  classes,  beaucoup  plus  bas, —  1300  à  1  800,—  est  le 
même  dans  les  deux  sens.  Mais  les  trois  quarts  des  individus  qui 
peuplent  les  dortoirs  de  la  troisième  classe  s'embarquent  sans 
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esprit  de  retour.  Ceux-là  ne  se  déplacent  ni  pour  leurs  plaisirs 
ni  pour  leurs  affaires.  Ce  sont  gens  las  de  vivre  uniquement  pour 
travailler  et  qui  rêvent  de  travailler  seulement  pour  vivre.  Un  tout 
petit  groupe  est  celui  des  économes,  qui  prennent  les  troisièmes 
pour  ne  pas  gaspiller  le  modeste  capital  sur  lequel  sont  étayées 
leurs  espérances.  La  plupart  n'ont  que  des  espérances  bien  frôles 
et,  dans  des  poches  bien  vides,  pour  remonter  leur  moral,  un  peu 
de  la  graine  d'oii  sortent  les  «  oncles  d'Amérique  »  ;  car  ils  sont 
patiens  plutôt  que  sombres. 

A  leur  descente  du  train,  au  Havre,  les  émigrans  trouvent  la 
soupe  servie  sous  la  tente  ;  ils  passent  ensuite,  en  présence  du 
consul  des  États-Unis,  une  inspection  médicale  très  minutieuse. 
Puis  on  les  divise  en  chambrées  distinctes,  suivant  leurs  nationa- 
lités :  beaucoup  d'Italiens,  d'Allemands  et  de  Suisses,  très  peu  de 
Français.  Détail  piquant:  dans  les  différentes  classes,  énormément 
d'israélites  de  tout  pays;  aussi  bien  aux  Messageries,  pour  la 
Plata,  qu'aux  Transatlantiques  pour  New-York.  Le  juif  s'est  tou- 
jours volontiers  mis  en  route  ;  bien  avant  le  christianisme,  on  le 
voyait  déjà  répandu  dans  le  monde  civilisé. 

L'émigration  tend  du  reste  à  décroître  depuis  les  entraves  qu'y 
apporte  la  législation  américaine;  en  un  mois,  cette  législation  a 
fait  repousser  800  émigrans  sur  2  000.  Les  Etats-Unis  tiennent  à 
faire  un  choix.  Tout  voyageur  de  troisième  classe  est,  a  priori, 
considéré  comme  émigrant;  à  ce  titre,  pour  être  admis  à  débar- 
quer, il  doit  prouver  qu'il  possède  en  argent  comptant  un 
minimum  de  250  francs,  qu'il  n'a  signé  par  avance  aucun  contrat 
de  louage,  qu'il  est  sain  de  corps  et  d'esprit,  —  on  a  refusé  des 
idiots,  —  enfin  qu'il  n'a  subi  aucune  condamnation  infamante  ; 
ceci  afin  que  le  sol  de  l'Union  ne  devienne  pas  le  rendez-vous 
des  malfaiteurs  du  vieux  continent.  Ceux  qui  ne  sont  pas  jugés 
dignes  d'accueil  demeurent  consignés,  comme  une  «  marchan- 
dise laissée  pour  compte  » ,  jusqu'au  départ  du  prochain  paquebot 
qui  les  retourne  à  1'  «  expéditeur  »,  quelque  entrepreneur  d'émi- 
gration le  plus  souvent. 

Le  passager  de  troisième  classe  rapporte  plus,  ai-je  dit,  que 
celui  de  première,  mais  il  rapporte  moins  que  de  simples  mar- 
chandises. Ces  100  francs  payés  pour  son  transport  correspondent, 
proportionnellement  à  l'espace  occupé  par  lui  dans  le  navire,  à 
un  fret  de  25  francs  le  mètre  cube.  Or,  le  mètre  cube  paie  un 
taux  moyen  de  36  francs  sur  les  transatlantiques,  qui  reçoivent 
principalement  des  marchandises  de  prix,  et  cependant  le  fret  ne 
cesse  de  baisser  depuis  dix  ans  d'une  manière  constante.  Sa 
quantité  augmente,  son  produit  brut  diminue,  chaque  progrès 


LE    MÉCANISME    DE    LA    VIE    MODERNE.  G9 

de    la    navigation    tournant  au   profit  du  commerce  universel. 

Sous  Louis  XIV  il  en  coûtait  environ  200  francs  de  notre 
monnaie,  en  tenant  compte  du  pouvoir  de  l'argent,  pour  porter 
100  kilos  de  soie  de  Messine  à  Marseille;  aujourd'hui,  d'un  port 
chinois  à  Marseille,  les  Messageries  pour  25  francs  transportent 
un  quintal  de  la  même  marchandise.  De  Bilbao  à  Nantes,  au  temps 
de  Colbert,  la  laine  espagnole  payait  440  francs  par  1000  kilos. 
La  même  quantité  de  laine  est  maintenant  véhiculée  d'Australie 
à  Liverpool  pour  20  francs  et  parfois  pour  15. 

Le  fret,  de  Marseille  à  Constantinople,  était  encore  il  y  a  qua- 
rante-quatre ans,  avant  la  guerre  de  Crimée,  de  200  francs  la 
tonne.  Il  n'y  a  plus  de  distance  au  monde  pour  laquelle  on  paie  un 
prix  semblable  ;  à  moins  qu'il  ne  s'agisse  d'objets  exceptionnels, 
le  fret  le  plus  cher  est  de  50  à  60  francs.  De  l'Amérique  du  Sud  à 
Bordeaux,  le  tarif  moyen  des  Chargeurs  réunis  ressort  à  un  dixième 
de  centime  par  tonne  et  par  kilomètre;  et  l'on  a  vu  le  prix  du 
port  de  Calcutta  àLondres  tomber,  en  1892,  à  6  fr.  25  les  1000  kilos; 
exactement  ce  que  coûte  à  l'intérieur  de  Paris,  le  camionnage 
des  marchandises  de  la  gare  d'arrivée  au  domicile  du  destinataire. 
Le  prix  des  transports  maritimes  n'obéit  en  effet  à  aucune  règle. 
On  vend  et  on  achète  du  fret,  aux  bourses  spéciales  de  Londres 
et  de  New- York,  suivant  les  oscillations  très  brusques  résultant 
de  l'offre  et  de  la  demande.  Aucune  puissance,  aucune  compagnie 
organisée,  ne  peuvent  prévaloir  contre  la  rivalité  des  libres  cargo- 
boats,  qui,  semblables  aux  fiacres  maraudeurs  des  grandes  villes, 
se  promènent  de-ci  de-là  sur  les  mers,  en  quête  de  fret,  char- 
geant où  ils  peuvent.  Si  la  clientèle  donne  quelque  part,  le  télé- 
graphe au  loin  leur  fait  signe,  et  ils  viennent  à  quai,  ainsi  qu'au 
geste  du  passant  le  cocher  flâneur  se  range  le  long  du  trot- 
toir. En  quarante-huit  heures  ils  ont  fait  disparaître  dans  leurs 
flancs  2000  tonnes  de  marchandises,  calées,  arrimées,  ran- 
gées aussi  bien  que  du  linge  dans  une  malle;  et  voilà  que 
déjà  leur  panache  de  grosse  fumée  noire  disparaît  à  l'horizon. 
Ainsi  les  prix  s'équilibrent,  d'une  mer  à  l'autre,  comme  les 
flots. 

Seules  les  compagnies  subventionnées  ne  sont  pas  libres; 
leur  marche  est  tellement  ordonnée  et  précise  que  souvent  le 
commandant  des  Messageries  on  des  Transatlantiques  est,  à  son 
grand  désespoir,  obligé  de  quitter  une  escale  où  les  colis  abondent, 
sans  avoir  le  temps  de  les  prendre  ;  parce  que  l'inflexible  agent  des 
postes  lui  signifie  poliment  que  l'heure  est  venue  de  repartir.  Les 
arrêts  sont  si  brefs  que  parfois  ces  bateaux  n'ont  pu  même  dé- 
charger la  totalité  de  leur  cargaison  au  point  où  elle  est  attendue 
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et  ont  dû  la  conduire  jusqu'à  un  port  plus  éloigné,  d'où  elle  devait 
ensuite  revenir  en  arrière. 

Ces  règlemens  ne  sont  pas  susceptibles  de  critique;  la  vitesse, 
la  régularité  de  la  marche,  en  dépendent.  On  ne  peut  en  dire  au- 
tant des  barrières  économiques  dont  la  France  s'est  présentement 
entourée.  Leurs  auteurs  doivent  se  réjouir,  puisqu'elles  ont  été 
construites  dans  cette  vue,  de  ce  qu'elles  entravent  le  commerce 
international;  le  public  de  son  côté  doit  en  tenir  compte  :  re- 
procher à  un  homme  que  l'on  a  chargé  de  chaînes,  de  ne  pas 
avancer  d'un  pas  allègre,  serait  puéril .  Les  protectionnistes  seront 
satisfaits  de  savoir  les  prescriptions  douanières  bien  observées  : 
il  m'a  été  conté  l'histoire  de  deux  vaches  venues,  sur  un  bateau 
des  Chargeurs,  de  Buenos- Ayres  à  Bordeaux;  refusées  à  l'arrivée, 
en  vertu  de  la  loi  sur  les  épizooties,  au  moment  où  le  bâtiment 
qui  les  portait  était  affrété  par  l'Etat  à  destination  de  Mada- 
gascar, ces  mammifères  américains,  que  l'on  n'avait  pu  débar- 
quer, continuèrent  vers  l'Afrique  leur  voyage,  durant  lequel  l'un 
d'eux  mit  au  monde  un  veaji.  Peut-être  ces  vaches  naviguent- 
elles  encore.  Je  reconnais  d'ailleurs  que,  dans  cet  échange  entre 
les  deux  continens,  puisque  le  nouveau  refuse  nos  hommes,  nous 
avons  le  droit  de  refuser  ses  bêtes. 

Quoiqu'il  paraisse  contradictoire  d'encourager  la  marine  par 
des  subventions  et  de  la  décourager  par  des  obstructions,  il  est 
plus  que  jamais  nécessaire  de  maintenir  le  secours  de  la  bourse 
publique,  sans  lequel  nos  grandes  compagnies  disparaîtraient  aus- 
sitôt. Ce  n'est  pas  que  les  millions  payés  aux  paquebots  «officiels» 
puissent  être  considérés  comme  une  rétribution  postale.  Si  nous 
laissons  de  côté  les  lettres  et  paquets,  expédiés  par  les  postes  fran- 
çaises en  Corse,  Tunisie,  Algérie  et  Angleterre,  qui  forment  ensem- 
ble un  total  de  203000  kilos  de  correspondance  et  de  425000  kilos 
d'autres  objets,  il  ne  reste,  pour  les  envois  du  ministère  des 
postes,  faits  par  paquebots  français,  que  17000  kilos  de  lettres  et' 
156000  kilos  de  papiers  d'affaires,  journaux  ou  échantillons, 
tandis  que  ce  même  ministère  en  confie  moitié  plus  aux  paque- 
bots étrangers,  —  32000  kilos  de  lettres  et  221000  kilos  de  colis 
divers.  La  poste  a  pour  principe,  et  personne  ne  saurait  le  lui  re- 
procher, de  diriger  ses  expéditions  par  la  voie  la  plus  rapide  : 
toutes  nos  relations  avec  les  Indes  et  le  Pacifique,  les  trois  quarts 
de  celles  que  nous  entretenons  avec  l'Amérique,  la  moitié  de  nos 
envois  au  Japon  ou  en  Indo-Chine  passent  par  les  navires  anglais. 

Les  étrangers,  de  leur  côté,  utilisent  nos  bateaux  en  vertu 
des  traités  conclus  entre  les  offices  des  divers  Etats  et  nous 
chargent  de  36000  kilos  de  sacs  à   dépêches.  Mais,  tout  com- 
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pensé,  si,  à  défaut  d'une  subvention  fixe,  nous  payions  aux  ba- 
teaux français  ce  qui  leur  est  confié,  sur  la  base  réglementaire 
de  15  francs  par  kilo  de  lettres  et  1  franc  par  kilo  d'imprimés, 
le  ministère  français  débourserait  à  peu  près  2  millions  et  demi 
de  francs  chaque  année,  le  dixième  seulement  des  25  millions 
alloués  aux  compagnies  postales.  Mais  y  aurait-il  encore  des  com- 
pagnies postales  françaises?  La  situation  des  deux  principales 
s'établit  ainsi  :  les  Messageries  touchent  13  millions  de  subvention, 
et  réalisent  un  bénéfice  net  de  3  millions;  les  Transatlantiques 
reçoivent  10  millions  et  demi  de  l'Etat  et  distribuent  à  leurs 
actionnaires  1600000  francs  de  dividende.  Il  semble  que,  sans 
les  subventions,  nos  deux  compagnies  se  trouveraient  l'une  et 
l'autre  en  déficit  de  10  millions  par  an. 

Cette  conclusion  toutefois  ne  serait  pas  exacte,  parce  qu'avec 
le  secours  pécuniaire  de  l'Etat  disparaîtrait  aussi  ce  cahier  des 
charges  en  64  articles,  dont  chacun  a  une  valeur,  avantageuse 
à  qui  en  jouit,  onéreuse  à  qui  la  supporte.  Quoique  les  Trans- 
atlantiques fussent  investis  jusqu'à  Fan  dernier,  pour  l'Algérie, 
du  monopole  des  transports  officiels  ;  quoiqu'ils  fissent,  en  vertu 
de  conventions  anciennes,  payer  30  francs  au  gouvernement  ce 
qu'ils  vendaient  8  et  10  francs  aux  particuliers,  ils  affirment  avoir 
perdu,  dans  leurs  services  méditerranéens, le  double  des  subventions 
qu'ils  ont  encaissées,  par  suite  de  leurs  obligations  contractuelles 
qui  leur  faisaient  visiter  périodiquement  des  ports  où  il  n'y  avait 
nul  trafic.  Jamais,  disent-ils,  ils  n'ont  été  plus  riches  que  depuis 
qu'ils  ne  sont  plus  favorisés;  parce  qu'avec  l'indépendance  ils  ont 
acquis  le  droit  de  n'exploiter  que  les  bonnes  lignes. 

Seulement  les  bateaux  français  n'ont  à  redouter,  de  France 
en  Algérie,  aucune  concurrence  étrangère  ;  il  en  va  tout  autre- 
ment pour  la  navigation  lointaine  qui  ne  pourrait  par  elle-même 
se  suffire.  Dès  lors  que  les  puissances  voisines,  ostensiblement 
ou  non,  pensionnent  leurs  compagnies  et  leur  permettent  ainsi 
de  consentir  des  tarifs  de  passagers  et  de  marchandises  en 
quelque  sorte  factices,  la  partie,  pour  des  Français  simples  négo- 
cians,  ne  serait  plus  égale;  ils  n'auraient  qu'à  baisser  pavillon  et 
à  disparaître.  Un  passage  de  première  classe,  de  Marseille  à 
Nouméa,  pour  un  parcours  de  21000  kilomètres,  excédant  la 
moitié  du  tour  du  globe,  coûte  1875  francs,  soit  9  centimes  par 
kilomètre,  logement  et  nourriture  compris.  Mais  si,  à  cette 
somme,  ne  s'ajoutait  pas  un  supplément  prélevé  sur  la  subven- 
tion, c'est-à-dire  payé  par  l'Etat,  la  compagnie  devrait  demander 
au  passager  bien  davantage. 

Même  avec  l'aide  de  l'Etat  les  compagnies  postales  ont  peine 
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à  prospérer;  quelques-unes  joignent  difficilement  les  deux  bouts. 
Les  Cunards,  qui  tiennent  la  tête  dans  l'Atlantique,  après  avoir 
donné,  depuis  plusieurs  exercices,  ce  faible  intérêt  que  les  humo- 
ristes d'outre-Manche  appelaient  «  le  doux  2  pour  100  »,  n'ont 
pas  réalisé  l'an  dernier  un  centime  de  bénéfice  et  ont  dû  demander 
aux  réserves  de  quoi  équilibrer  les  dépenses.  La  compagnie 
Hambourgeoise.  de  son  côté,  n'a  distribué  aucun  dividende.  En 
France,  l'examen  des  bilans  comparés  de  nos  trois  grandes  so- 
ciétés montre  que  la  tonne  de  jauge  de  leurs  flottes  figure  pour 
une  valeur  de  225  francs  aux  Chargeurs,  de  430  francs  aux  Mes- 
sageries, de  770  francs  aux  Transatlantiques.  L'écart  d'apprécia- 
tion est  beaucoup  plus  considérable  que  ne  le  comporte  la  diffé- 
rence de  ces  navires  entre  eux.  Les  premiers  estiment  leur  matériel 
moins  qu'il  ne  vaut  réellement,  les  seconds  l'estiment  juste,  les 
troisièmes  l'évaluent  beaucoup  trop  haut. 

Grâce  à  l'habileté  de  leur  direction  et  à  la  nature  de  leur 
trafic,  les  Chargeurs  réunis  sont  parvenus  à  réaliser  des  gains 
notables,  dont  ils  n'ont  eu  garde  de  se  vanter  et,  par  un  amortis- 
sement très  rapide  de  leurs  paquebots,  se  sont  placés  dans  une 
situation  hors  de  pair.  Les  Messageries,  administrées  avec  la 
même  sagesse,  mais  soumises  aux  exigences  de  services  subven- 
tionnés, font  noblement  leurs  affaires  sans  espoir  de  profit  impor- 
tant. Quant  aux  Transatlantiques,  plus  concurrencés,  moins 
économes  peut-être,  pour  avoir  trop  longtemps  voulu  servir  à 
leur  capital  un  loyer  nullement  excessif  de  5  pour  100,  ils  se 
sont  placés  dans  une  situation  critique,  dont  l'abnégation  de  leurs 
actionnaires  parviendra  seule  à  les  tirer.  Ainsi,  par  l'émulation 
des  divers  pays  d'Europe,  l'industrie  de  la  navigation  à  grande 
vitesse  tend  à  devenir  une  affaire  nationale  plutôt  que  commer- 
ciale et  comme  un  prolongement  du  budget  des  marines  de 
guerre;  avec  cette  distinction,  cependant,  qu'administrée  par  des 
particuliers  elle  coûte  trois  ou  quatre  fois  moins  que  si  l'Etat  la 
gérait  de  ses  mains  bienfaisantes.  Cette  exploitation  privée  se 
transforme  insensiblement,  comme  beaucoup  d'autres,  en  un 
organisme  d'utilité  publique. 

V'*=  G.  d'Avenel. 


L'ŒUVRE  HISTORIQUE 

DE  FUSTEL  DE  COULÀN&ES 


M.  Fustel  de  Coulanges  ne  cessait  de  répéter  que  l'histoire  est 
«  la  plus  difficile  des  sciences.  »  Plus  il  avançait  en  âge,  et  plus 
il  se  confirmait  dans  cette  idée.  Il  avait  beau  multiplier  dans  ses 
écrits  les  marques  de  son  incomparable  talent,  et  se  prouver  à  lui- 
même,  comme  aux  autres,  qu'aucune  tâche  n'était  au-dessus  de 
ses  forces  ;  jamais  il  n'abordait  un  nouveau  sujet  d'étude  sans  res- 
sentir ce  genre  d'émotion  qui  précède  les  grandes  batailles.  La 
poursuite  du  vrai  était  pour  lui  «la  lutte  d'une  intelligence  contre 
un  problème.  »  Ce  n'est  pas  lui  qui  se  fût  engagé  à  la  légère  dans 
un  pareil  combat  ;  il  s'armait,  au  contraire,  de  pied  en  cap  avant 
de  descendre  dans  l'arène,  et  il  doutait  toujours  de  la  victoire. 
((  Ceux  qui  croient  tout  savoir,  disait-il,  sont  bien  heureux.  Ils 
n'ont  pas  le  tourment  du  chercheur.  Les  demi-vérités  les  conten- 
tent ;  au  besoin,  les  phrases  vagues  les  satisfont...  Ils  sont  sûrs 
d'eux-mêmes;  ils  marchent  la  tète  haute;  ils  sont  des  maîtres  et 
ils  sont  des  juges  (1).  »  M.  Fustel  n'avait  pas  tant  de  sérénité  ni 
tant  de  présomption.  En  histoire,  il  n'apercevait  pas  une  seule 
question  qui  fût  aisée  à  résoudre  ;  une  voix  intérieure  lui  criait 
constamment  :  «  Va  plus  avant  !  tu  n'as  pas  encore  trouvé  le  vrai.  » 
Dans  une  note  inédite,  il  se  définit  ainsi  :  «  Un  esprit  qui  inter- 
roge, qui  scrute,  qui  peine  et  qui  souffre.  »  Ce  <(  grand  seigneur 
de  la  science.  »  comme  on  l'a  sottement  appelé,  n'ambitionnait 
pas  d'autre  gloire  que  celle  qui  s'attache  aux  grands  érudits.  Sa 
vie  n'a  été  qu'un  long  effort  intellectuel,  mêlé  de  vives  jouis- 

(1)  Inédit.  M""  Fustel  de  Coiilanges  a  bien  voulu  m'autoriser  à  prendre  communi- 
cation et  à  faire  usage  des  papiers  inédits  de  son  mari.  Je  me  plais  à  lui  en  exprimer 
outc  ma  reconnaissance. 
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sances  et  de  poignantes  angoisses.  Son  principal  souci  était  de 
bien  lire  les  docnmens.  Ce  qui  lui  procurait  le  plus  de  joie,  c  était 
la  certitude  d'avoir  élucidé  quelque  problème  historique.  Rien  en 
revanche  ne  l'affligeait  autant  que  le  succès  de  l'erreur.  On  a  sou- 
vent attribué  l'àpreté  de  ses  polémiques  à  des  dc'fauts  de  carac- 
tère, à  des  préoccupations  d'amour-propre  ou  à  la  maladie.  En 
réalité,  ce  l'ut  une  pensée  plus  haute  qui  les  inspira.  J'en  puis 
fournir  un  double  témoignage.  Peu  de  temps  avant  sa  mort,  il  se 
persuada  qu'un  de  ses  collègues  de  l'Institut  avait  exprimé  dans 
un  ouvrage  récent  une  opinion  absolument  inexacte  sur  la  so- 
ciété mérovingienne,  et  il  m'annonça  l'intention  de  la  réfuter 
point  par  point.  Je  combattis  ce  dessein  dans  la  mesure  où  le  per- 
mettait le  respect.  Il  demeura  inébranlable,  et  me  répondit  : 
«  C'est  pour  moi  un  devoir  de  conscience.  »  Dans  une  autre  cir- 
constance, comme  un  de  ses  élèves  était  en  train  de  préparer  un 
travail  sur  un  sujet  que  lui-même  avait  antérieurement  effleuré. 
M.  Fustel  lui  dit  :  «  Si  vous  rencontrez  chez  moi  quelque  asser- 
tion fausse,  ne  manquez  pas  de  la  relever;  l'essentiel  est  que  la 
vérité  soit  établie.  » 

I 

La  méthode  de  M.  Fustel  de  Coulanges  nous  est  bien  connue 
par  l'application  qu'il  en  a  faite.  Il  ne  lui  a  pas  suffi  toutefois  de 
prêcher  d'exemple  ;  il  a  voulu  aussi  exposer  ses  vues  sur  la  matière 
et  joindre  la  théorie  à  la  pratique.  Il  avait  de  graves  inquiétudes  sur 
l'avenir  de  la  science  historique.  Il  était  persuadé  que  beaucoup 
d'historiens  suivaient  une  mauvaise  voie  et  il  en  éprouvait  une 
grande  tristesse.  11  estimait  qu'à  aucune  époque  <i  on  n'avait  traité 
les  textes  avec  tant  de  légèreté  »  ;  que  les  idées  préconçues  empè- 
cbaient  de  pénétrer  au  fond  des  choses;  et  que  l'esprit  critique 
était  étouffé  par  l'esprit  de  système.  Ce  mal  qu'il  constatait,  il 
s'évertuait  à  le  guérir  par  tous  les  moyens,  par  son  enseignement 
comme  par  ses  livres,  par  ses  conseils  comme  par  ses  polémic[ues. 
11  s'efforçait  de  réduire  à  des  formules  très  précises  les  règles  de 
lamétliode,  et,  tandis  qu'il  mettait  lui-même  tous  ses  soins  à  les 
observer  religieusement,  il  dénonçait  avec  un  acharnement  inouï 
ceux  qui  les  oubliaient.  11  n'y  avait  rien  de  plus  urgent  à  ses  yeux 
que  d'apprendre  aux  travailleurs  les  procédés  les  plus  propres  à 
atteindre  la  vérité,  et  il  s'y  employait  de  son  mieux,  sans  se  pré- 
occuper du  trouble  que  cette  ardeur  militante  apportait  dans  son 
existence. 

La  premièi'e   qualité  qu'il  demandait  à  l'historien,  c'était  la 
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tendance  à  douter.  Il  n'entendait  pas  par  là  «  cette  sorte  d'indif- 
férence ou  d'indécision  malsaine  qui  fait  qu'on  restera  toujours 
dans  l'incertitude  »,  mais  plutôt  un  doute  provisoire,  analogue  à 
celui  de  Descartes.  «  Rien,  écrivait-il,  n'est  plus  contraire  à  l'es- 
prit scientifique  que  de  croire  trop  vite  aux  affirmations,  même 
quand  ces  affirmations  sont  en  vogue.  Il  faut,  en  histoire  comme 
en  philosophie,  un  doute  méthodique.  Le  véritable  érudit,  comme 
le  philosophe,  commence  par  être  un  douleur  (1).  »  Il  classait 
les  historiens  eu  deux  catégories  :  d'une  part,  «  ceux  qui  pensent 
que  tout  a  été  dit,  et  qu'à  moins  de  trouver  des  documens  nou- 
veaux il  n'y  a  plus  qu'à  s'en  tenir  aux  derniers  travaux  des  mo- 
dernes »  ;  de  l'autre,  «  ceux  que  les  plus  beaux  travaux  de  l'érudi- 
tion ne  satisfont  pas  pleinement,  qui  doutent  de  la  parole  du  maître, 
chez  qui  la  conviction  n'entre  pas  aisément,  et  qui  d'instinct 
croient  qu'il  y  a  toujours  à  chercher.  »  M.  Fustel  se  rattachait  à 
la  seconde  de  ces  écoles.  La  lecture  d'un  livre  quelconque  d'his- 
toire, loin  d'entraîner  d'emblée  son  assentiment,  éveillait  sa  dé- 
fiance. Il  était  naturellement  enclin  à  écarter  les  opinions  reçues, 
même  quand  elles  avaient  les  avantages  d'une  longue  possession. 
Toutes  d'après  lui  étaient  sujettes  à  revision,  et  il  n'était  pas  d'hu- 
meur à  en  accueillir  une  seule,  les  yeux  fermés.  Dans  chaque  ques- 
tion, il  lui  paraissait  préférable  de  «  faire  d'abord  table  rase  », 
de  ne  rien  accepter  sur  la  foi  dautrui,  et  de  tenir  en  suspicion 
tout  ce  qu'on  avait  publié  antérieurement. 

On  ne  saurait  nier  qu'il  n'y  ait  là  quelqueexagération.  Si  l'his- 
toire est  une  science,  il  faut  qu'elle  procède  comme  toutes  les 
sciences,  sous  peine  de  n'avancer  jamais  d'un  pas.  Or,  le  mathé- 
maticien, le  physicien,  le  naturaliste,  se  défendent  bien  de  ban- 
nir de  leur  pensée  l'œuvre  entière  de  leurs  prédécesseurs;  ils  la 
prennent  au  contraire  pour  point  de  départ  de  leurs  recherches, 
et  ils  ne  vont  eux-mêmes  plus  loin  qu'en  s'appuyant  sur  elle.  Ce 
serait  folie  de  la  part  du  chimiste  que  de  rejeter  systématique- 
ment toutes  les  lois  énoncées  avant  lui,  et  d'attendre  pour  les 
admettre  qu'il  en  ait  véritié  l'exactitude  par  ses  expériences  per- 
sonnelles. Loin  de  là  :  son  premier  soin  est  de  les  admettre  toutes, 
tant  qu'il  ne  les  a  pas  reconnues  fausses,  et  de  débuter  non  par 
un  acte  de  doute,  comme  le  recommande  M.  Fustel,  mais  par  un 
acte  de  foi.  Pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  en  histoire? 
Pourquoi  n'y  aurait-il  pas  aussi  dans  cette  science  un  fonds  de 
vérités  définitivement  acquises, que  chacun  enrichirait  par  ses  dé- 
couvertes, et  qui  serait  placé  hors  de  toute  discussion?  Quel  dom- 

(1)  Inédit. 
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mage  notamment,  si  les  futurs  historiens  de  la  société  mérovin- 
gienne, s'inspirant  des  préceptes  de  M.  Fustel  de  Coulanges,  fai- 
saient à  leur  tour  abstraction  de  tout  ce  qu'il  a  écrit,  et  aflectaient 
de  dédaigner  ses  travaux!  Quand  on  publie  un  livre,  c'est  tou- 
jours avec  l'espoir  de  démontrer  la  justesse  d'une  idée  nouvelle. 
Or,  à  quoi  bon  nous  donner  tant  de  peine,  si  notre  parole  devait 
forcément  se  perdre  dans  le  vide  et  se  heurter  à  lïndiflerence 
des  gens  dont  l'adhésion  nous  est  le  plus  précieuse,  —  c'est-à-dire 
de  nos  compagnons  d'étude? 

La  doctrine  de  M.  Fustel  sur  ce  point  offre  donc  de  graves  in- 
convéniens  ;  mais  elle  n'est  pas  non  plus  sans  présenter  quelques 
avantages.  Le  vrai  se  laisse  moins  facilement  saisir  en  histoire 
que  dans  toute  autre  science  :  d'abord  parce  que  nous  n'avons  pas 
sur  toutes  les  époques  une  quantité  de  documens  suffisante,  et  en 
second  lieu  parce  que  les  croyances,  les  sentimens,  les  passions 
de  l'historien  tendent  souvent  à  l'égarer.  J'ajoute  qu'une  vérité 
historique  n'a  presque  jamais  la  certitude  d'une  loi  physique  :  la 
nature  morale  de  l'homme,  surtout  de  l'homme  social,  échappe 
beaucoup  plus  à  nos  investigations  que  la  matière,  et  personne 
apparemment  ne  s'aviserait  d'attribuer  à  un  excellent  ouvrage  d'his- 
toire la  même  valeur  dogmatique  qu'à  un  traité  de  chimie.  Ainsi 
s'explique  le  scepticisme  de  M.  Fustel  à  l'égard  de  ses  devanciers. 
Si  dans  cet  ordre  d'études  on  est  plus  particulièrement  sujet  à 
l'erreur,  si,  par  suite,  dans  les  meilleurs  travaux  d'érudition  le  faux 
se  mêle  perpétuellement  au  vrai,  il  importe  de  les  soumettre  à 
une  critique  minutieuse  et  d'examiner  par  soi-même  dans  quelle 
mesure  ils  ont  pour  eux  l'autorité  des  documens.  Ces  travaux 
ne  dispensent  pas  de  recourir  aux  textes,  car  c'est  par  les  textes 
que  nous  sommes  obligés  de  les  contrôler.  Mais  alors,  se  disait 
M.  Fustel  de  Coulanges,  pourquoi  ne  point  commencer  par  inter- 
roger les  originaux?  Puisqu'on  ne  peut  se  passer  des  sources,  ne 
vaut-il  pas  mieux  s'adresser  directement  à  elles  quand  on  a  en- 
core l'esprit  libre  et  qu'on  n'a  pas  eu  le  temps  de  se  faire  une  opi- 
nion d'emprunt?  Ce  n'est  pas  un  bon  moyen  de  comprendre  un 
texte  que  de  le  lire  à  travers  l'interprétation  d'autrui.  «  Entre  le 
texte  et  l'esprit  prévenu  qui  le  lit,  il  s'établit  une  sorte  de  conflit 
inavoué  :  l'esprit  se  refuse  à  saisir  ce  qui  est  contraire  à  son  idée, 
et  le  résultat  ordinaire  de  ce  conflit  n'est  pas  que  l'esprit  se  rende 
à  l'évidence  du  texte,  mais  plutôt  que  le  texte  cède,  plie,  s'accom- 
mode à  l'opinion  préconçue  par  l'esprit.  »  Un  pareil  danger  n'est 
pas  à  craindre  lorsqu'on  entre  en  contact  avec  le  document  sans 
intermédiaire,  et  qu'on  ne  s'est  pas  habitué  auparavant  à  le  consi- 
dérer sous  un  jour  spécial.  Outre  qu'on  en  reçoit  dans  ce  cas  une 
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impression  plus  vivo,  il  semble  que  ce  texte  directement  con- 
sulté nous  procure  une  vision  phis  juste  de  la  réalité.  Si  habile 
(|u'il  soit,  Augustin  Thierry  est  nn  peintre  moins  fidèle  des 
mœurs  mérovingiennes  que  Grégoire  de  Tours,  et  le  supplice  de 
Jésus  apparaît  avec  plus  de  vérité  dans  l'Evangile  que  dans  le 
récit  de  Renan. 

Au  surplus,  M.  Fustel  n'allait  pas  jusqu'à  prohiber  l'usage  des 
livres  de  seconde  main.  Il  avouait  lui-môme  qu'il  avait  eu  des 
maîtres  parmi  les  érudits  des  trois  derniers  siècles,  et  qu'il  d(!vait 
beaucoup  à  Guérard,  à  Pardessus,  à  Waitz.  Il  n'avait  certes  pas 
dépouillé  tout  ce  qu'on  a  écrit  avant  lui  sur  l'antiquité  et  sur  le 
haut  moyen  âge,  mais  aucun  ouvrage  sérieux  ne  lui  avait  échiippé, 
et  il  connaissait  au  moins  en  gros  la  plupart  des  théories  expri- 
mées par  ses  prédécesseurs.  On  ne  saurait  évidemment  exigei-  da- 
vantage d'un  historien,  à  moins  de  vouloir  le  réduire  au  rôle  peu 
enviable  de  compilateur.  Il  nest  pas  indispensable,  pour  être 
«  au  courant  »,  de  posséder  à  fond  toute  la  bibliographie  de  la 
question  que  Ion  traite.  Combien  n'y  a  t-il  pas  de  volumes  dans 
la  littérature  liistoriquc.  qui  ne  méritent  ([ue  le  d(''dain  et  l'oubli! 
Les  seules  opinions  qui  comptent  sont  celles  qui  prétendent  sap- 
puyersur  les  textes.  C'étaient  aussi  les  seules  auxquelles  M.  Fustel 
accordât  son  attention,  sans  jamais  aliéner  son  indépendance 
d'esprit.  Partant  de  ce  double  principe,  que  Ihistorieu  le  mieux 
doué  a  pu  se  tromper  et  qu'il  n'y  a  de  vrai  que  ce  qui  est  démontré 
par  les  documens,  il  ne  voyait  dans  les  assertions  d'autrui  qu'une 
invitation  à  étudier  personnellement  le  sujet.  Souvent  il  avait 
déjà  résolu  le  problème  à  sa  manière;  il  comparait  alors  sa  solu- 
tion à  celle  qu'on  en  proposait,  ou  plutôt  il  les  rapprochait  toutes 
les  deux  des  textes,  et  c'est  aux  textes  que  restait  le  dernier  mot. 
Il  est  possible  assurément  que,  sur  bien  des  points  oii  il  a  cru  triom- 
pher de  ses  adversaires,  ils  aient  eu  raison  contre  lui  :  il  n'avait 
pas  plus  qu'eux  le  don  de  l'infaillibilité.  Je  constate  simplenjenl, 
et  c'est  ici  ressenticl,  que  pour  lui  toute  la  science  historique  se 
réduisait  à  la  saine  interprétation  des  documens,  qu'en  dehors 
d'elle  il  n'apercevait  (ju'erreurs,  fantaisies  et  hypothèses  creuses, 
que  l'opinion  d'un  moderne,  fût-elle  d'un  homme  de  génie,  était 
à  ses  yeux  négligeable  si  elle  n'était  point  conforme  aux  sources, 
et  qu'un  aveu  sincère  d'ignorance  lui  semblait  préférable  à  une 
affii-mation  en  l'air.  Il  remarquait  que  le  champ  de  l'histoire  était 
encombré  d'une  foule  de  «  théories  et  de  synthèses  »,  qui  tirent 
tout  leur  mérite  de  la  réputation  du  savant  qui  les  a  le  premier 
formulées.  Il  est  des  choses  qui  courent  de  bouche  en  bouche,  de 
livre  en  livre,  uniquement  parce  que  MM.  Mommsen,  Waitz  ou 
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Solimles  ont  lancées  dans  la  circulation.  Chacun  les  répète  par  res- 
pect pour  ces  noms  célèbres,  par  routine,  par  paresse,  et  à  la 
longue  elles  acquièrent  la  valeur  d'un  axiome.  M.  Fustel  a  tou- 
jours eu  la  curiosité  d'examiner  ce  que  cachaient  ces  belles  appa- 
rences. Il  a  détruit  plusieurs  des  systèmes  à  la  mode;  il  en  a 
ébranlé  d'autres,  et  il  exhortait  ses  élèves  à  poursuivre  énergi- 
quement  la  même  besogne  après  lui.  Il  les  avertissait  que,  «  pour 
chercher  quelque  grande  vérité,  on  avait  presque  toujours  à  réfu- 
ter préalablement  quelque  grosse  erreur  »  ;  il  leur  conseillait  de 
ne  s'incliner  devant  aucun  dogmatisme,  de  n'asservir  leur  pen- 
sée à  aucun  individu,  mais  plutôt  «  de  voir  tout  par  eux-mêmes 
et  de  marcher  seuls  »  hardiment.  La  science  telle  qu'il  la  conce- 
vait était  une  école  de  dignité  morale  autant  que  d'émancipation 
itttellectuclle. 

Il  ne  voulait  pas  seulement  que  l'historien  secouât  le  joug  de 
toute  autorité  extérieure  ;  il  voulait  encore  qu'il  tâchât  de  s'affran- 
chir de  lui-même  et  de  se  soustraire  à  l'empire  de  ses  idées  les 
plus  intimes.  «  Je  lui  demande,  disait-il,  l'indépendance  de  soi,  la 
liberté  à  l'égard  de  ses  propres  opinions,  une  sorte  de  détache- 
ment du  présent,  et  un  oubli  aussi  complet  que  possible  des  ques- 
tions qui  s'agitent  autour  de  lui...  Il  peut  avoir  au  fond  du  cœur 
des  convictions  très  arrêtées;  mais  il  faut  que,  dans  le  moment 
de  son  travail,  il  soit  comme  s'il  n'avait  ni  préférences  politiques 
ni  convictions  personnelles.  »  Volontiers  il  eût  écrit  avec  Fénelon 
que  l'historien  ne  doit  être  d'aucun  temps  ni  d'aucun  pays;  non 
qu'il  lui  défendît  d'aimer  sa  patrie  ou  de  s'intéresser  aux  événe- 
mens  du  jour  :  il  n'avait  pas  la  prétention  d'en  faire  un  être  abs- 
trait, conliné  dans  une  tour  d'ivoire  et  étranger  à  tout  sentiment 
humain;  mais  il  lui  défendait  d'obéir,  en  tant  qu'historien,  à  ses 
passions  de  citoyen  ou  de  patriote. 

Il  est  dangereux,  d'après  lui,  de  confondre  «  le  patriotisme,  qui 
est  une  vertu,  et  l'histoire,  qui  est  une  science.  «  Gomme  on  lui  re- 
prochait d'avoir  dit  que  la  Gaule  avait  été  aisément  conquise  par 
César,  il  répondait  sèchement  qu'il  l'avait  dit  parce  que  c'était  la 
vérité.  Alléguer  «  que  les  Gaulois  ont  dû  lutter  longtemps  et  s'in- 
surger nécessairement  contre  la  domination  romaine  »,  c'est  peut- 
être  agir  en  bon  Français;  mais  c'est  oublier  que  l'histoire  est  une 
science,  et  non  pas  un  art  où  chacun  s'abandonne  à  l'inspiration 
du  moment.  Il  considérait  le  chauvinisme  des  Allemands  comme 
l'origine  d'une  infinitc;  d'erreurs.  «  Je  ne  sais,  dit-il,  s'il  y  en  a 
parmi  eux  qui  soient  capables  de  parler  avec  calme  des  batailles 
de  Bouvines  ou  d'Iéna,  d'Arminius  ou  de  Conradin,  des  vertus  des 
Germains  de  Tacite  ou  de  l'essence  germanique  de  certains  radi- 
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eaux...  Ils  connaissent  les  textes,  et  analysent  dans  la  perfection 
tous  ceux  qui  n'ont  aucun  rapport  avec  l'histoire  de  leur  patrie; 
mais  ici  l'analyse  prend  un  caractère  particulier;  leur  texte  se 
prête  à  toutes  les  idées  qu'ils  ont  d'avance  en  l'esprit,  à  tous  les 
sentimens  qui  bouillonnent  dans  leur  cœur.  Ils  l'interprètent,  ils 
le  modifient,  ils  en  font  ce  que  leur  sentiment  veut  qu'il  soit.  Ils 
ont  toujours,  même  en  érudition,  l'humeur  guerroyante.  Ils  en- 
trent dans  un  document  comme  dans  un  pays  conquis,  et  bien  vite 
ils  en  font  une  terre  d'Empire  (1).  »  Dans  un  bel  article  oti  perce 
par  endroits  quelque  aigreur,  mais  qui  contient  beaucoup  de  vrai, 
il  insiste  fortement  sur  ce  point  (2).  La  plupart  des  Allemands 
assujettissent  leur  science  à  leur  patriotisme  ;  ils  ne  voient  guère 
dans  le  passé  que  ce  qui  est  «  favorable  à  l'intérêt  de  leur  pays  »  ; 
leurs  livres  sont  autant  de  panégyriques  en  l'honneur  de  leur 
race,  et  autant  de  pamphlets  contre  les  ennemis  qu'elle  a  eu  à 
combattre.  Le  culte  de  la  patrie  est  la  tin  suprême  de  leurs  tra- 
vaux. Ce  qu'ils  condamnent  chez  les  autres,  ils  l'admirent  chez  eux. 
Ils  altèrent  les  faits,  non  par  calcul,  mais  de  très  bonne  foi  et 
presque  à  leur  insu.  Leur  érudition  <(  marche  de  concert  avec  les 
ambitions  nationales  »,  et  s'évertue  à  leur  créer  des  titres. 

Les  «  préjugés  »  politiques  et  religieux,  au  sens  étymologique 
du  mot,  ne  sont  pas  moins  funestes  à  la  vérité.  Voyez  combien 
nos  meilleurs  historiens  ont  cédé  à  l'esprit  de  parti.  Augustin 
Thierry  est  toujours  demeuré  à  l'écart  des  afYaires  publiques,  et 
pourtant  il  avoue  que,  s  il  aborda  l'étude  de  l'histoire  vers  1817,  ce 
fut  pour  y  trouver  des  argumens  à  l'appui  de  ses  opinions.  Plus 
tard,  cette  étude  lui  plut  pour  elle-même;  mais  il  ne  cessa  pas 
«  de  subordonner  les  faits  à  l'usage  qu'il  en  voulait  faire.  »  Il  était 
tellement  hanté  par  la  pensée  du  présent  que  la  «  catastrophe  » 
du  24  février  18i8  lui  arracha  la  plume  des  mains.  Par  cette  ré- 
volution, l'histoire  de  France  lui  parut  «  bouleversée  autant  (jue 
l'était  la  France  elle-même  (3).  »  Le  passé  n'avait  plus  de  sens  à 
ses  yeux,  du  moment  que  la  royauté  bourgeoise  de  Louis-Philippe 
<Hait  par  terre.  Pour  Michelet,  on  sait  comment  ses  idées  sur  la 
vieille  France  se  transformèrent  à  mesure  que  s'accentua  son 
hostilité  contre  la  religion  catholique  et  contre  la  monarchie. 
QuantàGuizot,  ses  ouvrages  sont  surtout  des  leçons  «  de  politique 
rétrospective  (4).  »  Il  apprécie  les  événemens  plus  qu'il  ne  les  ra- 

(1)  Inédit. 

(2)  Revue  des  Deux  Mondes  du  !"■  septembre  1872. 

'3)  Préface  des  Lettres  sur  l'Histoire  de  France.  —  Prclace  de  VEss(h  sur  l  His- 
toire du  Tiers-État. 

(4)  Emile  Faguct,  Moralistes  du  A'/A'e  siècle,  Revue  des  Deux  Mondes  da  1".  juil- 
let 1890. 
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conte,  et  il  les  juge  d'après  les  vues  quelque  peu  étroites  d'un 
doctrinaire  de  4830.  Il  a  dans  sa  tête  un  certain  idéal  de  gouver- 
nement, celui-là  môme  qu'il  essaya  de  réaliser,  et  il  distribue 
l'éloge  ou  le  blâme  entre  les  divers  régimes  dont  il  parle,  sui- 
vant qu'ils  s'en  rapprochent  ou  qu'ils  s'en  éloignent. 

M.  Fustel  de  Coulanges  a  constammenl  lutté  contre  cette  ten- 
dance, et  il  a  prouvé  par  son  propre  exemple  qu'on  pouvait  éviter 
ce  travers.  Il  n'avait  pas  de  croyances  religieuses;  personne  cepen- 
dant n'a  mieux  saisi  que  lui  l'esprit  des  religions  antiques,  et  un 
écrivain  catholique  qui  lui  est  peu  favorable,  M.  Kurth,  recon- 
naît qu'il  a  eu  <(  le  sentiment  très  profond  de  la  place  qu'avait 
l'Eglise  dans  la  vie  des  hommes  de  l'époque  mérovingienne.  » 
Ses  papiers  inédits  nous  révèlent  qu'il  avait,  tout  comme  un  autre, 
ses  préférences  politiques;  mais  il  n'en  laissait  rien  transpirer  dans 
ses  livres,  et  il  serait  malaisé  de  deviner,  en  le  lisant,  s'il  était  mo- 
narchiste ou  républicain,  libéral  ou  autoritaire.  On  objectera  peut- 
être  que  ses  travaux  se  sont  portés  sur  des  siècles  fort  lointains, 
pour  lesquels  l'impartialité  est  facile,  et  que  sa  sérénité  aurait  sans 
doute  été  moindre  s'il  les  avait  conduits  jusqu'au  xviii°  siècle  et  à 
la  Uévolution.  Je  suis  persuadé,  au  contraire,  qu'il  l'aurait  gardée 
tout  entière;  chez  lui,  en  effet,  le  souci  de  la  vérité  primait  tout 
le  reste.  En  plein  siège  de  Paris,  il  eut  assez  d'empire  sur  lui- 
même  pour  se  rendre  compte  que  cette  ambition  allemande,  dont 
nous  soutirions  tant  alors,  avait  des  précédens  dans  notre  histoire, 
et  que  Louvois  avait  d'avance  excusé  Bismarck  (1).  Quelques  mois 
après,  M.  Thiers  lui  demanda  d'écrire  le  récit  de  la  guerre  de  1870. 
A  ce  moment,  tout  le  monde  répétait  en  France  que  la  responsa- 
bilité de  cette  guerre  retombait  tout  entière  sur  Napoléon  III  et 
son  entourage;  en  tout  cas,  l'intérêt  de  parti  voulait  que  cette 
thèse  prévalût.  M.  Fustel  se  mit  immédiatement  à  l'œuvre,  et, 
quoiqu'il  ne  fût  pas  bonapartiste,  il  se  convainquit  que  la  guerre, 
obstinément  souhaitée  et  préparée  par  la  Prusse  depuis  1815, 
avait  pour  auteur  véritable  M.  de  Bismarck;  du  coup,  il  dut  re- 
noncer à  la  tâche  dont  M,  Thiers  l'avait  chargé  dans  une  tout 
autre  intention. 

Pour  être  un  bon  historien,  ce  n'est  pas  assez  de  s'abstraire  de 
ses  opinions;  il  faut  encore  entrer  dans  les  sentimens  des  hom- 
mes qu'on  dépeint  et  se  faire  une  âme  pareille  à  la  leur.  Le  pré- 
copte n'est  point  nouveau,  puisque  Tite-Live  s'eiTorçait  déjà  de 
l'observer;  mais  nul  ne  lui  a  donné  autant  de  rigueur  que  M.  Fus- 
tel de  Coulanges.  Rencontre-t-il  dans  les  documens  un  trait  de 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes  du  l*''  janvier  1871. 
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mœurs  singulier,  une  pratique  bizarre,  une  institution  anormale, 
il  se  garde  de  crier  à  l'invraisemblance  et  de  se  hérisser  de  scep- 
ticisme ;  il  en  conclut  uniquement  que  les  idées  des  anciens  sur 
tous  ces  points  dureraient  des  nôtres.  Le  tirage  au  sort  n'est  pour 
Jious  qu'un  moyen  de  remettre  une  décision  au  hasard  :  pour 
les  Grecs,  c'était  une  manière  de  pénétrer  la  volonté  des  dieux. 
Le  servage  de  la  glèbe  nous  paraît  aujourd'hui  une  monstruosité, 
et  cependant  plusieurs  peuples  s'en  sont  fort  bien  accommodés.  Un 
Romain  de  la  République  croyait  être  le  plus  libre  des  hommes, 
alors  qu'il  nous  semble  asservi  à  l'Etat;  qu'est-ce  que  cela  prouve, 
sinon  que  les  Romains  envisageaient  la  liberté  autrement  que 
nous?  M.  Fustel  note  soigneusement  toutes  ces  divergences,  par- 
fois en  les  outrant  un  peu.  Il  se  montre  partout  très  soucieux 
«  de  voir  les  faits  comme  les  contemporains  les  ont  vus,  non  pas 
comme  l'esprit  moderne  les  imagine  »  ;  et  il  a  un  si  vif  désir  de 
replacer  dans  leur  milieu  les  hommes  et  les  choses  du  passé,  qu'il 
e]i  vient  par  momens  à  leur  attribuer  une  originalité  beaucoup 
trop  grande;  non  qu'il  oublie  ce  qu'il  y  a  de  permanent  dans  la 
nature  humaine,  mais  il  est  encore  plus  frappé  de  tout  ce  qui  nous 
sépare  des  anciens  que  de  nos  aftiiiités  avec  eux. 

Il  engage  enliu  l'historien  à  s'interdire  toute  appréciation  sub- 
jective, et  à  expliquer  les  événemens  au  lieu  de  les  juger.  Quel 
est  en  effet  le  crit(h'ium  qui  nous  servirait  ici  de  mesure?  Ce  serait 
évidemment  l'ensemble  de  nos  idées  actuelles.  Mais  sommes-nous 
sûrs  de  n'avoir  que  des  idées  justes,  et  n'est-il  pas  probable  que 
nous  sommes  dupes,  comme  nos  aïeux,  d'une  multitude  de  notions 
fausses?  Notre  raison,  à  nous  Français  de  1895,  n'est  pas  un  de 
CCS  instrumens  de  précision  qui  ne  trompent  jamais  :  elle  est 
exposée  à  l'erreur,  comme  celle  des  Grecs,  des  Romains  ou  des 
Francs,  et  il  n'est  pas  certain  que  ce  quelle  blâme  soit  toujours  blâ- 
mable. D'ailleurs,  il  n'y  a  rien  d'absolu  en  ces  matières  :  une  lé- 
gislation n'est  pas  bonne  ou  mauvaise  en  soi;  elle  est  bonne  si 
elle  est  en  harmonie  avec  les  mœurs  et  les  intérêts  des  individus 
qu'elle  est  appelée  à  régir,  et  elle  est  mauvaise  si  elle  leur  fait 
violence.  Le  duel  judiciaire  est  à  nos  yeux  une  forme  de  procédure 
fort  défectueuse  ;  mais  l'essentiel  est  moins  de  nous  demander 
sil  olTrait  des  garanties  suffisantes  à  l'équité,  que  de  constater 
sil  était  «  d'accord  avec  les  croyances  et  les  habitudes  »  des  po- 
pulations. Quel  rapport  y  avait-il  entre  les  institutions  des  peuples 
et  leur  état  d'esprit,  voilà  au  fond  le  seul  problème  que  l'historien 
ait  à  résoudre. 

C'est,  je  crois,  amoindrir  un  peu  trop  son  rôle  que  de  le  ré- 
duire à  des  limites  si  étroites.  Sans  doute,  il  doit  dépouiller  le 
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plus  possible  lliomme  moderne  qui  est  eu  lui;  mais  s'ensuit-il 
([u'il  doive  s'abstenir  de  tout  jugement  sur  le  passé?  A  est-ce  pas 
une  obligation  pour  lui  de  déterminer  le  degré  de  civilisation  que 
chaque  génération  humaine  a  atteint?  Et  après  qu'il  a  établi  que 
telle  coutume  répondait  au  sentiment  général  de  telle  société,  n'a- 
t-il  pas  le  droit  de  rechercher  ce  qu'elle  valait  eu  elle-même? 
L'idée  de  justice  n'est  pas,  quoi  qu'on  dise,  une  pure  illusion  de 
l'esprit.  Si  ami  que  l'on  soit  du  paradoxe,  on  n'ira  pas  apparem- 
ment contester  qu'un  peuple  qui  massacre  les  prisonniers  de 
guerre  ne  soit  infiniment  plus  grossier  qu'un  peuple  qui  respecte 
leur  vie.  Les  applaudissemens  frénétiques  qui  saluèrent  la  révo- 
cation de  Tédit  de  Nantes,  —  un  acte  qui  aujourd'hui  soulèverait 
chez  nous  une  réprobation  presque  unanime,  —  donnent  à  penser 
que  nos  ancêtres  du  xvn"  siècle  ne  nous  valaient  pas.  Le  christia- 
nisme, même  altéré  par  les  superstitions  que  le  vulgaire  y  a  in- 
troduites, laisse  bien  loin  derrière  lui  le  paganisme  hellénique. 
Napoléon  était  un  despote  que  les  scrupules  gênaient  peu,  et  pour- 
tant ses  pires  violences  ne  sont  rien  en  comparaison  de  celles  que 
commettaient  les  empereurs  romains  ou  les  princes  asiatiques. 
L'historien  ne  se  contentera  pas  de  faire  toutes  ces  distinctions  ;  il 
faudra  en  outre  qu'elles  lui  apparaissent  comme  l'indice  d'un  grand 
progrès,  et,  s'il  voit  par  hasard  un  peuple  abolir  l'esclavage  ou  la 
torture,  il  n'hésitera  pas  à  proclamer  que  les  idées  morales  de  ce 
peuple  se  sont  notablement  épurées. 

Après  avoir  énuméré  les  qualités  qui'rendent  un  homme  apte 
à  découvrir  la  vérité  histori({ue,  M.  Fustel  de  Coulanges  décrit 
la  méihode  qu'il  convient  d'adopter.  Elle  consiste  simplement  à 
réunir  tous  les  textes  que  l'on  a  sur  une  question,  à  les  étudier  à 
fond,  sans  en  oublier  un  seul,  à  n'en  tirer  que  ce  qu'ils  contien- 
nent, et  à  ne  jamais  suppléer  à  leur  silence  par  de  vaines  hypo- 
thèses. J'ignore  comment  il  procéda  pour  la  Cité  antique.  Pour 
l'époque  mérovingienne,  il  n'est  pas  douteux  ([u'il  lut  d'abord 
tous  les  documens,  a  non  pas  une  fois,  mais  plusieurs  fois,  non 
pas  par  extraits,  mais  d'une  manière  continue  et  d'un  bout  à 
l'autre.  »  Il  les  connaissait  assez  pour  pouvoir  dire  combien  il 
existait  de  textes  sur  un  sujet  et  en  comlùen  de  passages  tel  mot 
y  était  employé.  Il  recommandait  d'assigner  à  chaque  ternie  le 
sens  précis  qu'il  a  non  seulement  dans  la  langue,  mais  môme  dans 
l'auteur  et  dans  l'endroit  cités.  Il  conseillait  de  ne  négliger  aucun 
détail  dans  la  phrase  qu'on  avait  sous  les  yeux,  d'en  explorer  atten- 
tivement tous  les  recoins,  et  il  était  lui-même  de  ceux  à  qui  rien 
n'échappe.  Enfin,  s'il  y  avait  désaccord  entre  plusieurs  témoignages 
dignes  de  foi,  il  recommandait  de  tout  faire  pour  les  concilier  avant 
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de  se  résoudre  à  en  rejeter  un  seul.  Ce  sont  là  des  règles  que  les 
bons  esprits  ont  toujours  suivies;  il  est  donc  inutile  de  s'y  appe- 
santir; mais  je  voudrais  montrer  comment  M.Fustel  les  applique; 
on  saisira  mieux  de  cette  façon  quelle  était  sa  manière  de  tra- 
vailler. 

Il  se  propose  de  réfuter  l'opinion  de  ceux  qui  placent  le  régime 
de  la  communauté  des  terres  dans  la  vieille  Germanie  et  qui  regar- 
dent la  «  marche  »  indivise  du  xii"  siècle  comme  le  débris  d'une 
«  mark  »  originelle  et  primitive.  Pour  cela,  il  passe  en  revue 
tous  les  textes  où  se  lit  le  mot  «  marca  »,  depuis  le  vi"  siècle  jus- 
qu'au xii";  il  les  traduit;  il  les  commente,  il  en  fixe  la  signification 
exacte;  et  il  aboutit  à  une  théorie  qui  se  résume  ainsi  :  Au  vi*"  et 
au  vn*  siècle,  «  marca  »  a  le  sens  de  limite  et  indique  la  ligne 
séparative  de  deux  fonds  ou  de  deux  royaumes  voisins  ;  au  vm"  et 
au  ix%  le  terme  conserve  encore  ce  sens-là,  mais  il  commence  déjà  à 
s'étendre  des  bornes  de  la  propriété  à  la  propriété  elle-même. 
Jamais,  en  tout  cas,  la  «  marche  »  ne  nous  est  signalée  dans  cette 
longue  période  comme  une  terre  commune  à  tous  les  habitans 
dune  contrée;  c'est  tout  au  plus  si  ce  mot  fait  parfois  allusion 
à  une  sorte  d'indivision  partielle  qui  ne  ressemble  guère  à  un 
système  de  communauté  agraire  (1).  Ces  analyses  se  comptent  par 
centaines  dans  les  ouvrages  de  M.  Fustel,  et  presque  toujours  elles 
sont  très  probantes. 

Un  modèle  du  genre,  c'est  le  chapitre  où  il  définit  ce  qu'était 
l'alleu.  «  On  a  construit  sur  ce  seul  mot,  dit-il,  tout  un  système. 
On  a  supposé  d'abord  qu'il  désignait  une  catégorie  spéciale  de 
terres  qui  auraient  été  tirées  au  sort.  De  cette  hypothèse  on  a  tiré 
la  conclusion  logique  que  les  Francs  avaient  dû,  à  leur  entrée  en 
Gaule,  s'emparer  dune  partie  des  terres  et  qu'ils  se  les  étaient 
partagées  entre  eux  par  la  voie  du  sort.  D'où  cette  conséquence 
encore  qu'il  y  aurait  eu,  à  partir  de  cette  opération,  une  catégo- 
rie de  terres  appelées  alleux,  lesquelles  auraient  eu  comme  carac- 
tère distinctif  d'appartenir  à  des  Francs,  de  leur  appartenir  par 
droit  de  conquête,  d'être  par  essence  réservées  à  des  guerriers  et 
de  posséder  certains  privilèges,  tels  que  l'exemption  d'impôt.  Ces 
déductions  aventureuses  ne  sont  pas  de  la  science.  »  Et  voici  par 
quoi  il  les  remplace.  Il  interroge  successivement  toutes  les  lois 
barbares  —  loi  salique,  loi  des  Ripuaires,  loi  des  Thuringiens,  loi 
des  Bavarois  —  puis  les  formules,  puis  les  chartes,  et  il  établit  par 
là  «  que  le  sens  du  mot  alodis  à  l'époque  mérovingienne  fut  celui 
d'hérédité;  quun  peu  plus  tard  ila  signifié  la  propriété  patrimo- 

(1)  Recherches  sur  quelques  problèmes  d'histoire,  p.  323  et  suiv. 
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niale;  ({ue  plus  tard  encore  il  sest  dit  de  toute  propriété,  mais 
(ju'en  aucun  cas  il  n'a  désigné  une  classe  spéciale  de  terres.  »  Il 
remarque  que  l'alleu  existait  pour  les  Romains  comme  pour  les 
Francs,  pour  les  femmes  comme  pour  les  hommes,  que  la  locu- 
tion alodis  était  usitée  dans  toutes  les  parties  de  la  (laule,  qu'en 
revanche  elle  était  inconnue  des  Wisigoths,  des  Burgondes,  des 
Lombards  et  des  Saxons;  qu'il  n'est  pas  sûr  dès  lors  ><  que  les 
différentes  branches  de  la  race  germanique  l'aient  emportée  de 
leur  commune  patrie  »,  que,  selon  toute  apparence,  elle  «  était 
entrée  dès  les  derniers  temps  de  rp]mpire  dans  la  langue  des  pra- 
ticiens de  la(iaule,  et  qu'ensuite  Francs  et  Romains  s'en  servirent 
également,  par  cette  raison  que  l'iK'ritage  était  chose  également 
romaine  et  germanique  (1).  »  Une  discussion  ainsi  conduite  peut 
mener  à  l'erreur  si  l'auteur  manque  de  perspicacité;  mais  il  est 
clair  quVlle  donne  peu  de  place  à  la  fantaisie  et  à  l'imagina- 
tion. 

Sortir  des  textes  et  revenir  constamment  aux  textes,  tel  est  le 
principe  fondamental  de  M.  Fustel.  «  Les  textes  ne  sont  pas  tou- 
jours véridiques  ;  mais  l'histoire  ne  se  fait  qu'avec  les  textes,  et  il  ne 
faut  pas  leur  substituer  ses  opinions  personnelles.  Le  meilleur  his- 
torien est  celui  qui  se  tient  le  plus  près  des  textes,  qui  n'écrit  et 
même  ne  pense  que  d'après  eux.  »  Ce  nest  pas  qu'on  doive  ac- 
cepter aveuglément  tout  ce  qu'ils  disent.  M.  Fustel  savait  mieux 
que  personne  combien  ils  abondent  en  lacunes  et  en  erreurs,  et 
il  les  maniait  avec  une  extrême  prudence.  Nos  moyens  d'infor- 
mation ne  sont  souvent  que  de  seconde  main.  Les  ouvrages 
d'Hérodote, de  Denys  d'Halicarnasse,  de  Tite-Live,  de  Plutarque, de 
Dion  Cassius,  n'ont  pas  la  valeur  d'une  source  originale;  ils  nous 
racontent  les  événemens  non  pas  comme  ils  se  sont  passés,  mais 
comme  tous  ces  auteurs  les  conçoivent,  et  il  se  peut  que  leurs  récits 
soient  parfois  infidèles.  C'est  à  l'historien  de  juger  jusqu'à  quel 
point  ils  méritent  créance.  Les  documens  authentiques,  inscrip- 
tions, textes  de  lois,  chartes,  diplômes,  monumens  figurés,  ont 
en  général  une  plus  grande  autorité  et  éveillent  moins  de  dé- 
fiances, bien  que  la  critique  ait  aussi  de  fréquentes  occasions  de 
s'exercer  sur  eux.  Fn  tout  cas,  c'est  là,  c'est  dans  cette  double  sé- 
rie de  témoignages  que  gît,  sinon  la  vérité  historique,  du  moins 
la  portion  de  vérité  qui  nous  est  accessible  pour  l'instant.  Si  sur 
une  époque  nous  n'a^(Uls  point  de  textes, ou  si  nous  n'en  possé- 
dons que  d'inintelligibles  ou  d'incomplets,  nous  n'avons  qu'à  con- 
fesser notre  ignorance.  Les  anciens  ne  nous  apprennent  rien  de 

,i;  L'Allen,  p.  1  i'J  et  siiiv. 
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satisfaisant  sur  les  Etrusques;  attendons,  pour  parler  deux,  qu'on 
ait  réussi  à  déchiffrer  leurs  inscriptions.  Nous  ne  sommes  pas 
obligés  de  croire  tout  ce  que  Tite-Live  et  Polybe  nous  disent  des 
Cartliaginois  ;  mais  nous  n'avons  pas  le  droit  de  les  rectifier  en 
traçant  de  ce  peuple  un  portrait  factice.  Nous  avons  peu  de  ren- 
seignemens  sur  les  lois,  les  monirs,les  usages  des  Gaulois.  M. d'Ar- 
bois  de  Jubainville  essaie  de  les  reconstituer  par  l'étude  approfon- 
die des  documens  gallois  et  irlandais  du  moyen  âge.  Malgré  la 
haute  estime  qu'il  avait  pour  le  talent  de  cet  érudit,  M.  Fustel  a 
toujours  désapprouvé  son  procédé;  il  nie  que  des  livres  coutu- 
miers,  dont  le  plus  ancien  n'est  pas  antérieur  au  xiv''  siècle,  et  qui 
de  toute  manière  sont  bien  postérieurs  à  l'introduction  du  chris- 
tianisme en  Irlande,  nous  révèlent  l'état  juridique  de  la  Gaule 
au  temps  de  César. 

On  peut  remédier  à  linsuflisance  des  textes  par  le  rapproche- 
ment et  la  comparaison.  La  Germanie  de  Tacite  est  obscure  par 
excès  de  sobriété  ;  n'est-il  pas  naturel  de  lélucider  et  de  la  con- 
trôler à  laide  des  codes  barbares  ?De  môme,  s'il  y  a  des  indices  que 
telle  institution  a  suivi  chez  la  plupart  des  peuples  une  marche 
déterminée,  il  paraît  légitime  d'étendre  par  voie  d'induction  la 
même  règle  à  toutes  les  autres.  M.  Fustel  de  Coulanges  ne  s'est 
point  privé  de  cette  ressource.  La  Cité  antique  tend  à  démontrer, 
par  un  perpétuel  parallèle  entre  les  Grecs  et  les  Romains,  que  des 
principes  identiques  ont  régi  le  développement  de  ces  deux  so- 
KMétés,  qu'elles  ont  eu  des  croyances,  des  lois,  des  gouvernemens 
•analogues,  et  qu'elles  ont  traversé  les  mômes  révolutions.  Dans 
le  volume  sur  la  Monarchie  franque,  à  la  fin  de  chaque  chapitre, 
l'auteur  a  soin  dexaminer  si  les  faits  qu'il  vient  de  constater  dans 
l'Etat  mérovingien  se  manifestent  aussi  dans  les  autres  royaumes 
barbares.  Il  est  loin  par  conséquent  de  dédaigner  la  méthode  com- 
parative ;  il  la  croit  utile,  nécessaire  môme,  pourvu  (ju'elle  soit  bien 
pratiquée.  «  11  y  a  desrapprochemens  justes,  dit-il.  Onles  reconnaît 
à  ces  deux  conditions;  l'une,  que  les  deux  textes  ouïes  deux  faits 
qu'on  rapproche  aient  été  d'abord  analysés  isolément  et  étudiés 
chacun  en  soi;  l'autre,  qu'on  puisse  montrer  entre  les  deux  un 
rapport  certain,  un  lien  visible,  un  point  de  jonction.  »  Si  dans  un 
récit  de  Grégoire  de  Tours  il  était  question  d'un  jugement  rendu 
en  vertu  de  la  loi  salique,  il  serait  loisible  de  le  commenter  au 
moyen  des  articles  de  cette  loi;  mais  ce  qui  est  téméraire, c'est  de 
commenter  exclusivement  d'aprèsla  loi  salique  tous  les  jugemens 
que  raconte  Grégoire  de  Tours.  Il  est  possible  que  le  collecti- 
visme ait  été  la  forme  primitive  de  la  propriété  foncière  chez 
tous  les  peuples;  mais  avant  de  risquer  une  pareille  affirmation, 
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il  faut  étudier  les  divers  peuples  l'un  après  l'autre  et  découvrir 
dans  leur  histoire  des  traces  indéniables  de  l'indivision  du  sol.  Or 
il  est  rare  que  les  érudits  prennent  tant  de  précautions.  «  Ils  pré- 
tendent deviner  les  institutions  les  plus  générales  de  Thumanité 
à  l'aide  de  quelques  cas  particuliers  qu'ils  vont  chercher  de  droite 
et  de  gauche,  et  qu'ils  ne  se  donnent  pas  la  peine  d'observer  avec 
exactitude.  Et,  ce  qui  est  encore  plus  grave,  ils  omettent  et  lais- 
sent de  côté  les  faits  constans,  normaux,  bien  avérés,  ceux  qui 
sont  inscrits  dans  les  législations  de  tous  les  peuples  et  qui  ont 
composé  leur  vie  historique.  Ce  n'est  pas  là  la  méthode  compa- 
rative. » 

M.  Fustel  de  Coulanges  n'était  pas  moins  sévère  pour  les  sys- 
tèmes qu'a  enfantés  la  «  philosophie  de  l'histoire.  »  Alors  qu'on 
est  souvent  tenté  d'en  admirer  la  profondeur,  l'originalité  et  la 
finesse,  lui  ne  cessaitde  s'en  plaindre  et  de  s'en  irriter.  Il  avaitpour 
eux  la  même  aversion  que  les  positivistes  pour  les  concepts  pu- 
rement métaphysiques.  L'influence  de  la  race,  l'action  du  milieu 
géographique,  l'idée  du  progrès,  le  fatalisme,  l'intervention  de 
la  Providence  dans  les  affaires  humaines  entendue  à  la  façon  de 
Bossuet,  tout  cela  était  pour  lui  sans  valeur  ou  du  moins  sans 
grande  portée.  Dans  la  rivalité  d'Athènes  et  do  Sparte  il  voyait 
tout  autre  chose  qu'une  lutte  entre  l'esprit  ionien  et  l'esprit  dorien. 
Les  efl'orts  de  Taine  pour  expliquer  le  caractère  anglais  par  le 
climat  et  le  mode  d'alimentation  le  faisaient  sourire.  Il  décrit  à 
merveille  l'évolution  des  idées  et  des  sentimens  qui  animent  les 
sociétés,  mais  nulle  part  il  ne  se  demande  si  leur  histoire  suppose 
une  amélioration  graduelle  de  l'àme  humaine.  Son  intelligence 
était  libre  de  toute  croyance  au  surnaturel,  et  il  n'interrogeait 
jamais  que  la  raison  pour  rendre  compte  des  événemens.  Il  n'ad- 
mettait pas  que  les  destinées  d'une  nation  fussent  irrévocable- 
ment fixées  à  l'avance;  il  pensait,  au  contraire,  que  le  sort  d'un 
peuple  dépend  surtout  de  lui-même,  et  il  dit  en  propres  termes 
que  «  le  régime  féodal  ne  se  serait  pas  établi  si  la  majorité  des 
hommes  avait  voulu  qu'il  ne  s'établît  pas.  »  On  ne  saurait  blâ- 
mer une  tentative  aussi  méritoire  pour  bannir  du  domaine  de 
l'histoire  toute  opinion  a priori.W  semble  pourtant  que  M.  Fustel 
ait  été  trop  prompt  à  condamner  ces  systèmes.  S'il  en  est  dans 
le  nombre  qui  sont  des  œuvres  d'imagination,  la  plupart  se  fon- 
dent sur  une  connaissance,  incomplète  il  est  vrai,  mais  entin 
réelle,  des  faits,  et  il  y  a  quelque  injustice  à  les  englober  tous 
dans  le  même  m('pris.  Même  s'ils  n'étaient  que  de  simples  hy- 
pothèses, ils  seraient  dignes  souvent  d'attention,  car  on  sait  la 
place  que  l'hypothèse  occupe  dans  les  sciences.  Or,  chacune  de 
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ces  théories  renferme  une  part  indiscutable  de  vch'ité  ;  chacune 
d'elles  n'est  que  l'expression  plus  ou  moins  outrée  d'une  loi  expé- 
rimentale. Ceux  qui  les  formulent  en  exagèrent  presque  toujours 
l'importance,  mais  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elles  soient  absolument 
sans  profit  pour  nous.  L'ethnographie  et  la  géographie  ne  nous 
livrent  pas  à  elles  seules  tout  le  secret  de  l'histoire  de  l'humanité; 
mais,  si  peu  que  ce  soit,  elles  contribuent  pourtant  à  y  jeter  c[uel- 
ques  lueurs.  Le  fatalisme  nous  avertit  que  notre  liberté  morale 
a  des  limites;  il  éveille  notre  esprit  sur  ce  qu'il  y  a  d'inconscient 
et  d'irréfléchi  dans  nos  actes,  et  il  nous  invite  à  mieux  marquer 
la  suite  et  le  lien  des  faits.  Il  peut  être  périlleux  de  se  préoccupei* 
incessamment  de  l'idée  de  progrès;  mais  il  ne  l'est  pas  moins 4^le 
n'y  jamais  songer,  car  il  est  impossible  de  décider  s'il  y  a  eu  progrès 
d'un  siècle  à  l'autre  sans  une  étude  sérieuse  des  tleux  épocjues. 
Ainsi  ces  systèmes,  pour  lesquels  M,  Fustel  professait  tant  de 
dédain,  offrent  néanmoins  quelque  utilité,  lorsque  au  lieu  de  leur 
demander  la  solution  détinitive  des  graves  problèmes  qu'ils  agi- 
tent, on  n'y  cherche  qu'un  ensemble  de  vues  tantôt  exactes,  tan- 
tôt conjecturales,  mais  généralement  très  suggestives,  sur  l'his- 
toire. 

La  méthode  tracée  par  M.  Fustel  de  Coulanges  est  en  somme 
un  merveilleux  instrument  de  travail.  J'en  ai  signabî  les  imperfec- 
tions; nunis  j'avoue  qu'il  n'en  est  pas  de  plus  rigoureuse.  Le  mal- 
heur est  que  cette  méthode  n'est  pas  à  l'usage  de  tout  le  monde  ; 
elle  est  faite  pour  quelques  hommes  d'élite;  elle  n'est  pas  faite 
pour  tous  les  érudits.  Il  faut,  pour  la  pratiquer,  plusieurs  condi- 
tions qui  se  trouvent  rarement  réunies  dans  une  même  personne  : 
une  intelligence  large,  vive,  et  pénétrante,  un  esprit  net,  précis 
et  vigoureux,  également  propre  aux  patientes  recherches  de  dé- 
tail et  aux  conceptions  les  plus  hautes,  une  puissance  extraordi- 
naire d'application,  un  amour  passionné  du  vrai,  un  oubli  complet 
de  soi,  une  vie  vouée  sans  réserve  à  la  science.  M.  Fustel  a  eu  toutes 
ces  qualités;  mais  il  est  peu  d'historiens  qui  partagent  ce  privi- 
lège avec  lui.  Aussi  sa  méthode  ne  peut-elle  pas  être  employée  par 
tous  indistinctement.  Se  figure-t-on,  par  exemple,  le  premier  venu 
d'entre  nous  se  campant  en  face  des  textes  et  essayant  d'y  découvrir  la 
vérité  à  laidedeses  seules  lumières?  Et  pour  citer  les  noms  les  plus 
grands,  imagine-t-on  Michelet  se  résignant  à  raconter  l'histoire  de  la 
Révolution  d'une  façon  tout  objective,  sans  y  rien  mettre  de  son  cœur 
ni  de  ses  idées?  Au  fond,  chacun  se  crée  un  peu  à  lui-même  sa  mé- 
thode .11  en  est  qui  ont  une  sorte  de  respect  instinctif  pour  les  travaux 
des  savans  en  renom  et  qui  aiment  à  répéter  ce  qu'on  a  dit  avant 
eux.  D'autres,  plus  originaux  ou  d'humeur  plus  indépendante, 
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remontent  aux  sources  et  s'y  plongent  hardiment.  Ces  diver- 
gences sont  inévitables  et  jusqu'à  un  certain  point  l(''gitimes, 
parce  qu'elles  tiennent  à  la  force  môme  des  choses.  Mais,  si  l'on 
se  place  dans  l'absolu ,  la  méthode  préconisée  par  M.  Fustel  doit 
avoir  toutc^s  les  préférences,  et  celui-là  accomplira  l'œuvre  l;i 
meilleure  qui  sera  le  plus  capable  de  s'y  conformer. 

II 

Les  premiers  écrits  de  M.  Fustel  de  (boulanges  portent  sur 
l'histoire  de  la  Grèce  et  de  Rome.  Parmi  eux,  le  plus  considérable 
est  la  Cité  antique,  qui  parut  en  1864.  Il  en  avait  déjà  donné  une 
courte  esquisse  en  1858  dans  sa  thèse  latine  de  doctorat;  mais 
cette  ébauche,  malgré  l'intérêt  qu'elle  présentait,  n'était  rien  au- 
près du  grand  ouvrage  qu'elle  annonçait. 

La  Cite  antique  est  trop  connue  pour  que  j'aie  besoin  d'en 
faire  longuement  l'analyse.  Je  me  bornerai  à  rappeler  qu'elle  a 
pour  objet  de  marquer  le  rapport  intime  qui  existait  entre  les 
institutions  des  anciens  et  leurs  croyances.  Remontant  à  leurs 
origines  les  plus  lointaines,  Tauteur  prouve  que  ces  populations 
((  envisageaient  la  mort  non  comme  une  dissolution  de  l'être, 
mais  comme  un  simple  changement  de  vie  »,  que  pour  elles  l'âme 
et  le  corps  étaient  à  jamais  inséparables,  que  le  défunt  restait  à 
peu  près  tel  qu'autrefois,  qu'il  lui  fallait  un  tombeau  pour  de- 
meure, des  alimens  pour  calmer  sa  faim,  du  vin  et  du  lait  pour 
apaiser  sa  soif,  des  hommages  et  des  prières  pour  conjurer  sa  co- 
lère et  gagner  sa  bienveillance.  De  là  le  culte  minutieux  dont  on 
entourait  les  mânes  des  ancêtres.  C'est  cette  religion  domestique 
(fiii  a  «  constitué  la  famille  grecque  et  romaine,  établi  le  mariage 
et  l'autorité  paternelle,  fixé  les  rangs  de  la  parenté,  consacré  le 
droit  de  propriété  et  le  droit  d'héritage.  » 

En  même  temps  qu'ils  adoraient  leurs  aïeux,  les  hommes  divi- 
nisaient les  forces  de  la  nature,  et  créaient  ainsi  une  seconde  re- 
ligion qui  se  juxtaposa  à  la  première,  sans  la  supprimer,  mais 
sans  se  confondre  avec  elle.  Ce  culte  nouveau  «  se  prêtait  mieux 
que  le  culte  des  morts  aux  progrès  futurs  de  l'association  hu- 
maine. »  Il  était,  en  effet,  accessible  à  toutes  les  familles,  et  il 
pouvait  par  suite  leur  servir  de  trait  d'union.  C'est  lui  qui  pr»'- 
sida  à  la  naissance  des  cités,  en  groupant  autour  d'une  divinitc^ 
commune  des  familles  que  leurs  cultes  particuliers  avaient  jusque- 
là  isolées.  La  cité  se  modela  d'ailleurs  sur  la  famille.  Elle  eut  son 
foyer,  son  dieu,  son  culte.  Tout  chez  elle  subit  l'empreinte  de  la 
i-eligion.  Ses  rois  furent  à  la  fois  des  prêtres  et  des  magistrats. 
Ses  lois  furent»  un  ensemble  de  rites,  de  prescriptions  liturgiques^ 
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de  prières,  aussi  bien  que  de  dispositions  législatives  ».  et  passèrent 
longtemps  pour  sacrées.  La  participation  au  culte  officiel  fut  la 
principale  prérogative  du  citoyen,  et  Tétranger  fut  regardé  comme 
un  ennemi  par  cela  seul  qu'il  en  était  exclu.  «  La  religion, 
qui  avait  enfanté  1  Etat,  et  lEtat,  qui  entretenait  la  religion,  se 
soutenaient  l'un  l'autre,  et  ne  faisaient  qu'un;  ces  deux  puissances 
associées  formaient  une  puissance  humaine  à  laquelle  l'âme  et 
le  corps  étaient  asservis.  » 

A  la  longue,  pourtant,  cet  édifice  si  solide  fut  menacé  et 
détruit.  Il  arriva,  en  ellVt,  que  la  religion  perdit  de  plus  en  plus 
son  empire  sur  les  esprits  et  cessa  dïnspirer  toutes  les  pensées. 
D'autre  part,  les  classes  qu'elle  écartait  du  corps  politic[ue  s'insur- 
gèrent contre  un  régime  qui  leur  ménageait  trop  peu  de  garan- 
ties et  réclamèrent  légalité.  Alors  commença  une  série  de  révolu- 
tions qui  modifièrent  graduellement  les  règles  du  droit  privé,  l'état 
des  personnes  et  des  terres,  les  principes  du  gouvernement,  les 
mœurs  publiques,  et  qui  firent  succéder  Toligarchie  à  la  royauté 
et  la  démocratie  à  l'oligarchie.  On  alla  encore  plus  loin  :  sous 
l'action  de  la  philosophie,  les  idées  s'élargirent;  on  s'aperçut  que 
«  les  êtres  ditlerens  qu'on  appelait  du  nom  de  Jupiter  pouvaient 
bien  n'être  qu'un  seul  et  même  être  »,  et  la  fusion  des  divinités  lo- 
cales prépara  insensiblement  la  fusion  des  cités.  L'esprit  muni- 
cipal, jadis  si  rigoureux  parce  qu'il  procédait  de  la  religion,  fut 
remplacé,  du  moins  en  Grèce,  par  une  sorte  de  cosmopolitisme  qui 
embrassait  jusqu'aux  barbares.  L'individu  tendit  à  s'émanciper 
du  joug  de  l'Etat;  il  comprit  qu'il  y  avait  «  d'autres  vertus  que  les 
vertus  civiques  »,  et  son  âme  «  s'attacha  à  d'autres  objets  qu'à  la 
patrie.  »  De  toutes  manières,  «  on  était  entraîné  à  l'unité  »  ;  on  se 
sentait  à  l'étroit  dans  l'enceinte  de  la  cité,  et  l'on  aspirait  à  créer 
des  sociétés  plus  vastes.  Rome  profita  de  cet  ailaiblissement  du 
patriotisme  pour  conquérir  le  bassin  de  la  Méditerranée.  Par  là, 
toutes  les  cités  disparurent  une  à  une,  et  «  la  cité  romaine,  la 
dernière  debout,  se  transforma  elle-même  si  bien  qu'elle  devint  la 
réunion  d'une  douzaine  de  grands  peuples  sous  un  seul  maître.  » 
Enfin  le  christianisme,  en  séparant  la  religion  du  gouvernement, 
en  fondant  la  liberté  intérieure,  et  en  proclamant  le  dogme  de 
l'unité  de  Dieu,  acheva  la  ruine  des  vieilles  croyances  et  des 
vieilles  institutions. 

Tel  est,  en  résumé,  le  système  développé  dans  la  Cité  antique. 
Nous  avons  là  une  sorte  d'Esprit  des  lois  restreint  aux  sociétés 
anciennes  et  conçu  d'après  une  méthode  beaucoup  plus  scienti- 
fique. Les  vues  de  M.  Fustel  ont  perdu  une  partie  de  leur  origina- 
lité, parce  qu'elles  sont  entrées  pour  la  plupart  dans  le  courant 
de  l'histoire.  Mais,  à  l'époque  où  il  les  exprima,  elles  étaient  très 
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neuves, de  lave u  même  des  savansqui,  comme  Guigniaut, étaient 
les  mieux  qualifiés  pour  en  juger.  S'il  y  a  dans  les  ouvrages  anté- 
rieurs quelques  indications  éparses  qu'il  a  peut-être  utilisées, 
nulle  part  on  ne  rencontre  une  synthèse  pareille  à  la  sienne.  Celle-ci 
est  sortie  tout  entière  de  son  cerveau,  et  pendant  vingt-cinq  ans  elle 
n'a  pas  changé  d'une  ligne.  En  1879,  il  soumit  ce  volume  à  une 
revision  attentive.  Or,  si  l'on  compare  la  septième  édition,  qu'il 
publia  alors,  avec  la  première,  on  n'y  relève  que  de  légères  va- 
riantes. Un  chapitre  a  été  ajouté,  les  notes  ont  reçu  plus  d'ex- 
tension, plusieurs  paragraphes  ont  été  refondus,  quelques 
affirmations  atténuées;  mais  le  fond  est  resté  immuable,  et  il  en 
eût  été  de  même  si  M.  Fustel  avait  pu  remanier  encore  son  œuvre, 
comme  il  en  avait  le  projet  vers  la  fin  de  sa  vie.  Dans  ses  leçons 
de  l'École  normale,  il  a  constamment  reproduit  ce  qu'il  avait  dit 
dans  la  Cité  antique,  et  chaque  fois  que  dans  ses  écrits  il  a  eu 
l'occasion  de  revenir  sur  ces  questions,  il  a  abouti  à  des  conclu- 
sions identiques.  On  n'a  pour  s'en  assurer  qu'à  lire  ses  Recherches 
sur  le  mode  de  nomination  des  archontes  athéniens,  et  les  deux 
UK'moires  posthumes  où  il  parle  de  la  Plèbe  romaine  et  ch( 
Droit  de  propriété  chez  les  Grecs. 

Il  est  permis  de  se  demander  si  cette  confiance  inébranlable 
([u'il  avait  dans  la  justesse  de  ses  théories  était  pleinement  fondée. 
Qu'il  ait  réussi  à  montrer  la  place  énorme  que  la  religion  occu- 
pait dans  la  vie  sociale  des  anciens,  c'est  ce  qu'il  serait  puéril  de 
contester;  mais  ce  qui  est  plus  douteux,  c'est  la  parfaite  exacti- 
tude du  tableau  général  qu'il  nous  présente.  <(  Nous  avons  fait, 
dit-il, l'histoire  d'une  croyance.  Elle  s'établit  :  la  société  humaine 
se  constitue.  Elle  se  modifie  :  la  société  traverse  une  série  de  ré- 
volutions. Elle  disparaît  :  la  société  change  de  face.  »  Il  semble 
que  ce  soit  là  une  loi  beaucoup  trop  simple  et  que  ces  événemens 
aient  été  amenés  par  des  causes  bien  plus  complexes. 

Prenez  la  famille  primitive  des  Grecs.  D'après  M.  Fustel,  son 
organisation  dérive  uniquement  du  culte  des  aïeux.  Si  le  père  a 
un  pouvoir  discrétionnaire  sur  les  siens,  c'est  parce  qu'il  est  l'in- 
termédiaire entre  eux  et  les  ancêtres  divinisés  ;  si  ce  groupe  a  le 
droit  de  posséder  une  portion  du  sol,  c'est  parce  qu'il  a  be- 
soin d'un  terrain  pour  y  ensevelir  ses  morts;  si  la  propriété  est 
indivise  entre  tous  les  membres,  c'est  parce  qu'il  importe  que 
tous  séjournent  auprès  du  tombeau  où  ont  lieu  les  cérémo- 
nies et  qui  les  abritera  à  leur  tour.  Mais  alors,  comment  se  fait- 
il  que  des  peuples  où  la  religion  des  morts  était  encore  très  vi- 
vace  aient  rompu  avec  le  régime  de  la  propriét*'»  familiale,  et 
qu'au  contraire  ce  mode  de  propriété  conserve  ti)ute  sa  vigueur 
dans  des  sociétés  chrétiennes  où  les  morts  ne  sont  plus  adorés? 
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A  supposer  que  le  sentiment  religieux  ait  sutfi  pour  engendrer 
cette  institution,  ce  n'est  pas  lui  qui  l'a  maintenue  si  longtemps 
en  Grèce,  c'est  l'intérêt  politique,  c'est  le  désir  de  conjurer  l'appau- 
vrissement de  la  classe  aristocratique.  Il  se  peut  même  qu'à  Sparte, 
comme  chez  les  Slaves  méridionaux,  on  ait  vu  là  un  excellent 
moyen  de  consolider  la  puissance  militaire  de  l'Etat  (1), 

Après  plusieurs  siècles  de  vie  patriarcale,  les  familles  se  rap- 
prochèrent et  la  cité  naquit.  M.  Fustel  de  Coulanges  déclare  qu'il 
est  superflu  de  rechercher  les  raisons  qui  les  réunirent;  il  se  borne 
à  constater  que  «  le  lien  de  la  nouvelle  association  fut  un  culte.  » 
J'estime,  au  contraire,  que  cette  recherche  était  indispensable; 
car,  pour  connaître  la  nature  de  l'Etat  antique,  le  mieux  est  en 
somme  d'examiner  l'objet  pour  lequel  il  a  été  institué.  Or  il  est 
notoire  que  les  familles  se  rapprochèrent,  non  pour  prier  une  divi- 
nité commune,  mais  pour  se  prémunir  contre  les  maux  dont 
elles  soullraient,  pour  abolir  ou  restreindre  les  guerres  privées, 
pour  lutter  contre  leurs  voisins,  pour  acquérir  plus  de  force  et 
plus  de  sécurité.  La  religion  fut  le  signe  bien  plus  que  la 
cause  de  leur  fusion,  et,  pour  peu  qu'on  écarte  ces  apparences, 
on  s'aperçoit  que  le  vrai  principe  de  cohésion  fut  ici  encore  l'in- 
térêt. 

Dans  les  villes  grecques  et  italiennes  il  y  avait  des  classes  dis- 
tinctes :  c'est  ainsi  qu'à  Rome  il  existait  une  plèbe  en  dehors  du 
patriciat.  M.  Fustel  veut  à  tout  prix  que  la  barrière  infranchis- 
sable qui  se  dressait  entre  les  patriciens  et  les  plébéiens  fût 
d'ordre  purement  religieux.  Les  premiers  formaient,  dit-il,  une 
sorte  de  caste,  seule  agréée  de  la  divinité,  seule  apte  à  l'honorer, 
tandis  que  les  seconds  étaient  une  masse  confuse  de  gens  impurs, 
dépourvus  de  religion,  et  exclus  à  la  fois  du  culte  public  et  de  la 
cité.  Il  va  même  jusqu'à  expliquer  l'infériorité  de  quelques-unes 
de  ces  familles  par  cette  considération  qu'elles  ne  surent  pas 
«  créer  des  dieux,  arrêter  une  doctrine,  inventer  l'hymne  et  le 
rythme  de  la  prière.  »  Cette  idée  qu'il  se  fait  de  la  plèbe  est 
difficile  à  accepter.  Si  elle  était  exacte,  on  s'attendrait  à  rencon- 
trer un  patriciat  de  plus  en  plus  étroit  à  mesure  qu'on  remon- 
terait vers  les  siècles  où  la  foi  était  le  plus  vive.  Or  c'est  juste- 
ment le  phénomène  inverse  qui  eut  lieu.  Sous  les  rois,  la  classe 
patricienne  s'ouvrit  à  un  assez  grand  nombre  de  familles  étran- 
gères, et  elle  ne  se  ferma  qu'au  début  de  la  république.  Pour  en 
pénétrer  le  motif,  il  n'est  pas  nécessaire  de  recourir  à  la  religion  ; 
on  n'a  qu'à  se  rappeler  que  toute  oligarchie  tend  à  se  rétrécir 
lorsqu'elle  est  livrée  à  elle-même.  La  royauté,  qui  servait  de  con- 

(1)  Je  me  permets  do  renvoyer  pour  tout  ceci  à  mon  volume  sur  la  Propriété  fon- 
cière en  Grèce.  Paris,  1893,  Hachette. 
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trepoids  au  patriciat  romain,  le  contraignit  d'abord  à  sélargir; 
mais  quand  il  neut  plus  besoin  de  compter  avec  elle  et  ((uil  l'ut 
laissé  libre  d'obéir  à  ses  instincts,  il  s'isola  et  éloigna  les  intrus. 
M.  Fustel  nous  dépeint  le  patriciat  et  la  plèbe  comme  deux  classes 
qui  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  se  confondre,  mais  qui  eu 
étaient  empêchées  par  la  religion,  w  Les  patriciens,  écrit-il,  défen- 
daient quelque  chose  de  plus  fort  que  l'intérêt,  quelque  chose 
qu'ils  ne  croyaient  pas  avoir  le  droit  d'abandonner,  c'est-à-dire 
leur  religion  et  l'hérédité  de  leur  caractère  sacerdotal.  »  N'y  a- 
t-il  donc  jamais  eu  dans  l'histoire  des  aristocraties  aussi  ardentes 
que  celle  de  Rome  à  veiller  sur  leurs  privilèges,  sans  que  la  reli- 
gion y  fût  pour  rien,  et  ce  souci  ne  se  justitie-t-il  pas  assez  par 
lui-même?  (Ju'importe  que  dans  les  discours  de  Tite-Live  les  pa- 
triciens allègvient  à  tout  propos  des  argumens  religieux?  N'est-il 
pas  probable  ([ue,  s'ils  étaient  souvent  sincères,  souvent  aussi  ils 
les  invoquaient  pour  pallier  leur  égoïsme  et  le  couvrir  d'un  pré- 
texte honorable?  Quant  aux  plébéiens,  il  est  bien  vrai  qu'ils  ne  se 
glissèrent  jamais  dans  le  patriciat;  mais  cela  vient  de  ce  que  le 
patriciat  était  une  noblesse  de  naissance,  qui  ne  pouvait  se  com- 
muniquer que  par  le  sang,  et  qu'à  côté  de  lui  surgit  de  bonne 
heure  une  noblesse  nouvelle,  qui  fut  par  excellence  la  classe  diri- 
geante de  l'Etat,  et  à  laquelle  tous  avaient  accès  par  la  gestion  des 
hautes  magistratures. 

S'il  était  possible  de  suivre  pas  à  pas  les  divers  chapitn^s  de 
la  Cité  antique,  ou  remanjucrait  partout  le  même  procc-d»'.  11 
n'est  rien  dans  l'histoire  des  institutions  de  la  Grèce  et  de  Rome 
que  M.  Fustel  de  Coulaiiges  ne  ramène  à  l'histoire  des  idées  reli- 
gieuses ;  et,  comme  il  met  au  service  de  c(?tte  opinion  toutes  les 
ressources  d'un  esprit  aussi  puissant  ([u'ingénieux,  le  lecteur  finit 
par  se  persuader  que  la  religion  a  été  véritablement  le  facteur 
unique  de  l'évolution  politique  et  sociale  des  peuples  anciens.  Il 
a  beau  se  dire  que  ce  doit  être  là  une  interprétation  partielle  des 
choses;  malgré  lui  il  est  entraîné  par  cet  engrenage  de  déductions 
rigoureuses,  et  il  en  arrive  à  penser,  comme  le  voulait  M.  Fustel ,  que 
ces  deux  sociétés  sont  absolument  inimitables,  que  «rien  dans  les 
temps  modernes  ne  leur  ressemble  »,  et  que  «  rien  dans  l'avenir 
ne  leur  ressemblera.  »  Or  c'est  ici  précisément  qu'est  l'erreur.  Si 
grandes,  en  effet,  que  soient  les  différences  qui  nous  séparent  des 
Grecs  et  des  Romains,  il  y  a  entre  eux  et  nous  de  frappantes  ana- 
logies. Un  Athénien  du  iv"  ou  du  v"  siècle  est  peut-être  plus  voisin 
de  nous  qu'un  Français  du  moyen  âge,  et  j'imagine  que  César, 
Pompée,  Cicéron,  Démosthène,  Périclès  et  même  Solon,  ne  se- 
raient pas  trop  dépaysés  dans  l'Europe  contemporaine.  Nous  n'avons 
pas  les  mêmes  idées  religieuses  que  les  anciens;  mais  nous  avons 
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les  mêmes  besoins  physiques,  les  mêmes  préoccupations  matérielles 
qu'eux,  et  nos  actes  publics  ou  privés  sont  déterminés,  au  moins 
en  partie,  par  les  mêmes  intérêts  que  les  leurs.  M.  Fustel  s'en 
rendait  compte  mieux  que  personne.  L'auteur  de  Tétudo  sur  Po- 
lyhe,  celui  qui  a  tant  insisté  sur  la  prépondérance  qu'ont  eue  dans 
tous  les  pays  les  questions  économiques,  celui  qui  a  clierclié  dans 
la  pratique  du  précaire  la  clef  de  l'histoire  intérieure  de  Rome 
jusqu'à  l'Empire  (1),  n  était  pas  homme  à  méconnaître  tout  ce 
qu'il  entre  de  considérations  de  ce  genre  dans  les  mobiles  hu- 
mains. Si  dans  la  Cité  antique  il  ne  les  a  point  signalées,  ce  n'est 
pas  par  ignorance,  c'est  en  vertu  d'un  dessein  prémédité.  Il  sa- 
vait bien  qu'il  laissait  dans  l'ombre  une  multitude  de  faits  qui, 
pris  en  eux-mêmes,  n'étaient  certes  pas  négligeables  ;  mais  l'objet  de 
son  livre,  comme  d'ailleurs  de  tous  ses  premiers  travaux,  était  de 
prouver  une  thèse,  et  il  écartait  d'emblée  les  textes  qui  n'étaient 
pas  utiles  à  sa  démonstration.  La  théorie  qu'il  avait  en  Aue  acqué- 
rait par  là  un  relief  extraordinaire;  mais,  n'étant  fondée  que  sur 
la  moitié  des  faits,  elle  n'était  qu'à  moitié  vraie;  elle  énonçait  avec 
force  une  vérité,  elle  n'énonçait  pas  toute  la  vérité.  M.  Fustel  ne 
dit  rien  de  faux  sur  l'âme  gréco-romaine;  mais  comme  il  n'en  re- 
trace pas  tous  les  traits,  il  risque  de  tromper  ceux  qui  seraient 
tentés  de  croire  qu'il  nous  la  montre  sous  tous  ses  aspects.  Les 
anciens,  en  un  mot,  ont  eu  les  sentimens  et  les  idées  qu'il  leur 
prête;  mais  ils  en  ont  eu  aussi  beaucoup  d'autres  dont  il  ne  parle 
pas,  en  sorte  que  ceci  n  est  pas  toute  la  cité  antique,  mais  plutôt 
la  cité  antique  envisagée  sous  un  jour  particulier. 

III 

k  partir  àv  l'année  1864,  M.  Fustel  de  Coulanges  commença 
à  élaborer  son  Histoire  des  institutions  politiques  de  V ancienne 
France.  Il  en  publia  le  premier  volume  en  1875.  Le  second,  con- 
sacré aux  origines  et  à  l'exposé  du  régime  féodal,  devait  paraître 
en  1876.  Un  troisième  était  réservé  pour  l'étude  de  la  royaut*' 
limitée  par  les  Etats-Généraux,  et  un  quatrième  pour  l'étude  delà 
monarchie  absolue.  Ainsi  M.  Fustel  espérait  atteindre  en  quatre 
volumes  la  date  de  1789.  Mais  il  se  vit  aussitôt  obligé  de  renon- 
cera son  plan.  Le  tome  F""  provoqua  un  tel  émoi  parmi  les  cri- 
tiques qu'il  sentit  la  nécessité  d'établir  ses  assertions  encore  plus 
fortement.  On  l'avait  accusé  d'être  systématique  à  l'excès,  d'in- 
terpréter capricieusement  les  textes,  d'altérer  les  faits  au  gré  de 
ses  fantaisies  ;  il  voulut  convaincre  le  public  qu'il  n'avait  rien 

(1)  Jo  recommande  la  lecture   de  ces  belles  pages,  qui  comptent  parmi  les  plus 
fortes  que  M.  Fustel  ait  écrites  Orir/ines  du  régime  féodal,  p.  83  et  suiv. 
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avancé  à  la  légère,  qu'il  avait  consulté  tous  les  documens,  et  qu'il 
les  avait  bien  entendus. 

De  là  une  double  tâche  qu'il  entreprit.  D'une  pari,  il  écrivit 
une  série  de  mémoires  sur  quelques-uns  des  problèmes  les  plus 
ardus  du  haut  moyen  âge,  comme  le  colonat,  la  propriété  des 
terres  en  Germanie,  la  marche,  la  justice  mérovingienne,  les  titres 
romains  des  rois  francs,  la  loi  des  Ghamaves,  le  titre  de  rnigrantihus 
de  la  loi  Salique,  l'immunité,  la  confection  des  lois  sous  les  Caro- 
lingiens, le  capitulaire  de  Kiersy-sur-Oise.  Il  définit  lui-même  en 
ces  termes  le  caractère  de  ces  monographies  :  «  Je  demande  qu'on 
me  permette  de  les  donner  sous  la  forme  première  qu'ont  tous 
mes  travaux,  c'est-à-dire  sous  la  forme  de  questions  que  je  m'efforce 
d'éclaircir...  Je  mettrai  tous  les  documens  sous  les  yeux  du  lec- 
teur ;  je  le  ferai  passer  par  mes  investigations,  mes  hésitations,  mes 
doutes.  Je  le  conduirai  par  la  même  route  que  j'ai  suivie.  Je  lui 
signalerai  aussi  les  opinions  adverses  et  je  lui  dirai  pour  quels 
motifs  je  ne  m'y  range  pas.  Je  lui  montrerai  enfin  mon  travail, 
tel  (ju'il  s'est  fait,  presque  jour  par  jour,  et  je  lui  fournirai  en 
même  temps  les  moyens  de  discuter  mon  sentiment.  »  C'était  là 
pour  lui  à  la  fois  une  leçon  de  méthode  et  une  justification  per- 
sonnelle. En  second  lieu,  il  se  décida  à  remanier  de  fond  en 
comble  le  volume  dont  on  avait  affecté  d'être  tant  scandalisé.  Six 
cents  pages  lui  avaient  suffi  primitivement  pour  toute  la  période 
comprise  entre  l'année  60  av.  J.-C.  et  l'année  650  de  notre  ère; 
dans  le  troisième,  il  lui  en  fallut  deux  mille,  distribuées  en  quatre 
volumes  (1).  Les  parties  qu'il  y  développa  le  plus  furent  celles 
qui  concernaient  la  monarchie  franque  et  l'alleu,  puisqu'elles 
montèrent  de  cent  huit  pages  à  onze  cents;  mais  toutes  furent 
revues  avec  un  soin  méticuleux.  Si  quelques  chapitres  restèrent 
intacts,  la  plupart  devinrent  méconnaissables,  et  il  en  est  qui 
acquirent  une  étendue  triple  ou  quadruple.  D'autres  changemens 
furent  encore  introduits.  De  distance  en  distance,  M.  Fustel 
donna  la  liste  des  sources  que  l'on  a  sur  chaque  époque,  en  y 
joignant  une  appréciation  sommaire  de  leur  valeur  historique. 
On  lui  avait  reproché  d'ignorer  les  ouvrages  de  seconde  main; 
il  cita  les  principaux  d'entre  eux,  non  pour  faire  un  vain  étalage 
de  bibliographie,  mais  pour  réfuter  quelque  erreur  de  Guérard, 
de  Pardessus,  de  Wàitz,  de  Sohm,  de  Roth,  ou  pour  leurattribuer 
le  mérite  de  quelque  découverte  (2),  Il  multiplia  les  notes  et  y 

(1)  Ajoutez  que  les  pages  de  la  l'^  édition  contiennent  en  moyenne  1300  lettres, 
et  celles  de  la  3«,  1  4.j0. 

(2)  L'éditeur  des  œuvres  posthumes  de  M.  Fustel  de  Coulanges,  M.  Jullian,  dit 
qu'il  y  a  dans  ses  papiers  «  une  importante  liasse  relative  aux  écrivains  qui  ont  traité 
du  système  féodal;  il  se  proposait  de  les  passer  en  revue  dans  une  longue  préface; 
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reproduisit  une  foule  de  passages  tirés  des  documens,  afin  que  l'on 
pût  vérifier  immédiatement  et  sur  place  s'il  en  avait  bien  saisi  le 
sens.  Il  adopta  enfin  un  nouveau  mode  d'exposition.  Jusque-là  il 
s'était  contenté  de  décrire  les  institutions  et  de  raconter  les  faits 
en  rejetant  au  bas  des  pages  tout  l'appareil  d'érudition.  Cette  fois, 
il  conçut  chacun  de  ses  chapitres  comme  une  dissertation  «  hé- 
rissée de  textes  et  pleine  de  discussions  »,  comme  une  sorte  d'en- 
quête où  il  s'agissait  d'instruire  un  procès  au  grand  jour,  pièces 
en  main.  Peu  lui  importait  que  son  allure  eu  fût  ralentie  et  sa 
besogne  accrue  ;  l'essentiel  pour  lui  était  de  trouver  la  vérité  et  de 
désarmer  la  critique.  Ainsi  cet  homme  qu'on  prend  volontiers 
pour  un  doctrinaire  insensible  aux  objections  et  sûr  de  son  infail- 
libilité, a  ofiert  ce  rare  exemple  d'un  historien  que  tourmentaient 
de  perpétuels  scrupules,  qui  avait  toujours  peur  de  tomber  en 
péché  d'erreur,  qui  ne  cessait  d'enrichir  son  arsenal  de  preuves, 
et  qui  n'hésitait  pas  à  anéantir  son  Oi'uvre  pour  la  rebâtir  tout 
entière  sur  des  bases  plus  solides.  Et  maintenant,  si  l'on  songe 
que  les  années  les  plus  fécondes  de  sa  vie  ont  coïncide^  avec  une 
terrible  maladie  qui  minait  son  corps  et  épuisait  ses  forces  ;  que 
ses  souffrances  ne  l'empêchaient  pas  de  travailler  huit  heures  par 
jour;  que,  dans  un  intervalle  assez  court,  il  a  publié  ou  rédigé  six 
volumes  et  que  la  mort  l'a  terrassé  presque  la  plume  à  la  main, 
on  ne  pourra  se  défendre  d'admirer  tout  ce  qu'a  d'héroïque  un 
pareil  dévouement  à  la  science. 

M.  Fustel  de  Coulanges  s'est  arrêté  dans  son  ouvrage  à  la  fin 
de  l'époque  carolingienne  ;  encore  faut-il  noter  que  les  derniers 
chapitres  ne  sont  que  l'esquisse  d'un  septième  volume  qu'il  comp- 
tait écrire  plus  tard  (1).  Malgré  cette  lacune,  ses  vues  se  dessinent 
avec  une  merveilleuse  netteté,  et  il  est  facile  d'en  donner  un 
résumé  fidèle. 

La  Gaule  succomba  promptement  sous  les  coups  des  Romains, 
parce  qu'elle  était  en  voie  de  dissolution  et  que  les  discordes  ci- 
viles y  paralysaient  la  défense.  Au  fond,  ce  fut  là  un  bienfait  pour 
elle  ;  car  ses  vainqueurs  lui  rendirent  le  double  service  de  la  pro- 
téger contre  les  peuplades  germaniques  et  de  l'initier  à  une  civi- 
lisation supérieure.  Aussi  ne  songea-t-elle  jamais  à  se  révolter 
contre  eux.  Le  pouvoir  impérial  fut  très  fort,  sans  être  oppressif,  et 
ce  fut  encore  un  précieux  avantage,  car  il  n'y  avait  pas  alors  de  sys- 

il  n'avait  négligé  ni  les  plus  obscurs  ni  les  moins  savans,  et  il  commençait  à  Grégoire 
de  Tours  pour  finir  à  M.  Léopold  Delisle.  » 

(1)  M.  Fustel  a  publié,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  (13  mars,  l^r  août.  1"  oc- 
tobre 1871),  dos  études  où  il  exprimait  des  vues  fort  intéressantes  sur  la  féodalité  et 
sur  l'ancien  régime.  Mais  je  sais  qu'il  désavouait  ces  articles  comme  trop  «  superfi- 
ciels ».  Il  ne  faut  donc  pas  y  chercher  le  fond  de  sa  pensée  sur  cette  double  période; 
nous  devons  nous  résigner  à  l'ignorer  complètement. 
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tème  plus  officace  pour  assurer  Téquilibre  des  classes  et  garantir 
la  paix  sociale.  Mais  auiv"  siècle  on  vit  simultanément»  une  aris- 
tocratie puissante  se  constituer,  les  classes  moyennes  tomber  dans 
la  pauvreté,  et  l'autorité  publique  s'affaiblir.  »  Il  subsista  tou- 
jours des  empereurs,  mais  ils  cessèrent  d'être  obéis,  et  la  prépon- 
dérance passa  décidément  aux  grands  propriétaires  fonciers.  Le 
malheur  est  que  cette  oligarchie,  qui  avait  «  la  terre,  la  richesse, 
l'illustration,  l'éducation,  et  ordinairement  la  moralité  de  l'exis- 
tence »,  ne  sut  ni  combattre  ni  commander;  elle  n'avait  ni  l'es- 
prit militaire  ni  le  sens  du  gouvernement,  si  bien  que,  sans  le 
vouloir,  elle  augmenta  les  causes  d'anarchie  et  compromit  la  sé- 
curité de  l'Empire. 

Or  il  se  trouva  qu'à  ce  moment  la  Gaule  l'ut  menacée  plus 
que  jamais  par  les  barbares.  Ce  n'est  pas  que  les  Germains  fussent 
à  la  longue  devenus  plus  redoutables.  Il  est  manifeste,  au  con- 
traire, que  les  trois  ou  quatre  derniers  siècles  avaient  été  pour 
eux  une  époque  de  trouble  et  de  désordre  qui  avait  énervé  leur 
vigueur  et  ruiné  leurs  institutions.  Ils  n'avaient  d'ailleurs  aucune 
haine  contre  les  Romains,  et  ne  les  regardaient  pas  comme  un 
ennemi  national;  ce  qui  le  prouve,  c'est  leur  empressement  à  ac- 
cepter d'eux  l'humble  condition  de  colons  ou  de  soldats  mer- 
cenaires, et  la  constante  fidélité  qu'ils  leur  témoignèrent.  Mais 
les  révolutions  intérieures,  en  détruisant  le  régime  de  l'ancien 
État  germain,  abolirent  du  même  coup  «  tous  les  goûts  et  toutes 
les  habitudes  de  la  vie  sédentaire  » ,  et  y  tirent  succéder  le  régime 
de  la  bande  guerrière,  «  c'est-à-dire  la  vie  instable,  le  dégoût 
pour  la  culture  du  sol  des  ancêtres,  l'absence  de  mœurs  et  d'idées 
fixes.  »  C'est  là  ce  qui  précipita  les  Germains  sur  les  frontières. 
L'Empire  ne  fut  pas  envahi  par  de  grands  peuples  organisés,  mais 
par  une  série  de  petits  groupes,  parfois  coalisés,  dont  l'extrême 
mobilité  et  le  caractère  ondoyant  déconcertaient  la  tactique  ro- 
maine. Plusieurs  d'entre  eux  se  contentèrent  de  traverser  la  Gaule 
en  la  ravageant.  Les  seuls  qui  réussirent  à  s'y  établir  furent  les 
Wisigoths,  les  Burgondes  et  les  Francs;  mais  il  n'est  pas  vrai 
qu'ils  aient  conquis  le  pays.  Si  les  premiers  occupèrent  les  pro- 
vinces du  Sud-Ouest,  les  seconds  le  bassin  du  Rhône,  et  les  autres 
le  Nord,  ce  fut  eu  vertu  d'un  accord  conclu  avec  les  Romains. 
Officiellement,  ils  furent  des  soldats  de  l'Empire,  et  non  pas  des 
envahisseurs.  Ils  eurent  mission  de  défendre  les  habitans,  non 
de  les  violenter,  et,  s'il  leur  arriva  fréquemment  d'enfreindre  les 
clauses  du  traité,  dans  bien  des  cas  ils  les  exécutèrent  stricte- 
ment. Les  Gallo-Romains  ne  furent  ni  réduits  en  servitude,  ni 
dépouillés  de  leurs  propriétés,  ni  traités  en  inférieurs.  Ils  durent 
simplement  recevoir  au  milieu  d'eux  et  entretenir  à  leurs  frais 
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une  population  militaire  d'origine  étrangère.  Les  hôtes  barbares, 
comme  on  les  appelait,  «  étaient  souvent  dangereux,  quelquefois 
utiles,  toujours  gênans,  mais  ils  n'étaient  pas  des  maîtres.  » 

L'invasion  germanique  «  n'apporta  ni  un  sang  nouveau,  ni  une 
nouvelle  langue,  ni  de  nouvelles  conceptions  religieuses,  ni  un 
droit  particulier,  ni  des  institutions  qui  vinssent  directement  delà 
Germanie.  »  Le  régime  politique  de  la  Gaule  mérovingienne  se 
rapprochait  beaucoup  du  régime  impérial.  La  royauté  n'était  pas 
élective,  mais  héréditaire.  (Juand  elle  n'était  pas  acquise  par  la 
guerre  civile,  elle  se  transmettait  comme  un  bien  patrimonial, 
«  en  vertu  de  l'ordre  naturel  de  succession.  »  On  pouvait  môme  la 
léguer  «  par  testament  ou  par  simple  déclaration  de  volonté.  » 
«  Seulement  deux  choses  étaient  nécessaires  :  d'abord  l'acte  de  re- 
connaissance et  d'installation,  ensuite  la  prestation  du  serment  de 
fidélité  »  par  tous  les  sujets.  L'autorité  monarchique  n'était  tem- 
pérée ni  par  l'aristocratie,  ni  par  le  peuple.  Les  grands  ne  formaient 
pas  une  noblesse  de  naissance  et  n'avaient  aucun  pouvoir  propre  ; 
ils  n'étaient  que  de  hauts  fonctionnaires,  et  ils  tiraient  toute  leur 
puissance  de  leurs  charges.  Le  roi  avait  coutume  d'en  réunir  quel- 
ques-uns autour  de  lui,  quand  il  avait  une  résolution  à  prendre; 
il  vint  même  un  moment,  au  vu"  siècle,  où  il  s'habitua  à  convo- 
quer, sinon  chaque  année,  du  moins  à  de  fréquens  intervalles, 
tous  les  dignitaires  laïques  et  ecclésiastiques  du  royaume.  Mais 
ces  assemblées  étaient  faites  pour  éclairer  le  souverain^  non  pour 
lui  dicter  des  ordres;  elles  étaient  un  moyen  de  gouvernement, 
non  un  instrument  de  liberté.  Le  peuple  n'y  jouait  qu'un  rôle  très 
effacé.  Il  se  composait  uniquement  des  hommes  que  les  grands 
avaient  amenés  avec  eux  ;  c'était  une  foule  «  inférieure  et  subor- 
donnée »,  qui  n'était  qualifiée  ni  pour  représenter  la  nation,  ni 
pour  défendre  ses  intérêts;  elle  ne  délilîérait  et  ne  votait  sur 
rien.  A  la  fin  de  la  session,  le  roi  paraissait  devant  elle;  il  lui  si- 
gnifiait ses  décisions;  il  l'invitait  peut-être  à  les  approuver  par 
ses  acclamations,  et  il  finissait  ordinairement  par  une  harangue 
OTÎ  il  l'exhortait  à  l'obéissance  et  au  respect  des  lois.  Dans  tout 
cela,  il  n'y  a  rien  qui  ressemble  à  un  système  régulier  de  libertés 
publiques. 

Héritiers  des  empereurs,  les  rois  francs  s'efforcent  de  les 
imiter  en  toutes  choses.  Ils  sont  «  les  maîtres  de  la  paix  et  de 
la  guerre,  des  impôts,  des  lois,  de  la  justice;  »  ils  vont  même 
jusqu'à  intervenir  arbitrairement  dans  les  affaires  privées.  Ils  font 
revivre  le  crime  de  lèse-majesté.  Ils  se  parent  des  insignes  et  des 
titres  romains;  ils  adoptent  les  formes  de  la  phraséologie  ro- 
maine; ils  exigent  qu'on  leur  parle  sur  un  ton  d'extrême  humi- 
lité. Francs   et  Gallo-Romains  sont  également  leurs  sujets;  ils 
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ne  sont  pas  durs  pour  les  uns  et  faibles  pour  les  autres;  quand 
il  s'agit  de  commander,  ils  ne  distinguent  pas  les  races.  Le 
«  Palais  ))  était  à  la  fois  la  cour  et  le  centre  du  gouvernement. 
Il  y  avait  là  toute  une  hiérarchie  d'employés  et  de  fonctionnaires 
affectés  soit  au  service  personnel  du  prince,  soit  à  l'administra- 
tion de  l'Etat.  Les  Romains  d'origine  y  avaient  accès  comme  les 
Germains.  Ce  grand  corps  avait  pour  chef  un  «  maire,  »  qui  par 
cela  même  était  une  espèce  de  premier  ministre.  Il  n'y  avait  pas 
de  provinces  en  (îaule;  mais  il  y  avait  toujours  des  cités,  pres- 
que identiques  à  celles  d'autrefois,  et,  pour  les  gouverner,  des 
agens  royaux,  ducs  ou  comtes,  tous  nommés  par  le  roi,  tous 
révocables  à  son  gré.  Quant  aux  assemblées  locales,  elles  avaient 
disparu.  Le  système  fiscal  était  à  peu  près  tel  que  l'avaient  con- 
stitué les  empereurs,  et  les  Francs  étaient  assujettis  aux  mômes 
taxes  que  les  Romains.  Pour  l'armée,  «  on  laissa  tomber  l'orga- 
nisme romain,  c'est-à-dire  les  troupes  permanentes  et  soldées,» 
et  on  le  remplaça  par  le  grossier  expédient  de  la  levée  en  masse. 
Toute  justice  émanait  du  roi.  Le  roi  avait  son  tribunal  spécial, 
oii  il  jugeait,  entouré  de  quelques  grands  dignitaires,  une  foule 
de  procès  civils  ou  criminels,  soit  directement,  soit  en  appel.  Le 
comte,  dans  son  plaid,  était  également  assisté  de  plusieurs  no- 
tables, qu'il  choisissait  probablement  lui-même.  Ceux-ci  «  n'étaient 
en  droit  que  ses  assesseurs  et  ses  conseillers;  en  fait,  ils  jugeaient 
avec  lui,  s'il  était  présent;  absent,  ils  jugeaient  sans  lui,  mais  en 
son  nom  et  comme  s'il  était  là.  »  Somme  toute,  l'Etat  mérovin- 
gien est  «  pour  plus  des  trois  quarts,  »  la  continuation  et  la  sur- 
vivance du  Ras-Empire.  «  L'invasion,  qui  a  éliminé  de  la  Gaule 
la  puissance  impériale,  n'a  pas  fondé  un  régime  nouveau.  Elle 
n'a  pas  introduit  une  nouvelle  façon  de  gouverner  les  hommes, 
de  les  administrer,  de  les  juger;  »  surtout,  elle  n'a  pas  superposé 
une  race  conquérante  à  une  race  vaincue  et  opprimée.  Les  seuls 
cliangemens  qui  se  soient  accomplis,  notamment  en  matière  de 
justice,  sont  ceux  «  que  les  désordres  du  temps  produisent  peu 
à  peu,  non  de  ceux  que  créerait  en  un  jour  une  révolution  brus- 
que. » 

Pourtant,  lorsqu'on  y  regarde  de  près,  on  sapcrçoit  bien  vite 
que  dans  cette  société  s'élaborait  lentement  un  régime  tout  à 
fait  original.  Mais  c'est  dans  l'organisation  de  la  propriété  et 
dans  les  relations  individuelles  que  commençait  à  poindre  la 
future  féodalité. 

Le  droit  de  propriété  était,  sauf  quelques  nuances,  régi  dans 
le  royaume  franc  par  les  mêmes  règles  que  sous  l'Empire.  Un 
domaine  rural  du  xi*'  siècle  ressemblait  trait  pour  trait  à  une  villa 
gallo-romaine  du  iv"..  «  Il  avait  la  môme  étendue  et  les  mômes 
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limites;  il  portait  souvent  le  même  nom,  et  les  hommes  qui  le 
cultivaient  étaient  encore  ou  des  esclaves,  ou  des  affranchis,  ou 
des  colons.  »  Mais  l'époque  mérovingienne  a  connu  un  second 
mode  de  possession  du  sol,  qui  est  le  bénéfice.  Ce  genre  de  tenure 
n"a  pas  été  établi  par  la  loi  ;  il  doit  sa  naissance  à  des  usages  pu- 
rement privés.  En  principe,  le  bénéfice,  comme  le  précaire  ro- 
main, était  une  concession  d'usufruit  accordée  par  un  bienfaiteur 
à  un  obligé;  mais,  dans  la  réalité,  c'était  une  convention  suggérée 
par  l'intérêt,  et  non  pas  une  faveur  dictée  par  la  bienveillance. 
Il  pouvait  porter  indifféremment  sur  une  terre,  un  cheval,  une 
somme  d'argent.  Il  était  tantôt  gratuit,  tantôt  accompagné  du 
paiement  d'une  redevance  annuelle  ou  de  l'exécution  de  certaines 
corvées.  Enfin  on  présume  qu'il  était  généralement  consenti  à  titre 
viager.  A  mesure  qu'il  entra  dans  les  mœurs,  le  bénéfice  contribua 
à  l'extension  de  la  grande  propriété  ;  car  il  était  fréquemment  pré- 
cédé d'un  acte  par  lequel  un  pauvre  cédait  à  un  riche  dont  il  vou- 
lait s'assurer  l'appui,  la  terre  même  qui  allait  lui  être  rendue 
sous  cette  forme.  Il  habitua  en  outre  les  esprits  à  séparer  de  plus 
en  plus  la  propriété  et  la  jouissance  du  sol,  de  telle  sorte  que 
désormais,  sur  une  masse  toujours  croissante  d'immeubles,  on 
vit  à  la  fois  un  propriétaire,  un  bénéficier  et  souvent  un  colon. 
11  eut  surtout  pour  conséquence  de  modifier  sensiblement  la 
structure  de  la  société  en  mettant  un  lien  de  dépendance  entre 
deux  hommes  libres,  dont  l'un,  ^<  par  cela  seul  quil  tenait  d'un 
autre  un  bienfait,  se  trouvait  attaché  à  lui  par  tous  les  sentimens 
et  par  tous  les  intérêts.  »  —  Les  effets  du  bénéfice  furent  encore 
aggravés  par  le  patronat.  Cette  pratique  ,  déjà  usitée  chez  les 
Gaulois,  les  Romains  et  les  Germains,  se  développa  beaucoup 
sous  la  domination  franque.  Elle  avait  pour  objet  de  placer  un 
individu  faible  ou  ambitieux  sous  la  protection  d'un  personnage 
influent,  qui  s'engageait,  en  échange  de  quelques  services  mal 
définis,  à  lui  procurer  soit  des  moyens  de  subsistance,  soit  un 
emploi.  En  vertu  de  ce  contrat,  un  individu  aliénait,  pour  sa  vie 
entière,  une  partie  notable  de  sa  liberté,  et  se  faisait  volontaire- 
ment le  subordonné,  le  fidèle,  ou,  comme  on  disait,  le  vassal 
d'autrui. 

Ainsi  se  formait,  en  dehors  des  lois  et  par  une  série  d'actes 
isolés,  tout  un  ordre  d'institutions  singulièrement  propres  à  affai- 
blir le  régime  monarchique  et  à  consolider  l'aristocratie.  La 
féodalité  était  déjà  là  en  puissance.  Pour  la  combattre,  il  eût  fallu, 
au  centre  de  l'Etat,  une  autorité  énergique,  sage  et  équitable. 
Or  les  rois  mérovingiens  montrèrent  une  rare  incapacité.  En 
multipliant  les  immunités,  ils  renoncèrent  à  juger  une  foule  de 
leurs  sujets,  aies  administrer,  à  leur  faire  acquitter  l'impôt.  Quant 
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à  ceux  qu'ils  gardèrent  sous  la  main,  ils  ne  surent  leur  inspirer 
ni  respect  ni  affection;  tant  ils  remplirent  mal  leur  tâche!  L'aris- 
tocratie, en  revanche,  ne  cessa  de  grandir  à  leur  détriment.  Cha- 
cun de  ses  membres  réunissait  en  lui  trois  élémens  de  force  :  il 
était  un  haut  fonctionnaire,  il  possédait  des  domaines  étendus, 
il  couvrait  de  son  patronage  un  vaste  ensemble  de  bénéficiers  et 
de  fidèles,  et,  s'il  était  évêque,  il  joignait  à  tout  cela  le  prestige 
de  la  religion.  Ce  corps  compact  et  indocile  se  rendit  peu  à  peu 
indépendant  de  la  royauté  ;  il  réussit  même  à  la  mettre  en  tutelle 
et  à  l'annuler  complètement,  jusqu'au  jour  où  l'on  vit  sortir  de 
son  sein  une  famille  plus  riche  et  peut-être  plus  intelligente  que 
les  autres,  la  famille  d'Héristal,  qui  supplanta  la  dynastie  méro- 
vingienne. L'avènement  des  Carolingiens  ne  fut  pas  le  triomphe 
de  l'esprit  germanique  sur  l'esprit  romain,  mais  plutôt  le  résul- 
tat des  progrès  de  la  vassalité. 

Gharlemagne  paraît  avoir  visé  un  double  but  :  d'une  part,  «  il 
essaya  de  relever  l'autorité  publique,  se  fit  sacrer,  se  nomma 
César  et  Auguste,  voulut  régner  conmio  les  empereurs;  »  dautre 
part,  il  se  préoccupa  de  donner  une  sanction  légale  à  ces  pratiques 
féodales  dont  les  hommes  ne  pouvaient  plus  se  passer,  et  de  les 
adapter  aux  institutions  monarchiques.  Il  exigea  «  que  toute  la 
hiérarchie  des  vassaux  aboutît  à  lui,  »  que  les  fidèles  du  roi  eus- 
sent seuls  le  droit  d'avoir  eux-mêmes  des  fidèles,  <(  que  les  seigneurs 
les  plus  élevés  ne  fussent  que  des  comtes  qui  étaient  ses  fonction- 
naires, ou  des  évêques  qui  étaient  placés  sous  son  patronage.  Il 
espérait  que  les  fidèles  du  roi  continuant  à  lui  obéir  toujours 
et  se  faisant  obéir  aussi  de  leurs  propres  fidèles,  l'obéissance  et 
la  discipline  se  transmettraient  de  proche  en  proche  jusqu'aux 
derniers  rangs  de  la  société.  »  Sa  main  fut  assez  forte  pour  con- 
cilier momentanément  ces  deux  systèmes  contradictoires;  mais, 
sous  ses  successeurs,  le  système  de  la  fidélité  finit  par  triompher. 
Le  roi ,  dépossédé  peu  à  peu  de  tout  pouvoir  politique,  ne  conserva 
quelque  empire  que  parce  qu'il  était  le  chef  suprême  de  tous  les 
fidèles.  Bientôt  même  ce  privilège  lui  fut  ravi  au  milieu  des  guer- 
res civiles  du  ix*"  siècle,  et  alors  le  régime  féodal  s'épanouit  en 
toute  liberté. 

«  Soyez  sûr,  me  disait  M.  Fustel  de  Coulanges  quatre  jours 
avant  sa  mort,  que  ce  que  jai  écrit  dans  mon  livre  est  la  vérité.  » 
Une  affirmation  si  nette,  faite  en  un  pareil  moment,  par  un  homme 
qui  avait  la  pleine  possession  de  ses  facultés,  mérite  apparemment 
d'être  notée;  non  qu'il  faille  nécessairement  y  adhérer;  mais  on 
avouera,  je  pense,  que  ce  langage  devait  être  l'expression  dun 
sentiment  très  sincère.  Cette  conviction  calme  et  sereine  témoigne 
que  M.  Fustel  se  flattait  de  n'avoir  rien  épargné  pour  atteindre  la 
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vérité,  et  il  n'y  avait  là  de  sa  part  ni  aveuglement  ni  outrecui- 
dance. Ce  qu'il  a  dépensé  d'efl'orts  et  de  talent  dans  ces  six  vo- 
lumes est  incroyable.  Je  doute  qu'il  ait  laissé  un  seul  texte,  même 
très  secondaire,  sans  l'examiner  à  la  loupe.  On  a  prétendu  qu'il 
se  plaisait  à  interroger  surtout  les  documens  juridiques,  et  qu'il 
se  souciait  trop  peu  de  toucher  du  doigt  la  réalité.  Il  a  pour- 
tant professé  vingt  fois  le  contraire.  «  Dans  les  lois,  dit-il,  nous 
voyons  les  règles  abstraites  suivant  lesquelles  la  justice  était 
rendue.  Dans  les  récits  des  écrivains,  nous  trouvons  non  plus  les 
règles  abstraites,  mais  les  faits  concrets  et  réels;  nous  avons  des 
descriptions  de  procès,  de  jiigemens,  de  condamnations.  Dans  les 
procès-verbaux  de  jugemens  et  dans  les  formules,  nous  constatons 
les  usages  de  la  procédure  et  la  composition  des  tribunaux.  Ces 
trois  classes  de  documens  se  complètent  et  s'expliquent.  Celui 
qui  n'étudie  que  l'une  d'elles,  ou  qui  donne  à  l'une  d'elles  une 
importance  disproportionnée  se  fait  une  idée  fausse  de  la  justice 
mérovingienne...  L'historien  n'est  maître  d'un  sujet  que  lorsqu'il 
possède  sur  ce  sujet  des  documens  de  nature  diverse.  Il  a  besoin 
de  documens  qui  le  renseignent  sur  l'état  légal,  et  d'autres  docu- 
mens qui  lui  montrent  l'état  réel,  avec  toutes  les  nuances  de  l'ap- 
plication. »  Ce  précepte,  il  le  suivait  à  la  lettre,  comme  l'atteste 
l'abondance  énorme  des  détails  qu'il  a  puisés  dans  Grégoire  de 
Tours,  dans  les  hagiographes,  les  correspondances,  et  les  monu- 
mens  de  la  pratique.  Peut-être  a-t-il  parfois  dans  ses  premiers 
volumes  exagéré  la  portée  de  certaines  fictions  juridiques  qui 
n'étaient  que  des  apparences  ;  mais  ce  défaut  s'atténuait  de  plus 
en  plus  chez  lui,  et  il  en  subsiste  peu  de  traces  dans  ses  derniers 
écrits. 

M.  Fustel  a  eu  encore  un  autre  mérite.  11  n'était  pas  de  ces 
esprits  superficiels  qui  frôlent  les  problèmes  sans  les  remarquer, 
et  qui  s'arrêtent  à  la  surface  des  questions.  Nul  n'a  eu  plus  que 
lui  cette  subtilité  du  flair,  cette  acuité  du  regard,  qui  nous  mènent 
d'emblée  jusqu'au  fond  des  choses.  Ce  qui  l'attirait  de  préférence, 
c'étaient  les  parties  les  plus  ardues  de  la  science.  Il  avait  horreur 
des  curiosités  qui  font  les  délices  de  tant  d'érudits;  il  n'avait  de 
goût  que  pour  les  recherches  qui  sont  destinées  à  jeter  un  peu  de 
lumière  sur  l'àme  humaine,  et  il  est  visible  que  même  ses  plus 
petites  monographies  se  reliaient  à  quelque  idée  générale.  Il  disait 
qu'il  aimait  mieux  creuser  que  de  s'étendre.  Il  n'a  rien  publié,  en 
effet,  qui  ne  soit  un  modèle  de  pénétration  et  de  sagacité.  Pas  une 
difficulté  qu'il  n'aperçoive,  et  qu'il  n'attaque  de  front;  pas  une 
qu'il  abandonne  avant  de  l'avoir  tranchée,  ou  avant  de  s'être  assuré 
qu'elle  est  inextricable. 

On  veut  qu'il  ait  été  incapable  de  saisir  l'infinie  complexité  des 
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phénomènes  historiques,  et  que,  par  amour  de  la  clarté,  il  les  ait 
trop  simplifiés.  Cette  critique  est  juste  pour  la  Cité  antiq^ie;  mais 
elle  tombe  à  faux,  si  on  l'adresse  aux  Institntions  de  la  France. 
Était-il  un  «  simpliste  »,  l'homme  qui  dans  la  préface  du  volume 
sur  r Alleu  traçait  le  programme  que  voici  au  futur  historien  de  la 
société  présente?  «  Il  devra  étudier  beaucoup  d'autres  choses  que 
notre  propriété  rurale.  Il  devra  se  rendre  compte  de  ce  qu'était 
chez  nous  une  usine  et  de  la  population  qui  y  travaillait.  11 
s'efforcera  de  comprendre  notre  Bourse,  nos  compagnies  finan- 
cières, notre  journalisme  et  tous  ses  dessous.  Il  lui  faudra 
suivre  l'histoire  de  l'argent  autant  que  celle  de  la  terre,  celle  des 
machines  autant  que  celle  des  hommes.  L'histoire  de  la  science  et 
de  toutes  les  professions  qui  s'y  rattachent  aura  pour  lui  une  im- 
portance considérable.  Nos  opinions  et  nos  agitations  d'esprit  au- 
ront pour  lui  une  grande  valeur.  Pour  comprendre  nos  mouve- 
mens  politiques,  il  n'aura  pas  à  soccuper  seulement  de  la  classe 
qui  possède  le  sol;  il  faudra  qu'il  envisage  les  deux  classes  qui 
ne  possèdent  pas,  l'une  qui  est  la  catégorie  des  professions  dites 
libérales,  l'autre  qui  est  la  classe  ouvrière,  et  il  cherchera  à  mesurer 
l'influence  de  l'une  et  de  l'autre  sur  les  affaires  publiques.  »  La 
tâche  du  médiéviste  est  beaucoup  moins  vaste  ;  elle  ne  laisse  pas 
pourtant  d'être  compliquée,  et  M.  Fustel  ne  songe  guère  à  la 
restreindre,  puisqu'il  lui  recommande  «  d'(»bserver  attentivement 
tous  les  faits,  toutes  les  institutions,  toutes  les  règles  de  droit 
public  ou  privé,  toutes  les  habitudes  de  la  vie  domestique.  »  Or  il 
est  hors  de  doute  qu'en  ce  qui  le  concerne,  il  n'a  point  manqué  à 
ce  devoir,  et  que  nul  n'a  Iraité  le  même  sujet  avec  plus  d'am- 
pleur, du  moins  si  l'on  envisage  la  troisième  édition,  et  non  pas 
la  première  qui  était  un  peu  trop  sommaire.  Chacun  de  ces  vo- 
lumes, pris  isolément,  est  incomplet,  et  par  suite  inexact,  parce 
que  l'auteur,  procédant  d'une  façon  analytique,  n'y  expose  qu'un 
certain  ordre  de  faits.  Mais  il  suffit  de  les  rapprocher  et  de  les 
comparer  entre  eux  pour  voir  qu'ils  se  complètent  et  se  rectifient 
mutuellement.  S'ils  avaient  paru  tous  ensemble,  au  lieu  de  paraître 
à  de  longs  intervalles, ils  auraient  peut-être  produit  une  meilleure 
impression  et  entraîné  davantage  la  conviction. 

J'admire  l'obstination  que  l'on  met  à  reléguer  M.  Fustel  de  Cou- 
langes  dans  le  camp  des  romanistes.  Il  a  eu  beau  repousser  cette 
qualification  ;  l'opinion  des  critiques  est  faite\iepuis  longtemps  sur 
lui,  et  ils  n'en  veulent  point  démordre.  En  vain  répèto-t-il  que 
la  féodalité  ne  découle  pas  d'une  source  unique,  qu'elle  n'est  venue 
exclusivement  ni  de  l'ancienne  Rome  ni  de  la  Germanie,  que  les 
romanistes  et  les  germanistes  ont  également  tort.  Ces  paroles, 
qui  dans  toute  autre  bouche  auraient  du  poids,  n'en  ont  aucun 
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dans  la  sienne,  comme  s  il  était  en  proie  à  une  espèce  d'halluci- 
nation qui  lui  dissimulerait  à  lui-même  ses  propres  idées.  11  faut 
à  tout  prix  qu'il  soit  un  disciple,  au  moins  inconscient,  de  l'abbé 
Dubos,  et,  malgré  ses  résistances,  le  voilà  classé  d'office  parmi  ces 
esprits  étroits  et  passionnés  qui,  par  haine  des  Allemands,  re- 
fusent aux  Germains  la  paternité  du  régime  féodal.  M.  Fustel 
avait  consulté  certainement  le  livre  de  Dubos,  et  il  est  possible 
(£ue  cette  lecture,  en  éveillant  son  attention  sur  des  particularités 
que  la  plupart  des  historiens  négligeaient,  ait  eu  quelque  action 
sur  ses  premières  recherches.  Mais  il  s'était  vite  soustrait  à  son  in- 
tluence,  et,  en  somme,  ce  n'est  pas  chez  lui  qu'il  a  puisé  son 
système.  Pour  élucider  le  problème  des  origines  de  la  féodalité, 
il  estimait  que  le  plus  sage  était  de  ])rendre  une  à  une  toutes  les 
institutions  qui  la  caractérisent,  de  les  suivre  à  la  trace,  de  siècle 
en  siècle,  et  de  vérifier  si  elles  avaient  leurs  racines  en  Gaule 
ou  en  Germanie.  Or,  tandis  que  ses  rivaux  étaient  presque  tous 
de  purs  médiévistes,  médiocrement  instruits  des  choses  de  Rome, 
il  était,  quant  à  lui.  aussi  compétent  eu  matière  d'histoire  ro- 
maine qu'en  matière  d'histoire  du  moyen  âge.  Il  se  vantait  par 
conséquent  d'être  plus  apte  qu'eux  à  analyser  les  élémens  divers 
qui  s'étaient  confondus  dans  la  société;  mérovingienne,  à  y  dis- 
cerner ce  qui  était  romain  et  ce  qui  était  germanique,  et  à  mar- 
quer les  rapports  de  filiation  qui  la  rattachaient  aux  deux  sociétés 
d'où  elle  était  issue.  Cet  avantage  l'a  plus  d'une  fois  bien  servi. 
11  n'a  pas  seulement  prouvé  qu'une  multitude  de  règles  et  d'usages 
secondaires,  d'apparence  germanique,  se  retrouvaient  déjà  dans 
l'empire;  il  a  encore  prouvé  que  les  deux  pratiques  fondamen- 
tales d'où  dérive  la  féodalité,  à  savoir  le  bénéfice  et  le  patronage, 
ont  été  de  tout  temps  fort  répandues  à  Rome.  Au  reste,  il  se  gar- 
dait à  cet  égard  de  toute  exagération.  S'il  affirme  que  «  l'esclavage, 
l'afFranchissement,  le  colonat,  sont  passés,  sans  aucun  change- 
ment essentiel,  de  l'époque  romaine  à  l'époque  mérovingienne,  » 
il  reconnaît  que  l'immunité  mérovingienne  n'a  rien  de  commun 
avec  l'immunité  romaine,  que  l'élévation  des  rois  sur  le  pavois, 
le  système  des  épreuves  judiciaires,  les  cojureurs,  sont  des  traits 
spéciaux  aux  Germains,  que  le  compagnonnage  germanique,  sans 
être  le  germe  primordial  du  régime  féodal,  eu  a  favorisé  indirec- 
ment  l'éclosion.  Il  accorde  même  à  ses  adversaires  que,  si  nous 
avions  des  renseignemens  plus  précis  sur  la  vieille  Germanie, 
nous  nous  convaincrions  peut-être  que  ce  régime  est  plus  germa- 
nique que  romain;  mais  il  se  hâte  d'avertir  que,  dans  l'état  actuel 
des  documens,  une  pareille  opinion  serait  erronée.  Il  signale  des 
institutions  dont  la  provenance  est  douteuse,  en  sorte  que  chacun, 
suivant  ses  tendances  personnelles,  «  est  libre  de  se  prononcer 
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avec  la  même  vraisemblance  pour  l'une  ou  l'autre  solution.  »  Il 
en  mentionne  aussi  qui  ont  été  probablement  créées  de  toutes 
pièces  sous  les  Mérovingiens  pour  répondre  à  des  besoins  nou- 
veaux. Il  s'applique  surtout  à  distinguer  les  lentes  métamorphoses 
qu'ont  subies  du  v"  au  ix*'  siècle  les  idées,  les  mœurs,  les  lois, les 
coutumes,  soit  indigènes,  soit  exotiques,  de  la  Gaule,  et  il  nous 
livre  le  fond  de  sa  pensée  dans  ces  phrases  si  prudentes  :  «  Il  se 
peut  que  l'invasion  germanique  ait  engendré  le  régime  féodal,  les 
envahisseurs  l'ayant  apporté  avec  eux  et  imposé  par  la  force  à  des 
populations  vaincues  et  asservies.  11  se  peut  encore  que  les  deux 
événemens,  bien  qu'ils  fussent  simultanés,  n'aient  eu  aucune  action 
l'un  sur  l'autre,  et  que  le  régime  féodal  soit  né  de  causes  étran- 
gères à  l'invasion,  de  germes  qui  existaient  avant  elle.  Il  se  peut 
enfin  (et  c'est  là  manifestement  l'opinion  de  M.  Fustel)  que  la 
vérité  soit  entre  ces  deux  extrêmes,  que  l'entrée  des  Germains  dans 
les  pays  de  l'empire  n'ait  pas  été  la  cause  génératrice  de  cette 
grande  révolution  sociale,  mais  n'y  soit  pas  non  plus  demeurée 
étrangère ,  que  les  Germains  y  aient  coopéré,  qu'ils  aient  aidé  à 
l'accomplir,  qu'ils  l'aient  rendue  inévitable,  alors  que  sans  eux 
les  peuples  y  auraient  peut-être  échappé,  et  qu'ils  aient  imprimé 
à  ce  régime  quelques  traits  qu'il  n'aurait  pas  eus  sans  eux  (1).  »  Je 
demande  où  est  dans  tout  cela  le  romaniste  à  outrance,  le  disciple 
attardé  de  Dubos.  En  réalité,  parmi  tant  d'historiens  qui  ont  étudié 
ce  sujet,  nul  n'a  été  plus  circonspect  que  M.  Fustel  de  Coulanges. 
Il  a  commis  des  erreurs,  comme  tout  le  monde;  il  a  obéi  quelque 
peu  à  l'esprit  de  système,  moins  toutefois  qu'on  ne  l'a  dit;  il  a 
cédé  par  endroit  au  désir  de  rabaisser  l'influence  germanique. 
Mais,  si  l'on  excepte  certaines  théories  hasardées  ou  radicale- 
ment fausses,  l'ensemble  du  tableau  paraît  être  d'une  entière 
exactitude.  Ce  livre,  oii  tout  n'est  point  de  lui,  mais  où  il  y  a 
beaucoup  de  lui,  n'est  pas  seulement  une  de  ces  œuvres  qui  pro- 
voquent la  réflexion  par  tout  ce  qu'elles  renferment  d'imprévu, 
d'original,  et  même  d'aventureux;  il  donne  encore  la  solution 
d'une  foule  de  problèmes  petits  et  grands,  et  il  laisse  peu  de 
chose  à  faire  aux  travailleurs. 

IV 

M.  Fustel  ne  serait  pas  le  grand  esprit  qu'il  a  été,  s'il  n'avait  eu 
un  système  de  vues  bien  liées  sur  le  développement  de  l'hu- 
manité. Il  n'a  point  écrit  de  discours  sur  l'histoire  universelle; 
mais  il  a  eu  sur  l'histoire  et  sur  l'hommesocial  des  opinions  très 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  IS  mai  1873. 
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nettes  et  trèsrélléchies.  Il  avait  beau  se  confiner  dans  l'observation 
du  détail;  souvent,  il  brisait  d'un  mouvement  brusque  le  cadre 
étroit  où  il  s'était  emprisonné,  et,  jetant  ses  regards  sur  un  hori-^ 
zon  plus  vaste,  il  ouvrait  au  lecteur  de  larges  perspectives  sur  l'a- 
venir comme  sur  le  passé.  Il  y  avait  en  lui  un  philosophe,  j'entends 
un  homme  à  idées  générales,  qui,  pour  n'être  pas  toujours  en  ve- 
dette dans  ses  écrits,  y  était  partout  présent  et  partout  visible.  Il 
ne  se  défendait  pas  d'ailleurs  contre  cette  propension  de  son  in- 
telligence ;  car  tout  en  déclarant  que  l'histoire  «  ne  consiste  pas 
à  disserter  avec  profondeur,  »  mais  plutôt  «  à  constater  les  faits, 
à  les  analyser,  à  les  rapprocher,  à  en  marquer  le  lien,  »  il  avouait 
qu'  «  une  certaine  philosophie  »  pouvait  s'en  dégager,  con- 
dition «  qu'elle  s'en  dégageât  d'elle-même,  presque  en  dehors  de 
la  volonté  de  l'historien.  » 

L'objet  d'étude  qu'il  assignait  à  l'historien,  c'était  l'àme  de 
l'homme,  non  pas  de  l'homme  isolé,  mais  de  l'homme  en  société. 
((  L'histoire  n'est  pas  l'accumulation  des  événemens  de  toute  na- 
ture qui  se  sont  produits.  Elle  est  la  science  des  sociétés  humai- 
nes. »  Elle  cherche  «  comment  ces  sociétés  ont  été  constituées, 
quelles  forces  ont  maintenu  la  cohésion  et  l'unité  de  chacune 
d'elles.  »  Elle  décrit  «  les  organes  dont  elles  ont  vécu,  leur  droit, 
leur  économie  publique,  leurs  habitudes  d'esprit,  leurs  habitudes 
matérielles,  toute  leur  conception  de  l'existence.  »  Elle  doit  aspirer 
à  déterminer  ce  que  les  groupes  sociaux  ont  cru,  pensé,  senti  à 
travers  les  âges.  Elle  est  la  sociologie  même. 

Il  semble  par  conséquent  que  la  qualité  la  plus  indispensable 
de  l'historien  soit  la  perspicacité  du  sens  psychologique.  M.  Fustel 
soutient  pourtant  qu'il  peut  aisément  s'en  passer  ;  il  trouve  même 
qu'il  est  dangereux  de  travailler  à  «  démêler  les  replis  cachés  du 
cœur  humain  »  ;  car  on  s'expose  par  là  à  de  graves  méprises  sur 
les  raisons  des  faits;  on  risque  surtout  d'attribuer  une  influence 
excessive  aux  calculs  et  aux  caprices  individuels.  Il  estime,  quant 
à  lui,  que  l'évolution  des  sociétés  échappe  presque  totalement  à 
l'action  des  grands  hommes  et  que  ceux-ci  ont  dans  l'histoire  un 
rôle  à  peu  près  nul.  On  est  étonné  de  voir  combien  peu  il  s'occupe 
des  personnages  qui  ont  brillé  dans  le  cours  des  siècles.  Dans  la 
Cité  antique,  il  en  mentionne  à  peine  quelques-uns,  et  simplement 
comme  points  de  repère  chronologique.  Dans  les  Institutions,  il 
en  signale  un  plus  grand  nombre,  mais  il  se  tait  sur  leurs  qualités 
ou  sur  leurs  défauts  ;  on  ferme  son  livre  sans  savoir  ce  qu'étaient 
Brunehaut,  Dagobert,  Gharlemagne,  Charles  le  Chauve  ;  il  nous  les 
représente  comme  des  êtres  abstraits,  qui  ne  se  distinguent  les  uns 
des  autres  que  par  leurs  noms,  et  il  est  indubitable  qu'à  ses  yeux 
leur  apparition  sur  la  scène  du  monde  est  un  détail  assez  secondaire. 
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Je  ne  m'attarderai  pas  à  combattre  une  théorie  dont  l'étroitesse 
est  manifeste.  Je  noterai  simplement  que  M.  Fustel  lui-même 
semble  parfois  la  mettre  en  oubli.  Dans  son  sixième  volume  il 
montre  que,  si  la  royauté  mérovingienne  tomba  en  décadence,  «  la 
faute  en  fut  d'abord  à  la  famille  régnante,  »  que  la  plupart  de  ces 
princes  furent  cupides,  violens  et  immoraux,  qu'ils  n'eurent 
aucun  esprit  politique,  que  la  possession  du  pouvoir  ne  fut  pour 
eux  qu'un  moyen  de  satisfaire  leurs  passions,  et  que  par  suite  l'au- 
torité publique  perdit  tout  prestige.  Il  suppose  donc  implicitement 
que  les  choses  auraient  peut-être  tourné  autrement,  si  ces  souve- 
rains avaient  été  meilleurs;  ce  qui  revient  à  dire  que  l'histoire 
d'un  peuple  sexplique,  au  moins  en  partie,  par  les  vertus  et  les 
vices  de  ceux  qui  le  gouvernent.  J'accorde  volontiers  que  la  Révo- 
lution française  devait  tôt  ou  tard  aboutir  à  une  dictature  mili- 
taire, mais  il  n'en  résulte  pas  que  la  constitution  intime  de  Napo- 
léon n'a  été  pour  rien  dans  nos  destinées. 

Pour  M.  Fustel,  le  seul  agent  des  phénomènes  sociaux,  c'est 
la  foule.  Il  est  assez  indifférent  de  connaître  les  pensées  person- 
nelles de  César,  d'Auguste  ou  de  Richelieu;  il  vaut  bien  mieux 
comprendre  les  passions  et  les  idées  des  hommes  de  leur  temps, 
non  des  plus  éminens,  mais  de  la  multitude  anonyme  et  confuse. 
Il  lui  est  parfois  arrivé  d'esquisser  des  portraits;  sauf  de  rares  ex- 
ceptions, ce  sont  toujours  des  portraits  de  quelque  être  collectif, 
comme  le  Grec  ou  le  Romain,  ou  de  quelque  type,  comme  le  roi 
franc,  mais  jamais  des  portraits  individuels.  Il  excellait  à  dessiner 
d'un  trait  rapide  ces  sortes  de  physionomies.  Il  écrivait,  par  exem- 
ple, «  qu'autant  le  Grec  déteste  par  instinct  l'étranger  puissant, 
autant  il  l'aime  par  vanité,  »  que,  si  les  Romains  ont  été  une  nation 
conquérante,  c'est  moins  par  amour  de  la  gloire  que  par  amour 
de  l'argent,  que  les  Grecs  du  moyen  âge,  «  très  subtils  en  matière 
de  controverses  théologiques  »,  étaient  plus  soucieux  «  de  philo- 
sopher que  de  croire  »,  que  «  plus  une  religion  est  grossière,  plus 
elle  a  d'empire  sur  la  masse  du  genre  humain  »,  que  «  le  cœur 
du  paysan  n'est  pas  fait  de  telle  manière  qu'une  loi  qui  l'attache 
à  son  champ  lui  paraisse  d'abord  inique  et  cruelle  »,  qu'il  est  assez 
ordinaire  que  «  les  mêmes  hommes  affaiblissent  l'autorité  sans 
s'en  douter  et  lui  reprochent  ensuite  d'être  trop  faible.  »  Il  était 
surtout  très  habile  à  dépeindre  l'évolution  morale  des  peuples  et 
la  mobilité  de  leurs  opinions,  et  c'est  à  cela  qu'il  apportait  tous 
ses  soins,  étant  persuadé  que  «  le  fond  de  la  science  historique, 
c'est  l'observation  de  la  continuité  des  choses  et  de  leurs  lentes 
modifications.  » 

Il  réduisait  à  rien  ou  presque  rien  l'influence  de  la  race,  du 
moins  dans  l'antiquité  et  le  haut  moyen  âge.  La  race,  d'après  lui, 
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est  un  produit  de  l'histoire,  et  non  pas  un  produit  de  la  nature. 
Les  peuples  se  ressemblent  d'autant  plus  qu'on  remonte  davan- 
tage vers  leurs  origines  ;  c'est  le  temps  qui  met  entre  eux  des  di- 
vergences, et  leurs  qualités  ne  sont  pas  innées,  mais  acquises.  Au- 
cun d'eux  n'est  foncièrement  belliqueux  ou  pacifique;  «  le  goût  de 
la  paix  et  celui  de  la  guerre  prennent  le  dessus  suivant  le  tour  que 
le  régime  ])olitique  où  l'on  vit  imprime  à  l'âme.  »  S'il  en  est  au- 
jourd'hui qui  paraissent  avoir  des  aptitudes  spéciales  pour  tel  ou 
tel  mode  de  gouvernement,  pour  tel  ou  tel  mode  d'activité,  ils  les 
tiennent  de  la  longue  action  des  siècles  qui  pèsent  sur  eux. 

Il  ne  croyait  pas  non  plus  à  l'efficacité  ni  même  à  la  réalité 
des  vastes  desseins  qu'on  prête  aux  grands  politiques.  Ceux-ci  ne 
songent  guère,  en  général,  à  violenter  les  populations  qu'ils  gou- 
vernent, et,  si  par  hasard  ils  en  conçoivent  l'ambition,  ils  se  con- 
damnent à  un  échec  infaillible.  Dans  une  discussion  mémorable 
qui  eut  lieu  à  l'Institut,  M.  Fustel  prononça  une  parole  qui  étonna 
beaucoup.  «  Ce  qui  caractérise  le  véritable  homme  d'État,  dit- 
il,  c'est  le  succès.  »  Le  succès,  en  effet,  est  l'indice  qu'un  homme 
politique  a  deviné  les  besoins  réels  de  ses  contemporains,  et  qu'il 
leur  a  accommodé  ses  plans.  S'il  eût  voulu  agir  autrement,  il  n'au- 
rait rencontré  qu'hostilité  ou  indifférence,  et  son  œuvre  eût  été  dès 
le  début  frappée  de  caducité.  Un  homme  d'Etat  qui  échoue,  comme 
Turgot,  est  presque  toujours  victime  du  désaccord  qui  existait 
entre  ses  propres  vues  et  les  vœux  de  l'opinion  publique.  On  peut 
poser  en  règle  qu'un  événement  qui  procède  exclusivement  de  la 
fantaisie  d'un  individu  restera  à  peu  près  stérile.  Le  couronnement 
de  Gharlemagne  comme  empereur  «  a  eu  peu  de  portée  sur  la 
marche  des  institutions  du  pays,  »  parce  qu'il  ne  fut  ni  réclamé 
ni  attendu  par  les  populations.  Il  est  même  assez  fréquent  qu'une 
réforme  produise  de  tout  autres  effets  que  ceux  qu'en  espérait  son 
auteur.  Les  Carolingiens  imaginèrent  de  fortifier  leur  autorité  par 
le  sacre  ;  ils  comptaient  qu'en  se  présentant  à  leurs  sujets  comme 
les  délégués  directs  de  Dieu  ils  n'en  seraient  que  mieux  obéis.  Or 
il  advint  que  la  puissance  énorme  qu'ils  tiraient  de  là  fut  pour  eux 
une  cause  de  faiblesse.  «  Commander  au  nom  de  Dieu,  vouloir 
régner  par  lui  et  pour  lui  quand  on  n'est  qu'un  homme,  c'est  s'en- 
velopper d'un  réseau  d'inextricables  difficultés.  L'idéal  en  politique 
est  toujours  dangereux.  Compliquer  la  gestion  des  intérêts  hu- 
mains par  des  théories  surhumaines,  c'est  rendre  le  gouvernement 
presque  impossible.  »  Ce  n'est  pas  par  des  principes  rationnels 
qu'on  mène  le  monde,  c'est  par  l'intérêt  :  tel  est  l'axiome  que  ré- 
pète à  satiété  M.  Fustel  de  Coulanges.  Il  n'ignorait  pas  que  dans 
la  Cité  antique  il  avait  dit  précisément  le  contraire,  qu'il  y  avait 
soutenu  que  les  sociétés  primitives  avaient  été  régies  par  leurs 
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croyances,  «  qu'elles  ne  s'étaient  point  demandé  si  les  institutions 
qu'elles  se  donnaient  étaient  utiles,  que  ces  institutions  s'étaient 
fondées  parce  que  [la  religion  l'avait  ainsi  voulu,  et  que  ni  l'inté- 
rêt ni  la  convenance  n'avaient  contribué  à  les  établir,  »  Mais, 
ajoutait-il,  cette  réflexion  n'est  vraie  que  des  âges  les  plus  loin- 
tains de  l'humanité,  et  depuis,  des  idées  différentes  ont  prévalu. 
Il  y  a  vingt-cinq  siècles  que  «  les  intérêts  sont  devenus  la  règle  de 
la  politique.  «Ce  sont  eux  qui  élèventou  qui  renversent  les  régimes 
successifs  des  nations.  «  La  violence  des  usurpations,  le  génie  des 
grands  hommes,  la  volonté  même  des  peuples,  tout  cela  est  pour 
peu  de  chose  dans  ces  monumens  qui  ne  se  construisent  que  par 
l'effort  continu  des  générations  et  qui  ne  tombent  aussi  que  d'une 
chute  lente  et  souvent  insensible.  Si  Ion  veut  expliquer  com- 
ment ils  se  sont  édifiés,  il  faut  regarder  comment  les  intérêts  se 
sont  groupés  et  assis.  Si  l'on  veut  savoir  pourquoi  ils  sont  tombés, 
il  faut  chercher  comment  ces  mêmes  intérêts  se  sont  transformés 
ou  déplacés.  »  On  aurait  tort  d'ailleurs  de  se  figurer  qu'un  peuple 
ait  toujours  l'intuition  de  ses  vrais  intérêts.  Combien  n'en  a-t-on 
pas  vu  courir  à  leur  perte  sous  l'empire  des  plus  singulières 
illusions!  Mais,  alors  même  qu'ils  se  trompent,  c'est  leur  intérêt 
que  tous  croient  poursuivre. 

Une  pareille  doctrine  appellerait  évidemment  quelques  ré- 
serves. Il  est  faux  que  l'intérêt  soit  tout  en  histoire  et  que  les  idées 
pures  n'y  jouent  aucun  rôle.  Ce  couronnement  de  Charlemagne 
qui  paraît  à  M.  Fustel  un  événement  presque  insignifiant,  a  eu 
de  graves  conséquences,  puisqu'il  a  suscité,  pour  une  large  part, 
les  grandes  ambitions  des  empereurs  allemands,  de  Charles-Quint, 
et  de  Napoléon.  Les  Romains  ont  conquis  l'univers,  non  seulement 
par  cupidité,  mais  encore  par  orgueil.  Je  cherche  vainement  quel 
était  l'intérêt  matériel  qui  arma  tant  de  fois  les  hommes  du  moyen 
âge  pour  la  délivrance  du  Saint-Sépulcre.  Et  aujourd'hui  même, 
n'est-il  pas  avéré,  que  si  la  France  s'obstine  à  faire  de  la  question 
d'Alsace-Lorraine  le  pivot  de  sa  politique  étrangère,  c'est  pour 
une  raison  bien  supérieure  à  des  motifs  d'intérêt?  De  tout  temps, 
l'intérêt  a  guidé  les  sociétés  humaines  ;  mais  de  tout  temps  aussi 
elles  ont  obéi  à  des  inspirations  d'un  ordre  plus  élevé,  et  ce  sont 
justement  ces  mobiles  que  M.  Fustel  a  un  peu  trop  négligés.  11 
importe  toutefois  d'ajouter  à  sa  décharge  qu'il  n'a  prétendu  par- 
ler que  des  institutions,  et  qu'en  cette  matière  c'est  vraiment  aux 
intérêts  qu'appartient  la  prépondérance.  L'action  extérieure  d'un 
peuple  n'affecte  la  masse  des  citoyens  que  d'une  façon  intermit- 
tente; souvent  même  elle  se  déroule  au-dessus  d'eux  et  en  dehors 
de  leur  participation.  Les  institutions,  au  contraire,  agissent  à 
chaque  minute  sur  les  individus.  Chacun  a  de  perpétuelles  occa- 
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sions  d'en  ressentir  les  avantages  ou  les  inconvéniens.  Quelle  que 
soit  notre  condition,  il  n'y  a  pas  de  jour  où  elles  ne  soient  pour 
nous  une  gêne  ou  une  protection.  Elles  se  mêlent  intimement  à 
toute  notre  existence.  Ce  sont  des  instrumens  dont  nous  sommes 
obligés  constamment  de  nous  servir,  et  nous  exigeons  qu'elles 
s'adaptent  le  mieux  possible  à  l'usage  que  nous  en  voulons  faire. 
Or,  qu'attendons-nous  d'elles  avant  tout,  si  ce  n'est  la  garantie  de 
nos  biens  et  de  notre  vie? 

Une  conception  aussi  réaliste  de  Thistoire  conduit  le  plus  fré- 
quemment au  pessimisme.  Tel  nest  pas  le  cas  de  M.  Fustel  de 
Goulanges.  Si  le  spectacle  de  la  dépravation  d'une  société  lui  ar- 
rache par  moment  un  cri  de  tristesse,  presque  toujours  c'est  vers 
l'optimisme  qu'il  incline.  11  lui  répugne  d'imputer  aux  hommes 
des  sentimens  malhonnêtes  et  des  passions  viles.  Il  est  convaincu 
qu'Auguste  n'a  mis  aucune  hypocrisie  dans  l'organisation  du  pou- 
voir impérial,  que  l'adulation  n'a  été  pour  rien  dans  l'apothéose 
des  empereurs  et  que  ce  culte  est  né  d'une  explosion  spontanée  de 
reconnaissance,  que  les  patriciens  n'ont  jamais  formé  le  projet 
d'opprimer  la  plèbe,  que  les  privilégiés  sont  peu  soucieux  de  dé- 
fendre leurs  privilèges,  qu'ils  les  subissent  plutôt  qu'ils  ne  les  ac- 
caparent, et  qu'ils  s'empressent  d'y  renoncer  dès  qu'ils  en  ont  la 
liberté.  Il  doute  que  la  force  soit  capable  de  créer  ou  de  maintenir 
un  régime  quelconque.  Si  un  gouvernement,  même  très  impar- 
fait, a  une  certaine  durée,  cela  prouve  qu'il  est  aimé  des  popula- 
tions. Si  les  Gaulois  ont  changé  de  mœurs,  de  religion,  de  langue, 
ce  n'est  pas  par  contrainte,  c'est  par  goût  et  par  intérêt.  Ce  parti 
pris  d'indulgence  est  tel  qu'en  l'absence  de  tout  renseignement 
précis  sur  la  lourdeur  des  impôts  vers  la  fin  de  l'Empire  romain, 
il  conjecture  qu'ils  devaient  «  être  à  la  richesse  publique  de  ce 
temps-là  ce  que  les  impôts  d'aujourd'hui  sont  à  la  nôtre.  »  Il  n'a 
garde  de  passer  sous  silence  les  épouvantables  fléaux  qui  accablè- 
rent notre  pays  du  iv^  au  ix"  siècle  ;  il  accorde  qu'il  y  eut  alors  de 
grandes  iniquités  et  de  grandes  soufl"rances  ;  il  dit  que  îe  trait  dis- 
tinctif  des  quatre-vingts  années  qui  suivirent  Gharlemagne,  c'est 
que  chacun  tremblait  journellement  <(  pour  sa  moisson,  pour  son 
pain,  pour  sa  chaumière,  pour  sa  vie,  pour  sa  femme  et  ses  en- 
fans  »,  que  l'àme  se  trouva  alors  eu  proie  «  à  une  terreur  sans 
trêve  ni  merci  » ,  et  que  cette  absence  complète  de  sécurité  engen- 
dra un  immense  «  besoin  d'être  sauvé  »  par  l'appui  des  seigneurs 
féodaux.  Malgré  tout  cependant,  il  semble  qu'il  atténue  un  peu 
trop  la  part  de  la  violence  dans  cette  période  de  cinq  siècles  et 
qu'il  exagère  la  régularité  du  développement  de  nos  primitives 
institutions. 

C'est  qu'en  effet,  pour  quelqu'un  qui  examine  les  choses  de 
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haut  et  dont  la  vue  s'étend  sur  un  long  espace  d'années,  l'his- 
toire offre  l'aspect  d'un  fleuve  tranquille  dont  les  eaux  poussées 
les  unes  par  les  autres  descendent  d'un  mouvement  irrésistible 
vers  un  but  qu'elles  ignorent,  mais  d'où  elles  ne  dévient  jamais.. 
Quand  on  est  mêlé  de  près  aux  événemens,  on  s'imagine  qu'on 
peut  les  modifier  à  son  gré.  Or  il  est  bien  rare  que  les  contempo- 
rains soient  en  mesure  même  de  comprendre  la  besogne  qu'ils 
exécutent.  Ce  qui  les  frappe  le  plus  d'ordinaire,  c'est  la  surface 
et  les  apparences  des  faits;  mais  le  fond  reste  en  dehors  de  leur 
portée.  Telle  génération  a  cru  travailler  à  l'établissement  de  la 
liberté,  et  c'est  en  réalité  le  despotisme  qu'elle  a  préparé.  Ces  illu- 
sions ne  sont  point  particulières  à  la  foule  ;  elles  sont  également 
partagées  par  les  esprits  d'élite.  Combien  d'hommes  d'Etat  ont 
déchaîné,  à  leur  insu,  des  révolutions  dont  la  seule  pensée  les  eût 
révoltés!  Pour  avoir  la  pleine  intelligence  d'une  époque,  il  faut 
en  être  éloigné.  «  Les  faits  accomplis  se  présentent  à  nous  avec 
une  plus  grande  netteté  que  les  faits  en  voie  d'accomplissement  ; 
nous  en  voyons  le  commencement  et  la  fm,  la  cause  et  les  effets, 
les  tenans  et  les  aboutissans;  nous  y  distinguons  l'essentiel  de 
l'accessoire;  nous  en  saisissons  la  marche,  la  direction,  et  le  vrai 
sens.  »  On  s'aperçoit  alors  que  le  jeu  des  volontés  individuelles 
contribue  médiocrement  aux  transformations  politiques  et  so- 
ciales, que  «  les  peuples  ne  sont  pas  gouvernés  suivant  qu'il  leur 
plaît  de  l'être,  mais  suivant  que  l'ensemble  de  leurs  idées  et  le 
fond  de  leurs  opinions  exigent  qu'ils  le  soient  »,  que  les  grandes 
révolutions  «  s'opèrent  en  vertu  d'une  nécessité  naturelle  », 
qu'un  étroit  rapport  de  causalité  unit  le  passé  au  présent;  bref, 
que  le  déterminisme  est  la  vérité.  Nul  n'a  été  un  partisan  plus 
sincère  de  cette  doctrine  que  M.  Fustel  de  Goulanges;  nul  n'a  été 
plus  désireux  d'éliminer  de  l'histoire  le  hasard,  le  caprice,  ou 
l'accident.  Chez  lui,  les  faits  se  déduisent  les  uns  des  autres  avec 
une  telle  rigueur  qu'on  en  arrive  à  se  persuader  qu'ils  étaient  iné- 
vitables. Ce  n'était  pas  là  toutefois  son  sentiment.  Il  ressort  bien 
de  tous  ses  écrits  qu'il  n'admettait  en  histoire  l'action  d'aucune 
force  supérieure  à  l'humanité.  Il  était  d'avis,  par  exemple,  que,  vu 
les  circonstances,  la  féodalité  devait  tôt  ou  tard  apparaître,  mais 
que  ces  circonstances  auraient  pu  ne  pas  se  produire,  et  que  dès 
lors  la  féodalité  n'aurait  point  surgi.  Elleétait  en  germe  dans  la  fidé- 
lité et  dans  le  patronage,  comme  l'arbre  est  en  germe  dans  le 
noyau  que  le  cultivateur  a  semé.  Mais  un  germe  ne  fructifie  que 
sous  l'empire  de  cei*taines  causes  qui  toutes  sont  contingentes. 

Peut-être  M.  Fustel  n'est-il  pas  allé  assez  loin  dans  cette 
voie.  On  a  singulièrement  abusé  du  «  nez  de  Gléopâtre  »  et 
du  «  grain  de  sable  de  Cromwell  »  ;  encore  faut-il  prêter  quelque 
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attention  à  ce  genre  d'argiimens.  Je  confesse  que  Brutus  n'a  pas 
empêché  la  fondation  de  l'empire  romain;  mais  il  a  empêché 
César  de  le  fonder,  et  il  n'était  pas  indifférent  que  ce  régime  fût  mo- 
delé par  César  ou  par  Auguste.  Supposez  qu'un  coup  de  poignard 
eût  tué  Bonaparte  le  18  brumaire;  n'y  a-t-il  pas  apparence  que 
notre  histoire  en  eût  été  changée?  Si  Louis  XVI  avait  été  plus 
ferme  et  plus  intelligent,  notre  révolution  aurait  eu  probable- 
ment une  autre  allure;  or,  où  était  la  nécessité  que  Louis  XVI  fût 
exactement  ce  qu'il  a  été?  La  nature  de  l'homme',  surtout  de 
l'homme  de  génie,  a  quelque  chose  qui  se  dérobe  à  l'analyse  et 
qui  déconcerte  les  prévisions.  Qu'est-ce  que  le  génie  en  politique? 
Pourquoi  s'est-il  rencontré  un  ministre  tel  que  Bichelieu  pour  gou- 
verner la  France  sous  Louis  XIII  et  un  roi  tel  que  Frédéric  II 
pour  gouverner  la  Prusse  au  xviii''  siècle  ?  Toutes  ces  questions 
demeurent  pour  le  moment  très  obscures.  On  essaie  bien  par- 
fois d'y  répondre;  mais  jusqu'ici, ces  tentatives  ont  été  vaines,  et 
il  est  clair  que  la  naissance,  l'éducation,  le  milieu  ne  suflisent 
pas  pour  nous  donner  la  clef  des  talens  de  Richelieu  ou  des  capa- 
cités militaires  de  Napoléon.  Aussi,  de  guerre  lasse,  se  décide-t-on 
le  plus  souvent  à  nier  l'importance  historique  des  individus, 
même  de  ceux  qui  ont  une  personnalité  fortement  accusée  et  qui 
paraissent  avoir  été  de  grands  conducteurs  de  peuples.  On  pré- 
tend que  ces  hommes  viennent  et  s  en  vont  toujours  à  leur  heure, 
qu'ils  ne  sont  que  l'incarnation  des  millions  d'âmes  qui  les  entou- 
rent et  qu'ils  se  contentent  de  traduire  en  actes  les  aspirations 
vagues  des  populations.  Mais  ces  assertions  ne  sont  que  des  pos- 
tulats, non  des  vérités,  et,  tant  qu'elles  ne  seront  pas  passées  à 
l'état  d'axiomes  indiscutables,  il  faudra  reconnaître  qu'il  y  a  des 
choses  inexplicables  en  histoire.  C'est  là  le  sort  commun  de  toutes 
les  sciences  d'observation.  Qu'il  s'agisse  de  la  vie,  de  la  matière, 
des  forces  physiques,  ou  de  l'àme  humaine,  nous  nous  heur- 
tons perpétuellement  au  mystère .  Un  voile  épais  nous  cache 
les  causes  premières  des  faits,  et  l'esprit  le  plus  clairvoyant  est 
impuissant  à  les  découvrir.  M.  Fustel  ne  pouvait  évidemment 
se  flatter  de  l'avoir  soulevé;  mais  cette  pensée  ne  le  plongeait 
ni  dans  le  découragement  ni  dans  le  scepticisme.  Il  était  de  ceux 
pour  qui  la  conviction  qu'un  problème  est  insoluble  équivaut 
presque  à  la  certitude  de  l'avoir  résolu,  et  je  suppose  que  son 
esprit,  foncièrement  hostile  aux  spéculations  oiseuses,  se  détour- 
nait sans  peine  d'un  objet  qu'il  jugeait  impossible  d'éclaircir. 

PaL'L    GuiRAUD. 
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XI 

Malgré  les  inquiètes  recommandations  de  sa  mère,  Jean  con- 
tinuait à  s'enivrer  du  vin  dangereux  des  ressouvenirs.  Chaque 
jour  il  multipliait  ses  pèlerinages  aux  endroits  où  il  était  venu 
jadis  en  compagnie  de  M"*  de  Frangy.  Il  savait  d'avance  qu'il  se 
préparait  un  nouveau  serrement  de  cœur  en  revisitant  ces  coins 
de  terre  que  l'amour  avait  charmés  et  qui  tout  à  l'heure  lui  don- 
neraient une  sensation  de  vide  et  d'abandon  ;  mais  il  aimait  son 
mal  et  éprouvait  une  sorte  de  volupté  à  en  souffrir.  Un  matin, 
il  se  hasarda  jusqu'au  Toron.  Lorsqu'il  arriva  près  de  l'arbre  de 
Judée  qui  se  penchait  au  seuil  du  domaine,  il  se  trouva  arrêté 
par  un  obstacle  inattendu  ;  un  mur  de  pierres  ceignait  maintenant 
les  lisières  de  la  propriété.  Une  grille  de  fonte,  aux  dorures  trop 
neuves  et  trop  voyantes,  barrait  l'accès  de  l'avenue  et  jurait 
désagréablement  avec  la  rustique  physionomie  des  talus  plantés 
de  pommiers.  11  dut  se  contenter  de  contempler  à  travers  les 
barreaux  les  verdures  de  l'alléo  fuyante,  et  de  contourner  le  mur 
revêtu  d'un  chaperon  de  toiles  rouges. 

Regardant  sans  entrer  à  travers  les  clôtures, 

Il  était  en  proie  à  cette  tristesse  si  magnifiquement  décrite 
par  Victor  Hugo  et  disait  comme  le  poète  : 

Ma  maison  me  regarde  et  ne  me  connaît  plus... 
(1)  Voyez  la  Revue  du  13  janvier,  du  l^""  et  du  15  février. 
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Il  s'éloigna  du  Toron  avec  une  sourde  rancune  et  ses  regards 
navrés  se  reposèrent  sur  le  lac  souriant  dans  sa  ceinture  de  mon- 
tagnes. Là-bas,  vers  la  droite,  le  Charbon  détachait  nettement  sur 
le  bleu  du  ciel  son  front  cornu,  et  il  semblait  à  Jean  que  les 
roches  blanches  de  la  double  crête  inondée  de  soleil  lui  faisaient 
signe.  Brusquement  il  résolut  de  se  dédommager,  le  jour  même, 
en  gravissant  cette  montagne  qui  était  pour  lui  comme  un  lieu 
consacré.  Du  moins,  sur  cette  cime  presque  inviolée  il  retrou- 
verait le  paysage  d'autrefois  intact  et  non  profané.  En  rentrant  au 
chalet,  il  prévint  sa  mère  qu'il  partait  pour  une  excursion  de  vingt- 
quatre  heures  et  qu'il  déjeunerait  sur  le  bateau.  Deux  heures 
après,  la  Couronne-de-Savoie  le  déposait  au  Bout-du-Lac. 

Là,  rien  n'était  changé.  Jean  remonta  à  la  Thuile  par  le  sen- 
tier herbeux  où  chantaient  toujours  d'invisibles  ruisseaux  et  où 
l'eau  vive  des  fontaines  courait  sur  d'aériens  aqueducs  de  bois. 
En  ce  site  lumineux  et  mouillé,  il  retrouvait  la  pure  image  de 
Simonne  reflétée  pour  ainsi  dire  par  toute  la  nature  ambiante.  La 
limpidité  des  sources  lui  rappelait  la  claire  profondeur  des  yeux 
de  la  jeune  fille  ;  les  risées  du  lac  lui  reparlaient  de  son  attirant 
sourire.  La  montagne  entière,  avec  sa  verdeur,  ses  colorations, 
ses  odeurs  d'herbesfauchées,semblait  s'être  imprégnée  du  charme 
qui  émanait  jadis  de  la  personne  de  M'""  de  Frangy.  Il  revit  la 
fontaine  babillarde  au  bord  de  laquelle  il  s'était  assis  pour  attendre 
l'arrivée  du  char,  la  petite  place  en  pente  où  l'église  allongeait 
son  ombre  et  où  Simonne  lui  était  apparue  avec  son  corsage 
rouge  et  sa  courte  jupe  de  laine  grise. 

A  la  Thuile,  pourtant,  il  eut  encore  uae  désillusion.  Le  guide 
qu'il  alla  quérir,  lui  apprit  qu'on  ne  montait  plus  au  Charbon 
par  l'ancien  sentier  :  les  échelles,  mal  entretenues  et  endommagées 
en  maints  endroits,  étaient  devenues  impraticables.  On  gagnait 
maintenant  le  sommet  par  un  bon  chemin  de  mulets,  établi  aux 
frais  du  Club  alpin  et  selevant  en  lacets  à  travers  la  forêt  de 
Doussard.  Jean  dut  se  résigner  à  suivre  avec  le  guide  cette  nou- 
velle route. 

Elle  était  charmante,  du  reste,  et  d'une  sauvage  poésie.  Ils 
longèrent  les  plantureuses  châtaigneraies  de  Chevalines  et  pé- 
nétrèrent dans  la  Combe  d'Ire  par  d'anciennes  futaies  de  sapins 
et  de  hêtres  qui  donnent  aux  bois  de  Doussard  l'aspect  d'une  au- 
guste forêt  vierge.  Ils  gravissaient,  sous  d'obscurs  couverts,  un 
versant  dont  le  sol  noir  et  spongieux  était  tout  semé  de  cyclamens 
roses.  A  mesure  qu'ils  montaient,  la  gorge  se  rétrécissait  et  le 
bouillonnement  lointain  du  torrent  d'Ire  retentissait  comme 
une  voix  du  temps  passé.  Vers  six  heures,  ils  atteignirent  le  som- 
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met  et,  dans  le  verdoyant  cratère  ensoleillé,  ils  virent  se  dresser 
les  murs  gris  du  chalet.  —  Là  aussi,  l'envahissante  civilisation 
avait  marqué  son  passage.  Le  Sanatorium  rêvé  par  M.  de  Frangy 
n'existait  pas  encore,  mais  le  Club  alpin  avait  installé  près  des 
anciennes  cabanes  un  chalet  plus  spacieux,  destiné  à  servir 
d'hôtellerie  aux  excursionnistes  devenus  plus  nombreux.  En 
s'approchant,  Serraval  remai-qua  avec  ennui  un  groupe  de  mu- 
lets aux  réveillantes  sonnailles,  stationnant  devant  les  étables  et 
révélant  la  présence  d'une  bande  de  touristes. 

—  Vous  ferez  sagement,  dit  le  guide,  de  retenir  tout  de  suite 
un  lit  et  une  table,  car  en  cette  saison  et  par  ce  beau  temps,  il 
vient  beaucoup  de  monde  au  Charbon...  Je  crois  que  nous  avons 
été  précédés  par  une  caravane... 

En  efi'et,  au  loin,  on  entendait  des  éclats  de  voix,  des  huche- 
mens  prolongés  d'hommes  et  de  femmes  sinterpellant  à  travers 
les  rochers.  Jean,  tout  en  maugréant  contre  le  Club  alpin,  jugea 
la  recommandation  prudente  et  entra  chez  le  chalézan.  C'était  le 
même  narquois  paysan  qui  avait  trinqué  jadis  avec  M.  de  Frangy 
et  l'architecte  Rivaz.  Il  avait  légèrement  grisonné,  s'était  tassé 
sur  lui-même,  mais  avait  gardé  sa  bonhomie  sournoise  et  sa 
finesse  de  montagnard.  Il  ne  reconnut  pas  l'avocat;  toutefois, 
comme  il  avait  été  jadis  en  relations  avec  le  juge,  dès  que  Jean 
se  fut  nommé,  il  lui  promit  une  table  et  une  cellule  à  part. 

Rassuré  sur  ce  point,  Serraval  traversa  rapidement  la  prairie. 
Il  voulait  savourer  seul  l'amère  jouissance  de  tout  revoir  et  de 
tout  reconnaître.  Surtout,  il  comptait  profiter  d'un  reste  de  soleil 
pour  revisiter  l'ancien  chemin  des  Echelles  et  retrouver  la  roche 
où  Simonne  prise  de  vertige  s'était  im  moment  reposée  dans  ses 
bras.  Il  s'achemina  vers  le  petit  bois  de  sapins  qui  s'étendait 
comme  une  tache  bleuâtre  à  l'un  des  angles  de  la  prairie,  et  d'où 
l'on  dominait  la  gorge  de  la  Bornette. 

L'obscurité  envahissait  déjà  les  dessous  de  la  sapinière  ;  les 
obliques  rayons  du  soleil  couchant  n'effleuraient  plus  que  d'une 
fuyante  teinte  rose  la  tête  des  arbres.  Une  légère  vapeur  grise 
s'élevait  du  sol  et  estompait  les  basses  branches,  à  travers  les- 
quelles Jean,  le  cœur  gros,  se  frayait  un  passage.  Cette  sapinière 
vaporeuse,  où  pénétrait  un  jour  douteux,  lui  semblait  peuplée 
d'ombres  et  il  y  évoquait  mélancoliquement  l'image  de  Simonne. 

—  Ah!  songeait-il,  de  quelle  pauvre  et  chimérique  étoffe  est 
faite  la  vie  humaine  !  Le  passé  est  peuplé  de  spectres  impalpables, 
le  présent  nous  coule  dans  les  mains  comme  de  l'eau,  l'avenir 
n'est  qu'incertitude...  Nous  n'avons  à  nous  que  le  souvenir  et  le 
rêve... 
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Il  avait  quitté  le  taillis  et  s'engageait  dans  le  couloir  étroit  et 
sinueux  qui  aboutit  à  la  dernière  échelle,  quand  le  bruit  menu  de 
pas  criant  sur  le  sable  attira  son  attention.  En  même  temps, 
une  forme  féminine  débouchait  du  tournant  et  se  mouvait  à  vingt 
pas  de  lui...  Il  tressaillit.  Ce  n'était  pas  une  hallucination,  cette 
jeune  femme  en  chapeau  de  paille,  en  robe  de  serge  bleue,  ap- 
parue soudain  au  fond  du  couloir.  Elle  se  détachait  nettement  de 
la  paroi  du  rocher.  Un  dernier  rayon  de  soleil ,  caressant  le 
haut  de  son  visage,  mettait  en  lumière  d'abondans  cheveux  bruns, 
deux  yeux  grands  ouverts,  un  teint  mat  et  le  délicat  modelé  de 
la  bouche.  Dans  un  sursaut  de  tout  le  corps,  Jean  se  dit  :  «  C'est 
elle!  »  et  demeura  comme  ébloui  au  milieu  du  sentier.  Simonne 
de  Frangy  l'avait  aussi  reconnu,  car  elle  devint  très  pâle  et  hé- 
sita un  instant  comme  pour  rebrousser  chemin.  Le  peu  de  lar- 
geur du  couloir  ne  lui  permettait  pas  de  continuer  sa  route  sans 
que  Jean  se  rangeât  pour  lui  livrer  passage  et,  dans  son  émer- 
veillement, il  restait  immobile.  Pendant  ce  court  moment 
d'arrêt,  la  pensée  qu'ils  étaient  amenés  près  des  Echelles  par  le 
même  désir  commémoratif ,  leur  vint  en  même  temps  à  l'esprit  et 
cette  réflexion,  tout  en  augmentant  leur  embarras,  mit  dans  leurs 
yeux  une  lueur  d'attendrissement. 

—  Madame,  dit  Jean  d'une  voix  mal  assurée,  en  se  décou- 
vrant et  en  s'appuyant  au  rocher,  ne  m'en  veuillez  pas...  Je  vous 
jure  que  cette  rencontre  n'était  pas  préméditée  et  que  j'ignorais 
votre  présence  au  Charbon. 

—  Je...  vous  crois,  monsieur!  répliqua -t-elle,  mais  avec  une 
intonation  si  sourde,  si  tremblante,  qu'elle  trahissait  tout  le  trouble 
de  son  âme. 

Elle  allait  passer  près  de  lui  et  continuer  sa  route:  il  ne  se 
sentit  pas  le  courage  de  la  laisser  disparaître  ainsi. 

—  Simonne  !  supplia-t-il. 

L'accent  désolé  de  son  interlocuteur  Tinclina-t-il  vers  lin- 
dulgence,  ou  fut-elle  choquée  de  cette  interpellation  trop  fami- 
lière? Une  rougeur  lui  monta  aux  joues  et  elle  s'arrêta. 

—  Plait-il?  murmura-t-elle  d'une  voix  qu'elle  essayait  de  rendre 
sévère. 

—  Excusez-moi  si  le  nom  d'autrefois  m'est  venu  aux  lèvres... 
Je  vous  en  prie,  ne  nous  quittons  pas  ainsi!...  J'ai  eu  des  torts 
envers  vous,  mais  je  les  ai  douloureusement  expiés...  Il  n'est 
pas  possible  que  votre  rancune  dure  toujours  ! 

Elle  secoua  la  tête  et  un  sourire  attristé  crispa  ses  lèvres  : 

—  Non,  je  n'ai  plus  de  rancune...  J'ai  appris  qu'il  ne  faut 
être  ni  trop  exigeante  ni  trop  inflexible... 
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Dans  l'étranglement  de  sa  voix,  on  sentait  comme  l'approche 
'un  sanglot.  Jean  devinait  que  l'expérience  de  la  vie  avait  été 
pénible  pour  elle,  et  cet  accent  à  la  fois  navré  et  désabusé  lui  poi- 
gnait  le  cœur. 

Elle  baissa  les  yeux  et  fit  un  mouvement  en  avant. 

—  J'ai  oublié  le  mal  pour  ne  me  souvenir  que  du  bien,  achevâ- 
t-elle hâtivement...  Adieu,  monsieur! 

—  Ne  partez  pas  encore!...  Puisque  le  hasard  a  voulu  cette 
rencontre,  montrez- vous  aussi  bonne  que  le  hasard...  Ne  me 
privez  pas  des  seules  minutes  de  joie  que  je  goûte  depuis  bien 
longtemps... 

Tout  en  parlant,  il  lui  barrait  le  chemin  et  la  regardait  avec 
des  yeux  dont  l'humble  supplication  la  touchait.  Elle  avait  reculé 
insensiblement  et  tous  deux  maintenant  se  trouvaient  près  d'une 
brèche  du  rocher  d'où  l'on  dominait  les  Echelles,  la  gorge  de  la 
Bornette,  les  châtaigneraies  de  Marseau,  et  le  lac  d'un  bleu  de 
turquoise. 

—  Puisque  vous  êtes  revenue  ici  comme  moi,  continua-t-il, 
pour  revoir  ce  coin  de  montagne,  regardons-le  ensemble...  Il  n'a 
pas  changé  depuis  douze  ans.  Les  choses  sont  restées  telles  que  je 
les  gardais  peintes  au  fond  de  moi..  Il  m'est  pas  possible  qu'au- 
jourd'hui encore  elles  ne  parlent  pas  à  votre  cœur  comme  elles 
par  lent  au  mien... 

Elle  l'écoutait  ainsi  qu'en  un  rêve,  étonnée,  confuse  de  se 
retrouver  là  avec  lui,  et  cependant  si  violemment  émue  qu'elle 
n'avait  pas  la  force  de  s'éloigner.  Il  s'était  appuyé  au  parapet  ro- 
cheux et,  inconsciemment,  elle  s"y  était  accoudée  près  de  lui, 
—  sans  le  regarder,  laissant  errer  ses  yeux  sur  le  lointain  paysage 
qu'elle  voyait  tout  trouble  à  travers  ses  cils  humides. 

—  Vous  souvenez-vous,  continua-t-il  lentement,  de  notre 
halte  près  des  framboisiers  sauvages  où  vous  m'avez  chanté  : 
«  Rochers  inaccessibles...  »  et  de  notre  passage  sur  les  échelles  ? 
Maintenant  elles  sont  brisées;  dans  notre  ancien  chemin  personne 
ne  passera  plus...  Et  notre  affection  aussi  a  été  brisée...  Les  ten- 
dresses que  nous  rêvions,  rochers  inaccessibles  !. . .  Et  notre  soirée 
là-haut,  en  face  des  Alpes  que  le  couchant  empourprait,  tandis 
que  les  troupeaux  revenaient  vers  les  cabanes,  n'y  avez-vous 
jamais  repensé?.,.  Les  Angélus  qui  montaient  du  lac  et  nous  en- 
voyaient leurs  salutations  argentines,  vous  les  rappelez- vous  ? 
Moi,  je  ne  puis  plus  les  entendre  sans  que  votre  souvenir  tinte  au 
fond  de  mon  cœur... 

Simonne,  la  tête  dans  ses  deux  mains,  demeurait  immobile, 
perdue  dans  la  brume  de  ces  souvenances  d'autrefois,  et  des  larmes 


CŒURS    MEURTRIS.  117 

coulaient  sur  ses  joues.  Elle  eut  honte  de  sa  faiblesse,  se  détourna 
pour  essuyer  furtivement  ses  yeux  et  balbutia  comme  si  elle  se 
parlait  à  elle-même  : 

—  A  quoi  bon  remuer  des  souvenirs  qui  ne  peuvent  faire  que 
du  mal? 

Elle  s'était  remise  en  marche  et  il  la  suivait  silencieusement; 
mais  quand  ils  arrivèrent  à  la  sortie  du  bois  de  sapins,  elle  se 
retourna  vers  lui  : 

—  Ne  m'accompagnez  pas  plus  loin!  dit-elle  craintivement, 
rappelez-vous  que  je  ne  suis  plus  Simonne  de  Frangy,  mais 
M"*  Di voire...  J'ai  un  mari  et  des  enfans...  Si,  tout  à  l'heure,  je 
me  suis  attendrie  en  vous  écoutant,  ne  me  le  faites  pas  regretter... 
Comptez-vous  rester  au  chalet  ce  soir  ? 

—  Ordonnez-vous  que  je  parte?  demanda-t-il,  consterné. 

—  Non  pas...  Mais,  je  vous  en  prie,  quand  vous  serez  dans 
la  salle  commune,  n'ayez  pas  l'air  de  me  connaître...  Traitez-moi 
en  étrangère,  car  désormais  nous  devons  être  l'un  pour  l'autre 
des  étrangers... 

Elle  releva  vers  lui  ses  yeux  noyés  de  tristesse  et  murmura 
d'une  voix  faible  comme  un  soupir  :  —  Adieu  ! 

Elle  s'éloigna  rapidement  dans  la  direction  du  chalet  dont  les 
vitres  rougeoyaient  à  travers  la  brume.  Jean  la  regardait  fuir 
comme  une  apparition  dans  la  buée  crépusculaire.  Quand  il  fut 
certain  qu'elle  avait  regagné  l'hôtL'Uerie,  il  se  décida  seulement 
à  son  tour  à  quitter  la  sapinière. 

Lorsqu'il  pénétra  dans  la  salle  basse  qui  servait  de  réfectoire 
et  où  ronflait  un  poêle  de  cuisine,  une  dizaine  de  touristes  s'y 
installaient  bruyamment.  Le  cJialézan  et  sa  femme  dressaient  le 
couvert  sur  de  massives  tables  rangées  au  long  des  murs,  puis 
la  chalézane  dHuTtiaJii  des  bougies,  les  disposait  de  loin  en  loin  sur 
la  nappe,  et  ces  vacillantes  clartés  laissaient  dans  l'ombre  les 
angles  de  la  pièce  spacieuse.  Non  loin  de  l'encoignure  où  Jean 
était  allé  s'asseoir,  six  touristes  s'étaient  réunis  autour  d'une  table 
séparée  :  deux  hommes,  deux  fillettes  de  six  et  onze  ans,  et  deux 
jeunes  femmes. 

—  Ce  sont  des  gens  de  Faverges,  murmura  le  chalézan  à 
l'oreille  de  Serraval,  M.  Divoire  et  sa  compagnie. 

Dès  en  entrant,  Jean  avait  reconnu  Simonne.  Elle  lui  tournait 
le  dos  et,  du  coin  obscur  où  il  s'était  attablé,  il  pouvait  l'examiner 
tout  à  son  aise.  Là-bas,  dans  le  couloir  rocheux  où  ils  s'étaient 
rencontrés,  l'émotion  ne  lui  avait  pas  permis  de  remarquer  les 
changemens  opérés  par  la  fuite  de  douze  années.  Maintenant  ses 
regards  ne  la  quittaient  plus.  Il  admirait  l'abondance  de  sa  che- 
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velure  hrune  retombant  sur  la  nuque  en  un  lourd  chignon,  le 
cou  svelte,  bien  dégagé  des  épaules,  le  voluptueux  modelé  du 
dos,  la  souplesse  de  la  taille.  Elle  avait  perdu  les  formes  graciles 
de  la  vingtième  année;  la  jeune  fille  devenue  une  femme  avait 
pris  un  léger  embonpoint  qui  donnait  je  ne  sais  quoi  de  plus 
savoureux  à  sa  beauté,  sans  rien  enlever  à  la  grâce  des  mouve- 
mens  ni  à  la  pureté  des  lignes.  Ses  deux  filles  n'avaient  aucun  de 
ses  traits;  elles  ressemblaient  singulièrement,  en  revanche,  à  un 
homme  de  quarante  ans  environ,  aux  côtés  duquel  elles  étaient 
placées  et  qui  devait  être  M.  Divoire.  Gras,  blond,  remuant, 
ce  personnage  avait  le  teint  frais,  la  barbe  rousse  en  éventail,  les 
yeux  d'un  bleu  trop  clair,  la  voix  retentissante,  l'apparence  d'un 
bourgeois  content  de  lui,  loquace  et  quêtant  dans  les  regards 
de  son  entourage  l'admiration  due  à  son  importance.  Les  deux 
autres  convives  semblaient  être  des  familiers  et  même  des  subor- 
donnés du  manufacturier,  car  ils  le  traitaient  avec  déférence  et 
riaient  complaisammcnt  de  ses  moindres  plaisanteries. 

Jean  s'efforçait  de  rester  inaperçu  dans  son  coin  et  il  y  réussis- 
sait. Aucun  des  dîneurs  de  la  table  voisine  n'avait  remarqué  sa 
présence,  sauf  peut-être  Simonne.  Elle  se  disait  qu'il  était  là, 
assis  quelque  part  dans  la  salle  commune;  et  cela  suffisait  à  la 
rendre  nerveuse  et  inquiète.  Jean  devinait  son  émotion  à  la  façon 
dont  elle  répondait  laconiquement  ou  distraitement  à  ses  interlo- 
cuteurs. Parfois  d'imperceptibles  frissons  courant  sur  les  épaules 
de  M"^  Divoire  trahissaient  une  sourde  agitation  intérieure. 
Jean,  remué  à  son  tour  par  un  émoi  sympathique  et  oubliant  de 
manger,  tenait  ses  yeux  fixés  sur  ces  belles  épaules  frissonnantes 
et  sur  la  nuque  ambrée  que  frôlait  la  masse  des  cheveux  bruns. 

Tandis  qu'au  cœur  de  ces  deux  êtres,  replacés  par  un  étrange 
hasard  à  quelques  pas  l'un  de  l'autre,  les  souvenirs  de  l'affection 
d'autrefois  se  ravivaient  douloureusement,  un  joyeux  brouhaha 
bourdonnait  entre  les  murs  du  chalet.  Aux  lueurs  tremblotantes 
des  bougies,  toutes  ces  figures  d'excursionnistes  attablés  formaient 
un  ensemble  amusant  de  silhouettes  mouvantes,  tantôt  sommai- 
rement éclairées,  tantôt  noyées  dans  une  ombre  mystérieuse.  Au 
dessert,  les  groupes  commencèrent  à  se  familiariser  et  à  se  mêler 
les  uns  aux  autres.  Seul,  Jean  Serra  val  restait  isolé  et  taciturne 
dans  son  encognure.  —  Fatiguée  d'une  longue  immobilité,  la  plus 
jeune  des  enfansde  M"""  Divoire,  quitta  sa  chaise  et,  avec  la  pétu- 
lance de  son  âge,  se  mit  à  rôder  autour  des  tables.  Un  moment, 
elle  s'arrêta  près  de  Serra  val,  fixa  sur  lui  ses  yeux  clairs  et  peu 
timides;  puis  s'enhardissant,  ses  petites  mains  nouées  derrière  le 
dos,  elle  se  rapprocha  de  lui  pour  le  mieux  examiner  et  comme 
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pour  entrer  en  conversation.  Bien  qu'elle  ne  ressemblât  en  rien 
à  sa  mère,  Jean  ne  put  résister  à  la  tentation  de  caresser  la  fille 
de  Simonne.  Il  étendait  la  main  pour  l'attirer  à  lui,  quand  la 
petite  se  déroba  avec  un  bruyant  éclat  de  rire.  Mais  sa  fuite  si- 
mulée n'était  qu'un  enfantin  manège  de  coquetterie,  car  elle  revint 
vers  lui,  toujours  riant  et  de  plus  en  plus  familière,  si  bien  que 
ses  espiègleries  éveillèrent  l'attention  de  sa  famille.  M"^  Divoire 
se  retourna,  rougit  et  interpella  l'enfant  d'une  voix  sévère  : 

—  Eh  bien!  Marcelle,  qu'est-ce  que  cela  signifie? 

La  petite  ne  l'écoutait  pas,  et  continuait  ses  agaceries.  Cepen- 
dant M.  Divoire  s'était  levé.  Le  chalézan  questionné  lui  apprit 
que  ce  touriste  solitaire,  assis  à  un  bout  de  table,  était  le  fils  du 
juge  Serra  val,  et  en  entendant  ce  nom  qu'il  avait  vu  souvent  cité 
avec  éloge  dans  la  chronique  judiciaire  des  grands  journaux,  le 
manufacturier  s'épanouit.  Il  était  un  peu  snob  et  aimait  à  frayer 
avec  les  gens  notables.  Sous  prétexte  de  rappeler  sa  petite  fille  à 
l'ordre,  il  se  dirigea,  empressé,  vers  Jean  qui  s'était  rencogné 
dans  l'ombre,  regrettant  déjà  l'incident  qui  dirigeait  sur  lui  la 
curiosité  de  ses  voisins. 

—  Permettez-moi,  monsieur,  dit  aimablement  M.  Divoire,  de 
vous  délivrer  des  importunités  de  cette  petite. 

Il  avait  pris  Marcelle  par  la  main  et  la  tançait  d'un  ton  solennel. 

—  Ne  la  grondez  pas,  monsieur,  murmura  Jean,  c'est  moi  qui 
suis  le  premier  coupable. 

—  Je  lui  pardonne,  reprit  à  voix  haute  le  manufacturier, 
puisque  son  indiscrétion  me  procure  l'avantage  de  causer  avec 
une  des  sommités  du  barreau  parisien...  C'est  bien,  si  je  ne  me 
trompe,  à  l'éminent  avocat  Serraval  que  j'ai  l'honneur  de  parler? 

Jean  répondit  par  une  muette  inclination  de  tète.  Alors  le  mari 
de  Simonne  crut  devoir  se  présenter  lui-même  : 

—  M.  Divoire,  directeur  de  la  manufacture  de  Faverges... 
Enchanté  de  cette  heureuse  rencontre...  Nous  sommes  tous  fiers 
en  Savoie  de  posséder  un  compatriote  tel  que  vous,  monsieur 
Serraval ! 

Jean  saluait  de  nouveau  et  jetait  un  furtif  regard  dans  la  di- 
rection de  Simonne.  Bien  qu'elle  dût  entendre  ce  qui  se  disait  à 
quelques  pas  en  arrière,  elle  ne  s'était  point  retournée.  Seulement 
d'involontaires  mouvemens  des  épaules  trahissaient  son  impa- 
tience et  sans  doute  aussi  son  anxiété.  Serraval,  se  souvenant  de 
la  prière  qu'elle  lui  avait  adressée,  se  bornait  à  accueillir  par  une 
mimique  polie  les  complimens  du  mari  ;  mais  celui-ci  ne  se  dé- 
montait pas  et,  après  une  pause,  il  continuait  : 

—  Nous  sommes  un  peu  voisins...  Tout  en  ayant  mon  domi- 
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cile  à  Faverges,  j'habite  le  Toron  pendant  lété.  M"*  Divoire 
tenait  à  ce  que  ce  domaine  de  famille  ne  passât  point  à  des 
étrangers  et,  pour  lui  plaire,  je  l'ai  acheté  à  mon  beau-père...  J'y 
ai  même  opéré  de  notables  améliorations...  Vous  pourrez  en  juger 
si,  comme  je  le  souhaite,  vous  me  faites  l'honneur  d'y  venir... 
Je  serai  ravi  de  vous  y  recevoir... 

—  Excusez-moi,  monsieur,  je  suis  en  deuil  et  ne  rends  point 
de  visites. 

La  figure  de  M.  Divoire  prit  une  expression  grave  et  condo- 
léante  : 

—  En  effet,  vous  avez  eu  récemment  la  douleur  de  perdre 
votre  père,  un  de  nos  magistrats  les  plus  distingués...  Pardon- 
nez-moi mon  oubli,  monsieur,  j'en  suis  confus...  Laissez-moi 
pourtant  espérer  qu'un  hasard  heureux,  comme  celui  de  ce  soir, 
nous  permettra  de  nouer  plus  ample  connaissance... 

Après  quelques  remerciemens  évasifs,  balbutiés  par  Jean, 
M.  Divoire  comprit  enfin  qu'il  était  de  bon  ton  de  ne  pas  insister. 
Il  salua,  emmena  sa  fille,  et  se  rassit  de  l'air  satisfait  d'un  homme 
qui  vient  de  se  montrer  publiquement  en  rapports  familiers  avec 
une  célébrité. 

On  commençait  à  songer  à  la  couchée.  La  plupart  des  excur- 
sionnistes se  sentaient  las  et  attendaient  impatiemment  qu'on 
débarrassât  les  tables  et  qu'on  installât  des  matelas  dans  la  salle 
commune.  M"*  Divoire  et  ses  enfans  gagnèrent  la  chambre 
réservée  où  on  leur  avait  dressé  un  lit.  Jean,  peu  soucieux  de  se 
retrouver  en  tête  à  tête  avec  le  manufacturier,  alla  fumer  un 
cigare  dehors,  en  repensant  aux  incidens  inattendus  de  la  soirée. 

La  brume  s'était  dissipée  ;  les  étoiles  palpitaient  doucement 
dans  le  ciel  très  pur.  Sur  la  prairie  un  amical  silence  planait,  à 
peine  interrompu  par  le  jaillissement  de  la  fontaine  dans  son 
auge  de  bois.  Et  Jean  songeait  à  cette  étrange  fortune  qui  l'avait 
remis  presque  miraculeusement  en  présence  de  Simonne.  Il  allait 
et  venait,  remuant  en  son  cœur  des  pensées  douloureuses  et 
tendres,  ne  perdant  pas  des  yeux  le  chalet  où  M'"''  Divoire  avait 
soupe  à  quelques  pas  de  lui,  —  plus  belle  et  plus  désirable  encore 
qu'au  temps  de  sa  prime  jeunesse.  Non  seulement  elle  n'était  pas 
son  ennemie,  comme  il  l'avait  craint,  mais  elle  n'avait  pu  dissi- 
muler, en  le  rencontrant  près  des  Echelles,  un  frisson  d'attendris- 
sement et  de  regret...  Peut-être,  au  fond  de  son  âme,  lui  gardait- 
elle  encore  un  peu  de  l'affection  d'autrefois?...  Cette  supposition 
faisait  monter  en  lui  une  chaude  flambée  d'espérance.  En  même 
temps  les  paroles  de  M.  Divoire  lui  bourdonnaient  au  cerveau. 
Un  démon  tentateur  lui  insinuait  qu'il  y  avait  dans  ce  concours 


CŒURS    MEURTRIS.  121 

de  fortunés  hasards  une  sorte  de  clémente  prédestination.  Il  ne 
tenait  qu'à  lui  de  céder  aux  avances  du  mari  pour  redevenir  l'ami 
de  Simonne.  Puis,  brusquement,  il  se  rappelait  de  l'injonction 
de  la  jeune  femme  :  «  Désormais  nous  ne  pouvons  être  l'un  pour 
l'autre  que  des  étrangers...  »  Le  souvenir  de  cette  prière  instante 
tombait  sur  ses  orageux  désirs  comme  une  froide  pluie  sur  un 
feu  de  joie.  Il  repensait  aux  prudentes  recommandations  de 
M"*  Serraval.  On  eût  dit  que  l'excellente  femme  prévoyait  la 
possibilité  de  cette  rencontre  et  en  pressentait  les  dangers.  Elle 
avait  raison,  après  tout.  A  quoi  bon  renouer  des  relations  qui 
seraient  pour  lui  une  torture,  et  pour  Simonne  une  cause  de 
trouble  ?  On  la  disait  heureuse,  et  en  la  revoyant,  il  souffrirait 
trop  au  spectacle  de  ce  bonheur  qu'il  avait  laissé  échapper.  En 
supposant  que  M"""  Di voire  eût  pour  lui  un  retour  d'affection,  il 
connaissait  son  âme  fière  et  droite  ;  elle  lutterait  obstinément 
pour  se  défendre  et  ils  se  rendraient  mutuellement  misérables... 
Non,  il  n'y  fallait  plus  songer... 

Il  rentra  dans  le  chalet,  gagna  en  tâtonnant  l'étroite  cellule 
qui  lui  avait  été  assignée  et  se  jeta  tout  habillé  sur  son  matelas. 
Il  allait  s'y  assoupir,  quand  il  entendit  parler  de  l'autre  côté  de 
la  cloison  de  sapin  et  il  tressaillit  en  reconnaissant  la  voix  de 
Simonne.  Le  hasard  l'avait  fait  le  voisin  de  M"""  Divoire  et  de  ses 
enfans.  —  La  plus  jeune  des  petites  filles,  énervée  sans  doute  par 
l'air  de  la  montagne  et  les  excitations  du  dîner  en  commun,  ne 
voulait  pas  se  coucher,  et  Simonne  la  raisonnait  doucement  en 
la  câlinant  pour  la  calmer. 

—  Chante  pour  que  je  dorme  !  disait  impérieusement  l'enfant. 

—  Non,  ma  chérie,  nous  réveillerions  les  voisins  .. 

—  Tant  pis!...  Chante  tout  bas:  «  Rochers,  que  vous  êtes 
heureux...  »  Il  n'y  a  que  cette  chanson-là  qui  m'endorme. 

—  Pas  ce  soir,  mignonne...  Sois  raisonnable! 

—  Eh  bien,  répétait  Marcelle  entêtée,  je  ne  dormirai  pas, 
alors  ! 

Pour  vaincre  l'obstination  de  l'enfant  gâtée,  Simonne  se  rési- 
gnait et  commençait  à  fredonner  : 

Rochers  inaccessibles, 
Que  vous  êtes  heureux 
De  n'être  point  sensibles 
Aux  tourmens  amoureux.. . 

Tout  à  coup  sa  voix  s'enrouait,  comme  étouffée  par  un  san- 
glot noué  dans  la  gorge,  et  un  silence  angoissant  régnait  dans  la 
chambre  voisine  où  la  petite  avait  fini  par  s'assoupir... 
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Jean  demeurait  cruellement  éveillé;  la  voix,  mouillée  de 
larmes,  de  son  amie  continuait  à  résonner  à  ses  oreilles,  et  quand, 
vers  minuit,  ses  yeux  se  fermèrent  enfin ,  il  crut  encore  l'entendre 
en  rêve.  A  cinq  heures  du  matin,  il  fut  rappelé  à  la  réalité  par 
les  appels  du  chalézan  qui  hélait  les  excursionnistes  désireux 
d'assister  au  lever  du  soleil.  Aussitôt  il  se  mit  sur  pied  et  boucla 
ses  guêtres.  lise  souciait  en  ce  moment  du  soleil  levant  comme 
d'une  guigne.  Les  plus  limpides  aurores  n'auraient  pu  lui  ôter  le 
noir  qu'il  avait  dans  l'âme.  D'ailleurs  il  voulait  éviter  de  se 
retrouver  avec  M.  Divoire.  Tandis  que,  dans  la  salle,  sonnaient 
déjà  les  souliers  ferrés  des  touristes  occupés  à  commander  leur 
déjeuner,  Serraval  traversa  la  prairie  et  longea  un  bois  de  vernes 
qui  surplombait  le  chemin  muletier,  par  où  devaient  redescendre 
les  caravanes. 

11  attendit  une  heure,  et  déjà  le  soleil  inondait  de  rayons 
roses  la  prairie  vaporeuse,  quand  un  bruit  de  sonnailles  se  fit 
entendre.  Dans  le  chemin  tournant  et  bordé  de  blocs  de  pierres 
rougeâtres,  des  mulets  défilaient  lentement.  M.  Divoire,  la  mine 
épanouie,  chevauchait  en  tête,  puis  venaient  ses  amis,  sa  fille 
aînée  et  enfin  Simonne  tenant  sur  ses  genoux  la  petite  Marcelle. 
Le  vent  du  matin  soulevait  le  voile  de  crêpe  bleu  enroulé  autour 
du  chapeau  de  paille.  Elle  passa,  pensive  et  les  yeux  comme  em- 
bués de  rosée,  puis  disparut  derrière  les  toufi'es  de  genêts  qui 
poussaient  entre  les  rochers.  Bientôt  Jean  n'entendit  plus  que 
les  sabots  des  mulets  sonnant  parmi  le's  pierres  roulantes,  et  peu 
à  peu  le  bruit  de  la  cavalcade  se  perdit  dans  le  bouillonnement 
grondeur  du  torrent  d' Ire. 

XII 

M.  Divoire  appartenait  à  la  catégorie  des  gens  que  tourmente 
le  besoin  de  se  créer  de  belles  relations.  Dès  qu'il  se  trouvait 
dans  le  voisinage  d'une  «  notabilité  »  quelconque,  il  n'épargnait 
ni  pas  ni  démarches  pour  lui  être  présenté  et  l'amener  chez  lui.  Il 
goûtait  une  indicible  joie  à  vivre  de  pair  à  compagnon  avec  les 
gens  en  vue.  Il  lui  semblait  que  leur  importance  se  reflétait  sur 
sa  remuante  personne,  et  que  le  métal  vulgaire  dans  lequel  il 
était  coulé  devenait  or  à  leur  contact.  Souple,  insinuant,  obsé- 
quieux au  besoin,  n'hésitant  pas  à  renouveler  une  tentative  qui 
n'avait  pas  réussi  tout  d'abord,  rien  ne  le  rebutait  pour  arriver  à 
ses  fins. 

Après  sa  rencontre  avec  Jean  Serraval,  et  bien  que  ses  avances 
eussent  été  accueillies  froidement,  il  revint  au  Toron  très  allumé 
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par  le  désir  d'attirer  chez  lui  l'avocat  en  renom.  Il  s'en  ouvrit  à 
sa  femme  et  fut  tout  étonné  de  se  heurter  à  une  résistance  im- 
prévue. N'ayant  quitté  Chambéry  que  plusieurs  années  après 
son  mariage,  il  ignorait  que  .lean  eût  demandé  la  main  de 
M"*  de  Frangy;  d'ailleurs,  l'histoire  de  l'amour  malheureux  du 
jeune  Serraval  pour  Simonne  n'avait  guère  transpiré  au  dehors, 
et  les  principaux  intéressés,  M.  de  Frangy  notamment,  s'étaient 
bien  gardés  d'en  parler.  M.  Divoire  ne  savait  qu'une  chose  :  c'est 
que  les  Frangy  et  les  Serraval,  après  avoir  vécu  sur  le  pied  de 
l'intimité,  s'étaient  brouillés  à  propos  de  l'affaire  de  la  Société  des 
Villas.  Mais  le  manufacturier  ne  se  laissait  pas  arrêter  pour  si  peu 
et,  quand  sa  femme  répondit  à  sa  communication  en  objectant  le 
refroidissement  survenu  entre  les  deux  familles,  il  déclara  que 
cette  considération  n'était  pas  sérieuse;  qu'il  ne  se  souciait  pas 
d'épouser  les  rancunes  de  M.  de  Frangy  ;  et  qu'il  comptait  au  con- 
traire profiter  du  séjour  de  l'avocat  à  Echarvines,  pour  rétablir 
entre  eux  des  relations  de  bon  voisinage. 

Donc,  un  beau  matin,  il  se  présenta  au  chalet,  demanda  à 
parler  à  M.  Serraval  et  fut  introduit  au  salon  où  Jean  vint  le 
rejoindre. 

—  Monsieur,  dit  le  manufacturier,  excusez  l'incorrection  de 
ma  visite  matinale,  mais  j'ai  l'habitude  de  traiter  les  affaires  à  la 
bonne  franquette,  en  vrai  montagnard...  Ne  vous  offensez  donc 
point  si  je  me  permets  de  consulter  l'une  des  lumières  du  bar- 
reau de  Paris  sur  une  question  litigieuse. 

—  Je  vous  écoute,  monsieur,  répliqua  poliment  Serraval  en 
offrant  un  fauteuil  au  visiteur  et  en  s'asseyanten  face  de  lui. 

—  Voici  ce  dont  il  s'agit  :  je  suis  en  procès  avec  une  maison 
de  Grenoble  au  sujet  d'un  brevet  d'invention  dont  nous  revendi- 
quons la  propriété,  et... 

—  Pardon,  interrompit  Jean,  je  dois  vous  prévenir  qu'en  pa- 
reille matière,  mes  conseils  ne  vous  seront  que  d'une  médiocre 
utilité...  Je  ne  plaide  guère  qu'au  criminel,  et  les  questions  de 
brevets  sont  l'objet  d'une  jurisprudence  spéciale,  que  j'ignore  ab- 
solument... Puisque  vous  voulez  bien  me  demander  mon  avis,  je 
vous  engage  à  consulter  un  confrère  tout  à  fait  compétent...  Quant 
à  moi,  je  me  récuse. 

La  figure  de  M.  Divoire  s'allongea,  désappointée. 

—  Ah!  soupira-t-il,  je  suis  désolé...  J'attachais  une  sérieuse 
importance  à  avoir  l'opinion  d'un  maître  tel  que  vous...  Per- 
mettez-moi d'insister  encore  et  d'abuser  de  votre  patience.  Si  vous 
consentiez  seulement  à  jeter  un  coup  d'oeil  sur  le  dossier,  vous 
verriez  qu'indépendamment  de  la  question  de  droit,  l'affaire  pré- 
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sente  un  caractère  délictueux  qui  serait,  tout  au  moins,  du  ressort 
du  tribunal  correctionnel... 

—  En  ce  cas,  monsieur,  répondit  Jean  qui  ne  voyait  plus 
d'autre  moyen  de  se  débarrasser  de  cet  obstiné  plaideur,  j'aurais 
mauvaise  grâce  à  vous  opposer  un  refus.  Je  consens,  à  titre 
officieux,  à  examiner  la  question,  et  si  vous  êtes  en  mesure  de  me 
confier  le  dossier... 

—  Faites  mieux!  s'écria  M.  Divoire  avec  impétuosité,  venez 
déjeuner  un  de  ces  matins  avec  moi,  et  je  vous  mettrai  les  pièces 
sous  les  yeux. 

—  Mille  regrets,  monsieur,  mais  je  crois  vous  l'avoir  dit,  mon 
deuil  est  trop  récent  et  je  n'accepte  aucune  invitation. 

—  Je  comprends  votre  réserve  et  je  me  ferais  scrupule  d'in- 
sister s'il  s'agissait  d'un  dîner  de  cérémonie;  mais  nous  serons 
dans  la  plus  stricte  intimité  :  ma  femme ,  mes  deux  fillettes  et 
moi...  J'ajoute  que  M""'  Divoire  serait  enchantée  de  cette  occa- 
sion de  se  retrouver  avec  un  ami  d'enfance. 

Jean  eut  grand'peine  à  dissimuler  son  émotion;  sa  figure 
exprima  une  surprise  que  le  manufacturier  interpréta  à  sa  façon. 
Il  s'imagina  que  la  brouille  avec  M.  de  Frangy  était  la  cause  de 
l'étonnement  manifesté  par  l'avocat. 

—  Je  sais,  poursuivit-il,  qu'autrefois,  à  propos  de  cette  chi- 
mérique Société  des  Villas,  il  y  a  eu  du  froid  entre  les  Frangy  et 
monsieur  votre  père;  mais  c'est  une  vieille  histoire,  et  ma  femme 
souhaiterait  vivement  que  des  rapports  de  bonne  cordialité  se 
rétablissent  avec  ses  anciens  amis  d'Écharvines. 

—  M™^  Divoire  a  témoigné  ce  désir?  demanda  Jean  avec  un 
reste  d'incrédulité. 

—  Elle  m'en  parlait  ce  matin  encore,  affirma  M.  Divoire 
auquel  un  mensonge  ne  coûtait  rien.  J'espère  qu'à  votre  tour  vous 
ne  nous  tiendrez  pas  rigueur. 

Jean  s'inclina  en  signe  d'acquiescement.  Il  commençait  à  être 
ébranlé.  Bien  qu'il  ne  pût  s'expliquer  cette  brusque  modification 
survenue  dans  les  intentions  de  Simonne,  il  en  éprouvait  une  joie 
soudaine.  Après  tout,  il  n'avait  aucune  raison  de  se  montrer  plus 
rigoriste  qu'elle.  Il  supposa  que,  si  elle  souhaitait  de  le  revoir,  c'est 
qu'elle  avait  quelques  nouvelles  recommandations  à  lui  adresser. 
Dans  ce  cas,  il  était  de  son  devoir  de  lui  obéir.  La  réserve  qu'il 
s'imposait  devenait  inutile,  puisque  M""*  Divoire  le  relevait  elle- 
même  de  l'engagement  pris. 

—  Oh  !  déclara-t-il,  nous  avons  oublié  l'affaire  des  villas  depuis 
longtemps  ;  je  serais  désolé  que  M"'*"  Divoire  pût  croire  que  nous 
lui  gardons  rancune  de  la  mauvaise  humeur  de  M.  de  Frangy. 
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—  Prouvez-nous  le  contraire,  en  acceptant  notre  invitation... 
M.   Divoire  avait   pris    la  main  de  Jean  et  la  secouait  vive- 
ment. 

—  Tenez,  continua,-t-il.  sans  plus  de  cérémonies,  souffrez  que 
je  vous  emmène  ce  matin  déjeuner  chez  nous  ! 

La  tentation  était  trop  forte  et,  pour  y  résister,  il  eût  fallu  un 
héroïsme  que  Jean  ne  possédait  pas.  Il  ne  se  défendait  que  pour 
la  forme,  en  alléguant  le  négligé  de  son  costume  matinal. 

—  Non,  non,  répéta  le  manufacturier,  je  ne  vous  lâche  plus... 
je  vous  enlève  tel  que  vous  êtes,  pour  qu'il  soit  hien  entendu 
qu'il  s'agit  d'un  déjeuner  à  la  fortune  du  pot... 

Jean  céda.  Il  fit  prévenir  sa  mère  et  suivit  M.  Divoire.  Ce- 
lui-ci avait  pris  le  bras  de  l'avocat  et  l'emmenait  triomphalement 
au  Toron.  Quand  on  eut  franchi  la  grille  et  qu'on  chemina  dans 
l'allée  des  pommiers,  le  <  œur  de  Serraval  commença  de  battre 
avec  violence. 

Ainsi  que  l'avait  annoncé  M.  Divoire,  le  vieux  domaine  était 
transformé  ou  plutôt  dénaturé.  Les  prétendus  embellissemens 
avaient  été  opérés  sans  goût,  avec  une  recherche  de  modernité  et 
de  décoration  voyante  qui  altérait  la  physionomie  de  l'antique 
logis  savoyard.  Dans  la  cour  sablée,  un  jardinier  trop  zélé  avait 
dessiné  des  mosaïques  de  plantes  à  feuillages  colorés  où  les  ini- 
tiales du  propriétaire  s'étalaient  en  vedette.  L'ancien  jardin  un  peu 
fouillis  avait  été  vallonné  comme  un  parc  anglais,  et  agrémenté 
de  kiosques  prétentieux.  Des  vases  de  Vallauris  d'un  ton  trop 
cru  se  dressaient  sur  les  marches  de  l'escalier  et  sur  les  balus- 
trades de  la  galerie  extérieure.  Jean  ne  reconnaissait  plus  le 
vieux  Toron  re crépi  et  blanchi  à  neuf;  il  s'indignait  intérieure- 
ment des  bourgeoises  profanations  qu'on  lui  avait  fait  subir. 

M.  Divoire  introduisit  l'avocat  dans  son  cabinet  de  travail, 
meublé  en  faux  vieux  chêne,  avec  des  bibliothèques  vitrées  le 
long  des  murs,  et  des  bustes  de  plâtre  bronzé  aux  angles  des  cor- 
niches. Il  tira  d'un  cartonnier  le  dossier  dont  il  lui  avait  parlé  et 
pria  Jean  de  le  feuilleter  tandis  qu'il   irait  prévenir  sa  femme. 

M"*  Divoire  était  dans  la  chambre  des  enfans,  occupée  à  faire 
travailler  sa  fille  aînée.  Il  lui  annonça,  non  sans  un  certain  em- 
barras, qu'il  avait  amené  à  déjeuner  M.  Jean  Serraval.  Simonne 
pâlit  et  ses  yeux  exprimèrent  une  douloureuse  stupeur.  Elle  était 
si  interdite  qu'elle  ne  put  même  formuler  une  protestation.  Son 
mécontentement  était  trop  visible  pour  que  son  mari  ne  s'en 
aperçût  pas,  mais  il  avait  la  prétention  d'être  maître  chez  lui  et 
il  déclara  d'un  ton  bref  : 

—  J'ai  besoin  de  consulter  M.   Serraval  sur  mon   procès... 
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D'ailleurs,  il  est  grand  temps  d'en  finir  avec  une  ridicule  brouille. . . 
Puis  il  reprit  d'une  voix  moins  tranchante  :  —  Pour  décider 
l'avocat,  je  lui  ai  dit  que  tu  désirais  toi-même  ce  raccommode- 
ment... Tâche  de  ne  pas  me  démentir  ! 

Cette  fois,  il  vit  très  nettement  dans  les  yeux  de  sa  femme 
un  éclair  de  reproche  et  de  révolte.  Il  devina  qu'elle  allait  se 
fâcher  et,  pour  couper  court  à  toute  discussion,  il  se  hâta  d'ajouter 
sèchement  : 

—  Tu  feras  bien  de  passer  à  l'office  et  de  soigner  le  menu. 

Là-dessus  il  s'esquiva  et  courut  rejoindre  son  hôte.  —  Dès 
qu'il  fut  parti,  Simonne  quitta  les  enfans  et  se  réfugia  dans  sa 
chambre.  La  secousse  avait  été  trop  violente.  Profondément  dé- 
couragée, la  jeune  femme  s'assit  un  moment  et,  la  tête  dans  ses 
mains,  resta  accablée.  Ses  efforts  pour  prévenir  une  nouvelle  ren- 
contre avec  Jean  Serraval  avaient  échoué;  il  allait  falloir  lutter  ; 
et  elle  ne  savait  quels  moyens  employer  pour  écarter  un  danger 
qui  devenait  de  plus  en  plus  menaçant.  Elle  n'avait  pas  même  le 
temps  d'y  réfléchir,  car,  malgré  son  désarroi,  elle  était  forcée  de 
s'occuper  de  ses  devoirs  de  maîtresse  de  maison.  Rapidement,  elle 
baigna  ses  yeux  rougis,  changea  de  toilette,  et  descendit  à  la  salle 
à  manger. 

Pendant  ce  temps,  M.  Divoire  causait  de  son  affaire  avec  Ser- 
raval, et  celui-ci  lui  donnait  quelques  utiles  conseils.  Ils  avaient 
à  peine  terminé  l'examen  du  dossier,  lorsque  la  cloche  sonna  le 
déjeuner.  Ils  se  rendirent  au  salon. 

C'était  la  seule  pièce  qui  n'eût  pas  subi  de  remaniemens. 
M"®  Divoire  s'était  opposée  énergiquement  à  ce  que  son  mari  la 
gâtât  par  des  rajeunissemens  et  elle  avait  obtenu  gain  de  cause. 
.Jean,  secoué  par  une  pénible  émotion,  reconnaissait  les  vieilles 
tapisseries  aux  tons  passés,  les  meubles  Louis  XV,  le  guéridon 
chargé  de  fleurs,  le  piano  à  queue  au  clavier  ouvert.  Un  moment 
il  eut  l'illusion  que  rien  n'avait  changé  et  qu'il  était  revenu  aux 
jours  d'autrefois.  Son  trouble  s'accrut  encore  lorsque  la  porte  de 
la  salle  à  manger  livra  passage  à  Simonne.  M™"  Divoire,  vêtue 
de  gris,  sans  un  bijou,  —  très  pâle  dans  l'encadrement  de  ses 
magnifiques  cheveux  bruns,  —  entra  avec  cette  expression  sévère 
et  attristée  qu'il  lui  avait  connue  ime  seule  fois,  le  jour  où, à  cette 
même  place,  elle  l'avait  si  durement  congédié.  En  se  retrouvant 
tous  deux,  face  à  face,  dans  ce  salon  qui  gardait  sa  physionomie 
de  jadis,  ce  commun  souvenir  leur  traversa  simultanément  l'esprit 
et  redoubla  leur  malaise.  Il  y  eut  entre  eux  un  tragique  silence 
de  quelques  secondes.  Jean  crut  lire  une  réprobation  dans  les 
yeux  tristes  de    Simonne  et   pressentit  que   M.   Divoire  l'avait 
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trompé,  en  lui  parlant  des  dispositions  conciliantes  de  la  jeune 
femme. 

—  Ma  chère  amie,  dit  le  manufacturier,  voici  M.  Serraval 
qui  a  bien  voulu  céder  à  mes  instances  et  déjeuner  avec  nous  sans 
façon...  Vous  vous  connaissez  déjà  et  je  puis  me  dispenser  d'une 
présentation  en  forme. 

Simonne  ne  releva  pas  cette  dernière  insinuation,  elle  se 
borna  à  murmurer  d'une  voix  mal  assurée  : 

—  Vous  déjeunerez  fort  mal,  monsieur...  Mon  mari  ne  m'a 
prévenue  que  très  tard  de  votre  visite  et  je  lui  laisse  toute  la  res- 
ponsabilité du  mauvais  repas  que  vous  allez  faire... 

En  même  temps  elle  posait  très  légèrement  son  bras  sur  celui 
de  son  invité,  et  l'on  passait  dans  la  salle  à  manger. 

Jean  se  sentait  de  plus  en  plus  mal  à  l'aise  et  s'en  voulait  de 
n'avoir  pas  énergiquement  résisté  aux  importunités  de  M.Divoire. 
Celui-ci,  pour  dissiper  la  gêne  de  son  hôte,  s'évertuait  à  animer  la 
conversation  en  la  ramenant  sur  les  incidens  de  son  procès  avec 
les  fabricans  de  Grenoble.  M"""  Divoire  le  laissait  parler  et  parais- 
sait uniquement  préoccupée  de  ses  enfans,  placées  de  chaque  côté 
de  leur  père.  Jean  écoutait  distraitement  l'argumentation  du  ma- 
nufacturier, répondait  par  de  brèves  explications  juridiques,  puis, 
tandis  que  la  parole  facile  de  son  interlocuteur  coulait  comme 
une  eau  monotone,  il  étudiait  à  la  dérobée  la  contenance  et  la 
physionomie  de  sa  voisine. 

Simonne  lui  apparaissait  plus  grave,  moins  démonstrative 
qu'autrefois,  avec  une  réserve  voulue,  une  attitude  soumise,  une 
douceur  résignée.  Elle  semblait  moins  contente  de  son  lot,  moins 
heureuse  qu'on  ne  le  lui  avait  dit  ;  mais  'en  même  temps  il  devi- 
nait en  elle  une  ferme  intention  de  dissimuler  la  déception  que 
lui  avait  apportée  le  mariage,  un  farouche  désir  d'isolement, 
une  craintive  défiance  de  l'hôte  qu'on  voulait  lui  imposer.  Avec 
de  pareilles  dispositions  d'esprit,  il  était  évident  que  M""^  Divoire 
s'efforcerait  de  l'éloigner  de  son  intérieur  et  qu'il  la  voyait  sans 
doute  chez  elle  pour  la  dernière  fois.  Aussi  jouissait-il  avec  une 
hâte  tremblante  de  cette  heure  de  grâce,  pendant  laquelle  il  pou- 
vait contempler  l'amie  qu'il  croyait  perdue  et  qu'il  allait,  en  effet, 
perdre  à  nouveau. 

Il  éprouvait  une  âpre  volupté  à  se  sentir  effleuré  par  les  plis 
de  sa  robe,  à  saisir  au  vol  un  furtif  regard  jeté  sur  lui,  à  entendre 
la  musique  de  sa  voix.  11  épiait  ses  moindres  mouvemens  et 
parfois,  dans  un  geste,  dans  une  intonation,  dans  une  phrase 
familière,  il  retrouvait  avec  délices  quelque  chose  de  la  Simonne 
de  jadis.  Désespérant  de  triompher  de  la  réserve  qu'elle  mettait 
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entre  elle  et  lui  comme  une  cloison  de  glace,  il  essayait  de  con- 
quérir l'amitié  de  la  petite  Marcelle,  sa  voisine.  L'enfant,  peu 
timide,  se  laissait  caresser,  et  Jean,  leurré  par  ce  faux  semblant 
d'intimité,  pouvait  se  croire  un  moment  l'ami  de  cette  maison, 
dont  aujourd'hui  comme  autrefois  Simonne  de  Frangy  était  l'âme 
et  le  charme.  Dans  la  gaine  oblongue  d'une  vieille  horloge,  le 
balancier  battait  les  secondes.  Jean  écoutait  avec  anxiété  ce 
régulier  tic-tac,  marquant  la  fuite  de  l'heure,  et  il  souhaitait  que 
le  temps  s'arrêtât,  que  le  déjeuner  se  prolongeât  indéfiniment. 

Il  s'acheva  cependant,  et,  quand  on  fut  au  dessert,  M.  Di voire 
ordonna  au  domestique  de  servir  le  café  au  jardin,  devant  la  porte- 
fenêtre  du  salon.  Serraval  reprit  le  bras  de  M""  Divoire  et,  dans 
le  trajet,  s'aperçut  qu'il  tremblait  faiblement  sur  le  sien.  A  l'ombre 
d'un  grand  mûrier  noir,  qui  ombrageait  une  partie  de  la  plate- 
forme, le  café  fumait  et  Simonne  s'occupait  de  le  verser  dans  les 
tasses.  Filtrées  à  travers  l'épais  feuillage  du  mûrier,  des  gouttes 
de  soleil  pleuvaient  sur  les  cheveux  bruns  et  les  épaules  de  la 
jeune  femme.  Le  sol  était  jonché  de  mûres  dont  l'écrasement 
empourprait  le  sable  de  l'allée  et  attirait  de  hardis  moineaux,  qui 
venaient  picorer  jusque  dans  les  jambes  des  convives.  Du 
bord  de  la  plate-forme,  on  voyait  se  creuser  en  contre-bas  la 
profonde  coupe  verdoyante  où  le  lac  bleu  dormait  dans  son  cadre 
de  montagnes  aux  cimes  ensoleillées.  Les  enfans  prenaient  leurs 
ébats  dans  le  jardin  et  leurs  voix  résonnaient  joyeusement,  tandis 
que  M.  Divoire  énumérait  à  son  hôte  les  améliorations  dont  il 
avait  doté  le  Toron. 

Il  était  en  train  d'expliquer  comment  il  avait  capté  des  sources 
à  la  lisière  du  Roc-de-Chère  et  par  quelles  ingénieuses  combi- 
naisons il  avait  pu  irriguer  tout  le  domaine,  lorsque  le  domes- 
tique vint  lui  apporter  le  courrier.  Séance  tenante,  il  le  dépouilla 
avec  une  comique  solennité.  Parmi  les  dépêches,  se  trouvaient 
deux  lettres  de  son  régisseur  de  Faverges,  traitant  d'affaires  im- 
portantes et  demandant  des  instructions  immédiates.  Le  manu- 
facturier empocha  sa  volumineuse  correspondance  et  s'excusa 
d'être  obligé  de  répondre  d'urgence  aux  questions  qu'on  lui  sou- 
mettait. 

Jean  s'était  discrètement  levé  et  se  préparait  à  prendre  congé. 

—  Non,  non,  protesta  M.  Divoire,  j'en  ai  tout  au  plus  pour 
une  petite  heure  et  vous  n'échapperez  pas  au  tour  du  propriétaire! 
En  attendant  que  je  vous  rejoigne,  ma  femme  me  remplacera... 
Ma  bonne  amie,  n'oublie  pas  de  montrer  ma  cascade  à  M.  Serra- 
val!... 

Dès  qu'il  fut  parti.  M""'  Divoire  ouvrit  son  ombrelle  et  pria 
Jean  de  la  suivre.  Au  lieu  de  descendre  vers  les  jardins,  elle 
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contourna  la  pelouse  et  s'engagea  dans  un  long  promenoir  qui 
coupait  horizontalement  le  revers  de  la  colline  et  dominait  le 
paysage  du  petit  lac.  Serraval  pensa  qu'elle  avait  choisi  cette  allée 
solitaire  pour  lui  demander  une  explication  au  sujet  de  son 
manque  de  parole,  et  prenant  les  de  vans  : 

—  Ma  présence  au  Toron  vous  a  irritée,  dit-il,  je  le  sens... 
J'ai  pourtant  fait  ce  que  jaipu  pour  vous  épargner  ce  déplaisir!... 
Je  ne  suis  venu  ici  que  par  suite  d'un  malentendu...  M.  Divoire 
m'avait  affirmé  que  vous  désiriez  me  revoir... 

—  Je  le  sais,  répondit-elle  avec  tristesse,  et  je  n'ai  aucun 
reproche  à  vous  adresser.  Je  ne  blâme  même  pas  mon  mari  de 
son  insistance  indiscrète...  Il  ignorait  ce  qui  s'est  passé  entre 
nous,  et  je  ne  pouvais  pas  l'en  informer...  Tout  le  mal  vient  de 
notre  rencontre  au  Charbon  ! 

—  Vous  la  regrettez  ?  demanda-t-il  amèrement. 

Elle  ne  répondait  pas.  Les  yeux  tournés  vers  le  fond  du  lac, 
elle  regardait  la  montagne,  dont  la  transparence  de  l'air  laissait 
voir  les  roches  blanches  et  noires.  Sur  Tazur  sans  tache,  le  Char- 
bon profilait  son  cùne  tronqué,  plein  de  forêts  mystérieuses,  plein 
aussi  de  chères  souvenances. 

—  Rassurez-vous,  reprit-il,  j'agirai  de  façon  à  tenir  mieux 
mes  promesses  à  l'avenir,  et  je  saurai  résister  plus  énergiquement 
aux  invitations  de  votre  mari. 

Elle  ébaucha  un  sourire  désillusionné,  presque  ironique  : 

—  Détrompez-vous...  Je  connais  M.  Divoire;  il  attache  trop 
d'importance  à  être  en  relations  avec  un  homme  de  votre  valeur 
pour  qu'il  renonce  à  aous  voir...  Il  vous  a  amené  ici,  il  m'est 
impossible  de  lui  expliquer  pourquoi  je  redoute  votre  présence, 
et  maintenant  je  serai  forcée  de  vous  accueillir  chez  moi...  Que 
je  le  veuille  ou  non,  c'est  une  épreuve  que  je  dois  accepter. 

—  Si  vous  croyez  devoir  l'accepter,  murmura-t-il  humblement, 
pourquoi  ne  vous  y  résignez-vous  pas  sans  arrière-pensée?  La 
faute  que  j'ai  commise,  il  y  a  douze  ans,  ne  pourra-t-elle  donc 
jamais  trouver  grâce  devant  vous? 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  répliqua-t-elle  d'une  voix 
grave,  ou  vous  ne  voulez  pas  me  comprendre...  Je  vous  le 
répète,  il  y  a  longtemps  que  je  vous  ai  pardonné  vos  torts...  Et 
même,  car  je  dois  être  tout  à  fait  franche  avec  vous,  j'avoue  que 
ces  torts  me  paraissent  moins  odieux  aujourd'hui  et  que  ma  ran- 
cune a  été  excessive...  Ces  fautes  qu'une  jeune  fille  considère 
comme  impardonnables,  le  monde  les  regarde  comme  des  péchés 
très  véniels...  J'aurais  dû  réfléchir  que  le  plus  sage  est  exposé  à 
pécher,  avant  de  vous  condamner  aussi  durement... 

Ses  yeux  se  mouillaient.  Les  bras  allongés,  les  mains  croi- 
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sées,  les  doigts  crispés  l'un   dans  l'autre,  elle   était  secouée  par 
une  émotion  impuissamment  contenue. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle,  si  j'avais  été  mieux  conseillée  !  Si,  au  lieu 
d'un  père  aveuglé  par  ses  chimères  et  ses  préventions,  j'avais 
eu  près  de  moi  une  mère  attentive,  connaissant  la  vie,  qui  aurait 
calmé  mes  nerfs,  pansé  mon  orgueil  blessé  et  m'eût  fait  voir  clair 
dans  mon  cœur,  je  ne  me  serais  point  par  dépit  engagée  à  un 
autre!...  Et  c'est  pour  cela  justement,  ajouta-t-elle  avec  déses- 
poir, que  je  vous  avais  supplié  de  rester  pour  moi  un  étranger... 
Je  tenais  à  ne  pas  réveiller  le  regret  du  passé,  parce  que  je  suis 
mariée,  et  que  je  veux  rester  en  paix  avec  ma  conscience... 

Son  émotion  devenait  contagieuse.  L'âme  aimante  et  cheva- 
leresque de  Jean,  cette  âme  à  laquelle  une  vie  de  travail  et  d'iso- 
lement avait  conservé  toute  sa  délicate  fraîcheur,  s'exaltait  en 
écoutant  cette  confession  sincère.  Le  cri  douloureux  de  Simonne 
fit  courir  en  lui  un  frisson  de  généreuse  sympathie.  Il  se  sentit 
soudain  capable  de  tous  les  sacrifices  pour  calmer  les  scrupules 
et  dissiper  les  terreurs  de  cette  femme  qui  avait  été  le  seul  amour 
sérieux  de  sa  jeunesse. 

—  Simonne,  dit-il  affectueusement,  ne  craignez  rien.  Puis- 
qu'une force  supérieure  à  notre  volonté  nous  a  rapprochés, 
ayez  confiance  en  moi.  Je  saurai  vivre  près  de  vous  en  res- 
pectant votre  repos  et  votre  conscience...  Je  m'estimerai  trop 
heureux  d'être  uniquement  et  honnêtement  votre  ami...  Voulez- 
vous  ? 

Ils  étaient  arrivés  à  l'extrémité  du  long  promenoir,  à  l'endroit 
où  il  touche  aux  lisières  abruptes  du  Roc-de-Chère.  Les  retom- 
bées frissonnantes  des  hêtres  et  des  charmes  y  versaient  une 
ombre  profonde,  au  milieu  de  l'ensoleillement  de  la  campagne 
environnante.  Sous  cet  abri,  un  banc  s'adossait  à  la  roche  nue 
et  Simonne  s'y  assit,  pensive,  —  tentée  et  effrayée  à  la  fois  par 
l'amicale  proposition  de  Jean. 

Son  devoir  d'honnête  femme  lui  permettait-il  d'accepter  l'ami- 
tié d'un  homme  qu'elle  avait  jadis  rêvé  d'épouser  et  qui  lui  avait 
fait  connaître  les  pures  émotions  du  premier  amour?  Etait-ce 
prudent?  En  pactisant  ainsi  avec  sa  conscience,  ne  jouait-elle  pas 
avec  le  feu?...  Mais  d'un  autre  côté,  puisque  la  vanité  étourdie 
de  M.  Divoire  avait  introduit  Jean  dans  sa  maison,  et  puisqu'elle 
répugnait  à  conter  à  son  mari  l'histoire  du  passé,  n'était-il  pas 
plus  sage  d'en  appeler  à  la  loyauté  de  l'hôte  auquel  elle  ne  pou- 
vait fermer  sa  porte,  et  de  tracer  d'avance  les  limites  de  leur  inti- 
mité?... M"'°  Divoire  essayait  de  se  persuader  que  ce  parti  était 
le  plus  raisonnable.  Peut-être  aussi  la  cime  lointaine  du  Charbon, 
les  sourires  du  lac,  les  feuillées  du  Roc-de-Chère,  tous  ces  pay- 
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sages  où  dormaient    tant   d'adorables  souvenirs,  inclinaient-ils 
doucement  son  cœur  à  adopter  une  transaction?... 

—  Voulez-vous?  répéta  Jean,  en  se  rapprochant  d'elle. 

Elle  releva  la  tête  et  timidement  lui  jeta  un  regard  moins 
sévère. 

—  Si  j'accepte,  répondit-elle  après  une  dernière  hésitation, 
vous  vous  soumettrez  à  toutes  les  conditions  que  je  vous  im- 
poserai ? 

—  A  toutes. 

—  D'abord  nous  ne  reparlerons  jamais  des  choses  d'autrefois... 
Nous  les  tiendrons  comme  abolies...  Notre  amitié  ne  datera  que 
d'aujourd'hui. 

—  Soit!  soupira-t-il. 

—  Vous  ne  viendrez  ici  que  lorsque  M.  Divoire  vous  y  in- 
vitera; vous  ne  chercherez  jamais  à  me  voir,  quand  il  sera 
absent. 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Enfin,  le  jour  où  je  jugerai  qu'il  y  a  danger  à  continuer 
ces  relations  d'amitié,  je  n'aurai  qu'à  lever  le  doigt  et  vous 
partirez. 

—  Je  vous  obéirai  docilement. 

—  C'est  juré? 

—  C'est  juré. 

—  Eh  bien  !  dit-elle  avec  un  sourire  de  rassérénement,  soyons 
amis. 

Elle  lui  tendit  la  main  et  il  la  serra  comme  on  serre  celle  d'un 
camarade  retrouvé  après  de  longues  années  d'absence. 

—  Et  maintenant,  reprit  Simonne,  allons  rejoindre  les 
enfans... 

XIII 

Rentré  à  Écharvines,  Jean  résolut  de  ne  rien  cacher  à 
M""*  Serraval.  D'ailleurs,  il  y  avait  en  lui  une  telle  abondance 
de  sensations  nouvelles,  d'émotions  inattendues,  qu'il  éprouvait 
le  besoin  de  les  répandre  au  dehors,  en  se  confessant  à  une 
oreille  amie.  Il  ne  pouvait  choisir  un  confident  plus  attentif  et 
plus  sûr  que  sa  mère.  Il  lui  avoua  tout,  sans  omettre  aucun 
détail;  —  sa  rencontre  avec  Simonne,  au  Charbon  ;  l'interven- 
tion indiscrète  de  M.  Divoire  et  le  subterfuge  dont  s'était  servi  le 
manufacturier  pour  l'amener  au  Toron  ;  enfin  l'explication  qu'il 
avait  eue  avec  M""*  Divoire  et  qui  s'était  terminée  par  un  traité 
d'honnête  et  loyale  amitié. 

Pendant  cette   confession,  la  douce  figure  de  M""*  Serraval, 
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encadrée  de  cheveux  maintenant  presque  blancs,  prenait  une 
expression  d'anxieuse  sollicitude.  Parfois  elle  hochait  la  tête,  et 
une  brume  de  tristesse  voilait  la  limpidité  de  ses  regards. 

—  Mon  Jean,  dit-elle,  tout  cela  me  semble  très  fâcheux.  Je 
veux  croire  que  le  hasard  seul  est  coupable  ;  mais  nous  mettons 
bien  souvent  sur  son  compte  des  événemens  que  nous  avons  nous- 
mêmes  préparés.  Avant  cette  rencontre,  tu  pensais  déjà  trop  com- 
plaisamment  à  Simonne,  et  au  lieu  de  chasser  ce  dangereux  souve- 
nir, tu  n'es  monté  au  Charbon  que  pour  le  rendre  plus  vivace.  Si 
tu  avais  résisté  à  la  tentation  d'un  pèlerinage  inutile,  tu  ne  te 
serais  pas  exposé  aux  importunités  de  M.  Di voire  et  tu  n'aurais 
pas  fait  une  visite  qui  peut  avoir  de  funestes  conséquences  pour 
ton  repos  et  pour  le  mien...  Quant  à  cette  pure  amitié  dont  tu  me 
parles,  loin  de  me  rassurer,  elle  m'effraie.  Je  suis  certaine  que 
vous  êtes  tous  deux  de  bonne  foi,  mais  prends  garde,  Jeanl... 
Tu  es  encore  trop  mal  guéri  de  l'ancien  amour  pour  que  le  voisi- 
nage de  Simonne  soit  sans  péril.  Je  ne  sais  si  je  deviens  scep- 
tique en  vieillissant,  mais  j'ai  peine  à  croire  à  l'amitié  innocente 
entre  un  jeune  homme  et  une  jeune  femme. 

Elle  avait  raison.  L'amitié  désintéressée  entre  un  homme  et 
une  femme  encore  jeunes  est  une  de  ces  douces  chimères  dont  se 
repaissent  les  âmes  candides,  ou  bien  une  aimable  fiction  dont 
les  amoureux  se  servent  pour  se  mentir  à  eux-mêmes.  Musset  a 
dit  quelque  part  qu'à  force  de  voir  fréquemment  une  voisine, 
fût-elle  laide,  on  finit  par  la  trouver  jolie  et  par  s'en  éprendre. 
A  plus  forte  raison,  lorsque  cette  voisine  est  une  amie.  L'homme 
et  la  femme  qui  ont  scellé  ce  dangereux  pacte  d'amitié  peuvent 
être  remplis  d'intentions  honnêtes  et  droites ,  il  n'en  arrive  pas 
moins  une  heure  où  ils  s'aperçoivent  qu'ils  sont  de  sexe  différent 
et  où  leur  amitié  commence  à  se  teindre  d'une  nuance  plus 
vive,  A  partir  de  ce  moment,  le  vigoureux  shake-hand  qu'on 
se  donnait  sans  arrière-pensée,  s'alanguit  en  une  pression  plus 
voluptueusement  prolongée  ;  les  regards  confians  qu'on  échan- 
geait d'abord  avec  tranquillité,  se  fondent  l'un  dans  l'autre 
plus  délicieusement  et  provoquent  un  frisson  intérieur  qui 
remue  tout  l'être  ;  insensiblement,  à  l'or  vierge  de  l'amitié  pure 
se  mêle  un  alliage  de  sensuelle  tendresse, et  tout  à  coup  l'amour 
se  montre  avec  ses  exigences  mal  déguisées,  son  impérieux 
besoin  de  caresses  toujours  plus  fréquentes  et  plus  hardies.  — 
Le  péril  s'aggrave  encore,  lorsque  cette  téméraire  amitié  pré- 
tend se  substituer  à  un  amour  qu'on  croyait  mort  et  qui 
n'est  qu'assoupi.  —  C'était  le  cas  de  Jean  Serraval  et  de  Si- 
monne. 

Tout  d'abord  ils  commencèrent  cet  essai  loyal  avec  une  entière 
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bonne  foi  et  une  joyeuse  abnégation.  Jean  se  soumettait  docile- 
ment aux  conditions  imposées  par  M™^  Divoire.  Après  cet  exil  de 
douze  années  loin  de  son  amie,  après  avoir  désespéré  delà  revoir 
et  d'obtenir  son  pardon,  il  était  trop  heureux  de  passer  quelques 
heures  auprès  d'elle.  La  voir,  même  en  présence  de  son  mari, 
était  pour  lui  un  délice  dont  il  jouissait  sans  arrière-pensée,  sans 
comparaison  pénible  avec  les  émotions  d'une  époque  antérieure. 
Il  dégustait  cette  joie  en  gourmet,  sachant  attendre  avec  résigna- 
tion le  bon  plaisir  de  M.  Divoire  pour  se  présenter  au  Toron.  Ce 
dernier,  à  la  vérité,  ne  le  faisait  pas  languir.  Très  vain  de  sa 
récente  intimité  avec  l'avocat  célèbre,  il  saisissait  les  moindres 
prétextes  pour  se  montrer  en  sa  compagnie.  Il  Fallait  relancer  sou- 
vent à  Echarvines  et  avait  décidé  Simonne  à  rendre  visite  à 
M°*  Serraval.  Celle-ci,  tout  en  accueillant  la  jeune  femme  avec 
l'aménité  d'autrefois,  s'était  cependant  tenue  sur  la  réserve  et 
avait  allégué  'son  deuil  pour  décliner  toute  invitation.  Elle  ne 
voulait  pas  encourager  par  sa  présence  des  relations  qu'elle  désap- 
prouvait et  qu'elle  voyait  avec  tristesse  devenir  chaque  jour  plus 
étroites. 

Incapable  de  résister  au  charme  de  la  présence  de  Simonne,  . 
Jean  se  laissait  insensiblement  envelopper  par  les  prévenances  du 
mari.  Pour  se  trouver  dans  le  même  milieu  que  M""^  Divoire,  il 
supportait  tout  avec  entrain  et  bonne  humeur  :  la  familiarité  sou- 
vent indiscrète  des  deux  petites  filles  que  Simonne  gardait  tou- 
jours auprès  d'elle,  la  lourde  loquacité  du  manufacturier,  son 
orgueil  de  propriétaire  et  de  riche  industriel,  sa  manie  de  pérorer 
et  de  contrecarrer  sa  femme  à  tout  propos.  Sous  prétexte  qu'il 
était  ingénieur,  M.  Divoire  se  croyait  apte  à  traiter  les  questions 
les  plus  étrangères  à  son  métier.  A  table  surtout,  il  aimait  à  pon- 
tifier. L'œil  dominateur,  la  barbe  en  éventail,  la  serviette  étalée 
sur  sa  large  poitrine,  il  donnait  d'un  ton  tranchant  son  opinion 
sur  toutes  choses  :  art,  jurisprudence,  littérature.  Il  provoquait 
les  contradictions,  mais  s'écoutait  seul  parler  et  prétendait  tou- 
jours avoir  le  dernier  mot.  Après  dîner,  il  aimait  à  jouer  aux 
échecs  et  Jean,  ayant  eu  l'imprudence  d'avouer  qu'il  connaissait 
la  marche  des  pièces,  fut  condamné  à  lui  servir  de  partenaire. 
Tandis  que  Simonne  se  mettait  au  piano,  M.  Divoire  rangeait 
bruyamment  les  pions  sur  l'échiquier  et  ne  laissait  de  repos  à 
Serraval  que  lorsqu'il  l'avait  fait  asseoir  en  face  de  lui.  La  partie 
devenait  souvent  orageuse.  Le  manufacturier  se  croyait  de  pre- 
mière force.  En  fait,  il  n'était  que  mauvais  joueur.  Il  ne  suppor- 
tait pas  les  distractions  de  l'adversaire  et  rabrouait  durement 
Serraval,  qui  s'oubliait  à  écouter  la  musique  de  M"'  Divoire. 
Lorsqu'il  gagnait,  il  avait  le  triomphe  ironique,  mais  s'il  lui  arri- 
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vait  de  perdre,  il  ne  savait  pas  contenir  sa  mauvaise  humeur,  et 
les  gens  de  son  entourage  en  pâtissaient. 

Simonne  connaissait  par  expérience  les  désagréables  défauts 
de  caractère  de  son  mari.  Elle  sentait  que  Jean  ne  les  supportait 
qu'à  cause  délie  et  le  plaignait  du  fond  du  cœur.  A  le  voir  si  bon 
enfant,  si  patient,  en  songeant  avec  quelle  résignation  il  acceptait 
les  conditions  imposées,  elle  était  plus  rassurée;  son  affection 
devenait  moins  timide,  les  scrupules  qui  tourmentaient  son  âme 
s'atténuaient,  et  elle  cherchait  à  dédommager  son  ami  par  des 
attentions  plus  tendres,  par  une  réserve  moins  rigoureuse. 

Ces  marques  d'un  plus  vif  attachement  faisaient  oublier  à  Jean 
le  ridicule  despotisme  et  la  familiarité  abusive  de  M.  Divoire.  Les 
petites  misères  qui  lui  gâtaient  le  séjour  du  Toron  le  laissaient 
indifférent.  Il  n'était  occupé  que  de  Simonne.  Il  se  trouvait 
heureux,  pourvu  qu'il  l'entendît  aller  et  venir  légèrement  à  travers 
le  salon.  Ses  yeux  se  reposaient  avec  enchantement  sur  les  lignes 
délicates  de  son  profil,  sur  la  molle  abondance  de  ses  cheveux 
bruns,  sur  les  gracieuses  inflexions  de  son  cou  laissé  pleinement 
à  découvert  par  une  large  collerette  retombant  sur  les  épaules. 
Le  pur  dessin  des  paupières  baissées,  le  mobile  sourire  des  lèvres 
rouges,  les  harmonieux  mouvemens  du  corps  souple,  le  blanc 
contour  d'un  bras  entr'aperçu  dans  l'ouverture  de  la  manche, 
l'enivraient  sourdement.  Si  quelque  besogne  domestique  appelait 
]yjme  j3jyQipg  a,u  dehors,  il  se  sentait  comme  abandonné.  Il  sup- 
portait avec  fatigue  les  bavardes  déclamations  du  mari,  la  turbu- 
lence des  enfans;  il  aspirait  avec  une  fiévreuse  impatience  au 
retour  de  Simonne  et  un  véhément  désir  le  prenait  de  se  trouver 
enfin  seul  avec  elle.  Ces  momens  d'intimité  étaient  forcément  rares. 
Parfois  une  journée  entière  se  passait  sans  l'éclaircie  d'une  mi- 
nute de  tête-à-tête,  sans  la  consolation  de  quelques  mots  échangés 
furtivement  entre  deux  portes. 

Alors  il  s'en  revenait  à  Echarvines,  irrité  contre  lui-même, 
harassé  par  l'ennui  des  heures  où  la  désertion  de  M"""  Divoire 
le  laissait  en  proie  aux  pesantes  conversations  du  manufacturier. 
Pendant  ces  crises  de  dépression,  il  se  jugeait  sévèrement  et  dé- 
testait son  égoïsme.  11  avait  honte  de  ses  journées  oisives,  se 
reprochait  de  délaisser  sa  mère,et,  confus,  repentant,  le  front  sou- 
cieux, revenait  se  jeter  dans  les  bras  de  M""^  Serraval  en  lui  de- 
mandant pardon  de  ses  trop  longues  absences. 

—  Ah!  mon  Jean,  soupirait  sa  mère,  ce  ne  sont  pas  tes  ab- 
sences qui  me  peinent...  C'est  la  façon  dont  tu  emploies  les 
heures  que  tu  passes  loin  de  moi!...  Tu  joues  un  jeu  dangereux 
et  tu  n'as  pas  l'air  de  t'en  douter...  A  quoi  tout  cela  aboutira-t-il? 
A  te  faire  souffrir  ou  à  porter  le  trouble  dans  un  ménage  jusque-là 
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très  uni...  Voilà  ce  qui  me  tourmente,  et,  je  le  déclare  franche- 
ment, dussé-je  en  pâtir  la  première,  j'aimerais  mieux  te  savoir  à 
Paris  que  de  te  voir  chaque  jour  sur  le  chemin  du  Toron... 

Jean  convenait  de  sa  folie,  se  confondait  en  excuses  et  en  dé- 
monstrations de  tendresse;  mais  le  lendemain,  il  retournait  vers 
la  maison  enchantée  où  la  présence  de  Simonne  l'attirait  comme 
un  aimant. 

Un  soir,  où  la  compagnie  du  manufacturier  avait  été  plus 
que  jamais  fatigante,  et  la  partie  d'échecs  plus  interminable, 
M.  Divoire  annonça  qu'il  comptait  partir  dès  le  matin  pour 
Faverges. 

—  J'ai  bonne  envie  de  vous  emmener,  monsieur  Serraval, 
ajouta-t-il...  vous  ne  connaissez  pas  ma  fabrique;  je  voudrais 
vous  la  faire  visiter  en  détail...  Nous  déjeunerons  là-bas  et  nous 
serons  de  retour  pour  le  dîner...  Est-ce  convenu? 

Serraval,  songeant  avec  terreur  à  cette  perspective  d'être  livré 
tout  un  jour  à  l'énervante  société  du  fabricant,  se  disposait  à  re- 
fuser et  cherchait  déjà  une  échappatoire.  Simonne  devina  ses 
craintes  et  déclara  qu'elle  serait  du  voyage. 

—  Jai  des  instructions  à  donner  au  jardinier,  dit-elle,  on 
attellera  le  char  et  nous  irons  tous  à  Faverges. 

Jean  n'avait  plus  de  raisons  pour  formuler  un  refus.  Il  ac- 
cepta, etM.  Divoire  sortit  pour  donner  des  ordres  en  conséquence. 
Quand  ils  furent  en  tête  à  tête.  M"*  Divoire  murmura  en  rou- 
gissant : 

—  Je  n'ai  pas  voulu  vous  laisser  aller  seul  là-bas...  Je  tiens 
à  vous  montrer  moi-même  notre  maison  de  Faverges,  afin  que 
vous  puissiez  nous  y  voir  en  imagination,  cet  hiver,  quand  vous 
serez  à  Paris. 

Cette  excursion  en  compagnie  de  Simonne  avait  joyeusement 
changé  les  dispositions  d'esprit  de  Jean,  mais  l'allusion  à  une  sé- 
paration possible  mélangea  sa  joie  d'amertume.  M"""  Divoire 
supposait-elle  donc  qu'il  pût  maintenant  la  quitter  pour  tout  un 
hiver,  ou  bien,  au  fond  de  son  cœur,  jugeait-elle  déjà  cet  éloigne- 
ment  nécessaire  ? 

Il  y  pensa  toute  la  soirée,  et  il  y  pensait  encore  le  lendemain, 
quand  le  cheval  attelé  au  char  les  promenait  le  long  du  lac. 
M.  Divoire  conduisait,  ayant  à  ses  côtés  ses  deux  filles;  Simonne 
et  Jean  occupaient  la  banquette  transversale  qui  faisait  face  à  la 
nappe  d'eau  oii  se  reflétaient  les  bois,  les  prés  et  les  vignes  bai- 
gnés d'une  lumière  d'or.  On  touchait  aux  premiers  jours  de  sep- 
tembre, à  cette  saison  oii  la  montagne  commence  à  se  revêtir 
d'une  teinte  automnale  et  où  le  paysage  savoyard  s'embellit  de 
l'opulente  variété  des  colorations  plus  chaudes.   M"^  Divoire  et 
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Serraval  n'échangeaient  que  de  rares  paroles,  mais  en  même 
temps  que  le  soleil  enveloppait  leurs  têtes  rapprochées,  une  sen- 
sation de  plus  étroite  intimité  les  tenait  enchaînés.  Ils  éprouvaient 
une  mélancolique  félicité  à  se  sentir  tous  deux  effleurés  par  le 
même  air  vif,  éblouis  des  mêmes  clartés,  emportés  sur  la  même 
tremblante  banquette.  Parfois  un  cahot  faisait  se  toucher  leurs 
deux  corps,  et  un  voluptueux  émoi  s'emparait  de  Jean  au  contact 
du  bras  et  de  l'épaule  de  sa  voisine. 

De  Talloires  à  Faverges,  le  trajet  est  court.  Bientôt  le  char 
roula  bruyamment  sur  les  pavés  de  la  grand'rue.  La  fabrique 
s'élevait  presque  à  l'entrée  de  la  ville,  ses  bâtiments  neufs  atte- 
naient  à  un  vieil  hôtel  bâti  au  xvui*^  siècle  par  un  gentilhomme 
piémontais.  Derrière  s'étendait  un  parc  assez  vaste,  à  la  lisière 
duquel  on  apercevait,  entre  deux  montagnes,  le  dôme  du  Mont- 
Blanc  se  détachant  tout  neigeux  sur  le  bleu  du  ciel.  M.  Divoire, 
occupé  de  l'installation  de  sa  fabrique  et  de  l'embellissement  du 
Toron,  n'avait  pas  eu  le  temps  de  gâter  cet  enclos  aux  arbres 
centenaires,  aux  allées  tournantes  bordées  de  houx,  aux  ruisse- 
lets  fuyant  sous  bois  avec  des  susurremens  flûtes.  Des  cyclamens 
sauvages  y  fleurissaient.  Çà  et  là,  des  statues  rongées  de  mousse 
s'y  dressaient  sous  des  arceaux  d'ifs  et  d'antiques  buis  ;  une  fon- 
taine sanglotait  au  centre  et  répandait  son  eau  claire  dans  une 
vasque  envahie  par  des  plantes  aquatiques.  Tout  l'appartement 
du  rez-de-chaussée  :  salon,  salle  à  manger  et  salle  de  billard, 
s'ouvrait  sur  le  verdoyant  mystère  des  massifs  et  des  eaux  cou- 
rantes. 

En  l'absence  des  domestiques,  on  déjeuna  en  plein  air  avec 
les  provisions  apportées  du  Toron,  puis,  tandis  que  les  enfants 
s'ébattaient  dans  les  allées,  sous  la  surveillance  de  la  jardinière, 
M.  Divoire  emmena  sa  femme  et  son  hôte  à  la  fabrique.  Il 
n'épargna  à  Jean  aucun  détail  de  la  fabrication.  Pendant  une 
grande  heure,  il  le  promena  de  métier  en  métier,  l'initiant  au 
mécanisme  du  tissage  et  lui  faisant  tâter  le  grain  des  pièces  de 
soie.  Le  malheureux  Serraval,  excédé,  commençait  à  sentir  pointer 
une  migraine.  M""^  Divoire  remarqua  ses  traits  tirés,  son  regard 
vague,  et  eut  pitié  de  lui.  Profitant  de  ce  que  son  mari  était  acca- 
paré par  un  contremaître,  elle  délivra  Jean,  et  ils  s'esquivèrent 
par  une  porte  communiquant  avec  le  parc. 

Une  fois  à  l'air  libre,  ils  s'enfoncèrent  sous  bois. 

—  M.  Divoire,  dit  Simonne  en  manière  d'excuse,  est  si 
absorbé  par  sa  fabrique  qu'il  a  peine  à  comprendre  que  les  autres 
n'y  prennent  pas  le  même  intérêt... 

Elle  passa  la  tête  au  travers  de  l'une  des  arcades  pratiquées 
dans  les  ifs,  vit  les  enfans  en  train  de  jouer  avec  la  jardinière,  et 
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ajouta  :  —  Comme  compensation,  je  vais  vous  montrer  un  coin 
de  campagne  qui  est  un  de  mes  reposoirs  préférés. 

Ils  longèrent  la  muraille  des  arbres  verts,  poussèrent  une 
l)arriere  et  se  trouvèrent  dans  un  chemin  ombreux  qui  contour- 
nait la  base  de  la  montagne.  Au  fond  d  une  sorte  de  cirque  formé 
par  une  dépression  naturelle  du  terrain,  sous  un  abri  de  tilleuls 
des  bancs  s  espaçaient  autour  d'une  rustique  fontaine  jaillissant 
du  rocher.  L'eau  vive,  se  dégorgeant  d'un  tuyau  d'écorce,  tombait 
sur  un  ht  de  cressons,  puis  s'écoulait  à  petit  bruit  le  lono-  du 
sentier.  ^ 

—  Asseyons-nous,  reprit  Simonne;  après  cette  interminable 
station  a  la  fabrique,  vous  avez  bien  gagné  le  droit  de  vous 
reposer  en  pleine  fraîcheur... 

^  —  Et  d'être  un  moment  seul  avec  vous,  interrompit  Jean" 
c  est  une  satisfaction  que  je  goûte  trop  rarement  et  qui  me  sera 
trop  tôt  enlevée. 

En  même  temps  il  enveloppait  d'un  regard  admiratif  Simonne 
dont  la  marche  avait  rosé  les  joues  et  illuminé  les  yeux    Sous  le 
frais  clair-obscur  des  tilleuls,  elle  conservait  toute  la  séduction 
de  la  jeunesse  mûrissante,  et  les  douze  années  enfuies  semblaient 
1  avoir  ultleurée  à  peine. 

—  Depui's  hier,  continua-t-il,  je  suis  tourmenté  de  cette  idée 
qu  a  ia  hn  de  1  automne,  nous  serons  de  nouveau  séparés  Ne 
mavez-vouspas  fait  entendre  hier  que  je  ne  pourrais  plus  vous 
voir  des  que  vous  seriez  rentrée  à  Faverges  I 

—  Oui,  avoua-t-elle  en  baissant  la  tête,  je  crois  qu'il  faudra 
y  renoncer.  ^ 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  nous  ne  nous  trouverons  plus  dans  les  mêmes 
conditions...  Au  Toron,  nous  vivons  isolés  et  absolument  indé- 
pendans;  mais  dans  cette  petite  ville,  où  tout  le  monde  se 
connaît  et  s  occupe  de  ce  qui  se  passe  chez  le  voisin,  vos  visites 
seraient  épiées,  commentées,  mal  interprétées,  et  il  ne  le  fiut 
pas. 

—  Et  vous  croyez  qu'après  vous  avoir  vue  presque  tous  les 
jours,  je  pourrai  vivre  h  deux  lieues  de  vous  sans  avoir  la  tentation 
de  vous  revoir? 

—  Vous  passerez  l'hiver  à  Paris,  ce  sera  plus  saee,  et  nous 
nous  retrouverons  au  Toron  le  printemps  prochain. 

—  Je  n'ai  pas  votre  sagesse,  répliqua-t-il  amèrement,  votre 
présence  est  ma  seule  joie,  et  vous  me  condamnez  à  un  exil 
insupportable  ! 

Elle  posa  un  doigt  sur  ses  lèvres  et  releva  vers  lui  ses  veux 
bruns  qu  attristait  une  intense  expression  de  regret  : 
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—  Chut  !  miirmura-t-elle,  souvenez-vous  de  vos  promesses  !... 
Puis  elle  ajouta  mélancoliquement  : 

—  Vous  imaginez-vous  que  la  présence  d'un  ami  n'a  pas  été 
aussi  pour  moi  une  consolation  et  ne  m'a  pas  aidée  à  supporter 
bien  des  choses?  Pensez-vous  que  je  n'aie  jamais  de  révoltes? 

Elle  secoua  la  tète  :  —  N'en  parlons  plus...  Ne  gâtons  pas  les 
journées  qui  nous  restent... 

Elle  s'était  levée,  et,  relevant  ses  manches,  elle  trempait  distrai- 
tement ses  mains  dans  le  jaillissement  de  la  fontaine. 

Jean  contemplait  silencieusement  ces  mains  longues,  délicates 
et  blanches,  qui  se  mouvaient  agiles  au  milieu  des  éclabousse- 
mens  de  l'eau  ruisselante.  Ses  yeux  les  convoitaient,  tandis  que 
Simonne  les  égouttait  tout  emperlées,  dans  un  rayon  de  soleil, 
puis  les  essuyait  avec  son  mouchoir.  Gomme  une  onde  souter- 
raine, un  violent  désir  sourdait  en  lui.  Il  aurait  voulu  prendre 
ces  deux  mains  froides  comme  la  neige,  et  les  serrer,  les  faire 
fondre  pour  ainsi  dire  à  la  chaleur  de  son  étreinte...  Un  regard 
de  Simonne  rencontra  le  sien.  Elle  y  lut  sans  doute  ce  secret 
désir  et  jugea  à  propos  de  récompenser  Jean  de  sa  soumission, 
car  elle  s'écria  : 

—  J'avais  un  peu  de  fièvre  tout  à  l'heure,  et  celte  eau  m'a 
fait  du  bien...  Sentez  comme  mes  mains  sont  fraîches... 

Elle  les  lui  tendit  généreusement  et  il  les  enveloppa  dans  les 
siennes  : 

—  J'ai  confiance  en  vous,  murmura-t-elle,  soyez  bon  et  tolé- 
rant pour  moi... 

Ils  demeurèrent,  quelques  secondes,  immobiles,  tandis  que 
la  fontaine  continuait  sa  chanson  allègre  dans  la  cressonnière. 

—  Rentrons,  dit  Simonne,  en  rompant  cette  étreinte  trop 
douce;  on  va  atteler  et  on  doit  s'impatienter  de  notre  absence... 

Les  semaines  dorées  de  l'automne  s'écoulèrent,  amenant 
presque  chaque  jour  les  visites  de  Jean  et  resserrant  plus  étroi- 
tement les  relations  établies  entre  Echarvines  et  le  Toron.  Serra- 
val  ne  parlait  plus  de  la  séparation  prochaine  ;  il  semblait,  selon 
le  conseil  de  Simonne,  désireux  de  ne  point  gâter  les  heures  de 
grâce  qui  lui  restaient.  Mais  malgré  cette  résignation  appa- 
rente, tous  deux  éprouvaient  par  intervalles  une  secrète  angoisse, 
un  silencieux  effroi  de  la  rapidité  des  jours.  Parfois  Jean  surpre- 
nait dans  les  yeux  de  M'"''  Divoire  une  infinie  tristesse.  A  de  ner- 
veux frissons  involontaires,  à  certains  frémissemens  des  lèvres, 
avant-coureurs  des  larmes,  il  la  devinait  plus  préoccupée,  plus 
alarmée  de  l'esseulement  maussade  du  prochain  hiver.  Dans  la 
hâte  qu'ils  mettaient  l'un  et  l'autre  à  jouir  des  dernières  splen- 
deurs de  l'automne,  il  y  avait  je  ne  sais  quoi  d'inquiet  et  de 
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fiévreux,  indiquant  le  trouble  de  leurs  âmes.  Cette  conscience  de 
la  brièveté  des  beures  donnait  à  l'expression  de  leur  amitié  une 
vivacité  inaccoutumée  et  quasi  maladive. 

A  mesure  qu'octobre  avançait,  chaque  jour  voyait  les  champs 
se  dépouiller  de  leurs  dernières  récoltes.  Autour  des  Granges, 
on  déterrait  les  pommes  de  terre.  Un  soleil  pâli  baignait  les 
mottes  brunes,  fraîchement  remuées.  Les  sacs  gris,  déjà  pleins, 
s'alignaient  debout  au  long  des  berges.  Le  soir,  des  fumées 
bleues  montaient  verticalement  aux  places  où  les  fanes  avaient 
été  brûlées,  et  dans  les  noyers  récemment  gaulés,  de  menus 
gazouillemens  de  rouges-gorges  s'exhalaient  doucement.  La 
semaine  d'après,  les  bois  du  Roc-de-Chère  retentissaient  des 
appels  des  ramasseuses  de  châtaignes.  M.  Divoire  était  devenu 
propriétaire  d'une  châtaigneraie  qui  dévalait  vers  le  lac.  Les 
enfans  se  faisaient  une  fête  de  se  mêler  aux  paysans  chargés 
de  l'abatage  et  de  l'ensachement  des  fruits.  M'"*'  Divoire  et 
Serraval  les  emmenèrent.  C'était  la  première  fois  qu'ils  se  re- 
trouvaient ensemble  dans  ces  sentiers  du  Roc-de-Chère  où  ils 
avaient  échangé  leurs  premiers  aveux  de  tendresse.  Tandis  qu'ils 
cheminaient  sur  le  sol  déjà  jonché  de  débris,  les  souvenirs 
du  passé  bruissaient  autour  d'eux  avec  l'éparpillement  des 
feuilles  tombantes.  Ils  marchaient  silencieux,  éprouvant  les 
mêmes  sensations,  remués  par  les  mômes  pensées  et  n'osant  se 
les  communiquer.  Quand  ils  débouchèrent  sur  le  chemin  sablon- 
neux que  bordaient  les  roches  plantées  de  bouleaux,  toute  la 
châtaigneraie  résonnait  du  fracas  des  branches  battues  par  les 
gaules,  et  les  enfans  coururent  rejoindre  les  ramasseuses. 

Jean  et  Simonne  s'assirent  dans  la  bruyère,  adossés  à  un  châ- 
taignier trapu  dont  les  branches  rampaient  horizontalement  à 
quelques  pieds  du  sol  et  les  enveloppaient  à  demi  dans  leur 
feuillage  déjà  rouillé.  —  C'est  peut-être  le  même!  murmura 
Serraval,  en  achevant  tout  haut  une  pensée  qui  venait  de  germer 
au  fond  de  lui. 

M*"^  Divoire  restait  muette.  Les  bras  allongés,  les  mains 
jointes  sur  le  genou,  elle  regardait  à  travers  le  tournoiement  des 
feuilles  jaunies  le  lac  qu'on  voyait  bleuir  par  échappées.  Autour 
d'eux  régnait  un  silence  endormeur,  interrompu  seulement  par 
le  bruit  mat  des  châtaignes  tombant  sur  le  sol  feutré  de  mousse. 
Un  tiède  soleil  baignait  les  verdures  mourantes,  une  odeur  anisée 
s'exhalait  de  la  terre,  —  une  odeur  d'automne,  troublante  comme 
une  caresse. 

—  Quand  partez-vous?  reprit  Jean  d'une  voix  brusque. 

—  Après-demain,  répliqua-t-elle  en  tressaillant;  du  moins, 
M.  Divoire  s'en  ira  le  premier  avec  mes  filles;  moi,  je  resterai 
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un  jour  de  plus  pour  expédier  les  malles  et  mettre  tout  en  ordre... 
Mais  demain  sera  réellement  notre  dernier  jour  de  villégiature... 
Vous  viendrez  dîner  avec  nous  et  nous  dire  adieu. 

—  Adieu?  protesta-t-il,  non...  au  revoir! 

—  Certainement...  au  printemps  prochain...  Ne  comptez- 
vous  pas  rentrer  bientôt  à  Paris  ? 

—  Je  ne  sais...  Il  y  a  des  moniens,  comme  aujourd'hui,  où 
je  ne  me  sens  plus  le  courage  de  m'éloigner...  Vous  n'auriez  pas 
dû  me  ramener  ici,  à  cette  même  place  où,  il  y  a  douze  ans,  nous 
rêvions  de  ne  plus  nous  séparer  !...  L'heure  présente  est  si  sem- 
blable à  celle  d'autrefois,  si  semblable...  et  pourtant  si  diffé- 
rente ! 

Simonne  était  également  gagnée  par  la  subtile  influence  des 
choses  du  passé.  Une  langueur  oppressive  lui  alourdissait  les 
lèvres  et  lui  ôtait  la  force  de  rappeler  à  Jean  qu'il  manquait  à  ses 
promesses.  Elle  essaya  de  tourner  vers  lui  un  suppliant  regard 
pour  lui  demander  d'avoir  pitié  de  sa  faiblesse,  mais  dès  que 
leurs  yeux  se  furent  rencontrés,  ils  s'oublièrent  en  cette  dange- 
reuse contemplation. 

—  Mon  ami  !  implora-t-elle... 

—  Simonne,  je  ne  puis  plus...  je  ne  veux  plus  vous  quitter!... 
11  s'était  rapproché.  Précipitamment  elle  se  leva: 

—  Il  faut  que  vous  partiez,  dit-elle  en  se  ressaisissant  enfin; 
il  le  faut,  aujourd'hui  plus  que  jamais!... 

Les  enfans  revenaient  avec  leur  tablier  plein  de  châtaignes 
qu'elles  étalaient  joyeusement  devant  leur  mère.  Ce  fut  une  diver- 
sion qui  permit  à  M'"''  Divoire  de  retrouver  un  peu  de  sang-froid. 
Des  métayers  passaient  près  d'eux  avec  leurs  sacs  gonflés  et  des- 
cendaient vers  le  lac  où  un  bateau  plat  devait  transporter  la 
récolte  jusqu'au  ponton  de  Talloires.  Bientôt  M.  Divoire  parut  avec 
les  ramasseuses  portant  les  dernières  panerées.  Tous  alors  déva- 
lèrent vers  la  petite  crique  où  la  barque  se  balançait  avec  son 
chargement.  Les  châtaignes,  qui  n'avaient  pas  trouvé  place  dans 
les  sacs,  s'amoncelaient  entre  les  bancs,  et  leur  brune  écorce  vernis- 
sée luisait  au  soleil.  Quand  tout  le  monde  se  fut  casé,  un  paysan 
prit  les  rames,  et  l'embarcation  glissa  sur  la  surface  unie  du  lac. 

Rapidement  elle  doubla  la  pointe  du  Roc  et  entra  dans  l'anse 
de  Talloires.  Le  soleil  se  couchait  parmi  des  nuées  couleur  de 
pourpre,  et  l'eau,  empourprée  elle-même,  semblait  jonchée  de 
cyclamens.  Les  marronniers  de  l'abbaye,  les  peupliers  du  ponton 
éblouissaient  les  yeux  avec  leurs  colorations  éclatantes,  allant 
du  bistre  à  l'orange  et  de  l'orange  au  jaune  vif.  Le  sol  était 
tapissé  de  feuilles  mortes  du  même  ton.  Contre  le  mur  d'une 
maisonnette,  une  vigne  vierge  étalait  son  feuillage  d'un  rouge 
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sanglant.  Une  couche  de  neige  recouvrait  déjà  la  crête  des  mon- 
tagnes. Au-dessus  de  Saint-Germain,  la  Tournette,  toute  blanche, 
s'enlevait  sur  l'azur  clair  du  ciel.  Peu  à  peu,  la  neige  effleurée 
par  les  derniers  rayons  du  couchant  se  rosait  légèrement,  et  sur 
ce  rose  virginal,  une  fine  vapeur  mauve  rampait  vers  la  plus 
haute  cime,  puis  se  dissolvait  dans  le  bleu.  —  Ce  paysage  d'au- 
tomne, où  chantait  toute  la  gamme  des  rouges,  avait  une  gran- 
diose tristesse.  On  eût  dit  le  symbole  des  sacrifices  et  des  renon- 
cemens  qui  font  saigner  les  cœurs... 

Serraval  se  rendit  de  bonne  heure  au  Toron  pour  le  dîner 
d'adieu.  Il  espérait  de  cette  façon  se  trouver  seul  pendant  quelques 
momens  avec  Simonne,  et  pouvoir,  en  la  quittant,  remporter  une 
parole  plus  tendre,  peut-être  même  la  permission  de  venir  à 
Faverges  pendant  les  mois  d'hiver.  Il  fut  cruellement  déçu.  Pour 
ce  dernier  jour,  M.  Divoire  avait  eu  l'idée  d'inviter  le  maire  et  le 
curé  deTalloires.  Lorsque  Jean  arriva,  Simonne  se  trouvait  déjà 
en  tète  à  tète  avec  ses  deux  invités.  Pendant  le  dîner,  toute  à  ses 
convives,  obligée  aussi  à  plus  de  réserve,  elle  ne  put  échanger 
avec  lui  que  quelques  phrases  insignifiantes.  De  loin  en  loin, elle 
lui  jetait  parfois  un  regard  dolent,  et  c'était  tout.  Il  comptait  du 
moins  que  ces  deux  fâcheux  convives  partiraient  les  premiers, 
mais  M.  Divoire  s'évertuait  à  retenir  ses  hôtes  afin  de  faire  parade 
devant  eux  de  son  intimité  avec  l'avocat.  Quand  ils  se  décidèrent 
enfin  à  prendre  congé,  il  était  trop  tard,  et  Jean  dut  les  imiter. 
Il  s'approcha  de  M"'°  Divoire,  murmura  quelques  paroles  de 
remerciement  et  d'adieu,  sentit  pendant  une  brève  seconde  la 
main  de  son  amie  trembler  dans  la  sienne,  puis  s'éloigna,  désolé, 
sans  un  dernier  regard  de  réconfort. 

M.  Divoire  le  reconduisit  jusqu'à  mi-chemin,  en  exprimant 
verbeusement  tout  le  regret  qu'il  éprouvait  de  se  séparer  de  son 
éminent  voisin  de  campagne. 

—  Je  partirai  moi-même  dans  quelques  jours,  dit  Jean. 

—  Je  comprends  ça,  Paris  doit  vous  manquer.-..  Allons,  bon 
voyage  !  Revenez-nous  bientôt  et  écrivez-nous  de  là-bas...  Je  n'ai 
malheureusement  pas  beaucoup  de  temps  à  consacrer  à  la  cor- 
respondance, mais  M'"°  Divoire  se  chargera  de  vous  donner  de 
nos  nouvelles... 

Ils  se  quittèrent,  et  Jean  rentra  à  Écharvines.  Le  lendemain, 
au  déjeuner,  M'"°  Serraval  s'alarma  de  l'altération  de  ses  traits. 
Depuis  le  commencement  de  l'automne,  elle  s'inquiétait  de  son 
inégalité  d'humeur,  de  son  irritabilité  nerveuse  ;  elle  les  mettait 
sur  le  compte  de  ses  fréquentations  chez  les  Divoire.  Aussi, 
malgré   sa  mansuétude    ordinaire,  commençait-elle   à   détester 
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Simonne    qui    lui    prenait  son    fils    et   le   rendait  malheureux. 

—  Jean,  lui  dit-elle,  tu  as  l'air  soulTrant,  et  il  en  est  ainsi 
chaque  fois  que  tu  reviens  du  Toron...  Ah  !  la  maudite  maison... 
Je  voudrais  que  ces  Divoire  fussent  à  cent  lieues  ! 

—  Rassure-toi,  répliqua-t-il  avec  une  pointe  d'amertume,  ils 
ne  vont  pas  à  cent  lieues,  mais  ils  rentrent  à  leur  usine. 

—  Quand  partent-ils  ? 

—  M.  Divoire  est  à  Faverges  depuis  ce  matin,  et  sa  femme  l'y 
rejoindra  demain. 

—  Pourquoi  ne  l'a-t-elle  pas  accompagné?  murmura  M"''=Ser- 
raval,  soupçonneuse  ;  Jean,  promets-moi  que  tu  ne  retourneras 
pas  aujourd'hui  au  Toron  ! 

—  Pourquoi  y  retournerais-je?  J'ai  fait  hier  mes  adieux  à 
tout  le  monde... 

Mais,  malgré  cette  dénégation,  il  songeait  déjà  à  y  retourner. 
La  craintive  adjuration  de  sa  mère  l'avait  fait  repenser  à  la  pos- 
sibilité de  rendre  une  dernière  visite  à  Simonne.  Il  se  disait  qu'elle 
était  là  pour  toute  une  journée,  qu'il  aurait  la  chance  de  la  trou- 
ver seule,  et  qu'il  pourrait  goûter  encore  l'enivrement  de  sa  chère 
présence. 

Quelques  instans  après,  il  quittait  furtivement  (le  chalet,  et 
M"'''  Serraval,  qui  l'épiait  du  haut  de  la  galerie,  avait  la  mortifi- 
cation de  le  voir  courir  sur  la  route  du  Toron,  Lapauvre  femme  !... 
Son  lot  était  de  souffrir  et  de  s'angoisser  sans  répit...  Après  avoir 
vécu  dans  les  transes  à  cause  de  son  mari,  elle  était  condamnée 
à  se  tourmenter  pour  son  fils,  en  qui  se  réveillait  le  tempérament 
paternel. 

La  grille  du  Toron  était  entre-bâillée.  Serraval  se  glissa  dans 
l'avenue,  gravit  précipitamment  les  marches  de  l'escalier  et 
arriva  palpitant  dans  le  vestibule  plein  de  caisses  éparses.  Simonne 
était  là,  agenouillée  devant  une  malle  qu'elle  remplissait  avec 
l'aide  de  sa  femme  de  chambre. 

Il  s'arrêta,  déconcerté,  à  l'aspect  de  la  servante,  et  inquiet  aussi 
de  la  hardiesse  de  son  intrusion.  Simonne  se  retourna.  Elle  était 
vêtue  d'un  peignoir  serré  à  la  taille  par  un  ruban  et  ses  cheveux 
bruns,  noués  négligemment,  retombaient  un  peu  en  désordre  sur 
son  cou.  Elle  vit  la  figure  bouleversée  de  Jean  et  perdit  elle- 
même  contenance.  Dans  son  désarroi,  elle  ne  songeait  même  pas 
à  se  relever  et  demeurait  à  genoux  près  de  la  caisse. 

—  Pardon  de  mon  indiscrétion,  madame,  balbutia  Serraval, 
M.  Divoire  est-il  encore  ici? 

—  Non,  répondit-elle  en  plongeant  sa  tête  dans  la  malle  pour 
cacher  son  trouble,  il  est  parti  ce  matin...  Vous  aviez  à  lui 
parler? 
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—  J'ai  oublié  de  lui  rendre  quelques  pièces  qu'il  m'avait 
confiées...  Puis-je  vous  les  remettre? 

Il  cherchait  péniblement  ses  mots,  surpris  d'en  trouver  encore 
pour  bâtir  un  mensonge  à  peu  près  acceptable.  Simonne  n'y 
prenait  pas  garde.  Depuis  la  veille,  elle  souffrait  du  même  mal; 
elle  était  torturée  par  le  même  regret  de  s'être  séparée  de  lui 
sans  avoir  pu  dire  autre  chose  que  des  paroles  banales.  Et  à  ce 
moment,  elle  maudissait  la  contrainte  que  leur  imposait  la  pré- 
sence de  la  femme  de  chambre;  comme  lui,  elle  était  possédée 
par  un  irrésistible  désir  de  parler  à  cœur  ouvert.  Toute  frisson- 
nante, elle  se  releva  en  murmurant  : 

—  Moi  aussi,  j'ai  oublié  de  vous  rendre  des  livres  que  vous 
m'aviez  prêtés...  Venez,  que  je  vous  les  donne! 

Elle  entra  dans  le  salon,  dont  les  meubles  étaient  couverts  de 
housses  et  où  les  volets  étaient  déjà  fermés.  Jean  l'y  suivit.  Elle 
referma  vivement  la  porte,  et  tout  d'un  coup  la  volonté  à  l'aide 
de  laquelle,  depuis  des  mois,  ils  violentaient  leur  cœur,  s'affai- 
blit comme  si  ses  ressorts  étaient  usés.  Une  impulsion  impétueuse 
les  poussa  l'un  vers  l'autre.  Jean  tendit  ses  bras  et  Simonne  s'y 
précipita,  éperdue,  laissant  tomber  sa  tête  sur  l'épaule  de  son 
ami.  Serraval  étreignait  plus  tendrement  la  taille  souple  et  libre 
de  la  jeune  femme,  dont  le  corps  tressaillait  tout  entier.  Leurs 
visages  se  touchaient,  leurs  lèvres  essayaient  des  baisers  timides 
encore,  mais  exquis...  Ah!  ce  muet  embrassement  dans  le  salon 
aux  volets  clos,  quel  délice  infini! 

Ils  s'y  oubliaient  tous  deux  et  commençaient  à  perdre  la  tète. 
Le  pas  de  la  servante  dans  le  vestibule  les  arracha  à  cette  trou- 
blante folie. 

—  Allez-vous-en,  suppliait  Simonne;  laissez-moi  ici...  Je 
n'oserai  jamais  vous  revoir  en  plein  jour. 

—  Je  vous  aime!  répétait-il. 

Il  essayait  de  la  ressaisir,  mais  elle  reculait  effarée  et  mur- 
murait d'une  voix  éteinte  :  —  Partez!  Adieu!  adieu!... 

Effrayé  de  son  effroi,  il  redouta  de  la  compromettre  aux  yeux 
de  la  femme  de  chambre,  et  obéit.  Il  se  glissa  dehors  et  se 
retrouva  tout  brûlant  de  tendresse,  tout  ébloui  d'amour,  sur 
le  chemin  d'Écharvines. 

André  Theuriet. 
{La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 
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I.  —  SES    PRECEDENS   HISTORIQUES.     SA    LIAISON    INTIME    AVEC    LA    QUESTION 
DE    l'unité    ITALIENNE 

La  question  de  Nice  et  de  la  Savoie  est  la  première  en  date 
dans  la  période  de  formation  de  l'unité  italienne  ;  elle  a  en  outre 
un  lien  absolument  intime  avec  cette  même  question  de  l'unité. 
Les  deux  questions,  en  réalité,  sont  inséparables  :  elles  forment 
un  tout  qui  ne  peut  se  diviser.  L'année  1859  avait  ouvert  la  voie 
au  principe  des  nationalités;  l'année  1860  Ta  parcourue  victo- 
rieusement :  1860  est  à  1859  ce  qu'une  conséquence  est  à  une 
prémisse.  En  1860,  le  principe,  devenu  fait  accompli,  a  définiti- 
vement passé  dans  le  domaine  du  droit  public  européen.  Quant 
aux  étapes  marquant  le  chemin  qu'il  a  parcouru,  elles  n'ont  pas 
toutes  été  envisagées  du  même  œil  favorable  par  le  patriotisme 
italien,  parfois  mal  éclairé.  Il  suffit  de  les  indiquer  pour  rappeler 
à  la  mémoire  du  lecteur  les  diversités  d'appréciation  auxquelles 
elles  ont  donné  lieu.  Leurs  noms  sont  :  Solferino,  Yillafranca, 
Florence,  Nice,  Marsala.  Plus  d'un,  en  Italie,  je  m'y  attends,  se 
montrera  scandalisé  de  voir  ainsi  accouplés  des  événemens  qui 
lui  sembleront  présenter  entre  eux  une  frappante  antinomie  :  Sol- 
ferino, qui  a  marqué  la  victoire  de  la  marche  ascendante  du  prin- 
cipe, avec  Yillafranca  qui  lui  a  imposé  une  halte  ;  Villafranca,  qui 

(l)  Cet  article  est  extrait  d'un  livre  de  M.  G.  Giacometti,  qui  doit  paraître  pro- 
chainement à  la  librairie  Pion  sous  le  titre  de  :  la  Question  italienne,  iS60-1S70, 
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comportait  la  clause  du  rétablissement  des  duchés,  avec  Florence, 
dont  le  vote  a  définitivement  déposé  le  grand-duc  et  affirmé  la  réu- 
nion de  l'Italie  centrale  au  Piémont;  Nice,  enfin,  dont  les  «  italia- 
nissimes  »  ont  maudit  la  cession  comme  un  démembrement  italien, 
avec  Marsala,  où  Garibaldi  et  ses  héroïques  Mille  ont  planté  sur 
une  base  désormais  indestructible  le  drapeau  àeV unité  italienne. 
Rien  pourtant  n'est  plus  vrai  ni  plus  logique  que  le  lien  qui, 
comme  les  inséparables  anneaux  d'une  chaîne,  rattache  les  uns 
aux  autres  ces  divers  noms  ;  c'est  seulement  au  regard  de  l'obser- 
vateur superficiel  que  leur  signification  semble  se  heurter.  Si  Solfe- 
rino  a  affranchi  Milan  de  la  servitude  autrichienne,  Villafranca  a 
délivré  la  Lombardie  de  la  menace  d'entrée  en  campagne  de  l'Al- 
lemagne et  de  l'Angleterre  dont  les  forces  combinées  pouvaient 
changer  en  défaites  les  victoires  des  armées  alliées  de  la  France 
et  du  Piémont  (1).  Si  à  Villafranca  fut  admis  le  principe  du  rap- 
pel des  souverains  dépossédés,  un  autre  principe  y  fut  aussi  posé 
qui  réduisait  celui-là  à  l'état  de  lettre  morte  le  principe  de 
non-intervention,  par  la  vertu  duquel  la  France  imposait  à  l'Au- 
triche, armée  jusqu'aux  dents,  la  dure  loi  d'une  attitude  de  snec- 
tateur  passif  (2)  ;  d'où  les  révolutions  successives  qui  devaient 
mettre  à  néant  et  les  perspectives  de  reconstitution  des  duchés 
et  les  projets  de  confédération  des  divers  Etats  dont  l'Italie  se 
composait  encore  (3). 

Et  il  faut  noter  qu'en  promettant  au  Piémont  son  assistance 
contre  toute  intervention  étrangère  dans  le  mouvement  national 
italien,  la  France  était  loin  de  ne  lui  donner  qu'une  garantie  aca- 
démique ;  elle  s  exposait  parfaitement  à  l'éventualité  d'une  nou- 
velle guerre,  dans  laquelle  l'Autriche  ne  serait  plus  seule  comme 
lors  de  la  récente  campagne  de  1859.  «  Un  point  auquel  la  Prusse 
ne  peut  souscrire  »,  écrivait  le  4  mars  1860  le  prince  régent  de 
Prusse  au  prince  Albert  de  Saxe-Cobourg,  époux  de  la  reine 
Victoria,  «  c'est  la  reconnaissance  du  principe  de  non-interven- 
tion. »  Et  il  ajoutait:  «  Lorsqu'un  appel  est  fait  par  les  souve- 
rains légitimes...  n'est-il  pas  juste  d'y  répondre?»  Pour  le  futur 
empereur  allemand,  sous  la  plume  duquel  perçaient  déjà  ses  ulté- 
rieurs projets  de  conquêtes,  les  populations  du  Schleswig-Hols- 
tein  étaient  les  seules  en  Europe  qui  fussent  en  possession  de 

(1)  On  peut  trouver  exposée  avec  une  pleine  abondance  de  preuves  cette  attitude 
menaçante  de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne  dans  mon  livre  :  la  Question  italienne. 
Période  de  ISH  à  1860.  Aperçus  d'histoire  politique  et  diplomatique;  E.  Pion, 
Nourrit  et  C'%  éditeurs,  Paris,  1893. 

(2)  Paroles  prononcées  par  M.  de  Cavour  en  diverses  circonstances,  et  notam- 
ment au  Parlement  subalpin  aux  séances  du  26  et  du  29  mai  1860. 

(3)  Ibid. 
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«  droits  conventionnels  »  :  il  estimait  qu'en  Italie  c'était  «  autre 
chose  »  et  que  les  souverains  seuls  y  avaient  «  des  droits  assurés 
par  des  traités  (1)  ».  D'un  autre  côté,  la  cour  de  Saint-Péters- 
bourg, dégoûtée  du  tour  révolutionnaire  que  prenaient  les  affaires 
d'Italie,  changeait  en  hostilité  déclarée  l'appui  bienveillant  qu'elle 
avait  donné  l'année  précédente  à  la  politique  des  cours  de  Turin 
et  de  Paris.  Peu  de  temps  après,  le  prince  Gortchakow  avertis- 
sait clairement  le  cabinet  sarde  que  «  si  la  position  géographique 
de  la  Russie  l'eût  permis,  l'empereur  n'aurait  pas  hésité  à  en- 
voyer des  troupes  à  Naples  pour  protéger  la  dynastie  des  Bour- 
bons (2)  »  ;  et  en  même  temps  il  était  question  à  Berlin  «  d'une 
coalition  pour  mettre  fin  à  l'ambition  piémontaise  (3).   » 

n.  —   ANTÉCÉDENS    HISTORIQUES  ET  DIPLOMATIQUES   DE  LA  QUESTION  DK   NICE 

ET   DE    LA  SAVOIE 

Si  la  France,  en  prenant  Nice,  a  paru,  aux  yeux  de  plus  d'un 
bon  Italien,  violer  le  principe  des  nationalités,  pour  la  défense 
duquel  ses  légions  avaient  passé  les  Alpes,  la  vérité  est  qu'elle 
ne  faisait  là  que  consacrer  une  fois  de  plus  ce  même  principe. 
Henri  IV,  lorsque  le  duc  de  Savoie  lui  céda  la  Bresse,  avait  dit  aux 
Bressans  que,  puisqu'ils  parlaient  «  naturellement  »  français,  ils 
devaient  être  «  sujets  à  un  roi  de  France  »,  ajoutant  avec  raison: 
«  Je  veux  bien  que  la  langue  espagnole  demeure  à  l'Espagnol, 
l'allemande  à  l'Allemand,  mais  toute  la  françoue  doit  être  à 
moi  (4).  »  La  France  du  xix""  siècle,  du  moment  où  elle  mettait 
au  monde  une  Italie  destinée  à  vivre  comme  nation  et  comme 
Etat,  n'avait  pas  moins  de  raison  de  lui  dire  :  «  A  toi  la  langue 
italienne  seulement.  »  Or  l'on  a  beaucoup  discuté,  en  1860,  sur 
la  nationalité  de  Nice,  qui  ne  ressortait  peut-être  pas  aussi  nette- 
ment française  que  celle  de  la  Savoie  ;  mais,  pas  plus  dans  le 
Parlement  subalpin  que  dans  la  presse  italianissime  la  plus  pas- 
sionnée, nul  n'est  parvenu  à  établir  que  le  patois  des  Niçois  soit 
plus  italien  que  le  provençal  des  gens  de  Toulon  et  de  Marseille; 
et,  en  fait,  si  un  tel  axiome  de  linguistique  avait  pu  s'établir, 
autant  eût-il  valu  décréter  que  le  français  des  gens  de  Tours  ou 
de  Rouen  est  de  l'italien  aussi  :  n'est-il  pas,  comme  l'italien  lui- 
même,  un  dialecte  dérivé   du  latin  ?   Pour  se    faire    une  idée 

(1)  Voir  le  Prince  Albert,  par  sir  Théodore  Martin;  traduction  française  par  Au- 
gustus  Craven,  tome  II,  p.  389. 

(2)  Voir  le  Pinnce  Albert,  tome  II,  p.  389. 

(3)  Ibid. 

(4)  Henri  Martin^  Histoire  de  France,  tome  X,  p.  o.j9. 
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exacte  de  la  communauté  d'origine  des  deux  langues,  il  suffit  de 
remonter  jusqu'au  langage  que  l'on  parlait  en  France  au  ix'=  siècle, 
et  dont  nous  avons  une  trace  frappante  dans  le  .serment  prononcé 
par  Louis  le  Germanique  devant  les  soldats  de  Charles  le  Chauve. 
C'est  un  mauvais  latin  semé  de  mots  italiens  et  de  désinences  ita- 
liennes. Un  autre  document  d'une  date  postérieure  nous  montre 
de  son  côté  l'inclinaison  suivie  par  le  langage  primitif  des 
Français  vers  la  formation  de  la  langue  française  proprement 
dite.  C'est  le  Pater  écrit  dans  la  langue  romane,  parlée  au  nord 
de  la  Loire  vers  le  xi^  siècle.  Ici  le  latin  s'efface  ;  nous  sommes 
en  présence  d'un  jargon  ressemblant  beaucoup  aux  divers  patois 
actuels  de  l'Italie  septentrionale  et  que  la  plupart  des  Lombards 
peuvent  parfaitement  comprendre.  Vouloir  faire  de  la  question  de 
Nice  une  question  de  linguistique  serait  donc  risquer  de  n'abou- 
tir qu'à  la  confusion  des  langues. 

Au  surplus,  que  le  dialecte  niçois  ne  fût  pas  de  l'italien, nous 
en  avons  une  preuve  concluante  dans  une  de  ces  saillies  spiri- 
tuelles dont  la  discussion  de  M.  Gavour  au  Parlement  subalpin 
était  souvent  émaillée.  C'était  à  la  séance  du  26  mai  1860;  on 
discutait  le  traité  de  cession  de  Nice  et  de  la  Savoie.  Le  député 
Bottero  (1)  le  combattait  passionnément,  s'appuyant  sur  l'argu- 
ment des  origines  et  de  la  langue  de  la  population  niçoise.  L'il- 
lustre homme  d'Etat,  dans  sa  réplique,  n'admettait  pas  que  Nice 
fût  de  langue  italienne  ;  entre  autres  preuves  à  l'appui  de  son 
opinion  sur  ce  point,  il  citait  les  noms  de  divers  députés  niçois 
qui,  à  la  Chambre,  ne  s'étaient  jamais  exprimés  qu'en  français; 
et  il  ajoutait  très  malicieusement  :  «  L'honorable  M.  Bottero,  à 
dire  vrai,  s'exprime  en  italien,  mais  quand  il  m'amena  une  délé- 
gation de  Niçois  //  dut  me  lès  'présenter  en,  français.  On  me  dira  : 
Phénomène  naturel  dans  les  confins.  Croyez-vous  que  s'il  nous 
venait  des  délégués  du  haut  Frioul,  ils  nous  parleraient  en  alle- 
mand ?  » 

Et  d'ailleurs,  il  y  a,  en  fait  d'agglomérations  nationales,  un 
principe  qui  domine  tous  les  autres,  sans  en  excepter  celui  des 
origines  et  de  la  langue  :  c'est  le  principe  du  consentement  des 
populations.  Or  les  Niçois  ont  prouvé  par  leur  vote  qu'ils  vou- 
laient cesser  d'être  Piémontais  pour  devenir  Français.  Laissons 
donc  de  côté  la  nationalité  de  Nice,  question  que  je  traiterai  en 
temps  et  lieu  opportuns  avec  toute  l'ampleur  nécessaire.  Reve- 

(1)  M.  Bottero,  fondateur  de  la  Gazzetta  del  Popolo,  dont  il  est  encore  directeur 
aujourd'hui,  est  demeuré  fidèle  à  ses  rancunes  d'il  y  a  trente-cinq  ans.  C'est  peut- 
être,  de  tous  les  publicistes  italiens,  celui  qui  poursuit  la  France  de  la  haine  la  plus 
profonde  et  la  plus  tenace. 
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nous  à  notre  point  de  départ  :  Nice  française  a  enfanté  Marsala 
italienne, —  Marsala,  qui  a  fait  de  la  Sicile  le  creuset  où  des  élé- 
mcns  jusqu'alors  disparates,  portant  les  noms  de  Piémontais, 
Liguriens,  Lombards,  Émiliens,  Toscans,  Romagnols,  Marchi- 
gians,  Ombriens,  Napolitains  et  Siciliens,  se  sont  fondus  dans 
une  admirable  combinaison  de  chimie  patriotique,  pour  ne  plus 
former  qu'un  tout  destiné  à  être  à  jamais  Y  Italie  une  et  indivi- 
sible. 

Que  l'unité  de  l'Italie  ait  été  consommée  en  Sicile  par  l'œuvre 
glorieuse  de  Garibaldi,  c'est  ce  que  tout  le  monde  sait!  Que  cette 
unité  soit  solide  comme  le  roc  insulaire  sur  lequel  elle  a  été 
bâtie,  c'est  ce  que  beaucoup  de  gens  croient  avec  le  modeste  au- 
teur de  ces  lignes,  malgré  les  appréhensions  de  tendances  sépa- 
ratistes qu'ont  fait  naître  de  récens  troubles  survenus  dans  cette 
le.  Mais  que  la  séparation  de  Nice  du  royaume  italien  en  ges- 
tation ait  été  le  petit  fait  générateur  du  grand  fait  de  l'unité  ita- 
lienne ,  c'est  un  point  d'histoire  contemporaine  qui  n'a  pas 
encore  été,  je  crois,  suffisamment  constaté.  Je  vais  essayer  de  le 
faire. 

Nice  et  la  Savoie  ont  été  de  tout  temps  considérées  comme 
formant  des  parties  intégrantes  du  sol  français  et  de  son  système 
de  sécurité  de  frontières.  Dès  que  la  politique  européenne,  dégagée 
des  obscurités  du  moyen  âge  et  des  incertitudes  de  la  Renaissance, 
a  pris  son  caractère  moderne  de  rationalisme  et  d'équité,  c'est 
sur  ce  point  que  se  sont  restreintes  les  ambitions  françaises  du 
côté  de  ritalie.  Dans  son  beau  livre  :  la  France  et  U Italie  devant 
l'histoire,  M.  Joseph  Reinach,  s'appuyant  sur  les  données  histori- 
ques les  plus  positives,  nous  a  montré  avec  une  indiscutable  clarté 
cette  heureuse  évolution.  Il  nous  fait  voir  d'une  manière  saisissante 
la  France  de  Henri  IV  rompant  avec  la  politique  italienne  de  la 
France  de  Charles  YIII,  de  Louis  XII  et  de  François  P"".  Pour  le 
Béarnais,  le  temps  des  brillantes  chevauchées  des  Valois  à  travers 
la  péninsule  était  passé;  pour  lui,  il  ne  s'agissait  plus  en  Italie  de 
conquête,  mais  bien  de  délivrance,  d'indépendance;  ainsi  le  pro- 
blème italien  avait  pris,  à  la  fm  du  xvi''  siècle,  la  forme  définitive 
qu'il  a  conservée  jusqu'au  milieu  du  xix'^  :  chasser  l'Autrichien  de 
la  péninsule  et  y  former,  sur  la  base  des  territoires  italiens  des 
ducs  de  Savoie,  un  État  italien  assez  fort  pour  l'empêcher  d'y 
rentrer;  c'est  d'ailleurs,  à  certains  points  de  vue,  le  même  pro- 
blème qui  a  surgi  de  nouveau  pour  la  France  depuis  une  douzaine 
d'années,  avec  cette  seule  différence  que  de  nos  jours,  à  l'Autri- 
chien s'est  substitué  le  Prussien  :  n'est-ce  pas  en  effet  la  Prusse 
qui,  tout  en  ne  possédant  matériellement  aucune  partie  du  terri- 
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toire  italien,  règne  et  gouverne  moralement  d'une  extrémité  à 
l'autre  de  l'Italie?  Mais  c'est  là  un  côté  spécial  de  la  question  ita- 
lienne que  je  n'ai  pas  à  développer  ici. 

Je  reprends  donc  le  fil  de  mon  sujet  au  point  où  l'avait  laissé 
lacourte  parenthèse  qui  précède.  Je  disais  que  Henri  IV  avait  voulu 
l'Italie  indépendante  de  l'Autriche  ;  mais  ni  lui  ni  Sully  ne  vou- 
laient la  France  dépendante  de  l'Italie  qu'il  s'agissait  de  rendre 
libre.  Ils  ne  voulaient  pas  que  cette  Italie  régénérée  et  suscep- 
tible de  devenir  l'une  des  forces  européennes  avec  lesquelles  il 
aurait  fallu  désormais  compter,  fût  maîtresse,  en  France,  par  un 
point  quelconque  de  territoire  français  ;  et  pour  l'en  empêcher,  ils 
disaient  au  duc  de  Savoie  :  «.  A  vous  le  Milanais  ou  toutes  autres 
terres  italiennes  qu'il  nous  sera  possible  de  vous  aider  à  vous 
annexer;  à  nous  la  Savoie  et  Nice.  »  En  d'autres  termes  :  «  A  nous 
la  sécurité  de  nos  frontières.  »  Et  le  duc  de  Savoie  accordait  sans 
une  ombre  d'hésitation  les  cessions  qui  lui  étaient  demandées 
pour  prix  de  ses  agrandissemens  projetés  (1).  Et  ?]lisabeth  d'An- 
gleterre (2),  dont  ses  successeurs  actuels  ont  si  peu  suivi  les  idées 
à  cet  égard,  souscrivait  volontiers  à  ces  arrangemens  en  ce  qui  la 
concernait  (3). 

Le  couteau  de  Ravaillac  abattit  du  même  coup  et  le  Béarnais 
et  «  le  grand  dessein  »  destiné  à  donner  à  l'Europe  une  assiette 
plus  stable  et  plus  pacifique.  Mais  «  le  grand  dessein  »  devait 
revivre  entre  les  mains  des  héritiers  de  la  politique  de  Henri  IV 
et  de  Sully.  Richelieu  ne  tarda  pas  à  le  reprendre  :  son  traité 
avec  Venise  (3  mars  1629)  vise  l'établissement  en  Italie  «  d'une 
ligue  où  tous  les  Etats  réunis  garantiraient  à  chacun  son  intégrité 
et  se  promettraient  secours  et  assistance  en  cas  d'attaque  de  quel- 
que part  qu'elle  soit.  »  Déjà,  dans  son  mémoire  adressé  au  roi  le 
5  mai  1623,  le  grand  cardinal  avait  dit  :  «  Devenus  sages  à  nos 
dépens,  nous  avons  dès  lors  trouvé  le  vrai  secret  des  afïaires 
d'Italie,  qui  est  :  dépouiller  le  roi  d'Espagne,  —  c'est-à-dire  la 
maison  d'Autriche,  —  de  ce  qu'il  y  tient,  mais  pour  en  revêtir  les 
jirinces  et  potentats  cl  Italie^  lesquels,  par  l'intérêt  de  leur  propre 

(i)  Charles  Mercier  de  Lacombe  :  Henri  IV  et  sa  politique,  p.  401.  Voir  aussi 
Henri  Martin,  Histoire  de  France,  t.  X,  p.  559  et  suiv. 

(2)  Hume,  Histoire  d'Angleterre,  t.  IV,  p.  388  et  suiv. 

(3)  Nicomède  Bianclii,  Sloria  documeiitata  delta  diplornazia  europea  in  Italia, 
t.-,Vni,  p.  262,  où  il  est  établi  aussi  que,  même  en  1733,  l'Angleterre,  lors  des  arran- 
gemens pris  pour  le  règlement  de  la  succession  d'Espagne,  adhérait  pour  la 
seconde  l'ois  à  l'acquisition  de  la  Savoie  et  de  Nice  par  la  France.  Voir  également  le 
traité  de  partage  conclu  le  17  mars  1700  entre  la  France,  l'Angleterre  et  la  Hollande, 
traité  dans  lequel  était  visée  l'éventualité  de  donner  le  Milanais  au  duc  de  Savoie,  à 
la  condition  qu'il  céderait  à  la  France  la  Savoie  et  le  comté  de  Nice.  {Revue  des  Deux 
Mo7ides  du  15  juillet  1860.) 
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conservation,  seront  tous  unis  ensemble  pour  conserver  ce  qui 
leur  aura  été  donné.  » 

Mazarin,  non  moins  lucide  que  Richelieu  sur  l'intérêt  qu'a  la 
France  de  ne  rien  posséder  au  delà  des  Alpes,  passe,  avec  le 
prince  Thomas  de  Carignan,  héritier  éventuel  de  la  souveraineté 
du  Piémont,  un  traité  secret  promettant  à  ce  prince  la  couronne 
des  Deux-Siciles,  et  assurant  à  la  France  la  Savoie  et  le  comté  de 
Nice  :  «  Tout  ce  qui  est  en  deçà  des  monts  proche  la  France  », 
ainsi  s'exprime  ce  traité. 

Avec  Louis  XIV,  l'intuition  de  la  vraie  politique  française  en 
Italie  s'obscurcit.  Le  «  grand  roi  »  songe  plus  à  la  grandeur  de 
sa  couronne,  à  l'extension  de  son  empire,  qu'à  :1a  liberté  de  ses 
voisins.  S'il  se  préoccupe  des  affaires  de  l'Italie,  c'est  pour  y  pren- 
dre pied  lui-même,  comme  lorsqu'il  conçoit  l'absurde  projet  de 
donner  au  roi  de  Sardaigne  le  trône  de  Portugal,  à  condition 
d'obtenir  pour  la  France,  avec  la  Savoie  et  le  comté  de  Nice, 
même  le  Piémont!  Une  aussi  fausse  politique  ne  devait  heureuse- 
ment pas  faire  école.  Ghauvelin,  et,  après  lui,  d'Argenson,  devaient 
reprendre  la  trace  laissée  par  Sully,  par  Richelieu  et  par  Mazarin; 
ils  voulaient  eux  aussi  opposer  en  Italie  le  pouvoir  agrandi  de  la 
maison  de  Savoie  à  la  puissance  de  la  maison  d'Autriche;  mais 
toujours  à  la  condition  que  les  ducs  de  Savoie  abandonnassent  à 
la  France  les  territoires  qui  forment  sa  frontière,  sa  sécurité.  Et 
toujours  les  ducs  de  Savoie  admettaient  sans  difficulté  ce  principe 
d'une  indiscutable  équité. 

Vint  la  Révolution  française;  et  les  négociations  sur  des  bases 
identiques  furent  reprises;  mais  à  ce  moment  de  crise  suprême, 
Charles-Emmanuel  IV,  imprégné  des  passions  réactionnaires  qui 
animaient  les  monarchies  européennes,  ne  s'y  prêtait  que  pour 
tromper  la  France.  Les  négociateurs  de  la  République  française 
auraient  dû  se  rappeler  à  son  égard  la  belle  maxime  de  Métastase  : 

Non  mcrta  fè  chi  non  la  serba  altrui. 

Ce  prince,  qui  traitait  avec  la  France  tandis  qu'il  se  faisait  à 
Vienne  l'instigateur  persévérant  d'une  coalition  contre  elle,  était, 
en  effet,  un  homme  sans  foi  ni  loi.  Il  ne  négociait  que  pour 
trahir.  On  peut  lire  avec  fruit  sur  ce  point  spécial  d'histoire 
l'excellente  brochure  de  M.  Henri  Marmonier  :  l'Italie  et  r alliance 
autrichienne  (1).  La  duplicité  de  la  cour  de  Turin  reçut  la  puni- 
tion qu'elle  méritait.  Victor-Emmanuel  F',  qui  avait  succédé  à 
Charles-Emmanuel,  vit  ses  possessions  continentales  devenir  des 

(1)  E.  Dentu,  éditeur,  Paris,  1893. 
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départemens  français;  réfugié  dans  son  île  ^^  Sardaigne  U  ne 
diitau'à  la  protection  des  flottes  anglaises  de  pouvo  i  y  attena.i, 
îs^ou  moins  patiemment  le  triomphe  de  la  coal.faon  et  la  des- 
Letion  de  la  France  impériale  et  révolutionnaire. 

En"ncorporant  ainsi  à  l'empire  français  des  territoires  situes 
danl  k  n  n  nsule.  Napoléon  brisait  de  regrettable  façon  une  sage 
ule  de^  poU  iqu;  italienne,  devenue  traditionnelle  en  France 
depuis  deux  siècles.  Mais  il  faut  dire  à  sa  décharge  que  dans 
l  entrainement  de  la  lutte  implacable  que  lui  livrait  la  v  eille 
Europe  '^n  établissement  italien  ne  pouvait  être  qu'un  etabl.sse- 
menXinsitoire.  conséquemment  violent.  Sa  véritab  e  pensée   , 
faut  la  voir  dans  le  fait  d'avoir  groupe  d  autres  parties  de  la  pe 
Snsule  autour  d'un  centre  politique  auquel  il  donnait  le  nom  de 
Royaumetltalie,  et  non  pL  de  royaume  ,/.  telle  -  '^  <■  /-  - 
de  e  Italie.  Il  faut  la  voir  aussi  dans  cet  autre  fait  d  avoir  investi 
t  msnaissant  de  ce  titre  pompeux  de  roi  ^e  Rome   qm  md  - 
quait  manifestement  l'idée  ultérieure  de  faire  de  '«^  H"'^ /^^^"^P^, 
venrs  et  des  papes  la  capitale  d'un  nouveau  grand  Etat  peninsu 
a?r      probablement  unî^é  :  s'il  pouvait  en  avoir  été  autremenl 
ce  gr'and  titre  donné  à  l'enfant  i-P-ial  devenait  un  non-sens  cai 
Rome  alors  n'était  plus,  elle  aussi,  que  le  chef-lieu  d  un  départe 
ment  français.  Enfin  c'est  dans  les  dictées  de  Sainte-Hé lene  qu  .1 
Sut  chercher  la  penséefinale  de  Napoléon  relativement  a  1  Itali 
^e  ^^clate  luminLsement  dans  cette  sentence  P"";-- P^"  "- 
„  Les  Italiens  forment  une  seule  nation;  ils  ont  uniformité  de 
coutumes,  de  langue,  de  littérature,  et  tôt  ou  tard  ce  peuple  sera 
réuni  sous  un  seul  gouvernement  (1).  »  ,  .t       w        j 

Un  autre  point,  lu  point  de  détail,  par  lequel  Napoléon,  dans 
les  mêmes  dictées,  s'éloigne  de  la  tradition  d'Henri  W  ,  consis  e 
dans  les  limites  qu'il  assigne  à  la  France  et  à   'Italie  du  cote  des 
Alpes  r^aritimes   II  place  Nice  en  Italie.  Mais  il  convient  de  con- 
Ûd^rer  que  souverain  tout  à  la  fois  des  deux  contrées,  il  deva  t 
traiter  cette  question  spéciale  de  délimitation  avec  quelque  indit- 
érence     1  le  devait  d'autant  plus  qu'une  frontière  de  ce  coté  ne 
peut  être  fixée  qu'arbitrairement,  à  moins  de  suivre  le  régime  rfe. 
e^rcomme  on  dit  en  termes  de  topographie  mil.  aire   ce  qu 
amènerait  à  prolonger  la  frontière  française  P^^?  Genes^  Or 
il  n'entrera  jamais  dans  l'esprit  de  personne  de  vouloii  fa  re  de 
Gênes  une  ville  française.  Cela  étant,  l'on  est  bien  obligé  de  s  en 
rapporter  à  l'opinion  des  militaires,   lesquels  s'accordent  pour 
affirmer  qu'en  suivant  la  côte  depuis  Gènes  jusqu  a  Toulon ,  il  n  y 

(1)  Voir  Us  Commentaires  de  Xapoléo,,.  Traduction  itaUenne.  ÉdiUon  de  Bru«Ue,, 
1827,  t.  I",  p-  32. 
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a  pas  un  point  stratégique  qui  s'impose  comme  ligne  de  démar- 
cation précise.  Force  est  donc  de  s'astreindre  à  considérer  la  ques- 
tion de  cette  ligne  comme  une  question  purement  convention- 
nelle. Nous  nous  en  convaincrons  en  remontant  plus  haut  dans 
l'histoire.  Jules  César,  et  après  lui  l'empereur  Tibère,  fixaient  à  la 
Turbie  la  limite  des  deux  États,  donnant  ainsi  à  l'Italie  le  point 
occupé  aujourd'hui  par  Monte-Carlo  et  laissant  à  la  Gaule  celui 
où  est  située  Nice.  Régnant  sur  les  deux  contrées  à  la  fois,  comme 
a  régné  Napoléon,  ils  indiquaient,  de  même  que  lui,  d'une  ma- 
nière indifférente,  et  pour  ainsi  dire  au  hasard,  le  point  de  déli- 
mitation que  la  nature  n'avait  pas  marqué.  Auguste,  en  revanche, 
plaçait  Nice  en  Italie,  tandis  que  plus  tard,  Dioctétien  la  com- 
prenait dans  la  Gaule  (1). 

La  théorie,  une  théorie  remontant  à  plus  de  deux  siècles, 
était  donc  parfaitement  fixée  à  l'égard  de  la  reconstitution  poli- 
tique de  l'Italie  :  si  cette  reconstitution  venait  à  s'opérer,  elle 
devait  avoir  pour  résultante  inévitable  une  meilleure  constitution 
de  la  frontière  française.  L'opinion  sur  ce  point  était  générale- 
ment établie  :  elle  existait  aussi  bien  dans  les  sphères  de  la  cour 
de  Turin,  à  qui  l'obligation  des  cessions  territoriales  incomberait 
éventuellement,  que  dans  les  centres  d'action  politique  les  plus 
aptes  à  provoquer  des  mouvemens  révolutionnaires  susceptibles 
de  précipiter  les  solutions.  Nous  lisons  dans  Cesare  Gantù  que  la 
Giovine  Italia,  fondée  à  Marseille  par  Mazzini,  faisait,  en  1833, 
l'offre  de  Nice  et  de  la  Savoie  à  la  France,  en  retour  de  l'appui 
qu'elle  prêterait  au  mouvement  que  l'on  voulait  tenter  contre  les 
vieilles  dynasties  de  la  péninsule  (2).  Et  à  ce  propos,  un  éminent 
écrivain  politique,  qui  pourtant  ne  se  montre  pas  souvent  favo- 
rable à  la  politique  française,  M.  le  sénateur  Chiala,  ne  peut 
s'empêcher  de  faire  remarquer  assez  malicieusement  que  «  le 
souvenir  de  cette  offre  aurait  dû  modérer  quelque  peu  l'indignation 
de  Mazzini  contre  le  comte  de  Cavour  pour  avoir  cédé  Nice  et  la 
Savoie  à  la  France  (3).  » 

Avec  la  révolution  de  1848,  nous  voyons  renaître  la  pensée 
d'un  même  mode  de  conciliation  de  l'intérêt  français  avec  l'intérêt 

(1)  Voir  la  Liste  des  provinces  sous  Dioclétien,  manuscrit  découvert  dans  la 
bibliothèque  de  Vérone  en  1863,  et  dont,  par  conséquent,  on  n'avait  pas  encore 
connaissance  en  1860,  année  où  s'est  discutée  et  accomplie  la  cession  de  Nice  à  la 
France. 

(2)  Cesare  Cantù,  Cronistorica  delV  indipeiidenza  italiana,  tome  III,  p.  401. 

(3)  Chiala,  Lettere  édite  ed  inédite  di  Camillo  Cavour,  tome  IV,  p.  xii.  La 
Giovine  Italia  allait  encore  plus  loin  dans  le  prix  qu'elle  était  disposée  à  mettre  à  la 
réalisation  de  ses  projets  :  elle  offrait  aux  mêmes  conditions  la  Sicile  à  l'Anglelerre, 
abandon  qui  eût  été  beaucoup  moins  justifiable  que  celui  des  frontières  naturelles  de 
la  France. 
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italien  :  le  gouvernement  provisoire  de  la  seconde  république 
offrait  au  roi  de  Sardaigne  de  l'assister  dans  la  lutte  désespérée 
qu'il  avait  engagée  contre  l'Autriche,  lui  demandant  en  échange 
la  cession  de  la  Savoie  et  de  Nice  (1).  Charles-Albert  voulut /«re 
da  se,  résolution  généreuse  mais  téméraire,  qui ,  après  une  première 
défaite  à  Custozza,  devait  le  mener  à  briser  le  cours  de  son  règne 
dans  le  désastre  suprême  de  Novare  ;  —  résolution  providentielle 
néanmoins,  car  s'il  eût  accepté  l'offre  de  secours  du  gouvernement 
provisoire,  c'en  était  peut-être  fait  à  jamais  de  Tltalie;  de  l'Italie, 
et  de  la  France  aussi,  peut-être.  La  révolution  de  Paris  ren- 
versait en  effet  les  assises  d'un  droit  public  européen  imposé 
par  la  coalition  de  toutes  les  puissances,  qui  toutes  se  montraient 
passionnément  intéressées  à  son  maintien  depuis  un  tiers  de 
siècle.  Une  attitude  pacifique  de  la  France  républicaine  pouvait 
seule  les  porter  à  ne  pas  intervenir  dans  ses  affaires  intérieures  ; 
le  moindre  cri  de  guerre  qu'elle  eût  poussé  les  aurait  fait  se  ruer 
sur  elle  comme  au  retour  de  l'île  d'Elbe.  En  1848,  —  malgré  les 
secousses  politiques  de  Vienne  et  de  Berlin,  assez  promptement  ré- 
primées d'ailleurs,  —  l'Europe  monarchique  vivait  encore  dans  la 
terreur  du  souvenir  des  guerres  de  la  Révolution  et  de  l'Empire. 
Pour  que  de  nouveaux  champs  de  bataille  pussent  s'offrir  à 
l'armée  française  sans  provoquer  une  action  combinée  de  toutes 
les  armées  européennes,  il  fallait  que  le  nouvel  état  de  choses 
sorti  du  pavé  de  Paris  eût  eu  le  temps  de  faire  ses  preuves  de  sagesse 
et  de  modération.  La  répression  de  l'insurrection  de  Juin,  l'expé- 
dition de  Rome  décrétée  sous  le  gouvernement  temporaire  du 
général  Gavaignac,  purent  être  considérées  comme  des  gages 
satisfaisans  donnés  aux  cabinets  réactionnaires  ;  mais  le  plébiscite 
qui  élevait  à  la  présidence  de  la  République  l'héritier  du  vaincu 
de  Waterloo  ne  pouvait  que  leur  inspirer  des  craintes  d'idées 
de  revanche  et  de  bouleversement.  Il  fallut  le  coup  d'Etat  de 
Décembre  pour  arracher  un  satisfecit  à  l'empereur  Nicolas.  Et 
encore  cet  acte  si  grave  et  si  diversement  apprécié  n'eut-il  aucune 
influence  sur  l'esprit  rancunier  du  gouvernement  et  du  peuple 
britanniques  :  pour  en  avoir  manifesté  personnellement  son  appro- 
bation, lord  Palmerston,  alors  chef  du  Foreign  Office,  se  vit 
destitué  le  22  décembre  par  une  décision  du  Conseil  des  ministres 
lui  donnant  pour  successeur  lord  Granville  (2).  Le  public  fit 

(1)  Voir  les  instructions  de  M.  Bastide  à  M.  de  Bois-le-Comtc,  en  date  du  19  juil- 
let 1848.  Voir  aussi  la  déclaration  de  M.  de  Lamartine  au  comité  des  Aflaires  étran- 
gères de  l'Assemblée  nationale.  Voir  enfin  la  dépêche  adressée  de  Turin  le  4  août  1848 
à  M.  Brignolc-Sale,  envoyé  sarde  à  Paris. 

(2)  Lire  sa  correspondance  diplomatique  et  privée  avec  lord  Normanby,  ambas- 
sadeur à  Paris,  avec  lord  John  Russell,  premier  ministre,  et  d'autres  personnages 
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peu  d'attention  à  cette  querelle  domestique  du  cabinet  de  la  reine, 
car  le  noble  vicomte  reçut  le  coup  sans  se  plaindre.  «  Lorsqu'un 
homme  donne  sa  démission,  disait-il  à  lord  Broughton,  on  s'at- 
tend à  ce  qu'il  dise  pourquoi;  mais  lorsqu'on  l'éloigné,  c'est  à 
ceux  qui  l'ont  écarté  d'en  faire  connaître  la  cause.  »  Un  incident 
aussi  significatif  prouve  néanmoins  jusqu'à  quel  point  les  choses 
de  France  provoquaient  les  préoccupations  des  cabinets,  et  com- 
bien le  nouveau  gouvernement  français  avait  besoin  de  se  montrer 
prudent  pour  éviter  de  les  ameuter  contre  lui  (1). 

Cet  état  d'isolement  et  de  faiblesse  relative  du  second  empire 
napoléonien  ne  devait  cependant  pas  être  de  longue  durée.  Napo- 
léon III  sut,  avec  une  très  grande  finesse,  se  rendre  pe)'so)ia  grata 
à  la  cour  d'Angleterre.  En  lisant  les  notes  intimes  de  la  reine 
Victoria  —  dans  le  livre  si  intéressant  de  sir  Théodore  Martin,  lé 
Prince  Albert  —  on  suit  pas  à  pas  le  chemin  que  l'Empereur  eut 
l'habileté  de  faire  dans  le  cœur  de  cette  princesse  et  de  son  époux. 
Dès  l'année  1850,  n'étant  encore  que  président  de  la  République 
avec  un  pouvoir  très  précaire,  il  ne  craignit  pas  d'intervenir  dans 
le  fameux  conflit  survenu  entre  l'Angleterre  et  la  Russie,  à  propos 
de  l'incident  de  l'Anglais  M.  Finlay  et  du  Portugais  Dom  Pacifico. 
Ces  deux  puissances  étaient  sur  le  point  d'en  appeler  aux  armes, 
lorsque  l'heureuse  médiation  de  la  France,  qui  pourtant  avait, 
elle  aussi,  à  se  plaindre  des  procédés  diplomatiques  de  l'Angle- 
terre, parvint  à  les  concilier.  Ainsi,  Louis-x\apoléon,  soit  comme 
président,  soit  ensuite  comme  empereur,  s'appliquait,  selon 
l'expression  de  Cowley,  à  dissiper  en  Angleterre  «  les  préjugés 
qu'il  supposait  exister  contre  lui  ».  Ce  nouveau  courant  sympa- 
thique s'affirma  résolument  lorsque,  sur  l'invitation  de  Napo- 
léon III  de  se  rencontrer  au  camp  de  Boulogne,  le  prince  Albert 
répondit  qu'accepter  était  pour  lui  «  un  devoir  bien  doux  à  rem- 
plir »,  puisque  ce  devoir  «  lui  procurerait  le  plaisir  de  faire  sa 

officiels  du  temps,  ainsi  que  la  discussion  qui  eut  lieu  au  Parlement  dans  la  séance 
du  3  février  1852.  Lord  Palmerston,  sa  Correspondance  intime,  etc.,  par  Augustus 
Craven,  tome  II,  p.  289  à  314. 

(1)  Il  faut  cependant  noter  que  dès  1849,  Louis-Napoléon,  alors  président  de  la 
République,  malgré  la  faiblesse  de  son  pouvoir  à  l'intérieur  comme  à  l'extérieur, 
manifestait  déjà  ses  sympathies  pour  l'Italie  avec  une  singulière  énergie.  M.  A.  Cas- 
telli,  dans  ses  Ricordi,  publiés  par  les  soins  de  M.  le  sénateur  Chiala,  raconte,  à  la 
page  94,  ce  qui  suit  :  »  En  1851,  me  trouvant  à  Paris  pour  une  mission  que  m'avait 
confiée  le  gouvernement,  je  fus  présenté  à  M.  Thiers;  je  me  rappelle  qu'un  jour,  en 
prenant  congé  de  lui  après  une  longue  conversation  sur  les  choses  d'Italie,  il  me  dit 
qu'il  avait  été,  en  1849,  chargé  par  Napoléon,  président  de  la  République,  de  s'in- 
terposer entre  le  ministre  plénipotentiaire  autrichien  et  le  nôtre  pour  la  fixation  de 
l'indemnité  de  guerre  demandée  par  l'Autriche,  et  que  Napoléon  l'avait  autorisé  à 
prononcer  la  parole  de  guerre  si  l'Autriche  avait  persisté  dans  ses  injustes  préten- 
tions. » 
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connaissance  personnelle  (1).  »  Et  pendant  tout  le  temps  du 
séjour  du  prince  à  Boulogne,  ces  impressions  favorables  ne  font 
que  s'affirmer,  ainsi  qu'il  résulte  des  lettres  qu'il  écrivait  heure 
par  heure  à  la  reine  son  épouse.  L'empereur  a  été  pour  lui 
«  amical  et  cordial  »  ;  il  est  «  beaucoup  plus  gai  qu'on  ne  le  repré- 
sente habituellement  ».  «  J'ai  eu  deux  longues  conversations  dans 
lesquelles  il  a  parlé  très  judicieusement...  Il  est  décidé  à  consi- 
dérer notre  alliance  comme  dominant  toute  autre  conùdération.  » 
Dans  son  journal,  il  écrit,  à  la  date  du  7  septembre,  dernier  jour 
qu'il  a  passé  à  Boulogne,  «  qu'en  somme  »,  il  a  été  «  charmé 
de  l'empereur  »  ;  et  à  peine  arrivé  à  Osborne,  il  se  hâte  de  lui 
écrire  pour  lui  témoigner  sa  reconnaissance  de  l'aimable  récep- 
tion qui  lui  a  été  faite  :  «La  confiante  cordialité  dont  vous  m'avez 
honoré,  lui  dit-il,  ne  s'effacera  jamais  de  ma  mémoire.  » 

Et  lorsque  dans  le  «  Mémorandum  de  sa  visite  à  Boulogne  », 
dicté  au  général  Grey,  il  retrace  ses  longues  conversations  avec 
l'empereur  et  les  impressions  qui  lui  en  sont  restées,  il  conclut  en 
affirmant  sa  confiance  «  que  l'empereur  ne  prendra  aucune  mesure 
violente  ni  dans  la  politique  intérieure  ni  dans  la  politique  exté- 
rieure »  (2).  C'est  par  cette  conduite  adroite  que  l'héritier  du 
captif  de  Sainte-Hélène  sut  rendre  possible  et  affermir  son  alliance 
avec  les  successeurs  des  geôliers  de  son  oncle.  Ainsi  la  guerre 
d'Orient,  poursuivie  en  commun  avec  l'Angleterre,  vint  bientôt  per- 
mettre à  la  France  de  reprendre  la  place  qui  lui  était  due  dans  le 
concert  des  puissances.  Le  souvernin  dont  l'armée  avait  conquis 
Sébastopol,  dont  la  diplomatie  avait  tenu  le  premier  rang  au  Con- 
grès de  Paris,  pouvait  désormais  dire  hautement  à  l'Europe 
quelle  était  la  ligne  de  politique  européenne  qu'il  entendait  sui- 
vre ;  il  pouvait  tirer  au  besoin  l'épée  pour  en  assurer  le  succès. 
Or  cette  politique,  dont  les  premières  bases  furent  posées  dans 
les  entretiens  secrets  de  Plombières,  n'était  autre  que  la  politique 
d'Henri  IV  :  créer  dans  la  haute  Italie,  sous  le  sceptre  du  roi  de 
Piémont,  un  royaume  italiens  assez  fort  pour  annuler  à  jamais  la 
puissance  autrichienne  dans  la  Péninsule,  et  grouper  autour  de 
ce  royaume  les  autres  Etats  italiens  sous  forme  de  fédération  ;  en 
compensation,  donner  à  la  France  sa  frontière  naturelle  du  côté 
des  Alpes  ;  de  manière  que  la  force  respectable  dont  se  trouverait 
investi  ce  nouvel  Etat  italien,  créé  à  ses  portes,  ne  pût  être  dans 
l'avenir  un  sujet  d'appréhension  pour  elle-même. 

(1)  Voir  sa  lettre  du  5  juillet  1834. 

(2)  Le  Prince  Albert,  tome  I,  p.  491  à  514. 
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m.    —    DISPOSITIONS   PERSONNELLES    DE  l'eMPEREUR   ET    DE    SON   ENTOURAGE 
EN    FAVEUR    DE   l'iTALIE,  APPUYÉES    DE   LA    PRESSE    LIBÉRALE 

Dans  un  livre  auquel  j'ai  déjà  fait  allusion  plus  haut  (1),  j'ai 
exposé  dans  tous  ses  détails  le  plan  de  Piombières,  ainsi  que  la 
suite  qui  lui  fut  donnée  par  la  guerre  de  1859.  Qu'il  me  soit  per- 
mis d'y  renvoyer  également  le  lecteur  pour  le  récit  très  circon- 
stancié des  faits  d'ordre  européen  qui  imposèrent  à  Napoléon  III 
la  nécessité  de  traiter  brusquement  de  la  paix  à  Villafranca,  et 
de  laisser  ainsi  momentanément  inachevée  la  réalisation  de  son 
célèbre  programme  :  «  L'Italie  libre  des  Alpes  à  l'Adriatique.  » 
L'empereur  éprouvait  une  sorte  de  sentiment  d'humiliation  d'avoir 
dû  laisser  Venise  à  l'Autriche ,  alors  que  ses  proclamations 
l'avaient  solennellement  promise  à  l'Italie.  Cette  impression  le 
porta  à  juger  que  les  acquisitions  du  Piémont  réduites  à  la  Lom- 
bardie  ne  justifieraient  pas  des  cessions  de  territoires  piéinontais 
à  faire  à  la  France.  C'est  dans  cet  ordre  d'idées  qu'au  moment  de 
se  séparer  de  Victor-Emmanuel,  il  lui  dit  avec  un  soupir:  «Vous 
paierez  une  partie  des  frais  de  la  guerre  et  il  ne  sera  plus  ques- 
tion de  Nice  et  de  la  Savoie  (2).  »  Et  cette  assurance  d'abandon 
des  prétentions  françaises  sur  ces  deux  provinces  fut  encore  répé- 
tée formellement  plus  d'une  fois  par  son  cousin,  le  prince  Napo- 
léon, aux  hommes  d'Etat  piéinontais  (3). 

Cependant,  la  paix  de  Villafranca  ne  satisfaisait  personne,  pas 
plus  l'empereur  et  la  France,  qui  s'en  sentaient  atteints  dans  leur 
orgueil,  que  le  roi  de  Sardaigne  et  les  Italiens,  qui  s'en  trouvaient 
déçus  dans  leurs  ambitions  et  dans  leur  patriotisme.  Des  obstacles 
surgissant  de  toute  part  la  mettaient  incessamment  en  échec  ; 
les  populations  des  duchés  et  des  légations  n'en  voulaient  à  aucun 
prix  ;  le  pape  refusait  hautainement  la  présidence  honoraire  de 
la  nouvelle  confédération  combinée  entre  l'empereur  des  Fran- 
çais et  l'empereur  d'Autriche;  le  traité  de  Zurich,  destiné  à  don- 
ner aux  préliminaires  de  Villafranca  un  caractère  définitif  de 
sanction  diplomatique,  y  portait  déjà  lui-même  une  première 
atteinte  :  l'article  19  de  ce  traité,  au  lieu  de  confirmer  la  clause 
de  Villafranca  qui  imposait  la  restauration  des  princes  dépossédés, 
se  borne  en  effet  à  mentionner  leurs  droits  comme  étant  «  expres- 
sément réservés  ».  Et  d'ailleurs  ce  traité  de  Zurich  devait  lui  aussi 
n'être  qu'une  lettre  morte  dans  celles  de  ses  parties  qui  touchaient 

(l)Voir  la  Question  italienne.  Période  de  1814  à  1S60.  Aperçus  d'histoire  politique 
et  diplomatique,  par  G.  Giacometti;  E.  Pion,  Nourrit  et  C'°,  éditeurs,  Paris,  1893. 

(2)  Nicomède  Bianchi,  Storia  documentafa,  etc.,  t.  VIII,  p.  157. 

(3)  Vita  di  Francesco  Arese,  par  R.  Bonfadini,  p.  220. 
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au  nouvel  état  territorial  de  la  péninsule.  J'ai  raconté  dans  le 
livre  précité  le  double  jeu  de  Napoléon  III  pour  empêcher 
la  réunion  du  congrès  qui  aurait  dû  statuer  sur  les  stipulation  s 
de  Zurich,  et  pour  aboutir  à  ce  que  les  populations  de  l'Italie 
centrale  fussent  admises  à  disposer  elles-mêmes  de  leur  sort.  Le 
nœud  de  la  question  italienne  était  tout  entier  dans  ce  résultat. 
Comment  fut-il  obtenu?  En  étudiant  les  documens  du  temps, 
on  arrive  facilement  à  le  comprendre.  Napoléon  III  avait  voulu 
sincèrement  la  confédération  italienne;  mais  il  fut  vite  rebuté 
par  les  difficultés  que  rencontraient  les  divisions  territoriales  qui 
devaient  la  composer. 

Son  penchant  naturel  le  portait  cependant  à  vouloir  en  tous 
cas  le  bien  de  l'Italie.  c(  Tout  souverain  français  qu'il  était  — , 
écrit  Michelangelo  Castelli  dans  ses  Ricordi,  —  il  avait  /e  cœur 
d'un  Italien.  »  Son  entourage  le  plus  intime  était  animé  des 
mêmes  sentimens  :  M.  Mocquart,  qui  avait  si  utilement  secondé 
M.  de  Cavour  pendant  le  Congrès  de  Paris;  M.  Pietri,  qui,  préfet 
de  police,  avait  dû  donner  sa  démission  pour  avoir,  d'accord  avec 
l'empereur,  soutenu  devant  le  Conseil  privé  l'opportunité  de 
gracier  Orsini  ;  le  docteur  Conneau,  dont  toute  la  correspondance 
dénote  un  amour  passionné  de  l'indépendance  italienne  (1)  ;  le 
comte  Benedetti,  dont  la  nomination  comme  ministre  de  France 
à  Turin  est  enregistrée  par  M.  Bonfadini  comme  un  événement 
heureux  pour  lltalie  dû  à  l'influence  du  comte  Arese  ;  tout  le 
groupe  des  Corses  influons,  les  Abbatucci,  les  Casablanca,  les 
Baciocchi,  que  leur  simple  qualité  de  Corses  porte  le  même  auteur 
à  considérer  comme  à  moitié  Italiens,  —  mezzi  Italiani {2)\  le 
vicomte  de  La  Guéronnière,  auteur  de  ces  brochures  si  claires, 
si  démonstratives,  dans  lesquelles  la  politique  italophile  de  la 
cour  des  Tuileries  était  exposée  avec  tant  de  netteté  ;  Prosper 
Mérimée,  qui  entretenait  avecPanizzi  une  correspondance  suivie, 
remplissant  deux  gros  volumes,  à  chaque  page  desquels  l'élégant 

(1)  Voir  dans  la  Vita  di  Francesco  Ai^ese,  par  R.  Bonfadini,  toute  la  correspon- 
dance de  M.  Conneau  avec  le  comte  Arese,  entre  autres  la  lettre  du  25  mars  1860, 
écrite  en  très  pur  italien,  et  qui  se  termine  ainsi  :  «  Que  ne  pourront  la  France  et 
l'Italie,  si  cette  dernière,  organisée  et  forte,  est  une  loyale  et  fidèle  alliée?  Vous 
autres,  sans  la  France,  vous  ne  serez  jamais  ni  forts  ni  prospères;  avec  la  France, 
non  seulement  vous  serez  l'un  et  l'autre,  mais  vous  serez  aussi  pour  la  France  un 
élément  de  force  et  de  sécurité.  Quant  à  moi,  je  ne  serai  content  que  lorsque  je  ver- 
rai toutes  les  races  latines  unies  et  confédérées.  Ça  toujours  été  le  songe  de  ma  vie 
et  je  suis  heureux  de  voir  un  si  beau  songe  se  réaliser  par  celui  auquel  me  lient 
trente  ans  d'affectueux  contact.  »  Hélas!  ces  beaux  rêves  d'union  de  la  famille  latine 
devaient  bientôt  être  dissipés  par  l'intervention  néfaste  de  la  famille  anglo-germa- 
nique dans  les  affaires  des  deux  nations  sœurs  ! 

(2)  Bonfadini,  Vita  di  Francesco  Arese,  p.  292. 
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auteur  de  Colomba  montre  son  âme  profondément  italienne  (1); 
le  duc  de  Persigny,  enthousiaste  de  l'indépendance  italienne  au 
point  que,  dans  la  diplomatie  française,  on  l'accusait  presque  de 
se  rendre  complice  inconscient  des  intrigues  ourdies  par  lord 
John  Russell  contre  l'influence  de  la  France;  tout  le  groupe  des 
Bonaparte  de  la  branche  de  Lucien,  dont  l'un,  Pierre-Napoléon, 
avait,  à  l'âge  de  seize  ans,  livré  un  combat  homérique  aux  cara- 
biniers du  Pape;  dont  l'aîné,  Charles,  prince  de  Canino,  homme 
doué  de  très  remarquables  talens  et  d'une  grande  chaleur  d'âme, 
avait  tenu  avec  éclat  la  vice-présidence  de  l'assemblée  consti- 
tuante de  la  république  romaine  en  1849  ;  enfin  le  prince  Napoléon 
(Jérôme)  qui,  peu  de  temps  avant  sa  mort,  manifestant  à  l'au- 
teur de  ces  pages  son  exaspération  contre  la  politique  alle- 
mande du  gouvernement  du  Quirinal,  ajoutait  :  «  J'ai  le  droit 
de  dire  tout  haut  ma  pensée  aux  Italiens,  car,  si  l'Italie  s'est  faite, 
ils  me  le  doivent  en  grande  partie;  en  réalité,  moi  j'entraînais 
l'empereur  et  l'empereur  entraînait  la  France  (2).  » 

A  côté  de  ce  milieu  français  favorable  à  l'Italie,  il  y  avait  aussi 
un  élément  italien,  toujours  très  bien  accueilli  aux  Tuileries,  et 
dont  l'incessante  action  se  faisait  sentir.  Entre  tous  doit  être  men- 
tionné le  comte  FrancescoArese,  l'ami  de  jeunesse,  avec  qui  le  fils 
de  la  reine  Hortense,  dans  les  solitudes  d'Arenenberg  et  dans  sa 
vie  d'exilé  en  Amérique,  avait  fait  des  rêves  de  revanche  française 
et  d'afîranchissement  italien.  A  rappeler  aussi  le  comte  Vimercali, 
attaché  militaire  de  la  légation  sarde,  patriote  ardent,  esprit  libé- 
ral et  ami  sincère  de  la  France,  tout  en  étant  un  agent  dévoué  du 
cabinet  de  Turin  auprès  de  la  famille  impériale,  dont  il  était  le 
très  intime  et  très  assidu  commensal.  Enfin  commençait  à  compter 
beaucoup  le  brillant  et  insinuant  envoyé  du  comte  de  Cavour, 
M.  Nigra,  avec  sa  phalange  de  jeunes  et  aimables  secrétaires, 
s'appliquant  à  gagner  tous  les  cœurs  à  la  cour  comme  à  la  ville,  — 
phalange  peu  après  complétée  par  le  sympathique  ambassadeur 
du  roi  Humbert,  dont  le  rappel  a  récemment  excité  de  si  hono- 
rables regrets  à  Paris,  et  que,  dans  les  salons  de  la  haute  société 
impérialiste  de  ce  temps-là,  les  dames  appelaient  communé- 
ment «  le  beau  Ressman  ».  Tous  ces  personnages,  vivant  plus  ou 
moins  près  de  l'empereur,  constituaient  autour  de  lui  une  sorte 
d'atmosphère  morale  où  il  ne  puisait  que  des  impressions  propres 
à  l'encourager  et  à  le  fortifier  dans  son  penchant  naturel  en  faveur 
de  l'Italie.  Dans  la  sphère  plus  large  où  la  question  italienne 

(Il  Mérimée,  Lettres  à  Panizzi. 

(2)  Voir  dans  le  Journal  des  Débats  du  12  avril  1891  :  le  Prince  Napoléon  et  les 
Italiens. 
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s'agitait  devant  le  public,  de  non  moins  puissans  encouragemens 
l'y  poussaient  également.  L'Italie  avait  des  champions  d'une  haute 
autorité  dans  la  presse  libérale  modérée  :  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
par  la  plume  de  M.  Charles  de  Mazade,  le  Journal  des  Débats, 
par  celle  de  M.  John  Lemoinne,  faisaient  ouvertement  campagne 
pour  les  agrandissemens  piémontais  ;  les  organes  d'une  opinion 
plus  avancée  accentuaient  cette  campagne  avec  passion,  sous  la 
signature  de  leurs  écrivains  les  plus  autorisés  :  M.  Adolphe  Gué- 
roult  de  V Opinion  nationale,  M.  Louis  Havin  du  Siècle,  M.  Emile 
de  Girardin  de  la  Presse  et  d'autres  encore  qu'il  serait  trop  long 
de  nommer  ici. 

IV.    —    DISPOSITIONS   CONTRAIRES    DU    PARTI    CATIIOLinUE 
ET    DES   ANCIENS    PARTIS    POLITIQUES 

D'un  autre  côté,  les  membres  les  plus  éminens  du  parti  ca- 
tholique et  des  anciens  partis  politiques  faisaient  une  campagne 
non  moins  persévérante  pour  arrêter  l'empereur  dans  une  voie 
qu'ils  jugeaient  funeste  aux  intérêts  de  la  religion  comme  à 
ceux  de  la  France. 

J'ai  eu  sous  les  yeux  une  lettre  autographe  de  M.  Thiers 
adressée  à  S.  A.  la  princesse  Julie  Bonaparte,  marquise  de  Rocca- 
giovine,  qui  a  bien  voulu  mautoriser  à  en  prendre  copie.  C'est  un 
document  qui  prouve  comment  on  s'efforçait  de  faire  parvenir  à 
l'empereur  d'autres  impressions  que  celles  à  l'influence  desquelles 
il  faisait  mine  de  s'abandonner.  On  peut  en  juger  par  l'extrait 
suivant  :  «  Les  événemens,  — écrivait  l'illustre  homme  d'Etat  que 
la  restauration  de  l'empire  avait  rejeté  à  l'arrière-plan  de  la  poli- 
tique, —  sont,  en  efl"et,  fort  graves.  Quoi  qu'on  en  dise,  l'Italie  est 
notre  ennemie,  et  nous  ferons  de  la  mauvaise  besogne  en  contri- 
buant à  ce  qu'on  appelle  son  unité.  La  maison  de  Savoie  nous  a 
trahis  dans  tous  les  temps,  et,  forte,  elle  fera  tout  ce  qu'elle  a  fait 
en  étant  faible.  Elle  ne  sera  pas  sans  doute  autrichienne  de  long- 
temps, mais  elle  sera  anglaise,  et  cela  suffit.  L'affaire  du  pape 
s'aggravera  davantage,  et,  croyez-le,  l'Europe  est  une  mine  qui  se 
charge  de  jour  en  jour.  Si  vous  entendiez  la  diplomatie  étrangère, 
qui  est  gênée  avec  vous  et  les  gens  du  gouvernement,  vous  ver- 
riez que  l'instinct  de  la  conservation  est  cruellement  alarmé  chez 
toutes  les  puissances.  Ce  sentiment  est  beaucoup  plus  dangereux 
que  le  goût  de  nous  faire  des  niches  qu'on  avait  et  qu'on  satis- 
faisait sous  Louis-Philippe.  Les  gens  effrayés  sont  plus  dangereux 
que  les  espiègles,  parce  qu'ils  sont  plus  sérieux  et  que  l'effroi 
finit  par  produire  le  courage,  quoiqu'il  commence  par  la  poltron- 
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nerie.  Je  vous  parle  en  conscience,  ce  que  bien  peu  de  gens  doi- 
vent faire.  Je  ne  veux  ni  vous  flatter  ni  vous  alarmer;  je  veux 
vous  parler  comme  à  une  personne  qu'on  estime  (1).  »  M.  Thiers 
ne  s'en  tenait  pas  seulement  à  la  correspondance  pour  essayer 
d'influencer  l'empereur  dans  le  sens  anti-italien  :  dans  la  conver- 
sation, il  employait  volontiers  toutes  les  séductions  de  son  esprit 
pour  convaincre  les  personnes  ayant  l'oreille  du  souverain.  C'est 
ainsi  qu'un  jour,  après  avoir  à  plusieurs  reprises  indiqué  tous 
les  dangers  de  la  politique  impériale  en  Italie,  il  endoctrinait 
une  jeune  parente  de  l'empereur,  qui  la  traitait  avec  une  affec- 
tueuse bonté,  et  la  déterminait  à  aller  les  redire  à  son  auguste 
cousin.  Napoléon  III  écouta  sans  le  moindre  signe  d'impatience 
la  leçon  qui  lui  était  récitée,  puis  ,  avec  une  petite  pointe  de 
bienveillante  raillerie  :  «  Je  remercie,  dit-il,  M.  Thiers  de  m'avoir 
envoyé  un  aussi  gentil  et  aussi  aimable  ambassadeur;  mais,  mon 
enfant,  les  points  de  vue  auxquels  il  se  place  ne  peuvent  être  ni 
les  miens  ni  les  vôtres.  Nous  ne  devons  pas  oublier  que  l'Italie  a 
été  le  berceau  de  notre  famille;  que,  lorsque  nous  étions  per- 
sécutés, chassés  de  partout,  nous  y  avons  trouvé  un  asile  hospi- 
talier à  l'ombre  duquel  notre  enfance  s'est  passée  au  milieu  de 
cœurs  qui  battaient  à  l'unisson  des  nôtres.  Nous  ne  devons  pas 
oublier  que  l'Italie  est  un  pays  latin  ainsi  que  la  France.  Comme 
Bonaparte,  nous  nous  déshonorerions  en  ne  la  secourant  pas 
dans  son  oppression  ;  comme  Français,  nous  trahirions  la  France 
en  n'arrachant  pas  de  ce  sol  voisin  du  nôtre  jusqu'à  la  dernière 
racine  des  pouvoirs  germaniques,  directs  ou  indirects,  qui  l'ont 
dominé  dans  le  passé  au  grand  détriment  des  vrais  intérêts  fran- 
çais (2).  »  M.  Thiers,  à  qui  cette  conversation  fut  fidèlement  rap- 
portée, en  montra  un  chagrin  mêlé  de  dépit;  il  alla  même  jus- 
qu'à dire  avec  une  certaine  vivacité  :  «  J'écrirai  à  l'empereur!  » 
II  est  toutefois  probable  qu'il  ne  se  décida  pas  à  écrire,  car  il  n'en 
a  jamais  reparlé,  ni  l'empereur  non  plus. 

Pour  le  dire  en  passant,  ces  manifestations  que  les  modérés 
français  faisaient  en  ce  temps-là, —  en  communauté  d'idées  avec 
certains  ministres  de  l'empereur  et  même  peut-être  avec  d'autres 
personnes  encore  plus  haut  placées  auprès  de  lui,  — n'ont  malheu- 
reusement pas  été  sans  influence  sur  la  ligne  politique  antifran- 
çaise que  le  gouvernement  italien  a  cru  devoir  adopter  plus  tard. 

(1)  Lettre  datée  de  Franconville-sous-Bois  (Seine-et-Oise),  2  octobre  1860. 

(2)  Cet  épisode  m'a  été  raconté  par  la  personne  même  dont  il  s'agit  et  que  je  ne 
dois  pas  nommer,  par  un  sentiment  de  haute  discrétion;  quant  aux  paroles  de  l'em- 
pereur, c'est  à  peu  près  textuellement  qu'elles  sont  répétées  ici.  On  comprendra  qu'à 
trente-cinq  ans  de  distance  le  souvenir  d'un  mot  à  mot  absolu  est  difficile.  (Note  de 
l'auteur.) 
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Les  hommes  politiques  les  plus  en  vue,  les  écrivains  les  plus  au- 
torisés s'en  sont  prévalus  pour  établir  en  Italie  cette  fausse  opinion 
que  l'empereur  seul,  en  France,  nourrissait  des  sympathies  pour 
l'indépendance  italienne;  qu'il  avait  dû  faire  violence  à  l'esprit 
public  français  pour  aller  au  secours  de  l'Italie  en  1859;  que, 
conséquemment,  si  le  peuple  italien  est  tenu  par  un  lien  de  re- 
connaissance quelconque,  c'est  vis-à-vis  de  Napoléon  III  qui  n'est 
plus,  et  non  de  la  France,  qui  se  serait  montrée  la  constante  en- 
nemie de  l'Italie.  On  pourrait  invoquer  beaucoup  d'exemples  de 
cette  tactique  tortueuse;  bornons-nous  à  un  seul,  qui  est  tout  ré- 
cent. C'est  M.  R.  Bonfadini,  un  écrivain  et  un  orateur  de  haute 
lucidité  lorsque  la  passion  politique  n'altère  pas  la  sérénité  de 
son  éminent  esprit,  qui  me  le  fournit  dans  sa  Vita  di  Francesco 
Arese.  Il  s'attache,  comme  beaucoup  d'autres  écrivains  politiques 
ses  compatriotes,  à  exonérer  son  pays  du  reproche  d'ingratitude 
envers  la  France,  qu'il  représente  comme  ayant  été  hostile  à  la 
politique  italienne  de  Napoléon  III,  et  pour  en  donner  une  preuve, 
il  cite  une  assertion  absolument  fausse  contenue  dans  les  mémoires 
de  lord  IVIalmesbury,  un  ennemi  acharné  de  la  France  et  partisan 
passionné  de  l'alliance  anglo-autrichienne.  «  L'empereur,  — écrit 
le  noble  lord  dans  ses  notes  intimes,  sous  la  date  du  8  mai  18S9, — 
a  été  obligé  de  laisser  dans  le  pays  plus  de  troupes  qu'il  ne  l'avait 
d'abord  pensé,  à  cause  de  l'excitation  et  du  mécontentement  qui 
existent  à  Paris...  » 

Or,  cette  indication  est  réellement  fausse;  on  ne  peut  se  l'ex- 
pliquer que  par  l'aveuglement  de  passion  avec  laquelle  lord 
Malmesbury,  aloi'S  chef  du  Foreign  Office,  combattait  l'alliance 
franco-piémontaise  et  la  guerre  de  Lombardie  qui  en  devenait 
la  conséquence.  La  France  entière  et  l'Europe  ont  su  comment 
Paris  s'était  levé  pour  saluer  de  ses  acclamations  unanimes  l'em- 
pereur partant  pour  la  guerre.  Mais  l'on  voudra  bien  ne  pas 
trouver  déplacé  un  témoignage  personnel  que  je  me  permettrai 
d'opposer  à  celui  du  noble  lord.  Le  lendemain  du  départ  de 
l'empereur,  c'est-à-dire  le  11  mai,  j'avais  l'honneur  de  me  trouver 
à  dîner  dans  une  maison  amie  avec  le  général  Soumain,  com- 
mandant la  place  de  Paris,  qui  nous  racontait  l'inquiétude  dans 
laquelle  il  vivait  depuis  la  veille,  parce  qiiil  n'était  resté  dans 
Paris  pas  même  assez  de  soldats  pour  relever  les  postes,  de  sorte 
qu'il  avait  dû  «  faire  doubler  la  garde  deux  jours  de  suite  par  les 
mêmes  hommes  (1).  » 

[i)  Il  reste  encore  quelques  honorables  sui-vivans  parmi  les  convives  qui  ont 
entendu  avec  moi  ces  paroles  du  brave  général  Soumain.  Je  pourrais  en  appeler  à 
leur  témoignage,  s'il  en  était  besoin,  pour  détruire  une  affirmation  tendant  à  calom- 

TOME   GXXXIV.   —   1890.  11 


1G2  REVUE    DES    DEUX    BIONDES. 


V.    —    UNITE    DE   L  ITALIE    ET   ANNEXION   DE    NICE   DECIDEES 

Néanmoins  l'empereur,  loin  d'obéir  aux  suggestions  des  adver- 
saires de  l'Italie,  qui  n'étaient  d'ailleurs  pas  en  harmonie  avec  le 
sentiment  public,  s'abandonnait  aux  conseils  de  tous  les  hommes 
du  parti  italien  dont  il  est  parlé  plus  haut.  Tous  le  circonvenaient, 
tous  l'excitaient  à  achever,  coûte  que  coûte,  le  grand  œuvre  in- 
terrompu à  Villafranca.  Essayer  de  l'achever  par  une  reprise 
darmes  tendant  à  arracher  enfin  la  Vénétie  à  l'Autriche  eût  été 
une  dangereuse  imprudence  ;  une  coalition  européenne  en  aurait 
été  le  résultat.  La  reine  Victoria  écrivait  vers  ce  temps-là  au  roi 
Léopold  de  Belgique  :  «  L'agitation  continuelle  de  notre  voisin 
et  les  bruits  qui  circulent  détruisent  toute  confiance.  Vraiment, 
c'est  trop  mal  !  Aucun  pays,  aucun  Etat  du  monde  ne  songerait  à 
attaquer  la  France,  tous  seraient  enchantés  de  la  voir  prospérer; 
mais  il  faut  qu'elle  trouble  tous  les  coins  de  la  terre,  qu'elle 
brouille  les  cartes  et  mette  les  uns  contre  les  autres,  ce  qui,  tôt 
on  tard,  finira  par  une  croisade  en  règle  contre  ce  'perturbateur 
universel  (1).  «  La  seule  voie  praticable  était  celle  que  conseillait 
M.  de  Gavour  de  sa  retraite  de  Leri,  où  il  se  tenait  depuis  la 
paix  :  suppléer  à  l'impossibilité  de  faire  la  guerre  par  les 
habiletés  de  la  politique  ;  compenser  à  l'Italie  l'abandon  momen- 
tané de  la  Vénétie  par  d'autres  annexions  devant  fatalement  avoir 
pour  résultat,  non  plus  une  confédération  d'Etats  italiens,  mais 
leur  unification  sous  le  sceptre  du  roi  de  Piémont. 

Ainsi  Napoléon  III  put  revenir  à  sa  première  idée  de  rectifier 
la  frontière  française  du  côté  de  l'Italie  par  l'annexion  de  la 
Savoie  et  du  comté  de  Nice,  tandis  que  Victor-Emmanuel,  de  son 
côté,  put,  sans  croire  trop  risquer,  s'inscrire  pour  10  000  francs 
dans  la  souscription  ouverte  au  profit  du  projet  de  l'expédition 
de  Garibaldi  en  Sicile  (2). 

Voilà  comment  un  lien  secret  a,  en  réalité,  uni  ces  deux 
noms  en  apparence  si  opposés  :  Nice  et  Marsala.  Et  si  l'on  veut 
une  preuve  qui  ne  laisse  aucun  doute  sur  cette  déduction  histo- 
rique, on  la  trouvera  facilement  clans  les  documens  qu'a  laissés 
la  polémique  surgie,  à  propos  de  la  cession  de  Nice,  entre 
M.  Rattazzi  et  M.  de  Gavour. 

nier  l'opinion  de  Paris  et  de  la  France.  Le  dîner  auquel  je  fais  allusion  avait  lieu 
dans  la  maison  si  hautement  hospitalière  du  commandant  de  la  garde  nationale  do 
Bercy,  M.  Félix  Courvoisier,  un  patriote  et  un  homme  de  cœur  dans  toute  l'acception 
du  mot. 

(1)  Lettre  datée  du  8  mai  1860. 

(2)  Ce  n'était  là  qu'un  très  faible,  mais  très  ostensible  témoignage  de  l'adhésion 
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VI.    —    CONNEXITÉ    DES   DEUX   QUESTIONS    DEMONTREE    PAR    LA    POLÉMIQUE   DE 
M.    DE    CAVOUR    ET   M.    RATTAZZI 

M.  Rattazzi  ne  pouvait  se  consoler  d'avoir  dû  quitter  le  pou- 
voir au  moment  où  Napoléon  III,  renonçant  définitivement  à  ses 
anciens  projets  de  confédération,  adhérait  à  l'idée  de  l'annexion 
de  l'Italie  centrale.  Pour  arriver  à  la  solution  pratique  de  cette 
évolution,  l'empereur  avait  dû  se  séparer  du  comte  Walewski;  il 
lui  donnait  pour  successeur  M.  Thouvenel,  tandis  que  Victor- 
Emmanuel,  de  son  côté,  renonçant  aux  services  du  ministère  La 
Marmora-Rattazzi,  rappelait  M.  de  Cavour.  Dans  son  désappointe- 
ment, le  ministre  congédié  s'appliquait  à  mettre  «  des  bâtons  dans 
les  roues  »  au  cabinet  qui  succédait  à  celui  dont  il  avait  fait 
partie.  La  question  de  Nice  étant  devenue  le  point  vital  des  com- 
binaisons que  ce  cabinet  avait  à  réaliser,  c'est  de  ce  côté  qu'il 
porte  l'effort  de  son  opposition.  Le  traité  de  cession  ayant  cepen- 
dant reçu  son  application  définitive  par  la  sanction  parlementaire, 
le  vote  des  populations  et  la  prise  de  possession  par  la  France, 
M.  Rattazzi  ne  sut  pas  résister  au  désir  de  transporter  le  débat 
dans  la  presse.  Le  5  février  1861,  la  Monarchia  nazionale,  qui 
«tait  son  organe  personnel,  publiait  un  article  intitulé  :  //  Nazio- 
nale  ed  il  conte  di  Cavour.  Cet  article,  après  avoir  fait  allusion  à  un 
accord  tendant  à  conserver  Nice  à  l'Italie,  accord  qui  aurait  existé 
au  commencement  de  1860  entre  M.  Rattazzi,  alors  ministre  dans 
le  cabinet  La  Marmora,  et  M.  de  Cavour  retiré  à  Leri,  reprochait 
à  ce  dernier  d'avoir  sacrifié  Nice  pour  satisfaire  son  ambition  de 
revenir  au  pouvoir:  «  Si,  après  Villafranca,  Rattazzi  avait  trouvé 
dans  le  comte  de  Cavour  la  même  aide  que,  de  son  côté,  il  lui 
avait  donnée,  peut-être  l'Emilie  et  la  Toscane  auraient-elles  pu 
se  réunir  aux  anciennes  provinces  sans  offense  pour  le  principe 
de  nationalité,  sans  abandon  précipité  et  absolu  de  tous  les  boule- 
vards qui  nous  gardent  sur  nos  derrières  et  sur  nos  flancs...   » 

Cette  quasi-accusation  de  haute  trahison,  lancée  contre  M.  de 
Cavour,  est  rendue  parfaitement  intelligible  par  une  note  trou- 
vée dans  les  papiers  de  M.  Rattazzi  et  que  M.  Chiala  publie  dans 
«on  très  intéressant  recueil  des   lettres  de  M.  de  Cavour (1).  La 

donnée  par  le  roi  aux  projets  de  Garibaldi  sur  la  Sicile.  Secrètement,  ses  sacrifices 
étaient  bien  autrement  importans  :  «  J'ai  déjà  donné,  disait-il  confidentiellement, 
trois  millions  pour  la  Sicile;  je  donnerai  encore  deux  millions.  »  Voir  la  Politique 
anglo-prusso-italienne  dans  la  Revue  de  Paris  du  1"  décembre  1894,  p.  516.  —  Voir 
aussi  Agostino  liertani  e  i  suoi  tempi,  par  Jessie  White  Mario,  vol.  I,  p.  429. 
(1)  Lettere  édite  ed  inédite  di  Camillo  Cavour,  tome  lY,  p.  254  et  suiv. 
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note  explique  comme  quoi  M.  Rattazzi  se  serait  trouvé,  au  point 
de  vue  de  la  défense  des  intérêts  italiens,  dans  une  situation 
beaucoup  plus  favorable  que  celle  de  M.  de  Cavour,  Il  n'était  pas, 
comme  celui-ci,  lié  avec  le  gouvernement  français  par  tous  les 
échanges  de  vues  qui  avaient  précédé  la  guerre  de  18S9.  Il  avait, 
pour  traiter  avec  le  cabinet  de  Paris,  une  plus  grande  indépen- 
dance. Il  pouvait  opposer  au  désir  de  l'empereur  de  posséder 
Nice  l'impossibilité  de  la  lui  céder  sans  provoquer  en  Italie  un 
violent  mouvement  d  opinion  susceptible  de  détruire  tout  le  bien- 
fait de  l'alliance  qu'il  était  si  désirable  de  perpétuer  entre  les  deux 
pays.  Une  longue  conversation  aurait  eu  lieu  sur  ce  sujet  entre 
les  deux  hommes  d'État,  et  M.  de  Cavour  aurait  si  bien  compris 
la  nécessité  d'adopter  cet  ordre  de  vues  qu'il  s'était  décidé  à 
accepter  la  mission  d'aller  l'appuyer  à  Paris.  Mais,  ajoute  l'auteur 
de  la  note,  «  il  ne  pouvait  échapper  à  Cavour  que  si  le  ministère 
réussissait  dans  son  projet,  il  se  consolidait.  »  Or,  M.  de  Cavour 
était  las  de  sa  retraite.  «  Pris  d'une  sorte  de  fièvre  du  pouvoir,  il 
agita  et  fit  agiter  le  pays  contre  le  ministère.  Un  matin  il  se  ren- 
dit chez  M.  Rattazzi  et  lui  déclara  qu'il  ne  voulait  plus  donner 
son  appui  au  ministère.  »  Ainsi,  d'après  M.  Rattazzi,  le  cabinet 
dut  se  retirer  sans  avoir  pu  tenter  une  négociation  qui  «  aurait 
eu  beaucoup  de  probabilités  de  succès  si  elle  avait  été  soutenue 
par  les  principaux  hommes  politiques,  par  l'opinion  publique  et 
par  l'Angleterre,  laquelle  aurait  infailliblement  pris  parti  pour 
l'Italie.  »  La  conclusion  allait  de  soi  :  M. Rattazzi,  appuyé  par  M.  de 
Cavour,  pouvait  amener  le  gouvernement  français  à  se  contenter 
de  la  Savoie  et  conserver  Nice  à  l'Italie.  M.  de  Cavour,  par  «  son 
impatience  et  son  désir  du  pouvoir  »,a  fait  perdre  Nice  à  l'Italie 
en  même  temps  que  la  Savoie.  Et  en  efTet,  ajoute  M.  Rattazzi, 
«  un  mois  après  son  retour  aux  affaires,  il  signait  le  traité  faisant 
définitive  l'abandon  de  ces  deux  provinces  à  la  France.   » 

La  réponse  de  M.  de  Cavour  aux  insinuations  de  l'article  de 
\di  Monarchia  nazionale  ne  se  fit  pas  attendre.  Le  même  jour, 
5  février,  XOpinione  publiait,  sous  le  titre  de  Politica  retrospet- 
tiva,  un  article  qui,  sans  nier  précisément  la  tentative  d'accord 
faite  auprès  de  M.  Cavour,  affirmait  l'impuissance  de  M.  Rattazzi  à 
réaliser  le  plan  qu'il  avait  conçu.  La  thèse  développée  par  VOpi- 
nione  était  celle-ci  :  Tannexion  de  la  Toscane  était  devenue  le  point 
vital  de  la  question  italienne  ;  elle  devait  engendrer  fatalement 
l'unification  de  la  péninsule  ;  mais  cette  annexion  rencontrait  de 
graves  obstacles  de  la  part  des  cabinets  étrangers  ;  et,  d'autre  part, 
la  France,  devant  la  perspective  d'un  aussi  vaste  agrandissement 
de  la  puissance  piémontaise,  demandait  Nice  en  compensation  ; 
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elle  réclamait  Nice  «  comme  terre  française,  comme  complément 
de  son  système  de  défense  des  Alpes  ».  L'auteur  de  l'article 
ajoute  qu'en  supposant  que  la  France  eût  consenti  à  négocier  sur 
la  base  indiquée  par  M.  Rattazzi,  celui-ci  se  serait  trouvé  fort 
embarrassé  :  a  II  ne  se  sentait  pas  assez  fort  à  l'intérieur  pour 
faire  accepter  la  cession  de  Nice  ;  il  ne  se  sentait  pas  assez  fort  à 
l'extérieur  pour  réaliser  l'annexion  delà  Toscane.  Qu'en  serait-il 
advenu  ?  Que  le  ministère  Rattazzi  aurait  cédé  la  Savoie  pour 
unir  seulement  Parme,  Modène  et  peut-être  les  Romagnes  aux 
autres  provinces  de  l'Etat  ;  mais  qu'il  aurait  sacrifié  la  Toscane, 
et,  avec  la  Toscane,  l'avenir  de  lanation.  »  On  le  voit,  l'annexion 
de  la  Toscane  devenait  le  pivot  du  mouvement  unitaire  prêt  à  se 
produire  ;  mais  cette  annexion  de  la  Toscane  au  royaume  de  la 
haute  Italie  était  inévitablement  liée  à  l'annexion  de  Nice  à  la 
France.  Ainsi  se  trouve  bien  établi  le  lien  mystérieux  qui  unis- 
sait la  question  de  Nice  à  celle  de  l'unité  italienne. 

La  polémique  ne  s'arrêta  pas  là.  La  Monarchia  nazionale 
répliqua.  Elle  reconnaissait  l'importance  de  l'appui  de  la  France 
pour  réaliser  l'annexion  de  la  Toscane,  «  prélude  de  l'unification 
complète  de  l'Italie  »  ;  mais  elle  persistait  à  affirmer  qu'un  négo- 
ciateur plus  habile  et  plus  indépendant  que  M.  de  Cavour  vis-à- 
vis  de  Napoléon  III  aurait  pu  et  dû  arriver  à  obtenir,  sans  le  sa- 
crifice de  Nice,  que  l'annexion  de  la  Toscane  fût  appuyée  par  la 
France,  dont  M.  Rattazzi  «  comprenait  autant  que  tout  autre  com- 
bien le  bon  accord  et  l'alliance  étaient  nécessaires  et  avantageux 
dans  les  conditions  où  se  trouvait  son  pays.  » 

UOpinione  termina  la  discussion  par  une  réponse  absolument 
topique.  M,  Rattazzi,  disait-elle,  reconnaît  que  si  la  France  avait 
réalisé  son  programme  de  V Italie  libre  des  Alpes  à  l' Adriatique  — 
c'est-à-dire  si  elle  avait  pu  donner  au  Piémont  la  Vénétie  en  même 
temps  que  la  Lombardie  — on  ne  pourrait  rien  objecter  à  sa  pré- 
tention d'obtenir  pour  elle-même  les  compensations  territoriales 
qu'elle  réclame.  Or,  il  est  évident  que  s'il  était  naturel  de  céder 
la  Savoie  et  Nice  pour  la  Lombardie  et  la  Vénétie  seulement,  à 
plus  forte  raison  ce  devait  l'être  pour  «  unir  toute  l'Italie  ».  Ce 
qui  distingue  la  politique  du  comte  de  Cavour  de  celle  de 
M.  Rattazzi,  c'est  d'avoir  compris  toute  l'importance  de  l'annexion 
de  la  Toscane,  d'avoir  compris  «  que  cet  événement  politique 
était  décisif  pour  l'Italie  ;  que  ses  conséquences  étaient  incompa- 
rablement plus  notables  et  plus  puissantes  que  celles  de  l'acqui- 
sition de  la  Vénétie,  parce  que,  avec  la  Vénétie,  le  résultat  n'eût 
été  que  l'institution  d'un  royaume  septentrional ,  tandis  qu'avec 
la  Toscane,  on  devait  constituer  le  royaume  d'Italie,  auquel  la 
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Vénétie  n'aurait  pas  tardé  à  s'ajouter.  »  Et  la  conclusion,  à 
laquelle  il  eût  été  difficile  de  faire  une  objection  sérieuse,  posait 
cet  axiome  : 

«  Dans  le  cas  prévu  par  les  premiers  accords,  on  devait  céder 
la  Savoie  et  Nice  pour  le  Lombard-Vénitien;  par  le  traité  du 
^4  mars,  on  a  cédé  Nice  et  la  Savoie  pour  toute  Cltalie.  »  C'était 
lonc  bien  «  toute  l'Italie  »  c'est-à-dire  l'unité  de  l'Italie,  qui  jus- 
tifiait l'abandon  de  Nice  par  les  successeurs  des  anciens  ducs  de 
Savoie. 


Vn.    —   LA   QUESTION    DE    NICE    DANS    SES   RAPPORTS   AVEC   LA    PERSONNALITE 
DU    GÉNÉRAL    GARIRALDl 

Mais  l'abandon  de  Nice  avait  un  inconvénient  très  grave,  un 
inconvénient  d'un  ordre  qui,  sans  violer  ni  les  règles  de  la  po- 
litique, ni  celles  du  droit,  blessait  un  sentiment  on  ne  peut  plus 
respectable:  Nice  était  la  patrie  de  Garibaldi.  Garibaldi,  au  mo- 
ment où  l'on  cédait  sa  ville  natale  à  la  France,  s'apprêtait  à  faire 
un  dernier  et  héroïque  effort  en  Sicile  pour  compléter  l'unifica- 
tion de  la  patrie  italienne.  Et  lui,  qui  dotait  ainsi  tous  les  Ita- 
liens d'une  patrie  grande  et  glorieuse,  lui,  seul  entre  eux  tous, 
allait  n'avoir  pas  de  patrie  ! 

A  ce  propos,  le  «  roi  galant  homme  »  oubliait  singulièrement 
le  véritable  état  de  la  question,  lorsqu'il  envisageait  sa  situation 
personnelle  par  rapport  à  la  Savoie  comme  équivalente  à  celle 
de  Garibaldi  par  rapport  à  Nice.  Garibaldi,  en  effet,  avait  adressé 
de  Fino,  où  il  se  trouvait,  le  télégramme  suivant  au  colonel 
Tiirr,  à  Turin  : 

«  Mon  cher  colonel  Tûrr, 

«  Veuillez  avoir  la  complaisance  de  demander  à  S.  M.  si  Elle 
est  décidée  à  céder  Nice  à  la  France.  Cette  question  m'est  très 
chaudement  posée  par  mes  concitoyens. 

«  Répondez-moi  de  suite  par  télégraphe.  Oui  ou  non? 

«  G.  Garibaldi.  » 

Introduit  dans  la  chambre  à  coucher  du  roi,  qui  était  souffrant, 
le  colonel  Tûrr  lui  remit  la  dépêche  du  général.  «  Par  télé- 
graphe !  Oui  ou  non?  Très  bien!  »  s'écria  Victor-Emmanuel. 
Puis,  après  une  courte  pause  :  «  Eh  !  bien,  oui  !  —  Mais  dites  au 
général  que  ce  n'est  pas  seulement  Nice  :  la  Savoie  aussi.  Et  que, 
si  je  me  résigne  à  abandonner  le  pays  de  mes  ancêtres,  de  toute 
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ma  race,  il  doit  se  résigner  aussi  à  perdre  le  pays  où,  seul  des 
sietis,  il  est  né.  C'est  une  destinée  cruelle  que  moi  et  lui  nous 
devions  faire  à  l'Italie  le  sacrifice  le  plus  grand  que  l'on  puisse^ 
nous  demander...  » 

Sans  faire  injure  au  patriotisme  de  celui  qui  allait  devenir  roi 
d'Italie,  l'on  peut  constater  qu'il  n'aA^aii  pas  à  ce  moment-là  un 
sentiment  juste  de  sa  situation  et  de  celle  du  général.  Il  perdait, 
lui,  le  berceau  de  sa  famille,  c'est  vrai,  mais  il  l'échangeait  contre 
la  souveraineté  de  ce  grand  et  beau  pays  tout  entier  qui  s'appelle 
l'Italie;  tandis  que  le  général,  avec  sa  grandeur  d'âme  digne  de 
l'antiquité,  allait  lui  faire  la  conquête  de  deux  royaumes,  sans 
autre  ambition  que  de  s'en  retourner,  pauvre  et  désabusé,  sur  le 
rocher  nu  de  Caprera,  qui  devait  désormais  lui  tenir  lieu  de  sa 
patrie  perdue  ! 

C'est  à  ce  point  de  vue  spécial  du  tort  personnel  fait  à  Gari- 
baldi  que  la  cession  de  Nice  est  devenue  un  grief  dont  les  con- 
séquences se  font  encore  sentir;  car  le  parti  d'action,  qui  épousait 
naturellement  les  rancunes  du  général,  ne  l'a  jamais  pardonné  à 
la  France;  et  il  ne  faut  pas  oublier  que  c'est  ce  parti  qui,  arrivé 
enfin  au  pouvoir,  a  livré  l'Italie  à  l'Allemagne,  ennemie  mortelle 
de  la  France,  par  un  traité  d'alliance  en  quelque  sorte  perpé- 
tuelle. Est-il  peut-être  regrettable  que  Napoléon  III  n'ait  pas  pu 
se  trouver  en  ce  temps-là  dans  des  conditions  d'esprit  suscep- 
tibles de  le  porter,  par  un  pur  égard  personnel  pour  Garibaldi, 
à  considérer  la  question  de  Nice  avec  la  même  indifférence  que 
Napoléon  P*"?  Malheureusement,  il  ne  pouvait  en  être  ainsi  ;  des 
raisons  personnelles  autant  que  des  raisons  politiques  s'y  oppo- 
saient; Garibaldi,  même  après  que  Napoléon  III  venait  d'exposer 
sa  vie  et  celle  de  ses  soldats  pour  la  délivrance  de  l'Italie,  avait 
le  tort  de  lui  garder  une  haine  implacable,  qui  ne  manquait 
aucune  occasion  de  se  manifester  publiquement,  en  termes  peu 
convenables  et  souvent  outrageans.  Cette  attitude  lui  nuisait  en 
France,  non  seulement  dans  l'esprit  de  l'empereur  lui-même, 
mais  encore  dans  l'opinion  du  parti  libéral,  qui  approuvait  et 
soutenait  la  politique  impériale  en  Italie.  Elle  n'était  donc  pas  de 
nature  à  inspirer  l'idée  d'une  concession  faite  à  titre  purement 
personnel.  Mais  en  admettant  même,  dans  l'esprit  de  Napoléon  III, 
la  possibilité  d'une  aussi  invraisemblable  condescendance  pour 
la  personne  de  Garibaldi,  il  ne  lui  eût  pas  moins  été  impossible 
de  la  traduire  en  acte;  d'une  part,  l'esprit  public  français  n'ad- 
mettait pas  que  la  France  se  fût  engagée  dans  tous  les  périls 
d'une  grande  guerre  pour  l'unique  profit  du  roi  de  Piémont; 
d'autre  part,  une  grande  partie  de  la  population  niçoise  demandait 
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ouvertement  à  devenir  française,  et  ne  pas  accueillir  un  semblable 
vœu  eût  été  une  offense  faite  à  cette  population. 

Nice  devait  donc  fatalement  passer  à  la  France,  sans  pourtant 
que  Garibaldi  s'aperçût  que  ce  sacrifice  imposé  à  ses  affections 
personnelles  tournait  à  sa  gloire  et  profitait,  d'une  manière  géné- 
rale, à  la  satisfaction  de  ses  sentimens  politiques. 

Le  comte  Vimercati  écrivait  de  Mirabellino,  le  20  mai  1860, 
à  Michelangelo  Gastelli,  qu'il  avait  récemment  reçu  de  Paris  une 
lettre  de  M.  de  la  Guéronnière,  lettre  «  très  intéressante  »,  ajou- 
tait-il, «  en  ce  qu'elle  faisait  bien  coui-prenàreqne,  dans  les  hautes 
régions,  on  prenait  pour  valables  les  motifs  et  les  raisons  invo- 
voquées  par  le  comte  (Cavour)  relativement  à  l'expédition  de 
Garibaldi  en  Sicile.  »  Et  Vimercati  ne  se  bornait  pas  à  cette  seule 
constatation  du  bon  vouloir  des  Tuileries.  Il  poursuivait  :  «  Au- 
jourd'hui, je  reçois  d'une  autre  personne  —  da  altra  persona  — 
une  autre  lettre  qui  me  persuade  que  l'empereur,  personnellement, 
n'est  nullement  fâché  de  ce  qui  arrive.  »  Cette  dernière  informa- 
tion acquiert,  ce  semble,  une  importance  assez  grande  du  fait  des 
intimes  relations  personnelles  de  M.  Vimercati  avec  la  famille  im- 
périale; les  mots  altra  persona,  soulignés  comme  ils  le  sont  par 
lui,  paraissent  bien  indiquer  que  l'auteur  de  la  lettre  dont  il  parle 
ne  peut  être  qu'un  membre  de  la  famille  de  l'empereur,  —  proba- 
blement une  princesse  à  qui  Napoléon  111  avait  toujours  porté  une 
affection  particulière,  et  qui  honorait  de  sa  haute  amitié  l'attaché 
militaire  piémontais.  Enfin,  la  lettre  que  je  viens  de  citer  donnait 
une  preuve  de  plus  de  l'approbation  discrète  que  l'expédition  de 
Garibaldi,  malgré  les  apparences  contraires,  recevait  à  Paris: 
«  J'ai  vu  aussi  le  maréchal  Vaillant;  il  blâme  l'expédition,  mais 
en  termes  tellement  faibles,  qu'il  me  semble  vraiment  qu'il  a  reçu 
le  mot  d'ordre...  (1).  »  Or,  l'on  sait  de  quelle  estime  et  de  quelle 
confiance  le  maréchal  Vaillant  jouissait  auprès  de  son  souverain  ; 
une  attitude  comme  celle  qu'indique  M.  Vimercati  ne  pouvait  guère 
être  que  le  reflet  de  la  pensée  intime  de  l'empereur  lui-même. 

Tout  concourait  donc  à  prouver  que,  comme  je  le  disais  au 
début  de  cet  article,  l'unité  de  l'Italie,  si  heureusement  tentée 
par  Garibaldi  en  Sicile,  a  été  indirectement  redevable  de  sa  réali- 
sation à  l'abandon  de  Nice  fait  à  la  France  par  le  roi  de  Sar- 
daigne.  Et  l'on  voudra  bien  convenir  enfin  que  le  résultat  obtenu 
valait  largement  le  prix  dont  il  fut  payé. 

(1)   Carteggio  politico  di  Michel  Aiigelo  Castelli;  Turin,   Roux,   éditeur,    1890, 
vol.  I,  p.  303. 
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VIII.     —    CARACTERE    POLITIQUE    ET   MORAL    DU    TRAITÉ    DE    CESSION   DE    NICE 
ET   DE    LA    SAVOIE    A  LA    FRANCE 

De  l'exposé  qui  précède  résulte,  croyons-nous,  cette  indiscu- 
table vérité  :  à  savoir  que  la  cession  de  la  Savoie  et  de  Nice  à  la 
France  a  été  un  contrat  d'intérêt  italien,  autant  pour  le  moins 
que  d'intérêt  français.  Mais  les  contrats,  pour  n'être  pas  en  con- 
tradiction avec  l'éternel  esprit  de  justice,  doivent  être  inspirés 
par  d'autres  mobiles  que  ceux  de  l'intérêt;  ils  sont  viciés  dans 
leur  principe,  s'ils  n'ont  à  leur  base  la  moralité.  Il  nous  reste 
donc  à  examiner  comment,  après  avoir  renoncé  à  cette  cession, 
le  gouvernement  français  l'a  de  nouveau  réclamée  et  dans  quelles 
circonstances  il  a  été,  pour  ainsi  dire,  amené  à  l'exiger. 

Au  moment  où,  après  la  paix  de  Villafranca,  Napoléon  III 
disait  à  Victor-Emmanuel  :  «  On  ne  parlera  plus  de  Nice  et  de  la 
Savoie  (1),  »  le  royaume  de  Sardaigne,  accru  de  3  millions  de 
Lombards,  ne  formait  encore  qu'un  Etat  d'environ  8  millions 
d'âmes  (2).  Cette  parole  du  souverain  français,  écho  de  son  regret 
de  n'avoir  pu  atteindre  la  réalisation  complète  de  son  programme, 
d'avoir  dû  arrêter  l'œuvre  de  l'affranchissement  italique  au  Mincio, 
au  lieu  de  la  pousser  jusqu'à  l'Adriatique,  était  une  généreuse 
parole  d'équité.  Elle  était  l'expression  d'un  sentiment  noble  et 
non  tout  à  fait  impolitique.  Le  royaume  subalpin,  à  cette  phase 
de  son  développement,  devenait  un  Etat  assez  important  pour 
pouvoir  être,  dans  l'avenir,  un  allié  efficace  de  la  France;  pas 
assez  pour  oser  jamais  se  transformer  en  un  allié  infidèle.  Le  pro- 
verbial «  artichaut  »  italien  était  à  peine  entamé  alors  ;  la  maison 
de  Savoie  en  avait  à  ce  moment  «  mangé  une  feuille  »  seulement; 
son  ambition  d'absorber  successivement  les  feuilles  restantes  ne 
pouvait  se  fonder  que  sur  la  continuation  d'une  aide  étrangère. 
Or,  d'où  une  telle  aide  aurait-elle  pu  lui  venir,  sinon  de  la  France? 
Serait-ce  de  la  Prusse,  dont  les  armées  s'étaient  levées  menaçantes 
pour  changer  en  défaites  les  victoires  franco-piémontaises  ? 
Serait-ce  de  l'Angleterre,  qui  avait  armé  ses  flottes  et  mis  pas- 
sionnément sa  diplomatie  en  mouvement  pour  intimider  la 
France  et  contribuer  ainsi  à  mettre  fin  avant  terme  aux  succès 
militaires  des  champions  de  l'indépendance  italienne  ?  Quant  à  la 


(1)  Voir  plus  haut  p.  loG. 

(2)  Anciens  Etats  sardes.        3194807  habitans. 

Lombardie.         3  009  503        — 


Total.         820431^        — 
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Russie,  elle  avait  tout  d'abord  appuyé  de  son  attitude  énergique 
l'action  militaire  de  la  France  et  du  Piémont;  mais,  désappointée 
en  voyant  la  cour  de  Turin  entraînée  par  l'élément  révolution- 
naire, elle  n'entendait  pas  faciliter  l'extension  de  la  puissance 
sarde  au  delà  de  l'acquisition  de  la  Lombardie. 

En  février  1860,  lorsque  M.  de  Cavour,  revenu  au  pouvoir, 
touchait  au  couronnement  de  ses  efforts  par  l'annexion  immi- 
nente de  l'Italie  centrale,  la  situation  internationale  de  la  cou- 
ronne de  Sardaigne  devenait  tout  autre.  Le  Piémont  s'apprêtait 
à  ajouter  aux  3009  505  Lombards  que  lui  avait  donnés  la  paix  de 
Villafranca,  604512  Modénais.  499835  Parmesans,  375  631  ci- 
toyens des  Romagnes  et  1  793  967  Toscans.  Le  succès  de  ces 
annexions  était  désormais  certain,  immédiat;  il  avait  été  préparé, 
manipulé,  assuré,  tandis  qu'une  armée  française,  encore  campée 
en  Lombardie,  disait  aux  Autrichiens,  par  sa  seule  présence  sur 
le  sol  italique,  qu'ils  ne  devaient  point  songer  à  s'y  opposer  parla 
force.  Or,  ces  additions  de  populations  italiennes  aux  Etats  sardes 
allaient  avoir  pour  effet  de  porter,  comme  première  étape,  à 
11  millions  et  demi  le  nombre  des  sujets  du  roi  de  Sardaigne. Et, 
selon  toutes  probabilités,  l'accroissement  de  la  puissance  pié- 
montaise  ne  s'arrêterait  pas  là.  L'expédition  en  cours  de  prépa- 
ration contre  le  royaume  des  Deux-Siciles  (1)  et  contre  l'autorité 
du  Pape  dans  la  presque-totalité  de  ce  qui  lui  restait  de  terri- 
toire, devait,  si  elle  réussissait,  ajouter  près  de  11  millions  (2) 
à  ce  chiffre,  déjà  considérable,  d'Italiens  réunis  sous  le  sceptre 
du  roi  Victor-Emmanuel.  Dès  ce  moment,  tous  les  esprits  poli- 
tiques voyaient  en  imagination,  dans  la  péninsule,  la  formation 
à  bref  délai  d'un  royaume  d'Italie  englobant  une  population  de  22  à 
23  millions  d'âmes,  — sans  préjudice  de  l'adjonction,  plus  ou  moins 
prochaine,  mais  inévitable,  d'environ  2  millions  et  demi  de  Véni- 
tiens que  la  France,  sans  mentir  à  son  programme,  ne  pouvait 
laisser  longtemps  sous  la  domination  étrangère  de  l'Autriche.  Le 
nouveau  royaume  italien  allait  donc  sous  peu  compter  environ 
25  millions  d'habitans;   il  pourrait   mettre   sur  pied  une  force 

(1)  Le  mouvement  insurrectionnel  était  préparé  d'accord  entre  Mazzini,  Fabrizi, 
Rosalino  Pilo,  Farini  et  M.  Crispi,  avec  le  parfait  assentiment  de  M.  Rattazzi,  mi- 
nistre de  l'intérieur,  investi  d'une  influence  prépondérante  dans  le  ministère  La  Mar- 
mora.  Il  devait  éclater  le  4  octobre  1839.  Il  dut  être  ajourné  à  cause  de  l'attitude 
contraire  des  modérés  siciliens,  mais  ses  promoteurs  continuaient  à  le  préparer  pour 
une  occasion  plus  propice.  —  '^o'w  Agostino  Bertani  eisuoi  femjst,  par  Jessie  White 
Mario,  tome  II,  p.  5. 

(2)  Royaume  des  Deux-Siciles.         9117  080  habitans. 

Marches  et  Ombrie.        1800  000  (en  chiffres  ronds). 
Total.       10  917  080  habitans. 
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militaire  décuple  de  celle  dont  le  roi  de  Sardaigne  disposait  au 
début  de  la  campagne  de  1859. 

L'Italie  unifiée,  centralisée  sous  une  dynastie  imbue  d'esprit 
militaire,  était,  comme  on  le  voit,  à  la  veille  de  constituer,  à  la 
frontière  alpine  de  la  France,  un  État  beaucoup  plus  peuplé  et 
naturellement  plus  riche  que  la  Prusse  (1),  dont  l'empire  fran- 
çais sentait  déjà  le  redoutable  contact  à  sa  frontière  rhénane.  Et 
ce  nouvel  Etat,  quels  que  fussent  les  liens  de  gratitude  qui  au- 
raient dû  le  rattacher  à  la  France,  devait  fatalement  se  trouver, 
par  un  point  de  dissidence  primordiale,  en  opposition  d'intérêts 
politiques  avec  elle  :  Rome. 

Or,  ce  nouvel  Etat  italien,  où  dominaient  des  principes  ré- 
publicains hostiles  à  la  France  impériale,  où  d'ardentes  aspira- 
tions patriotiques  voulaient  l'achèvement  de  l'œuvre  nationale 
par  la  prise  de  possession  de  la  capitale  historique  que  la  France 
lui  contestait,  ce  nouvel  État,  désormais  puissant,  impatient  de 
secouer  la  tutelle  de  la  nation  amie  qui  l'avait  aidé  à  se  former, 
ambitieux  d'ailleurs  et  avide  de  gloire  comme  le  sont  toujours 
les  États  jeunes,  pouvait  un  jour  répudier  l'alliance  et  même  l'a- 
mitié de  la  France;  il  pouvait,  pour  se  préserver  contre  les  con- 
séquences d'une  telle  défection,  chercher  une  garantie  dans  une 
alliance  avec  les  ennemis  de  sa  secourable  voisine.  Une  telle  hy- 
pothèse n'avait  assurément  rien  de  trop  invraisemblable,  puisque 
dès  ce  temps-là  déjà,  comme  je  l'ai  établi  dans  un  autre  ouvrage, 
la  diplomatie  piémontaise  cherchait  un  point  d'appui  en  Prusse 
pour  «  s'affranchir  de  la  prédominance  française  (2)  »  ;  elle  n'avait 
même  rien  d'improbable,  comme  les  faits  ultérieurs  n'ont  pas 
tardé  à  le  prouver.  En  effet,  peu  d'années  après,  une  étroite  al- 
liance, dont  le  caractère  indubitablement  offensif  est  attesté  par 
le  secret  rigoureusement  gardé  sur  ses  clauses,  mettait  toutes  les 
forces  de  l'Italie  dans  les  mains  d'une  grande  puissance  militaire 
qui  assigne  à  son  incessant  effort  ce  but  unique  :  infliger  à  la 
France  de  nouveaux  et  décisifs  désastres  militaires,  pour  la  mettre 
enfin  hors  d'état  de  revendiquer  les  territoires  qu'une  première 
défaite  lui  a  fait  perdre. 

Eh  bien  !  ce  nouvel  État  italien  dont  la  ligne  de  politique  ex- 
térieure et  militaire  était  destinée  à  dévier  jusqu'à  ce  point,  res- 
tait en  possession  de  deux  provinces  par  lesquelles  il  pouvait 
mettre  de  plain-pied  au  cœur  même  de  la  France  ses  forces  et 
celles  de  ses  alliés  éventuels  descendant  en  toute  sécurité  de  son 
inexpugnable  réserve  des  Alpes  !  Ce  jeune  État  qui,  dans  les  effer- 

(1)  Le  royaume  de  Prusse,  en  1S60,  n'avait  qu'une  population  de  17202831  âmes. 

(2)  La  Question  italienne,  p.  363  et  suiv. 
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vescences  ambitieuses  de  son  adolescence  politique,  renfermait 
dans  son  sein  nombre  d'imaginations  exaltées,  rêvant,  avec  l'in- 
stauration de  Rome  capitale,  la  résurrection  du  pouvoir  mondial 
de  l'ancien  empire  romain,  se  trouvait  placé,  par  ces  deux  pro- 
vinces, à  deux  journées  de  marche  de  Lyon,  l'ancienne  capitale 
de  la  Gaule  romaine  ! 

C'est  ainsi  qu'au  commencement  de  l'année  1860,  s'imposait  à 
l'attention  des  hommes  politiques  français  la  question  de  la  Sa- 
voie et  de  Nice.  Or,  nous  le  demandons  à  tous  les  esprits  de  bonne 
foi,  en  Italie  comme  partout  ailleurs,  un  gouvernement  français, 
quel  qu'il  fût,  empire,  royauté  ou  république,  comme  celui  de 
Napoléon  III,  en  situation  d'obtenir  une  telle  rectification  de  fron- 
tières en  échange  d'immenses  services  déjà  rendus  et  à  rendre  en- 
core, pouvait-il,  sans  devenir  coupable  de  haute  trahison  envers  la 
France,  ne  point  l'exiger  de  l'Italie?  Déplaçons  pour  un  moment 
les  termes  de  la  proposition  :  envisageons-la,  non  plus  au  point 
de  vue  de  la  France,  mais  au  point  de  vue  de  l'Italie,  venant  à 
se  trouver  placée  dans  une  situation  analogue  ;  admettons  pour 
un  instant  une  hypothèse  qui,  d'ailleurs,  ne  présente  rien  d'im- 
possible dans  le  développement  ultérieur  de  l'histoire  des  Etats 
européens;  supposons  la  monarchie  austro -hongroise  menacée 
d'être  écrasée,  asservie  par  l'un  de  ses  deux  puissans  voisins,  — 
la  Prusse  ou  la  Russie,  peu  importe,  —  et  sauvée  de  cet  imminent 
asservissement  par  l'aide  providentielle  d'une  armée  italienne. 
Quel  est  le  citoyen  italien  capable  de  ne  pas  maudire  comme 
traîtres  les  hommes  d'Etat  de  son  pays  qui,  pour  prix  d'un  tel 
service,  n'auraient  pas  exigé  le  retour  à  la  patrie  italienne  du  ter- 
ritoire de  Trieste?  le  retour  tout  au  moins  du  territoire  de 
Trente,  par  lequel  l'Autriche  a  son  accès  libre  sur  Milan,  comme 
l'Italie,  par  la  Savoie  et  Nice,  avait  le  libre  accès  sur  Lyon  et  Mar- 
seille ? 

Les  luttes  oratoires  du  Parlement  italien  nous  offrent  d'ail- 
leurs plus  d'une  preuve  de  l'existence  en  Italie  d'un  ordre  d'idées 
analogues  :  que  de  fois  il  y  a  été  reproché  au  gouvernement  de 
ce  pays  de  n'avoir  pas  fait  de  l'acquisition  de  Trieste  ou  tout  au 
moins  du  Trentin  la  condition  de  son  accession  à  la  triple  alliance  ! 
Et  si  nous  remontons  un  peu  plus  loin  dans  l'histoire  parlemen- 
taire contemporaine,  ne  voyons-nous  pas  l'illustre  député  Caval- 
lotti  se  faire  l'éloquent  défenseur  d'un  sentiment  analogue,  pen- 
dant la  session  de  1878?  Lorsque,  étouffant  avec  un  sens  politique 
si  élevé  les  rancunes  patriotiques  de  son  âme  italienne,  cet  émi- 
nent  orateur  s'efforçait  de  faire  prévaloir  dans  ,1a  Chambre  des  dé- 
putés l'idée  d'une  entente  avec  l'Autriche,  quel  était  le  but  vers 
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lequel  il  tendait?  Ne  disait-il  pas  en  termes  très  clairs  :  «  Dans  ce 
congrès  de  Berlin  qui  va  s'ouvrir  et  dont  les  solutions  inquiètent 
à  bon  droit  tant  d'intérêts  européens,  donnons  à  l'Autriclie  l'appui 
loyal  et  complet  de  notre  diplomatie,  mais  qu'elle  nous  donne  à 
son  tour  ce  qu'elle  nous  doit  (1)  »?  Or,  qu'est-ce  que  l'Autriche 
«  devait  aux  Italiens  »?  Leur  frontière,  et  ceux  de  leurs  frères  ita- 
liens qui  étaient  et  sont  encore  sous  son  sceptre.  Et  l'on  objec- 
terait en  vain  que,  pour  le  Triestin  et  le  Trentin,  c'est  une  ques- 
tion de  nationalité  autant  que  de  frontière  ;  car,  ainsi  qu'il  est 
aisé  de  l'établir,  la  même  parité  de  raison  de  frontière  et  de  na- 
tionalité pouvait  être  invoquée  par  la  France  à  propos  de  la  Sa- 
voie et  de  Nice  aussi. 

Pourtant  cette  question  de  Nice  et  de  la  Savoie  a  été,  comme 
celle  de  la  paix  de  Villafranca  et  celle  de  la  politique  française 
dans  l'annexion  de  l'Italie  centrale,  l'un  des  grands  griefs  qui  ont 
le  plus  passionné  les  esprits  italiens  contre  la  France.  C'est  pour- 
quoi, avant  d'aborder  l'examen  des  faits  qui  en  ont  déterminé  la 
solution,  j'ai  cru  nécessaire  d'en  exposer  l'indiscutable  caractère 
de  moralité  et  de  justice.  En  intervertissant  ainsi  l'ordre  de  la 
discussion,  j'ai  peut-être  violé  les  règles  de  toute  bonne  rhéto- 
rique, lesquelles  réservent  habituellement  pour  la  péroraison 
l'argument  culminant  d'une  démonstration.  Mais  j'espère  que  la 
mienne  y  aura  gagné  en  clarté  ;  et,  dans  une  question  qui  a  été 
tant  obscurcie  par  la  mauvaise  foi  des  adversaires  de  la  France, 
la  clarté  me  paraissait  devoir  être  le  meilleur  et  le  plus  sûr  élé- 
ment de  conviction  pour  le  lecteur. 

G.    GlACOMETTI. 

(1)  Séance  du  'J  avril  1878. 
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PROGRÈS  DE  L'ACTIVITÉ,   DE  LA  SENSIBILITÉ 
ET  DE  L'INTELLIGENCE 


V 

Progrès  de  l' activité  dans  le  monde  animé.  —  J'ai  montré  dans 
une  étude  précédente  que  les  êtres  se  sont  peu  à  peu  multipliés, 
différenciés,  agrandis  pendant  le  cours  des  âges  géologiques. 
Ces  développemens  ne  sont  point  spéciaux  au  monde  animal; 
ils  se  retrouveraient  aussi  bien  dans  le  monde  végétal.  Ce  qui 
marque  surtout  le  progrès  chez  les  êtres  animés,  c'est  l'expansion 
des  facultés  qui  leur  sont  propres  et  qui  ont  leur  couronnement 
dans  les  créatures  humaines;  ces  facultés  sont  la  sensibilité,  l'in- 
telligence, l'activité. 

Chez  l'homme,  dont  la  plupart  des  actes  sont  volontaires, 
l'activité  est  la  faculté  qui  se  développe  la  dernière.  Le  non-moi 
agit  sur  le  moi,  il  excite  ma  sensibilité.  Je  me  tourne  vers  le  non- 
moi  et  sur  moi-même;  je  réfléchis;  je  fais  acte  d'intelligence.  Je 
détermine  alors  ce  que  je  dois  faire;  mon  activité  entre  en  jeu. 
Mais,  chez  les  animaux  dont  les  actes  en  général  ne  sont  pas  ré- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février. 
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fléchis,  l'activité  précède  les  faits  de  sensibilité  et  surtout  d'intel- 
ligence. Beaucoup  d'êtres  ont  eu  une  grande  somme  d'activité, 
avant  que  leur  intelligence  ait  été  développée.  Je  crois  donc  de- 
voir étudier  d'abord  l'histoire  de  l'activité. 

A  l'Exposition  universelle  du  Champ-de-Mars,  en  1889,  il  y 
avait  à  l'entrée  de  la  galerie  des  Arts  Libéraux  une  gigantesque 
statue  représentant  Bouddha,  immobile  dans  l'anéantissement  de 
lui-même  :  cette  statue  était  d'un  aspect  étrange.  Chez  les  peuples 
de  l'Orient,  avoir  une  vie  passive,  plongée  dans  la  contemplation, 
paraît  être  le  meilleur  moyen  de  se  rapprocher  de  la  divinité.  En 
Occident,  au  contraire,  nous  pensons  que  la  divinité  est  l'acti- 
vité infinie  et  que  les  créatures  les  plus  élevées  sont  celles  qui 
sont  le  plus  actives. 

Daprès  ce  que  nous  commençons  à  apercevoir  du  théâtre  de 
la  vie  dans  le  cours  des  temps  géologiques,  nous  pouvons  dire 
que  nous  voyons  se  dérouler  des  scènes  d'abord  tranquilles,  occu- 
pées par  des  figurans,  pour  la  plupart  personnages  muets,  jouant 
un  rôle  plus  passif  qu'actif,  puis  des  scènes  de  plus  en  plus  animées 
où  les  acteurs  déploient  successivement  toutes  leurs  facultés.  La 
vie  de  relation  s'y  manifeste  surtout  par  les  fonctions  de  loco- 
motion et  de  préhension;  je  parlerai  seulement  ici  des  premières. 

Les  fonctions  de  locomotion  ont  pris  plus  d'importance  à  me- 
sure que  le  monde  a  vieilli.  J'ai  dit  que  c'est  une  curieuse  chose 
de  constater  combien  d'êtres  ont  été  emprisonnés  pendant  les 
époques  primaires.  On  peut  ajouter  que  c'est  une  curieuse  chose 
de  voir  combien  d'êtres  ont  été  enchaînés.  Lorsque  je  visitai  le 
musée  de  Dudley,  où  se  trouve  un  des  ensembles  les  plus  com- 
plets de  la  faune  silurienne,  je  fus  très  frappé  à  la  fois  de  l'élé- 
gance des  créatures  qui  vivaient  dans  les  anciens  âges  et  de  l'état 
d'immobilité  qu'elles  révèlent  :  toutes  ces  charmantes  captives 
donnent  l'idée  d'une  nature  peu  animée. 

Les  polypes  comptent  parmi  les  fossiles  les  plusabondans  des 
terrains  primaires  ;  ils  ont  été  attachés  au  sol  sous-marin  par  leur 
base  et  quelquefois  aussi  par  des  racines.  La  plupart  des  échi- 
nodermes  anciens  et  des  brachiopodes  ont  également  été  fixés. 

Les  mollusques  ont  été  très  répandus  dès  les  temps  primaires. 
Plusieurs  des  bivalves  ont  été  attaciiés  ;  les  genres  qui  étaient 
libres  avaient  une  locomotion  bornée,  si  on  en  juge  par  la  plu- 
part de  ceux  qui  existent  aujourd'hui.  Les  gastéropodes  se  dé- 
placent davantage  ;  cependant  leur  ventre,  avec  lequel  ils  rampent, 
n'est  pas  un  instrument  de  locomotion  comparable  aux  membres 
des  articulés  et  des  vertébrés. 

Les  Gomphoceras  et  les  autres  céphalopodes  à  ouverture  con- 
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tractée  des  terrains  primaires  n'ont  pas  dû  avoir  une  natation  ra- 
pide. C'est  seulement  durant  la  période  jurassique  que  les  genres 
voisins  de  nos  seiches  et  de  nos  calmars  se  sont  développés. 
Alcide  d'Orbigny,  dans  son  grand  ouvrage  sur  l'Amérique  méri- 
dionale, s'exprime  ainsi  au  sujet  des  céphalopodes  sans  coquille 
externe  :  Est-il  rien  de  plus  élégant  que  la  marche  de  certaines 
espèces  qui,  avec  la  vivacité  d'une  flèche,  vont  également  en  avant 
et  en  arrière,  s  aidant  tour  à  tour  de  leurs  bras  ou  de  leurs  na- 
geoires terminales?  C'est  probablement  à  l'aide  de  ce  refoulement 
des  eaux  par  1rs  bras  que  certaines  espèces,  comme  les  sèpiotouthes 
et  quelques  ommastrèphes,  ont  la  faculté  de  s'élancer  à  plus  de 
dix  ou  quinze  pieds  au-dessus  de  la  surface  des  eaux,  de  manière 
à  tomber  sur  le  pont  de  très  gi^os  navires.  Certainement  les  bélem- 
nites  et  les  autres  genres  à  corps  nu  ont  eu  une  locomotion  plus 
rapide  que  les  céphalopodes  primaires. 

Les  crustacés  ont  joui  dès  l'époque  cambrienne  de  mouvemens 
libres,  car  les  Paradoxides  ont  21  segmens  qui  pouvaient  jouer 
les  uns  sur  les  autres  ;  les  derniers  travaux  faits  sur  les  trilobites 
siluriens,  par  MM.  Walcott,  Matlhew,  Beecher,  montrent  que  ces 
animaux  avaient,  outre  leurs  antennes  et  leurs  pattes-mâchoires, 
un  grand  nombre  d'appendices  locomoteurs.  Mais  sans  doute  leurs 
successeurs  les  décapodes,  dont  la  queue  a  de  larges  lames  nata- 
toires et  dont  les  membres  sont  bien  articulés,  ont  plus  de  force 
soit  pour  marcher,  soit  pour  nager. 

Les  poissons  osseux,  qui,  une  fois  privés  de  vie,  sont  peu 
attractifs  au  point  de  vue  esthétique,  sont  curieux  à  voir  à  l'état 
vivant  à  cause  de  leur  extrême  vivacité.  Gerbe,  le  très  ingénieux 
embryogéniste,  qui  a  fondé  avec  Coste  le  laboratoire  de  Goncar- 
neau,  a  quelquefois  introduit  devant  moi  des  salicoques  dans 
des  cuves  où  vivaient  des  labres  :  c'est  une  chose  incroyable  que 
la  rapidité  des  mouvemens  des  poissons  qui  poursuivent  et  des 
crustacés  qui  s'esquivent.  Je  pense  que  les  temps  primaires  n'ont 
pas  offert  des  scrnes  aussi  animées,  car  les  salicoques  étaient 
encore  rares,  et  les  poissons,  à  leur  début,  n'avaient  pas  l'agilité 
qu'ils  ont  aujourd'hui. 

Il  y  a  plusieurs  raisons  pour  que  les  poissons  aient  eu  dans  les 
anciens  âges  une  locomotion  moins  parfaite  que  de  nos  jours. 
D'abord,  les  muscles  du  tronc,  au  moyen  desquels  les  poissons 
actuels  se  meuvent  beaucoup  plus  que  par  les  membres,  ne  pou- 
vaient avoir  une  grande  force  chez  les  genres  primaires,  puisque 
la  notocorde,  incomplètement  ossifiée,  ne  leur  fournissait 
qu'un  faible  appui.  En  second  lieu,  la  cuirasse  qui  protégeait 
leurs  corps  devait  gêner  leurs  mouvemens.  Gomme  je  me  trou- 
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vais  en  Amérique,  je  voulus  goûter  de  la  chair  des  lépidostées 
chez  lesquels  la  cuirasse  des  poissons  primitifs  a  persisté. 
On  me  répondit  que  la  chair  de  ces  animaux  est  tellement 
molle  qu'elle  n'est  pas  mangeable  ;  cela  indique  que  les  muscles 
spinaux  ont  bic^n  peu  de  consistance.  A  plus  forte  raison  devait- 
il  en  être  ainsi  pour  les  genres  anciens  qui  avaient,  sous  leur  cui- 
rasse, une  colonne  vertébrale  rudimentaire.  Enfin  les  poissons 
primaires  n'avaient  pas  leur  nageoire  caudale  soutenue  par  une 
large  pièce  osseuse  provenant  de  la  coalesccnce  des  arcs  des 
vertèbres,  et  par  conséquent  ils  ne  pouvaient  donner  les  grands 
coups  de  queue  dont  le  rôle  est  si  important  pour  la  natation. 

Dans  l'ère  secondaire,  les  poissons  ont  éprouvé  des  change- 
mens  qui  ont  une  singulière  analogie  avec  ceux  que  la  marine 
de  guerre  a  cru  devoir  opérer.  Aussitôt  que  l'on  a  eu  imaginé  de 
blinder  les  navires,  on  a  inventé  des  projectiles  plus  forts,  afin 
de  percer  leurs  armures.  Une  fois  que  ces  projectiles  ont  été 
obtenus,  il  a  fallu  renforcer  les  blindages.  Comme,  au  fur  et  à 
mesure  que  ces  blindages  étaient  plus  épais,  on  faisait  des  pro- 
jectiles plus  énormes,  on  est  arrivé  à  construire  des  navires  tel- 
lement lourds  qu'ils  sont  difficiles  à  mouvoir,  et  l'on  se  de- 
mande aujourd'hui  s'il  ne  convient  pas  de  revenir  aux  bateaux 
rapides.  Chez  les  animaux  aussi,  les  armes  offensives  ont  aug- 
menté en  même  temps  que  les  armes  défensives.  Les  dents  ont 
été  modifiées  de  manière  à  pouvoir  entamer  les  cuirasses  dures  des 
ganoïdes;  les  terrains  secondaires  sont  caractérisés  par  les  bêtes 
marines  à  dents  broyantes  ;  on  trouve  ces  dents  chez  les  poissons 
osseux,  les  poissons  cartilagineux,  et  même  chez  plusieurs  reptiles 
marins  du  Trias.  Les  poissons,  ayant  des  ennemis  dont  les  in- 
strumens  d'attaque  étaient  proportionnés  à  leurs  iustrumens  de 
défense,  ont  cherché  leur  salut  dans  la  fuite;  alors  leurs  écailles 
formées  d'os  enduit  d'un  épais  émail  se  sont  amollies,  leur  colonne 
vertébrale  s'est  solidifiée  pour  fournir  un  puissant  appui  à  leurs 
muscles  spinaux,  leur  queue  s'est  raccourcie  et  élargie  pour  devenir 
un  instrument  d'énergique  locomotion.  Après  que  cette  transfor- 
mation s'est  accomplie,  les  carnivores  n'ont  plus  eu  besoin  d'avoir 
des  dents  broyantes,  et  ces  sortes  de  dents  ont  presque  disparu  ;  à 
l'époque  tertiaire  et  de  nos  jours,  il  n'y  a  plus  de  reptiles  marins 
à  dents  en  pavé  ;  les  poissons  à  grosses  dents  formant  meule  sont 
peu  nombreux  comparativement  à  ceux  qui  ont  des  dents  minces 
et  coupantes  :  la  puissance  réside  surtout  dans  l'agilité  pour 
atteindre  ou  pour  fuir.  En  vérité  les  poissons  actuels  marquent 
une  activité  inconnue  dans  les  océans  des  anciens  âges,  et  justi- 
fient ces  mots  de  Moquin-Tandon  :  L'agitation  et  l'inconstance 
TOME  cxxxiv.  —  1896.  12 
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de  la  mer  semblent  s' empreindre  sur  les  êtres  qui  vivent  au  milieu 
de  ses  ondes,  dans  la  souplesse,  la  rapidité  et  la  vivacité  de  leurs 
(dlures. 

Les  reptiles  se  sont  multipliés  à  la  fin  des  temps  primaires; 
mais  plusieurs  d'entre  eux  n étaient  pas  bien  achevés;  les  os  de 
leurs  membres  avaient  à  leurs  extrémités  d'épais  cartilages,  leurs 
vertèbres  étaient  en  plusieurs  morceaux  qui  n'étaient  pas  en- 
core soudés.  De  tels  animaux  ne  devaient  pas  sans  doute 
avoir  une  grande  énergie  musculaire.  Il  est  curieux  de  noter 
que  la  plupart  ont  eu  des  pattes  à  cinq  doigts  avec  des  phalanges, 
au  moven  desquelles  ils  s'accrochaient.  Quand  un  enfant  fait  ses 
premiers  pas,  il  se  retient  à  tout  ce  qu'il  rencontre  afin  d'as- 
surer sa  marche  chancelante.  Ainsi  les  quadrupèdes  primaires 
ont  soutenu  leur  corps  mal  affermi  en  s'accrochant  avec  leurs 
pattes.  Lorsque  j'ai  décrit  le  premier  Actinodon  trouvé  dans  le 
Permien  d'Autun,  j'ai  été  frappé  de  la  forme  de  ses  phalanges 
unguéales,  et  j'ai  dit  :  V Actinodon  a  pu  se  servir  de  ses  membres, 
non  seulement  pour  nager,  mais  aussi  pour  s'accrocher. 

Une  des  particularités  les  plus  remarquables  du  monde  secon- 
daire a  été  de  montrer,  à  côté  de  ces  reptiles  à  marche  vacillante, 
des  reptiles  qui  ne  rampaient  point  et  se  tenaient  fermes  sur 
leurs  jambes  de  derrière.  On  a  l'habitude  de  les  appeler  dinosau- 
riens;  mais  dès  1832,  Hormann  de  Meyer  leur  avait  donné  le  nom 
significatif  de  pachypodes,  et  les  avait  définis  sauriens  avec  des 
membres  comme  ceux  des  lourds  ))iammifères  terrestres.  Ils  ont 
laissé  les  empreintes  de  leurs  pas  dans  plusieurs  gisemens,  notam- 
ment dans  le  Trias  du  Connecticut,  de  l'Allemagne  et  de  la  France. 
Les  travaux  nombreux  qui  ont  été  faits  sur  les  dinosauriens 
prouvent  que  plusieurs  d'entre  eux  avaient  les  allures  des  oiseaux 
coureurs,  (juand  les  savans  américains  nous  apprennent  que  le 
Brontozoum  du  Trias  thi  Connecticut  a  laissé  des  empreintes  de 
pas  de  0™,43  de  longueur,  et  que  l'on  mesure  1"\35  entre  deux 
empreintes,  ou  bien  quand  nous  regardons  les  membres  de 
VIguanodon,  nous  sommes  effrayés  à  la  pensée  des  enjambées 
que  pouvaient  faire  ces  animaux,  et  nous  nous  félicitons  d'être 
nés  dans  une  époque  où  nous  ne  risquons  plus  d'être  poursuivis 
par  de  semblables  coureurs. 

Au  sein  des  océans  secondaires,  il  y  avait  une  agitation 
extraordinaire;  à  la  suite  des  bandes  de  poissons,  d'ammonites 
variées  et  de  bélemnites,  on  voyait  des  IchtJiyosaurus,  des  Ple- 
siosaurus,  des  Teleosauras,  des  Pythonomorphes .  Ce  devait  être  un 
étrange  spectacle  que  celui  de  ces  grands  reptiles  poursuivant 
les  poissons  et  les  invertébrés  qui  s'enfuyaient  ;  la  découverte  d'un 
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Ichthyosauriis  entier,  faite  par  M.  Eberhard  Fraas,  confirme  la 
croyance  que  cet  animal  avait  de  puissans  instrumens  de  natation. 

A  en  juger  par  le  plus  ancien  genre  connu,  les  premiers  oi- 
seaux n'ont  pas  eu  un  vol  aussi  rapide  que  la  plupart  des  genres 
actuels.  VArchœoptérijx  n'avait  pas  les  plumes  de  sa  queue  con- 
centrées sur  un  croupion;  son  petit  sternum  indique  de  faibles 
muscles  pectoraux;  les  os  de  ses  mains,  encore  peu  atrophiés  et 
peu  soudés,  ne  formaient  pas  un  solide  appui  pour  ses  ailes  ;  ce  ne 
devait  pas  être  un  grand  voilier.  Vers  la  fin  de  l'époque  crétacée, 
les  oiseaux  ont  pris  les  caractères  qu'ils  ont  maintenant.  Selon 
M.  Alix,  on  voit  des  oiseaux  actuels  parcourir  1  kilomètre  par 
minute,  soit  60  kilomètres  en  une  heure. 

L'histoire  des  mammifères,  aussi  bien  que  celle  des  oiseaux, 
montre  que  l'activité  a  été  en  croissant  pendant  les  âges  géolo- 
giques. Petits,  rares  dans  le  Secondaire,  ils  deviennent  importans, 
dès  le  commencement  du  Tertiaire.  Cependant  ils  ne  devaient 
pas  former  des  scènes  animées  comme  dans  les  époques  qui  ont 
suivi.  C'était  alors  le  règne  des  animaux  que  M.  Cope  a  nommés 
amblypodes,  bêtes  omnivores,  qui,  mangeant  de  tout,  se  trou- 
vaient bien  partout  et  n'avaient  pas  besoin  de  voyager  ;  leurs 
pattes  étaient  composées  de  cinq  doigts  singulièrement  raccour- 
cis et  ramassés,  ne  servant  qu'à  former  des  bases  de  membres 
disposés  comme  des  colonnes  pour  supporter  un  corps  massif. 

Si  nous  nous  transportons  par  la  pensée  dans  le  milieu  du 
Tertiaire,  nous  rencontrons  beaucoup  de  pachydermes  dont  les 
pieds  n'ont  plus  que  trois  ou  quatre  doigts.  On  en  voit  même 
qui  ont  une  tendance  vers  nos  solipèdes  et  nos  ruminans, 

A  la  fin  du  Tertiaire,  apparaissent  les  vrais  chevaux,  dont 
chaque  pied  n'a  plus  qu'un  seul  doigt  fonctionnel  ;  les  ruminans 
ont  également  leurs  pieds  portés  au  summum  de  la  simplification. 

De  nos  jours,  les  chevaux  de  course,  les  cerfs  et  les  gazelles 
présentent  les  types  les  plus  parfaits  de  locomotion  rapide  sur  la 
terre  ferme.  En  même  temps  les  océans  voient  le  règne  des 
cétacés.  Moquin-Tandon  prétend  que  les  dauphins  fendent  les 
vagues  plus  rapidement  qiiun  oiseau  ne  traverse  les  airs.  C'est 
seulement  à  l'époque  actuelle  que  ces  puissans  nageurs  ont  eu 
leur  plus  grand  développement. 

L'homme  n'est  point  particulièrement  rapide  à  la  course.  Mais 
il  est  le  mieux  adapté  de  tous  les  êtres  pour  la  station  verticale.  A 
cet  égard  le  singe  est  très  loin  de  lui.  Dans  le  pied  humain,  les 
doigts  occupent  proportionnellement  au  tarse  un  espace  plus  large, 
la  paume  du  pied  forme  par  conséquent  une  plus  large  base;  le 
pouce   est  le  plus  gros  des  doigts,  tandis  que,  chez  le  singe,  le 
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pouce  est  très  court  et  n'est  guère  plus  épais  que  les  autres  doigts. 
Chez  l'homme,  le  premier  cunéiforme  a  une  facette  plate  en  rap- 
port avec  un  métatarsien  peu  mobile,  mais  très  fort,  au  lieu  que 
chez  le  singe  le  premier  cunéiforme  a  une  facette  arrondie  sur 
laquelle  tourne  un  pouce  opposable  aux  autres  doigts  ;  le  nom 
de  quadrumanes,  justement  donné  aux  singes,  ne  saurait  s'appli- 
quer à  l'homme.  Le  singe  est  fait  pour  grimper,  non  pour  rester 
debout.  Gomme  on  l'a  dit  depuis  longtemps,  l'homme  est  le  seul 
être  qui,  dans  sa  marche  ordinaire,  regarde  droit  devant  et  au- 
dessus  de  lui. 

Ainsi,  à  notre  époque,  on  voit  les  cétacés  qui  nagent  le 
mieux,  les  oiseaux  qui  volent  le  mieux,  les  chevaux  qui  courent 
le  mieux,  l'homme  qui  marche  le  mieux.  Les  fonctions  de  loco- 
motion ont  progressé  depuis  les  anciens  temps  jusqu'à  nos  jours. 
Nous  pourrions  montrer  qu'il  en  a  été  de  même  pour  celles  de 
préhension.  Les  facultés  d'activité,  vaguement  esquissées  au  dé- 
but, sont  aujourd'hui  dans  toute  leur  magnificence.  Quand  nous 
contemplons  les  progrès  dont  notre  siècle  a  été  le  témoin, nous 
nous  demandons  où  pourra  parvenir  l'activité  humaine. 

VI 

Progrès  de  la  sensibilité.  —  Les  philosophes  partagent  les 
faits  de  sensibilité  en  deux  ordres  :  les  sensations,  c'est-à-dire  les 
impressions  produites  par  des  êtres  ou  des  choses  en  dehors  de 
nous;  les  sentimens  atlectifs,  qui  nous  portent  pour  ou  contre 
les  êtres  et  les  choses  faisant  des  impressions  sur  notre  corps  ou 
notre  âme. 

Les  manifestations  de  la  nature  qui  donnent  lieu  aux  sensa- 
tions de  la  vue,  de  l'ouïe,  de  l'odorat,  du  goût  et  du  toucher 
semblent  être  devenues  de  plus  en  plus  intenses,  à  mesure  que 
les  temps  géologiques  se  déroulaient ,  et  sans  doute  les  sensa- 
tions ont  progressé  en  même  temps. 

Histoire  de  la  vue.  —  La  forme  et  la  couleur  n'ont  pas  une 
valeur  purement  subjective;  elles  ont  existé  avant  qu'il  y  eût  des 
êtres  pour  les  percevoir.  Nous  n'avons  pas  de  raisons  de  douter 
que,  pendant  l'ère  azoïque,  le  ciel  et  les  eaux  aient  offert  des 
spectacles  magnifiques  et  qu'il  y  ait  eu  des  minéraux  de  toute 
forme  et  de  toute  couleur. 

Dans  le  monde  animé,  la  forme  et  la  couleur  paraissent  n'avoir 
acquis  leur  diversité  qu'à  une  époque  relativement  peu  ancienne. 
Lors  des  temps  houillers,  la  vie  était  déjà  loin  de  ses  débuts  ; 
elle  avait  accompli   beaucoup  plus  de  moitié  de  sa  course  dans 
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l'immensité  des  âges  passés.  Pourtant  ni  les  plantes,  ni  les  ani- 
maux n'ont  dû  présenter  des  formes  et  des  couleurs  comparables 
à  celles  qu'elles  ont  aujourd'hui.  Il  n'y  avait  pas  de  fleurs.  Les 
arbres  houillers,  qui  atteignaient  des  dimensions  élevées  et  com- 
posaient des  forêts  majestueuses ,  n'avaient  pas  les  variétés  de 
formes  et  de  couleurs  que  nous  admirons  dans  la  nature  actuelle. 
C'est  seulement  au  milieu  de  l'ère  secondaire  qu'ont  apparu  les 
phanérogames  chez  lesquels  les  fleurs  elles  fruits  ont  des  teintes 
magnifiques. 

Les  animaux,  aussi  bien  que  les  plantes,  se  sont  ornés  déplus 
en  plus  pendant  la  succession  des  âges  géologiques.  Les  créatures 
qui  semblent  avoir  le  privilège  d'être  le  mieux  peintes  sont  les 
insectes  et  les  oiseaux.  M.  Charles  Brongniart  a  constaté  que 
plusieurs  insectes  houillers  ont  eu  des  colorations;  mais  sans  doute 
les  coléoptères,  les  papillons,  les  hémiptères  vivant  sur  les  fleurs, 
ont  des  teintes  plus  éclatantes  ;  ils  n'ont  dû  avoir  leur  complet 
développement  qu'à  l'époque  tertiaire.  C'est  aussi  à  cette  époque 
que  le  règne  des  oiseaux  a  commencé. 

Comme  tout  est  harmonie  dans  la  nature,  nous  pensons 
que  le  sens  de  la  vue  a  augmenté  à  mesure  que  les  formes  et  les 
couleurs  ont  été  mieux  accusées.  En  effet,  il  est  vraisemblable  que 
les  polypes  et  les  échinodermes  ont  eu,  ainsi  que  de  nos  jours, 
peu  ou  point  de  vision.  Les  brachiopodes  actuels  à  l'état  embryon- 
naire ont  quelquefois  des  yeux,  mais  ils  les  perdent  à  l'état 
adulte  ;  je  suppose  qu'il  en  était  de  même  dans  les  temps  géolo- 
giques, car  les  yeux  ne  servaient  à  rien  chez  des  êtres  complète- 
ment enfermés  dans  leur  coquille. 

A  en  juger  par  les  genres  actuels,  la  plupart  des  mollusques 
anciens  ont  dû  avoir  une  vision  d'une  faible  portée. 

M.  Kunckcl  d'Herculais,  rappelant  des  expériences  qui  ont  été 
faites  sur  de  petits  crustacés  phyllopodes,  les  Daphnées,  écrit  : 
Il  y  a  toute  probabilité,  pour  ne  pas  dire  certitude,  que  les  cru- 
stacés voient  les  objets  colorés  comme  nous  les  voyons,  et,  s'ils  les 
voient  avec  leurs  couleurs  propres,  il  n'y  a  aucune  raison  pour 
qu'ils  ne  les  voient  pas  avec  leurs  formes;  ils  nont  certes  pas,  étant 
■donné  les  milieux,  une  vue  à  longue  portée;  mais,  à  petite  distance, 
ils  doivent  avoir  une  netteté  absolue.  D'après  cela,  nous  pouvons 
«roire  que  les  crustacés  inférieurs,  dont  le  règne  a  eu  lieu  durant 
l'ère  primaire,  ont  joui  de  la  vision.  M.  Barrois,  dans  une  récente 
communication  à  la  Société  géologique  du  Nord,  où  l'on  étudie 
«i  bien  tout  ce  qui  se  rapporte  aux  temps  anciens,  raconte  que 
M.  Matthew  vient  de  signaler  un  fait  curieux  au  sujet  de  la  vision 
des  premiers  trilobites.  Il  a  remarqué  que  dans  le  Cambrien  le 
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plus  inférieur  du  Canada,  tous  les  trilobites  ont  eu  des  bourrelets 
oculaires  bien  développés,  que  ces  bourrelets  ont  diminué  dans 
le  Cambrien  moyen  et  encore  davantage  dans  le  Gambrien  supé- 
rieur :  voilà  des  mutations  très  inattendues.  Si  on  en  découvrait 
beaucoup  de  cette  sorte,  il  faudrait  représenter  les  progrès  du 
monde  animé  non  par  des  lignes  droites,  mais  par  des  lignes 
flexueuses. 

Suivant  Barrande,  l'œil  est  composé  de  12  000  lentilles  chez  le 
trilobite  du  genre  Asap/ius,  de  15  000  chez  les  Remopleurides,  soit 
pour  les  deux  yeux  30  000  lentilles,  ayant  sans  doute  chacune 
un  cristallin  et  une  branche  de  nerf  optique  ;  on  a  là  un  exemple 
de  répétition  de  parties  semblables  portée  à  l'extrême.  Assuré- 
ment nous  sommes  émerveillés  d'une  telle  complication  dans  des 
créatures  d'une  si  grande  antiquité.  Mais  nous  ne  saurions  en 
conclure  que  l'organe  de  la  vue  eût  atteint  tout  son  perfection- 
nement dès  les  temps  primaires,  car  sans  doute  les  30  000  ocelles 
de  Remoph'urides  ne  valaient  pas  les  deux  beaux  yeux  des  mam- 
mifères actuels. 

Quoique  les  organes  de  vision  aient  été  déjà  bien  développés 
chez  les  crustacés  primaires,  ils  n'ont  eu  tout  leur  perfection- 
nement que  dans  l'ère  secondaire.  Alors  que  nul  naturaliste  ne 
pensait  à  l'évolution  des  êtres  des  temps  géologiques,  M.  Henri 
Milne  Edwards  a  divisé  les  crustacés  ordinaires  en  deux  groupes 
suivant  la  disposition  des  yeux:  il  a  appelé  édriophthalmes  ceux 
dont  les  yeux  ne  sont  point  portés  sur  un  pédoncule  mobile,  et 
podophthalmes  ceux  qui  ont  les  yeux  portés  sur  un  pédoncule, 
comme  les  homards  et  les  crabes.  Cette  division  coïncide  avec 
l'histoire  paléontologique  des  crustacés  :  les  édriophtalmes  ont 
régné  dans  le  Primaire;  les  podophtalmes  ont  eu  des  avant-cou- 
reurs dans  le  Primaire,  mais  c'est  seulement  à  partir  du  Secon- 
daire qu'ils  ont  pris  de  l'importance;  leurs  yeux,  portés  sur  des 
pédoncules  qui  tournent  en  tous  sens,  doivent  leur  donner  une 
supériorité. 

Dès  leurs  débuts,  les  quadrupèdes  paraissent  avoir  eu  des  or- 
ganes de  vision  bien  développés.  Les  Archegosaurus  du  Primaire, 
les  Ichthyosaurus  du  Secondaire  ont  dans  leurs  orbites  un  cercle 
de  pièces  osseuses  qui,  renforçant  la  sclérotique,  servaient  à  com- 
primer l'œil  plus  ou  moins,  et  par  conséquent  à  varier  la  distance 
de  la  vision;  c'était  un  instrument  d'optique  très  perfectionné. 
Les  animaux  marins  n'étaient  pas  les  seuls  dont  la  sclérotique 
fût  ossifiée;  les  reptiles  volans  avaient  une  conformation  sem- 
blable. 

Quoique  la  vision  ait  été  bien  constituée  chez  les  êtres  des 
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temps  primaires  et  secondaires,  elle  a  sans  doute  été  plus  parfaite 
à  partir  de  Fère  tertiaire,  car  alors  a  eu  lieu  le  règne  des  oiseaux 
qui  passent  à  juste  titre  pour  les  animaux  dont  la  vue  est  la  plus 
perçante,  et  celui  des  mammifères,  chez  lesquels  les  yeux  ont 
moins  de  portée,  mais  possèdent  le  merveilleux  privilège  de 
laisser  lire  les  sentimens  de  crainte  ou  de  plaisir,  de  haine  ou 
d'amour.  Les  phoques,  sur  les  rivages  des  mers,  les  cerfs  dans 
nos  forêts,  ont  un  regard  si  doux,  au  moment  oti  les  chasseurs 
vont  leur  donner  le  coup  mortel,  que  ceux-ci  éprouvent  parfois 
une  sorte  de  remords  à  tuer  ces  inofTensives  créatures.  On  ne 
peut  avoir  possédé  un  chien  sans  avoir  aimé  l'expression  de  ses 
yeux.  J'ai  connu  dans  mon  enfance  un  chien  qui  était  borgne; 
le  seul  œil  qui  lui  restât  était  si  pénétrant,  que  son  souvenir 
me  suit  après  bien  des  années  écoulées.  Et  que  dirons-nous 
donc  des  yeux  des  créatures  humaines?  Il  en  est  de  si  beaux,  de 
si  tendres  qu'ils  allument  des  passions  ardentes  et  inspirent  des 
dévouemens  sublimes.  Ainsi  le  sens  de  la  vue,  qui  est  le  plus 
indispensable  au  complet  épanouissement  de  nos  facultés,  s'est 
perfectionné  depuis  les  anciens  temps  géologiques  jusqu'à  nos 
jours. 

Histoire  de  rouie.  —  De  même  que  les  formes  et  les  couleurs, 
les  chants  de  la  nature  ont  progressé  pendant  le  cours  des  âges. 
Lorsque  nous  entendons  dans  le  lointain  une  troupe  de  chanteurs, 
les  sons  arrivent  si  vagues  à  nos  oreilles  que  tout  d'abord  nous 
pouvons  nous  demander  si  nous  rêvons  ou  si  vraiment  nous 
distinguons  quelque  chose.  A  mesure  que  la  troupe  des  chanteurs 
se  rapproche,  nous  entendons  mieux,  et  enfin,  lorsqu'elle  est  près 
de  nous,  la  musique  paraît  dans  tout  son  éclat.  Ainsi  en  a-t-il 
été  des  chants  de  la  nature,  entendus  à  travers  les  âges  du  monde  ; 
peu  perceptibles  à  leur  début,  ils  ont  progressé  et  ils  ont  fini  par 
acquérir  des  sonorités  incomparables. 

Dans  les  jours  cambriens  et  siluriens,  la  terre  était  silencieuse. 
On  peut  croire  que  des  sons  faibles  ont  commencé  à  l'époque 
dévonienne  ;  car  au  Canada  un  terrain  de  cette  époque  a  fourni  à 
M.  Dawson  l'aile  d'un  insecte,  \e  Xenoneura,  dont  la  base  avait 
des  stries  qui,  suivant  l'habile  entomologiste  M.  Scudder,  rappel- 
leraient l'appareil  stridulant  des  cri-cri  actuels  :  Cette  structure, 
dit  M.  Dawson,  si  elle  a  été  bien  interprétée  par  M.  Scudder,  nous 
fait  connaître  les  bruits  du  monde  dévonien;  elle  apporte  à  notre 
imagination  le  chant  cadencé  et  le  murmure  (trill  and  hum)  de  la 
vie  des  insectes  qui  animaient  les  solitudes  des  étranges  forets 
d'autrefois. 

J'ai  rappelé   que  les   campagnes   houillères  manquaient  de 
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couleur;  j'ajoute  qu'elles  n'étaient  pas  plus  avancées  au  point  de 
vue  de  la  musique  qu'au  point  de  vue  de  la  peinture  ;  la  nature 
était  triste;  on  n'entendait  ni  cris  de  mammifères,  ni  chants 
d'oiseaux;  alors  nul  n'aurait  pu  dire  comme  le  bon  Livingstonç 
sur  les  bords  du  Liambye  :  On  voit  partout  des  fleurs  d'une  forme 
curieuse  et  d'une  admirable  beauté .. .  Des  chants  d'oiseaux  reten- 
tissent dans  Vair  aussitôt  que  le  jour  parait^  chants  sonores  et  va- 
riés qui  étonnent  par  leur  puissance. 

Peut-être  les  bruits  de  la  nature  ont-ils  augmenté  dans  les  temps 
secondaires.  De  nos  jours,  le  crocodile  ulule,  le  serpent  sifÛe, 
la  grenouille  coasse.  Il  y  a  des  crapauds  dont  la  voix  a  des  notes 
très  pures.  M.  Lataste,  auquel  on  doit  beaucoup  d'observations 
sur  les  mœurs  des  animaux,  a  écrit  à  propos  du  sonneur  (Bombi- 
nator)  :  Un  soir  je  ni  étais  approché  d'une  mare...  j'entends  s'élever 
une  voix  excessivement  faible.  C'était  un  ramage  assez  varié,  une 
broderie  très  délicate,  comme  le  gazouillement  d'un  oiseau  qui  rêve. 
J'allais  croire  ce  chant  produit  par  un  oiseau  endormi,  quand  peu 
à  peu  il  se  renforça,  se  modifia  et  passa  avec  ménagement  aux 
houhou  habituels  du  sonneur.  Je  renais  d entendre  les  préludes  de 
cet  artiste.  Agassiz,  sur  les  rives  de  l'Amazone,  a  été  surpris  du 
vacarme  produit  par  les  grenouilles  et  les  crapauds.  Si  de  modestes 
batraciens  troublent  ainsi  le  silence  des  campagnes,  il  est  permis 
de  croire  que  les  dinosauriens  gigantesques  et  d'autres  reptiles, 
ont  fait  retentir  les  continens  secondaires  des  échos  de  leurs 
fortes  voix;  mais  leurs  cris  devaient  être  assez  monotones.  Les 
oiseaux  et  les  mammifères  n'avaient  pas  commencé  leurs  grands 
concerts.  C'est  seulement  à  partir  de  l'ère  tertiaire  que  ces  con- 
certs ont  pu  avoir  toute  leur  magnificence. 

Aujourd'hui  les  jolies  chansons  des  oiseaux  sont  un  des  char- 
mes du  monde  animé.  J'ai  connu  M.  Lescuyer,  le  naturaliste 
champenois  qui  a  publié  des  livres  si  intéressans  sur  les  mœurs 
des  oiseaux.  Quand  il  était  déjà  dans  un  âge  avancé,  il  me  racon- 
tait qu'un  de  ses  plus  vifs  plaisirs  était  d'aller  passer  des  nuits 
dans  les  bois  ;  il  écoutait  la  voix  des  oiseaux  et  prenait  note  de 
leurs  chants. 

Pendant  que  ces  musiciens  incomparables  font  entendre  les 
airs  les  plus  variés,  les  mammifères  ont  aussi  des  cris  divers  :  les 
ruminans  bêlent,  beuglent,  mugissent  ou  brament;  les  solipèdes 
braient  ou  hennissent;  le  sanglier  grogne,  le  chien  aboie,  le  loup 
hurle,  le  renard  glapit,  le  chat  miaule,  le  lion  rugit,  le  singe 
crie,  l'homme  parle.  Ainsi  au  point  de  vue  de  la  musique  comme 
de  la  peinture,  le  monde  a  progressé. 

Les  organes  de  l'ouïe  ont  dû  se  perfectionner  en  même  temps  que 
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les  bruits  de  la  nature.  Ils  semblent  avoir  été  peu  développés 
chez  les  êtres  du  commencement  du  Primaire.  Il  y  avait  parmi 
eux  des  polypes  et  des  spongiaires  qui  sans  doute  ont  été  dépour- 
vus de  vésicules  auditives  comme  ceux  d'aujourd'hui.  Les  pre- 
miers êtres  qui  ont  joui  du  privilège  de  recueillir  des  sons,  ont 
pu  être  les  méduses.  M.  Nathorst,  en  Suède  et  M.  Walcott,  aux 
États-Unis,  ont  attribué  à  ces  animaux  d'étranges  empreintes 
trouvées  dans  le  Cambrien  inférieur.  On  prétend  que,  malgré  leur 
apparence  d'extrême  simplicité,  les  méduses  ont,  au  bord  de  leur 
ombelle,  des  corpuscules  dont  les  uns  sont  des  ocelles  et  les 
autres  sont  des  vésicules  auditives;  il  n'est  pas  impossible  que 
ces  corpuscules  aient  existé  autrefois  et  aient  eu  les  mêmes  fonc- 
tions. 

Les  brachiopodes  des  genres  Lingiila  et  iJiscma,  qui  vivaient 
déjà  à  l'époque  cambrienne,  ont  aujourd'hui  des  vésicules  audi- 
tives (otocystes)  avec  des  otolithes  (pierres  de  l'oreille).  Il  en  est 
de  même  des  mollusques  de  différentes  classes.  Fischer  a  écrit  : 
Malgré  r existence  d'un  appareil  auditif ,  les  mollmqiies paraissent 
insensibles  au  son.  Nous  pouvons  donc  supposer  que,  si  les 
brachiopodes  et  les  mollusques  des  temps  anciens  ont  eu  un 
organe  de  l'ouïe,  cet  organe  avait  des  fonctions  bien  bornées. 

Les  crustacés  ont  également  des  vésicules  auditives  avec  des 
otolithes.  Plusieurs  insectes  ont  un  tympan;  chez  d'autres,  l'appa- 
reil auditif  n'est  pas  encore  connu;  il  en  est  ainsi  chez  les  ara- 
chnides. Cela  n'empêche  pas  ces  animaux  d'entendre  des  sons;  il 
a  pu  en  être  de  même  dans  les  âges  primaires. 

Jusqu'à  présent  peu  de  paléontologistes  ont  eu  l'occasion 
d'étudier  les  oreilles  des  vertébrés  fossiles;  aussi,  pour  com- 
prendre ce  qu'a  été  le  sens  de  l'ouïe  jdans  les  espèces  fossiles, 
nous  sommes  le  plus  souvent  réduits  à  faire  des  suppositions 
fondées  sur  leurs  analogies  avec  les  vertébrés  actuels.  Lorsque 
l'oreille  a  son  complet  développement,  on  y  distingue  trois  par- 
ties :  l'oreille  externe  avec  le  pavillon  et  le  conduit  auriculaire 
terminé  par  le  tympan;  l'oreille  moyenne  ou  caisse  avec  ses 
quatre  os;  Toreille  interne  ou  vestibule  avec  les  canaux  semi- 
circulaires  et  le  limaçon. 

Les  poissons,  qui  sont  les  plus  anciens  vertébrés,  ont  leur 
organe  de  l'ouïe  encore  très  incomplet  ;  on  ne  voit  chez  eux  ni 
oreille  externe,  ni  oreille  moyenne.  L'oreille  interne  est  elle- 
même  imparfaitement  développée,  car  elle  n'a  pas  un  vrai  lima- 
çon; elle  est  constituée  par  un  sac  membraneux  (otocysle)  duquel 
partent  les  canaux  semi-circulaires  ;  le  sac  renferme  soit  une 
quantité  de  petits  cristaux  de  carbonate  de  chaux  (otoconies), 
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soit  un  otolithe.  On  recueille  souvent  des  otolithesdans  les  terrains 
tertiaires.  Dans  les  terrains  crétacés,  ils  sont  moins  nombreux. 
Je  ne  erois  pas  qu'on  en  ait  signalé  dans  des  assises  plus  an- 
ciennes. 

Les  reptiles  actuels  ont  une  ouïe  beaucoup  plus  développée 
que  les  poissons.  Les  charmeurs  égyptiens  font  danser  les  ser- 
pens  naiasavec  une  flûte  grossière.  Le  lézard  aime  le  son  de  la 
flûte;  il  entend  voler  une  mouche  à  plusieurs  pieds  de  distance. 
En  sifflant  un  air  gai  et  mélodieux,  on  approche  de  l'iguane. 
Cependant  les  reptiles  n'ont  pas  d'oreille  externe;  seulement, 
chez  les  crocodiles,  la  peau  forme  un  repli  au-dessus  delà  mem- 
brane du  tympan.  Le  tympan  manque  quelquefois  ou  est  caché 
sous  la  peau.  La  caisse  ne  renferme  qu'un  seul  os;  le  limaçon 
n'est  pas  encore  tourné  en  spirale. 

M.  Gope  a  été  assez  habile  pour  préparer  une  oreille  d'un  rep- 
tile primaire.  On  voit  les  canaux  semi-circulaires  ;  on  n'aperçoit 
ni  les  petits  os  de  l'oreille,  ni  le  limaçon.  Peut-être  les  dinosau- 
riens  secondaires  ont-ils  été  mieux  doués;  mais  leur  appareil  de 
l'ouïe  n'a  pas  sans  doute  égalé  celui  des  animaux  à  sang  chaud. 

Chez  les  mammifères,  l'appareil  de  l'ouïe  est  complet;  il  y  a 
généralement  un  grand  pavillon  ;  la  caisse  renferme  quatre  os  ; 
le  limaçon  est  tourné  en  spirale.  Puisque  la  classe  des  mammi- 
fères est  celle  dont  l'évolution  s'est  achevée  le  plus  tardivement, 
nous  devons  croire  que  le  sens  de  l'ouïe  n'a  eu  son  perfectionne- 
ment qu'à  une  époque  relativement  récente. 

L'homme,  le  dernier  venu  du  monde  animé,  combine  des 
sons  au  moyen  desquels  il  rend  matériellement  les  impressions 
les  plus  diverses  de  son  âme.  Les  organes  de  l'ouïe  ont  chez  lui 
une  telle  délicatesse  qu'une  de  ses  suprêmes  jouissances  est  d'en- 
tendre des  concerts  où  il  s'enivre  de  mélodie  et  d'harmonie  :  la 
musique  est  une  des  formes  du  génie  humain. 

Histoire  de  l'odorat.  — L'appréciation  des  odeurs  est  beaucoup 
plus  subjective  que  celle  des  -formes  et  des  sons.  Lorsque  je  dis 
qu'un  objet  est  triangulaire  ou  carré,  j'exprime  une  réalité  ob- 
jective qui  existe  en  dehors  de  ma  vision,  au  lieu  que  la  qualité 
d'une  odeur  n'est  pas  indépendante  de  mon  tempérament;  ce  qui 
semble  bon  à  l'un,  semble  mauvais  à  un  autre.  Mais,  si  je  ne 
peux  affirmer  que  des  odeurs  sont  bonnes  ou  mauvaises,  il  m'est 
permis  de  prétendre  que  les  odeurs  des  êtres  organisés  doivent  être 
plus  intenses  et  plus  variées  de  nos  jours  que  dans  les  premiers 
âges.  En  effet,  les  animaux  pendant  leur  vie  ont  des  odeurs,  et, 
après  leur  mort,  leur  décomposition  produit  de  l'ammoniaque, 
de  l'hydrogène  sulfuré,  etc.  Comme  ils  sont  plus  grands  et  plus 
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nombreux  qu'ils  ne  Font  été  dans  les  temps  primaires,  ils  forment 
une  plus  grande  somme  de  particules  odorantes.  Les  plantes  aussi 
en  fournissent  davantage  ;  ce  sont  surtout  les  fleurs  qui  donnent 
des  parfums;  or  j'ai  rappelé  que  les  fleurs,  inconnues  pendant 
longtemps,  n'ont  eu  qu'à  partir  de  l'ère  tertiaire  leur  épanouis- 
sement. 

L'olfaction  n'est  pas  nulle  chez  tous  les  invertébrés:  lorsqu'on 
jette  un  poisson  gâté  sur  un  rivage,  des  crabes,  des  nasses  et 
d'autres  gastéropodes  s'y  réunissent;  place-t-on  des  gousses  de 
fèves  à  deux  mètres  de  distance  des  limaces,  elles  savent  se  détour- 
ner de  leur  route  pour  aller  les  dévorer.  Cependant  les  inverté- 
brés, n'ayant  pas  de  narines,  ne  peuvent  avoir  le  sens  de  l'odorat 
très  développé,  et,  comme  leur  règne  a  précédé  celui  des  verté- 
brés, nous  sommes  fondés  à  croire  que,  dans  les  temps  anciens, 
l'olfaction  avait  peu  de  finesse. 

Aussitôt  que  les  vertébrés  ont  paru,  ils  ont  eu  des  narines. 
On  en  observe  chez  les  plus  anciens  poissons.  En  regardant  des 
encéphales  de  poissons  séparés  de  la  tête,  on  serait  porté  à  sup- 
poser que  l'odorat  est  développé  chez  ces  animaux,  parce  que  leurs 
lobes  olfactifs  sont  proportionnellement  plus  forts  que  dans  les 
autres  vertébrés  ;  pourtant,  si  on  dissèque  leurs  narines,  on  recon- 
naît qu'au  lieu  d'être  des  conduits  par  lesquels  passe  une  partie  de 
l'air  respirable,  ce  sont  des  culs-de-sac  qui  ne  peuvent  recevoir 
une  grande  quantité  de  principes  odorans  ;  ainsi  leur  odorat  est 
moindre  que  chez  les  vertébrés  supérieurs  dont  les  lobes  olfactifs 
sont  plus  petits.  Puisque  à  l'époque  dévonienne  il  n'y  avait  encore 
que  des  poissons,  nous  devons  penser  que  le  sens  de  l'olfaction 
était  peu  avancé. 

Les  reptiles  des  temps  passés  diff'èrent  pour  la  position  de 
leurs  narines,  ils  s'accordent  en  ce  sens  que  tous  en  sont 
pourvus:  l'olfaction  leur  est  nécessaire  pour  prendre  leur  nourri- 
ture avec  discernement.  Mais  il  n'y  a  pas  de  raisons  de  croire  que 
le  sens  de  l'odorat  ait  été  plus  perfectionné  chez  eux  que  dans  les 
reptiles  actuels.  Sauvage  dit  :  Lea  organes  de  l'odorat  sont  très 
peu  développés  chez  les  batraciens...  chez  la  sirène  et  le  protée 
les  narines  consistent  en  deux  petits  culs-de-sac  creusés  dans  la 
lèvre  ;  elles  ne  livrent  point  passage  à  [air.  Les  reptiles  propre- 
ment dits  ont  les  organes  de  l'odorat  moins  imparfaits  que  les 
batraciens,  mais  moins  parfaits  que  les  mammifères. 

Les  mammifères  ont  un  nez,  c'est-à-dire  des  cartilages  qui 
soutiennent  des  muscles  et  forment  des  cavités  tapissées  d'une 
muqueuse  capable  de  recevoir  les  moindres  effluves.  Pendant 
les  temps  tertiaires,  le  nez  de  plusieurs  mammifères  s'est  allongé 
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au  point  de  former  une  trompe  ;  chez  l'éléphant  de  l'Inde,  suivant 
M.  Blanford,  et  chez  l'éléphant  d'Afrique,  d'après  Delegorgue, 
l'odorat  est  extrêmement  développé.  Il  ne  l'est  pas  moins  chez 
beaucoup  de  mammifères  où  le  nez  est  moins  proéminent.  Chacun 
sait  combien  est  fine  l'olfaction  du  chien.  Les  récits  des  grandes 
chasses  des  Indiens  de  l'Amérique  ou  des  explorateurs  de  l'Afrique 
et  de  l'Asie  nous  apprennent  qu'il  faut  s'y  prendre  de  très  loin 
pour  éviter  de  se  mettre  sous  le  vent  des  animaux  que  l'on 
cherche  à  surprendre. 

Dans  les  sociétés  humaines,  la  faculté  de  l'olfaction  ne  sert 
plus  seulement  pour  découvrir  ou  apprécier  les  alimens,  recon- 
naître les  amis  ou  les  ennemis;  d'utilitaire  qu'elle  était,  elle  de- 
vient une  source  de  jouissances.  L'homme  se  plaît  à  composer  des 
parfums,  il  les  classe  et  en  fait  une  étude  qu'on  pourrait  presque 
appeler  esthétique.  Ainsi  nous  pouvons  assurer  que  le  sens  de 
l'odorat  a  été  en  se  perfectionnant. 

Histoire  du  goût.  —  Le  sens  du  goût  est  réalisé  dans  des 
organes  mous  qui  ne  sont  pas  de  nature  à  être  conservés  par 
la  fossilisation  ;  cependant,  en  procédant  par  voie  d'analogie  des 
êtres  anciens  avec  les  êtres  actuels,  nous  devons  penser  que  le 
sens  du  goût  a  progressé  durant  le  cours  des  âges. 

En  effet,  bien  que  nous  voyions  plusieurs  invertébrés,  notam- 
ment des  insectes,  des  mollusques  choisir  leur  nourriture,  nous 
ne  trouvons  pas  chez  eux  d'organes  de  gustation  bien  caractérisés; 
il  est  probable  qu'il  en  a  été  de  même  chez  les  invertébrés  du 
Gambrien  et  du  Silurien. 

Les  vertébrés  qui  leur  ont  succédé  ont  été  des  poissons.  De 
nos  jours  ces  animaux  ont  un  goût  très  obtus;  il  ne  peut  en  être 
autrement,  puisque  le  palais  et  la  langue,  qui  sont  le  principal 
siège  de  la  gustation,  sont  souvent  hérissés  de  papilles  dures, 
ou  même  couverts  de  dents  multiples  et  très  grandes.  Il  devait  en 
être  ainsi  dans  les  temps  secondaires,  car  on  y  voit  de  nombreux 
poissons  dont  les  mâchoires  étaient  garnies  de  dents  serrées  les 
unes  contre  les  autres. 

J'ai  pu  constater  chez  des  reptiles  primaires  que  le  palais  a 
été  également  muni  de  parties  dures  qui  ont  gêné  la  gustation. 
Une  tête  à'Actinodon,  découverte  par  M,  Frossard  dans  le  Per- 
mien  d'Autun,  laisse  apercevoir  à  la  loupe  sur  les  vomers  et  sur 
les  ptérygoïdes  une  multitude  de  dents  en  carde,  comme  chez  les 
poissons.  Nous  n'avons  pas  de  motifs  de  supposer  que  les  reptiles,  si 
répandus  dans  les  temps  secondaires,  aient  eu  un  goût  plus  par- 
fait que  les  reptiles  actuels.  Ceux-ci  discernent  les  alimens  qu'on 
leur  présente  ;  M.  Vaillant  a  observé  qu'on  fait  accepter  facilement 
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des  mulots  aux  vipères,  mais  qu'elles  répugnent  à  manger  la  sou- 
ris domestique.  Cependant  M.  Sauvage  nous  dit  :  Le  sens  du  goût 
paraît  être  fort  obtus  chez  tous  les  reptiles,  la  langue  étant  surtout 
un  organe  de  tact  ou  de  préhension  des  alimens;  cette  langue  est 
leplus  souvent  mince,  sèche,  recouverte  de  squames. 

Les  mammifères,  qui  ont  eu  leur  règne  plus  récemment  que 
les  reptiles,  ont  le  goût  plus  délicat.  Les  chiens,  les  chats  mon- 
trent des  préférences  pour  leur  nourriture  ;  nous  les  voyons  jour- 
nellement laisser  un  aliment  que  nous  leur  avons  donné  pour 
en  prendre  un  autre.  Dans  mes  voyages  en  Orient,  lorsqu'on 
plantait  ma  tente  près  d'un  ruisseau,  et  qu'on  laissait  mes  che- 
vaux se  désaltérer  librement,  je  m'étonnais  de  voir  avec  quel  soin 
ils  choisissaient  leur  eau,  changeant  plusieurs  fois  de  place  jus- 
qu'à ce  qu'ils  eussent  trouvé  la  boisson  la  plus  parfaite. 

Quant  à  l'homme,  la  finesse  de  son  goût  est  telle  qu'il  distin- 
gue les  moindres  nuances  dans  la  saveur  des  alimens;  le  goût, 
aussi  bien  que  la  vue,  l'ouïe,  lodorat,  devient  pour  lui  une  source 
de  voluptés.  Quoique  la  gourmandise  soit  regardée  par  quelques 
moralistes  comme  un  défaut,  il  faut  convenir  qu'elle  prouve  la 
finesse  de  notre  sens  du  goût  et  constitue  nne  clifTérence  avec  les 
animaux. 

Histoire  du  toucher,  —  Le  sens  du  toucher  s'est  manifesté 
dans  tous  les  temps,  depuis  le  jour  où  la  vie  a  paru,  car  les  ani- 
maux, se  distinguant  des  végétaux  parce  qu'ils  ont  une  activité 
propre,  ont  nécessairement  la  faculté  de  toucher.  Mais,  puisque 
les  premiers  êtres  ont  eu  une  activité  moins  grande  que  ceux  des 
temps  actuels,  ils  ont  dû  aussi  avoir  le  sens  du  toucher  moins 
développé. 

Il  y  avait  dans  les  âges  anciens  de  nombreux  polypes,  sans 
doute  munis  de  tentacules  comme  ceux  de  notre  époque  ;  chacun 
a  remarqué  la  sensibilité  des  tentacules  des  anémones  de  mer. 

Les  crinoïdes  avaient  de  grands  bras  garnis  de  pinnules,  em- 
ployés, ainsi  que  de  nos  jours,  pour  palper  plutôt  que  pour  sai- 
sir. 

Les  brachiopodes,  beaucoup  de  mollusques  et  de  crustacés  ont 
le  sens  du  toucher  affaibli  ou  même  annihilé  dans  la  plus  grande 
partie  de  la  surface  du  corps  par  leur  coquille  ou  leur  carapace. 
Mais  ils  sont  munis  d'organes  de  tact  :  les  brachiopodes  ont  leurs 
bras  ciliés,  les  bryozoaires  leurs  lophophores,  les  lamellibranches 
leurs  palpes  labiaux,  les  gastéropodes  et  les  céphalopodes  leurs 
tentacules  ou  leurs  bras,  les  articulés  leurs  antennes.  Il  en  était 
sans  doute  de  même  dans  les  temps  géologiques. 

J'ignore  si  les  premiers  poissons  osseux  ont  eu  des  organes 


190  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tactiles  comme  les  tentacules  des  silures  actuels;  ce  qui  esi  certain, 
c'est  qu'ils  ont  eu  des  enveloppes  plus  dures  que  dans  les  genres 
de  notre  époque;  cela  indique  un  toucher  plus  obtus. 

Chez  la  plupart  des  reptiles  actuels,  le  sens  du  toucher  est  très 
imparfait  ;  jusqu'à  preuve  du  contraire,  nous  pensons  qu'il  en  a 
été  ainsi  chez  les  reptiles  secondaires. 

Les  mammifères  sont  aujourd'hui  les  animaux  dont  le  tou- 
cher a  le  plus  de  délicatesse.  Mais,  au  début,  cette  délicatesse  n'a 
pas  été  aussi  grande  que  de  nos  jours.  Guvier  a  imaginé  le  nom 
de  pachydermes  pour  les  genres  tels  que  les  sangliers  qui  ont  un 
cuir  dur,  soutenu  par  une  épaisse  couche  de  graisse;  ce  sont  en 
général  des  bêtes  sédentaires,  d'allures  peu  vives,  de  formes 
lourdes.  Il  me  paraîtrait  fâcheux  de  supprimer,  comme  plusieurs 
savans  le  veulent,  le  nom  proposé  par  Guvier;  il  représente  un 
faciès  paléontologique  qui  fait  date  dans  l'histoire  du  monde 
animé.  Les  pachydermes  ont  dominé  durant  la  première  moitié 
des  temps  tertiaires  ;  ils  indiquent  un  stade  où  la  sensibilité,  aussi 
bien  que  l'activité,  était  encore  imparfaite.  Pendant  les  derniers 
temps  tertiaires  et  de  nos  jours,  la  plupart  des  mammifères  mé- 
ritent le  nom  de  leptodermes  plutôt  que  celui  de  pachydermes  ; 
car,  en  même  temps  que  leurs  membres  sont  devenus  plus  légers 
pour  favoriser  leur  vivacité,  la  peau  s'est  amincie  et  a  perdu  son 
soutien  graisseux  qui  gênait  les  mouvemens  ;  ainsi  la  fonction  du 
toucher  a  progressé  en  même  temps  que  la  faculté  d'activité. 
Nous  pouvons  dire  qu'au  point  de  vue  de  la  sensibilité  et  de 
l'activité,  le  pachyderme  établit  un  intermédiaire  entre  le  stade 
reptile  peu  animé,  peu  sensible,  et  le  stade  des  êtres  actuels  si  vifs, 
si  délicats. 

Chez  les  onguiculés,  le  bout  des  doigts  n'est  pas  enveloppé 
par  un  sabot  comme  chez  les  ongulés  ;  mais  le  plus  souvent  il  est 
encore  en  grande  partie  couvert  par  l'ongle,  de  telle  sorte  que  le 
tact  ne  s'exerce  que  faiblement  ;  en  outre  le  corps  est  entièrement 
couvert  de  poils. 

L'homme  seul  a  un  corps  tout  nu  avec  une  peau  très  tine.  Cette 
nudité  contribue  à  sa  beauté,  non  seulement  parce  qu'elle  laisse 
voir  ses  moindres  mouvemens,  mais  parce  qu'elle  communique  à 
toute  la  surface  de  son  corps  uneimpressionnabilité  qui  en  fait  une 
créature  d'une  exquise  sensibilité. 

Il  faut  donc  reconnaître  que  l'histoire  des  temps  géologiques 
marque  un  progrès  dans  le  domaine  des  sensations  ;  les  cinq  sens 
qui  nous  donnent  la  connaissance  des  merveilles  du  monde,  la 
vue,  l'ouïe,  l'odorat,  le  goût,  le  toucher,  ont  pris  de  plus  en  plus 
d'intensité,  depuis  le  jour  où  ils  aidèrent  au  développement  des 
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premiers  êtres,  jusqu'à   celui  où  ils  éclairent  la  grande  âme  de 
l'homme. 

Histoire  des  sentimens  affectifs.  —  Suivant  les  impressions 
que  nous  recevons,  des  sentimens  d'amour  ou  de  haine  se  déve- 
loppent en  nous.  Les  sensations  vont  du  non-moi  au  moi  ;  les  sen- 
timens affectifs  vont  du  moi  au  non-moi  ;  ils  sont  subjectifs,  tan- 
dis que  les  sensations  sont  objectives.  Ce  qui  se  passe  en  nous  se 
passe  chez  les  animaux,  mais  avec  une  force  d'autant  moins  grande 
que  l'énergie  du  moi  est  plus  faible. 

Les  sentimens  affectifs  sont  de  plusieurs  sortes  ;  le  plus  ré- 
pandu est  l'amour  sexuel. 

L'amour  sexuel  a  sans  doute  été  peu  développé  dans  le  com- 
mencement des  temps  primaires,  car  il  n'y  avait  que  des  inver- 
tébrés parmi  lesquels  beaucoup  ne  pouvaient  avoir  de  relations 
les  uns  avec  les  autres.  Au  règne  des  invertébrés  a  succédé  celui 
des  poissons;  de  nos  jours,  les  poissons  cartilagineux  ont  des 
rapports  sexuels  ;  quelques  poissons  osseux  en  ont  aussi.  Cependant 
la  plupart  ne  s'accouplent  point;  quand  les  femelles  abandonnent 
leurs  œufs,  les  mâles  qui  les  suivent  versent  leur  laitance;  c'est  au 
scindes  eaux  que  se  fait  la  fécondation.  Sans  doute,  il  en  a  été 
de  même  dans  les  anciens  âges. 

Après  le  règne  des  poissons  primaires  est  venu  celui  des  rep- 
tiles secondaires.  Certains  d'entre  eux  ont  eu  des  rapports 
sexuels;  on  a  trouvé  des  petits  dans  le  ventre  des  Jchthi/osaurus. 
Mais  si  les  reptiles  d'autrefois  étaient,  comme  ceux  d'aujourd'hui, 
des  animaux  à  sang  froid,  on  peut  croire  qu'ils  ont  eu  des  amours 
moins  ardentes  que  les  oiseaux  et  les  mammifères  ;  j'ai  déjà  rappeb'» 
que  ceux-ci  n'ont  eu  leur  apogée  qu'à  partir  des  temps  tertiaires. 

Chez  l'homme,  l'amour  sexuel  s'est  tellement  ennobli  que  sou- 
vent l'union  des  âmes  y  joue  un  rôle  égal  à  l'union  des  corps. 
Assurément  l'homme,  qui  est  une  créature  libre,  peut  abuser  de 
l'amour  comme  de  toutes  choses;  pourtant  il  est  certain  que 
l'amour  le  détermine  à  faire  une  multitude  d'actes  de  dévouement, 
et  qu'ainsi  il  contribue  à  l'activité  humaine;  au  point  de  vue 
esthétique,  on  peut  dire  qu'il  est  le  plus  grand  charmeur  qui  soit 
en  ce  monde. 

L'amour  maternel  s'est  développé  tardivement  sur  notre 
globe.  Pour  nous  rendre  compte  de  ce  qui  s'est  passé  chez  les 
êtres  des  premiers  temps  géologiques,  nous  devons  considérer 
les  invertébrés  actuels.  Quelques-uns  ont  certains  soins  de  leurs 
œufs.  Agassiz,  dans  ses  admirables  lectures  sur  l'embryogénie, 
prétend  que  l'étoile  de  mer,  après  avoir  pondu  ses  œufs,  les  prend 
avec  ses    suçoirs,  les  attache  contre  elle  et,  que,  si  on  les  enlève, 
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elle  les  reprend.  Les  huîtres  arrivent  à  un  état  de  développement 
assez  avancé  dans  le  manteau  de  leur  mère.  M.  Edmond  Perrier 
a  observé  dans  le  laboratoire  de  l'île  de  Tatihou  un  mollusque 
nudibranche,  la  tritonie,  qui  avait  suspendu  ses  œufs  à  l'une  des 
glaces  du  bac  où  il  était  enfermé;  chaque  jour  la  tritonie  venait 
visiter  ses  œufs  disposés  en  ruban,  et  le  ruban  s'étant  un  jour 
décollé  en  partie,  elle  le  remit  en  place.  M.  Perrier  a  ajouté  :  Il  y  a 
dans  ce  fait  un  exemple  d'instinct  et  de  conservation  de  l'espèce 
d'autant  plus  remarquable  qu'il  s' agit  cV un  animal  hermaphrodite. 
Les  crustacés  supérieurs  gardent  longtemps  leurs  œufs  attachés  à 
leurs  fausses  pattes,  et  leurs  larves  en  sortent  déjà  assez  perfec- 
tionnées :  les  œufs  de  crabes  y  deviennent  zoés,  les  œufs  de  lan- 
goustes s'y  changent  en  phyllosomes,  et  même  les  homards  sont 
déjà  homards  quand  ils  quittent  leur  mère.  Mais  c'est  là  une  sorte 
de  gestation  qui  ne  prouve  pas  un  grand  développement  de  l'amour 
maternel,  car  lorsque  les  petits  prennent  leur  liberté,  la  mère  ne 
s'en  occupe  plus. 

La  plupart  des  poissons  cartilagineux  et  quelques  poissons 
osseux  tels  que  les  épinoches,  les  pœcilies,  sont  vivipares  ou 
ovovivipares;  les  épinoches  pondent  leurs  œufs  dans  des  nids. 
M.  de  Lacaze-Duthiers  a  entretenu  l'Académie  des  observations 
de  plusieurs  zoologistes  qui  montrent  certains  poissons  s'inté- 
ressant  à  leur  progéniture.  Pourtant  la  plupart  de  ces  animaux 
abandonnent,  comme  les  invertébrés,  leurs  petits  aussitôt  qu'ils 
sont  nés.  S'il  en  a  été  de  même  des  poissons  anciens,  nous 
pouvons  croire  qu'ils  n'ont  pas  eu  un  sentiment  bien  vif  de  la 
maternité. 

Quelques  reptiles  actuels  prennent  soin  de  leurs  œufs.  Le 
Vipa  de  Surinam  mâle  dépose  sur  le  dos  de  sa  femelle  les 
œufs  qu'elle  vient  de  pondre.  Le  crapaud  accoucheur  porte  ses 
œufs  attachés  à  son  train  de  derrière.  On  a  vu  dans  le  Muséum  de 
Pans  un  Python  molure  s'enrouler  en  pyramide  au-dessus  de 
quinze  œufs  qu'il  avait  pondus  et  rester  deux  mois  et  demi  ainsi 
enroulé  jusqu'à  leur  éclosion;  huit  serpens  en  sortirent.  Mais  si 
les  reptiles  s'occupent  parfois  de  leurs  œufs,  ils  ne  s'occupent 
pas  de  leurs  petits  après  l'éclosion  ou  la  parturition.  Nous  n'avons 
point  jusqu'à  présent  de  motifs  de  croire  qu'il  en  a  été  autre- 
ment pour  les  reptiles  des  temps  secondaires. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  pour  les  oiseaux  et  les  mammifères,  qui 
ont  leur  règne  dans  les  temps  tertiaires.  Les  premiers  chauffent 
et  nourrissent  leurs  petits,  les  seconds  leur  donnent  leur  lait, 
leur  prodiguant  leur  propre  substance.  Ce  serait  une  banalité  que 
de  rappeler  combien  sont  touchans  la  sollicitude  et  le  courage 
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avec  lesquels  l'oiseau  et  le  mammifère  gardent  leur  famille.  Living- 
stone  fait  la  peinture  suivante  d'un  éléphant  jouant  avec  son  pe- 
tit: Un  éléphant  s'éventait  avec  ses  deux  tjrandes  oreilles;  un 
éléphanleau  se  roulait  joyeusement  dans  la  vase^  il  agitait  sa 
trom'pe  suivant  la  mode  éléphantine .  La  mère  et  lui  se  roulaient 
dans  une  fosse  remplie  de  vase  où  ils  se  barbouillaient  de  fange, 
la  mère  remuait  la  queue  elles  oreilles  pour  exprimer  sa  joie. 

En  dehors  de  l'amour  sexuel  ot  de  l'amour  maternel,  les  ani- 
maux témoignent  des  sentimens  affectifs.  Ces  sentimens  ont  sans 
doute  été  peu  manifestes  dans  les  époques  où  ont  régné  les  in- 
vertébrés, les  poissons  et  même  les  reptiles  :  Les  reptiles,  a  dit 
M.  Sauvage,  n  engagent  de  relations  amicales  ni  avec  les  autres 
membres  de  leur  classe,  ni  surtout  avec  d'autres  animaux...  Tant 
que  la  passion  sensorielle  nest  pas  réveillée,  chacun  d'eux  ne 
songe  quà  lui-m€m.e...  jamais  collectivité  ne  vient  en  aide  à  rin- 
dividu. 

Je  ne  sais  quels  ont  été,  à  l'époque  tertiaire,  les  sentimens  des 
abeilles  et  des  fourmis  qui  vivaient  déjà  en  société,  des  Paloplo- 
therium,  des  Cainothei^ium,  Aes  Prodremotiierium,  des  Hippar ion, 
des  antilopes,  réunis  en  vastes  bandes.  Mais  il  est  permis  d'affir- 
mer que  plusieurs  des  mammifères  actuels  témoignent  énergi- 
quement  leurs  sentimens  d'amour  ou  de  haine. 

L'attachement  des  chevaux  arabes  pour  leurs  maîtres  est  connu 
de  tous  les  voyageurs  en  Orient,  Quand  vient  le  soir,  ils  se 
renversent  complètement  sur  le  sol,  leur  ventre  sert  d'oreiller 
aux  femmes  et  aux  enfans  couchés  entre  leurs  jambes  ;  jamais  ces 
bonnes  créatures  ne  bougent.  Chacun  sait  que  des  lions  prennent 
en  affection  des  chiens  ou  des  chats.  Les  chiens  sont  des  amis  in- 
comparables; souvent  ils  refusent  toute  nourriture  quand  ceux 
qu'ils  aiment  ne  sont  pas  là  ;  on  en  a  vu  mourir  sur  la  tombe  de 
leur  maître.  Sans  doute  l'homme  a  exercé  son  intluence  sur  les 
sentimens  des  animaux;  mais  ces  sentimens  il  ne  les  a  pas  créés, 
il  les  a  trouvés  tout  formés,  il  n'en  a  fait  qu'augmenter  l'intensité. 
Lorsque  l'histoire  naturelle  sera  plus  répandue,  nous  aimerons 
davantage  les  bêtes  charmantes  qui  nous  entourent  ;  nous  com- 
prendrons que  c'est  un  crime  envers  l'Autenr  de  la  nature  de 
maltraiter  des  êtres  auxquels  il  a  donné  des  sentimens  aiïectifs. 

Quant  aux  hommes,  quelques-uns  ne  savent  pas  aimer  ;  ce  sont 
des  types  incomplets.  Les  hommes  dignes  de  leur  nom  aiment 
si  fort  leurs  parens,  leurs  amis,  leur  patrie,  leur  Dieu  qu'ils  s'ex- 
posent pour  eux  à  la  mort.  Ils  ne  sont  point  portés  seulement 
vers  ce  qui  leur  a  donné  des  sensations  physiques.  Leurs  passions 
les  plus  ardentes   sont  celles  qui  embrasent  les  âmes  et  l'Être 
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infini  qu'ils  ne  voient  pas,  qu'ils  ne  touchent  pas.  Ainsi  nous 
pouvons  dire  que  la  sensibilité  a  augmenté  dans  le  monde. 

VII 

Progrès  de  l'intelligence.  —  La  plus  haute  de  nos  facultés, 
Fintelligence  a  été  rudimen taire  dans  les  anciens  âges  géolo- 
giques, etelle  a  été  en  grandissant  jusqu'à  l'époque  actuelle,  où  elle 
présente  un  si  merveilleux  épanouissement.  Ses  progrès  peuvent 
être  constatés,  car  ils  sont  liés  dans  une  certaine  mesure  au  dé- 
veloppement de  la  substance  nerveuse. 

Lïntelligence,  dans  tout  individu,  doit  être  une;  pour  juger, 
il  est  nécessaire  de  comparer;  pour  comparer,  il  faut  que  les 
notions  soient  centralisées  à  un  même  point  ;  donc  la  concentra- 
tion de  la  substance  nerveuse  est  un  indice  de  supériorité.  En 
outre,  on  constate  que,  chez  les  êtres  vivans,  la  masse  de  la  sub- 
stance nerveuse  est  généralement  en  proportion  de  la  somme  de 
l'intelligence. 

Si  nous  pouvons  nous  faire  une  idée  de  ce  que  les  animaux 
ont  été  pendant  les  temps  primaires  d'après  ce  qu'ils  sont  dans  la 
nature  actuelle,  nous  devons  supposer  que  leur  substance  ner- 
veuse était  encore  peu  concentrée  et  ne  formait  pas  un  grand 
volume.  Il  y  avait  alors  beaucoup  de  polypes,  d'échinodermes, 
de  brachiopodes  ;  de  nos  jours,  le  système  nerveux  est  très  fai- 
blement développé  chez  ces  animaux.  Il  y  avait  aussi  des  mollus- 
ques de  différentes  classes.  Aujourd'hui  les  bivalves  ont  leurs 
ganglions  nerveux  éloignés  les  uns  des  autres;  les  gastéropodes 
les  ont  plus  rapprochés,  leur  état  est  encore  rudimentaire  ;  nous 
n'avons  pas  de  raison  de  croire  qu'il  fût  plus  parfait  dans  les  ani- 
maux des  temps  primaires.  Chez  les  céphalopodes  actuels,  le 
système  nerveux  est  bien  plus  concentré  que  dans  les  autres  mol- 
lusques; peut-être  en  était-il  ainsi  chez  les  nautilidés  des  temps 
primaires. 

Pour  juger  ce  qu'était  le  système  nerveux  des  trilobites,  nous 
devons  le  considérer  chez  les  animaux  actuels,  tels  que  les  apus, 
qui  semblent  en  différer  le  moins  ;  il  y  est  très  simple.  Les  autres 
crustacés  et  les  insectes  avaient  sans  doute  leurs  ganglions 
nerveux  peu  concentrés.  On  n'a  pas  encore  étudié  l'encéphale  des 
poissons  primitifs;  s'il  a  été  semblable  à  celui  des  espèces  qui 
vivent  aujourd'hui,  il  était  dans  un  état  assez  imparfait.  Chez  les 
poissons,  les  lobes  olfactifs  sont  proportionnellement  énormes, 
les  hémisphères  cérébraux  sont  séparés  et  d'une  petitesse  sin- 
gulière, les  lobes  optiques  sont  très  grands  et  à  découvert,  le  cer- 
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velet  est  petit  comparativement  aux  lobes  optiques  et  à  la  moelle 
allongée.  Non  seulement  l'encéphale  est  peu  concentré;  il  est 
aussi  fort  exigu  ;  on  ne  saurait  disséquer  un  poisson  sans  être 
frappé  des  faibles  dimensions  de  son  cerveau  proportionnellement 
à  l'ensemble  du  corps.  Chacun  du  reste  sait  que  les  poissons  ont 
peu  d'intelligence. 

Les  reptiles  primaires  ont  eu  une  grande  tête,  mais  la  portion 
réservée  au  cerveau  était  fort  restreinte.  L'état  de  compression 
dans  lequel  se  trouvent  les  débris  de  quadrupèdes  d'une  antiquité 
reculée  rend  leur  étude  très  difficile;  j'ai  pu  examiner  un  crâne 
à! Actiîiodon  qui  montre  la  place  oîi  était  logé  l'encéphale;  cette 
place  est  réduite.  M.  Cope  a  été  assez  habile  pour  dégager  l'encé- 
phale d'un  reptile  permien  du  Texas  ;  le  cerveau  était  moins  large 
que  la  région  des  lobes  optiques  et  du  cervelet  ;  il  n'est  pas  aisé 
d'établir  sa  limite  avec  les  lobes  olfactifs  ;  il  y  avait  une  énorme 
glande  pinéale;  le  cervelet  est  simple  et  légèrement  concave. 
M.  Cope  pense  que  cet  encéphale  se  rapproche  de  celui  des  batra- 
ciens plus  que  de  celui  des  reptiles  proprement  dits. 

Une  des  plus  curieuses  choses  que  les  paléontologistes  amé- 
ricains nous  aient  révélées  a  été  le  contraste  des  dimensions  gi- 
gantesques des  dinosauriens  secondaires  et  de  la  petitesse  de  leur 
cerveau  :  j'en  ai  été  très  impressionné  aux  Etats-Unis,  en  voyant 
les  collections  formées  par  MM.  Marsh  et  Cope;  quand  on  regarde 
les  colonnes  vertébrales  des  êtres  qu'ils  ont  tirés  des  Montagnes 
Rocheuses,  on  est  exposé  à  prendre  tout  d'abord  le  cou  pour  la 
queue,  car  le  cou  et  surtout  la  tête  ont  une  ténuité  à  laquelle 
nous  ne  sommes  pas  habitués  ;  la  cavité  encéphalique  est  parfois 
beaucoup  moindre  que  la  cavité  médullaire  du  sacrum.  Si  donc 
le  développement  de  l'intelligence  est  lié  dans  une  certaine  me- 
sure à  celui  de  la  substance  nerveuse  ,  on  peut  croire  que  les 
grands  reptiles  secondaires  en  avaient  plus  dans  la  partie  posté- 
rieure du  corps  que  dans  la  tête.  C'étaient  sans  doute  des  bêtes 
stupides  qui  montrent  que  la  force  matérielle  ne  se  confond  pas 
avec  la  force  intellectuelle. 

Nous  n'avons  donc  pas  de  motifs  pour  croire  que  les  reptiles 
anciens,  malgré  leurs  gigantesques  proportions,  aient  été  mieux 
doués  que  les  reptiles  actuels.  Or  ceux-ci  ont  une  faible  intelli- 
gence; parfois,  lorsque  je  les  contemple  dans  notre  ménagerie  du 
Muséum,  je  me  prends  à  m'étonner  que  lÈtre  infiniment  beau  et 
bon  ait  fait  des  créatures  si  dépourvues  de  grâce  et  d'intelligence. 
Il  y  a  quelque  temps,  après  un  de  mes  cours  au  Muséum,  je  con- 
duisis mes  auditeurs  à  la  ménagerie  des  reptiles;  je  désirais  leur 
montrer  le  contraste  que  les  continens  secondaires,  peuplés  de 
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reptiles,  ont  dû  offrir  avec  les  pays  actuels  qu'égaient  les  mam- 
mifères et  les  oiseaux.  C'était  par  une  brûlante  journée  de  juin;  le 
ciel  était  éclatant  de  lumière,  je  pensais  que  les  reptiles  seraient 
dans  l'état  le  plus  favorable.  Mais  rien  ne  put  les  tirer  de  leur  lan- 
gueur; il  fallut  les  violenter  pour  les  faire  sortir  de  leurs  cou- 
vertures; quand  on  leur  donnait  quelque  proie,  ils  s'élançaient  sur 
elle  ;  autrement,  ils  ne  bougeaient  pas.  Tout  ce  monde  était  morne, 
silencieux  ;  ces  êtres  traînent  leur  vie  ainsi  qu'ils  traînent  leur  corps 
rampant.  Quand  nous  fûmes  sortis  de  la  ménagerie  des  rep- 
tiles, nous  retrouvâmes  les  oiseaux  qui  sautillaient  et  chantaient 
comme  pour  célébrer  le  bleu  du  ciel;  les  singes  se  jouaient  entre 
eux,  les  antilopes  bondissaient,  joyeuses,  ou  fixaient  sur  nous  leurs 
jolis  yeux.  Et  nous  disions  merci  à  Dieu  de  ne  pas  nous  avoir 
fait  naître  à  l'époque  des  dinosauriens,  car  ces  étranges  et  gigan- 
tesques créatures  devaient  inspirer  non  seulement  la  peur,  mais 
aussi  l'ennui.  En  vérité  nous  sommes  arrivés  sur  terre  dans  le  bon 
temps;  la  nature  présente  nous  sourit,  et  la  nature  à  venir  sera 
peut-être  encore  meilleure  ! 

Les  mammifères  ont  des  cerveaux  incomparablement  plus 
grands  et  plus  parfaits  que  tous  les  autres  animaux.  Leurs  progrès 
se  sont  produits  peu  h  peu.  M.  Gope  a  clairement  établi  que  les 
premiers  mammifères  tertiaires  d'Amérique  ont  eu  leur  cerveau 
beaucoup  moins  développé  que  leurs  successeurs.  Ainsi  \e  Perip- 
tycJms,  genre  du  Puerco,  c'est-à-dire  du  plus  ancien  terrain 
tertiaire,  avait  des  lobes  olfactifs  énormes,  des  hémisphères 
cérébraux  petits  et  lisses,  des  lobes  optiques  à  découvert;  le  Phe- 
nacodus  et  le  Coryphodon  avaient  aussi  un  cerveau  peu  perfec- 
tionné. Grâce  au  docteur  Lemoine,  nous  connaissons  les  encé- 
phales de  quelques-uns  des  plus  anciens  mammifères  tertiaires  de 
l'Europe;  leurs  lobes  olfactifs  sont  assez  grands;  les  hémisphères 
cérébraux,  bien  que  surpassant  beaucoup  ceux  des  reptiles,  sont 
encore  assez  petits  et  simples  ;  les  lobes  optiques,  larges  et  à 
découvert,  rappellent  les  reptiles;  mais  le  cervelet  est  plus  grand 
et  la  moelle  allongée  est  proportionnellement  plus  petite.  Ainsi 
l'encéphale  des  mammifères  a  commencé  par  être  supérieur  à 
celui  des  reptiles  secondaires,  inférieur  à  celui  des  mammifères 
actuels. 

Plus  tard  ont  paru  les  fameux  dinocératidés  dont  les  carac- 
tères ont  été  si  bien  mis  en  lumière  par  le  magnifique  ouvrage 
de  M.  Marsh,  Ces  grands  mammifères  avaient  encore  un  cerveau 
petit,  comparativement  à  ceux  de  l'époque  actuelle.  Guvier  a 
décrit  une  tête  d'Anoplotherium,  brisée  de  manière  à  montrer 
son  encéphale  :   Un  hasard  heureux,  dit-il,  in  a  procuré  quelque 
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idée  de  la  forme  du  cerveau  dans  l' Anoplotherium  ;. . .  il  était  peu 
volumineux  à  proportion...  ses  hémisphères  ne  montraient  pas  de 
circonvolutions,  mais  on  voyait  seulement  un  enfoncement  longi- 
tudinal peu  profond  sur  chacun.  Toutes  les  lois  de  V analogie  nous 
autorisent  à  conclure  que  notre  animal  était  fort  dépourvu  d'in- 
telligence. 

C'est  seulement  vers  la  fin  des  temps  tertiaires  que  les  cer- 
veaux des  divers  mammifères  ont  pris  leur  complet  développe- 
ment. Des  sociétés  animales  où  se  trouvaient  à  la  fois  des  soli- 
pèdes,  des  ruminans  variés,  des  proboscidiens,  des  rongeurs,  des 
carnivores  nombreux,  des  insectivores,  des  singes,  devaient  repré- 
senter une  somme  d'intelligence  bien  supérieure  à  celle  des  âges 
antérieurs. 

L'encéphale  de  l'homme,  le  dernier  venu  des  êtres  qui  se 
sont  succédé  dans  le  monde,  a  surpassé  par  sa  dimension  et  sa  com- 
plication celui  des  singes;  vu  en  dessus,  il  ne  laisse  voir  que  de 
grands  hémisphères  riches  en  circonvolutions;  les  lobes  olfactifs, 
les  tubercules  optiques,  le  cervelet  et  même  la  moelle  allongée 
sont  ramenés  en  dessous  des  hémisphères  ;  la  concentration  est  à 
son  suprême  degré. 

Dès  l'époque  quaternaire,  l'homme  marque  sa  supériorité  im- 
mense sur  le  monde  animal.  Il  y  eut  un  temps  où,  dans  nos 
contrées,  on  vit  cheminer  le  gigantesque  Elephas  antiquus,  le 
Rhinocéros  de  Merck,  d'énormes  bovidés  ;  des  hippopotames  se 
jouaient  dans  les  rivières  que  bordaient  des  figuiers  ;  on  enten- 
dait rugir  les  Machairodus,  les  hyènes  et  les  ours.  En  face  de 
bêtes  géantes  ou  féroces,  ont  paru  des  hommes  à  peu  près  fai- 
bles comme  nous  le  sommes,  n'ayant  pour  se  défendre  que  des 
bâtons  et  des  instrumens  en  silex.  Lutte  inégale,  combat  rempli 
d'anxiété!  On  dirait  des  pygmées  qui  s'essaient  contre  des  géans. 
Eh  bien!  les  pygmées  ont  vaincu  les  géans.  Le  génie  de  l'homme 
a  dominé  la  puissante  nature. 

Plus  tard  le  spectacle  avait  changé;  la  température  était  deve- 
nue glaciale  et  avait  dû  appauvrir  la  végétation  ;  les  rivières  gelées 
n'avaient  plus  d.'hippopotames  ;  au  cerf  avait  succédé  le  renne, 
à  VElephas  antiquus,  le  Mammouth  couvert  d'une  épaisse  toison, 
et  auRhiîioceros  de  Merck,  le  Rhiîioceros  laineux.  Il  y  avait  encore 
de  grands  bovidés,  de  grands  lions,  de  grands  ours  et  des  hyènes. 
Malgré  ces  ennemis, en  dépit  des  frimas,  nos  aïeux  cousaient  des 
vêtemens,  ébauchaient  des  gravures  et  des  sculptures.  Saluons-les 
avec  respect,  car  c'étaient  des  braves  et  des  artistes.  Depuis  eux, 
il  y  a  eu  développement  progressif  du  génie  humain.  Dieu  seul 
peut  savoir  où  ce  développement  s'arrêtera. 
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VIII 


Conclusion.  — Avant  les  découvertes  de  la  paléontologie,  les 
naturalistes  ont  cru  à  la  fixité  des  espèces.  Ils  avaient  constaté 
que  les  animaux  semblables  s'unissent  entre  eux  et  ont  des  pro- 
duits féconds ,  tandis  que  les  animaux  différens  ou  bien  ne 
s'unissent  pas  entre  eux,  ou,  s'ils  s'unissent,  engendrent  des  pro- 
duits inféconds.  On  était  frappé  de  voir  les  unions  des  jumens 
et  des  ânes  ne  donner  que  des  produits  stériles.  On  a  alors 
appelé  espèces  les  assemblages  (V individiis  qui  donnent  en  s'ac- 
couplant  des  produits  féconds;  ces  espèces  ont  été  regardées 
comme  immuables. 

Les  zoologistes  ont  eu  raison  de  dire  que  les  modifications  des 
êtres  ne  proviennent  pas  du  croisement  des  espèces;  car  s'il  en 
était  ainsi,  les  animaux  d'une  même  époque  formeraient  un  terne 
mélange  de  nuances  insensibles,  au  lieu  des  admirables  con- 
trastes qui  s'offrent  partout,  et  on  ne  verrait  pas  apparaître  de 
caractères  nouveaux;  la  nature  tournerait  dans  le  même  cercle. 
Mais,  parce  que  les  changemens  ne  résultent  pas  de  croisomens,  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  nier  qu'ils  aient  eu  lieu.  Les  hyènes,  les 
ours,  les  rhinocéros,etc.,  n'ont  pas  toujours  été  identiques  avec  les 
espèces  actuelles.  Les  temps  passés  nous  donnent  le  spectacle  d'in- 
cessantes mutations.  Voici,  àmon  avis,  comment  les  choses  se  sont 
produites  :  des  individus  descendus  de  mêmes  parens  ont  été  mo- 
difiés simultanément  en  passant  d'une  époque  géologique  à  une 
autre  ;  restant  semblables  entre  eux,  quoiqu'ils  ne  fussent  plus 
semblables  à  leurs  parens,  ils  ont  continué  à  s'accoupler  et  à 
fournir  des  produits  féconds.  D'autres  individus,  ayant  les  mêmes 
parens,  se  sont  différenciés,  soit  par  suite  d'un  changement  de 
milieu,  soit  par  toute  autre  cause;  ils  ont  alors  cessé  de  donner 
par  leur  union  des  produits  féconds.  Ainsi,  à  toutes  les  époques, 
comme  de  nos  jours,  il  y  a  eu  des  êtres  de  même  espèce  et  des 
êtres  d'espèce  différente. 

Mais  l'espèce  n'a  eu  qu'une  durée  limitée.  A  la  lumière  de  la 
paléontologie,  il  faut,  je  crois,  remplacer  les  anciennes  définitions 
de  l'espèce  par  la  définition  suivante  :  V espèce  est  V assemblage 
des  individus  qui  ne  sont  pas  encore  assez  différenciés  pour  cesser 
de  donner  ensemble  des  produits  féconds. 

S'il  n'y  a  pas  eu  de  croisemens  entre  les  différentes  espèces, 
comment  les  transformations  ont-elles  eu  lieu?  Lamarck,  et 
M.  Cope  plus  récemment,  ont  parlé  de  l'influence  que  l'exercice 
a  sur  les  organes  ;  Darwin  a  étudié  le  rôle  qu'ont  joué  la  sélec- 
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tion  naturelle  et  la  concurrence  vitale  ;  les  nombreux  changemens 
physiques  produits  à  la  surface  du  globe  ont  eu  une  action;  les 
microbes  n'ont  pas  été  sans  importance,  etc.  Cependant  on  doit 
avouer  que  jusqu'à  présent  on  connaît  très  peu  les  causes  des 
transformations  des  êtres.  Je  ne  saurais  m'en  occuper.  La  tâche 
que  j'ai  entreprise  me  paraît  déjà  assez  difficile. 

Lorsque  les  naturalistes  croyaient  les  espèces  immuables,  indé- 
pendantes de  celles  qui  les  ont  précédées,  ils  n'avaient  pas  à  s'in- 
quiéter de  leur  développement.  Aujourd'hui,  non  seulement  nous 
admettons  les  changemens  des  espèces,  mais  nous  pensons  que  cha- 
cun de  ces  changemens  a  sa  signification;  il  représente  un  stade 
d'évolution,  de  sorte  que  par  l'enchaînement  des  espèces  des  épo- 
ques successives,  nous  parvenons  à  établir  l'histoire  desfamilles  et 
des  ordres  comme  celle  d'un  individu  ;  nous  assistons  à  leur  début, 
à  leur  enfance,  à  leur  apogée,  et  quelquefois  à  leur  déclin.  Ainsi 
commençons-nous  à  entrevoir  une  grande  synthèse  se  poursui- 
vant depuis  les  anciens  temps  jusqu'à  nos  jours.  La  nature,  bien 
loin  d'être  un  composé  d'êtres  immobiles,  échelonnés  les  uns  au- 
dessus  des  autres  dans  des  étages  successifs,  est  un  composé 
d'êtres  toujours  en  mouvement.  Un  plan  a  dominé  l'histoire  du 
monde  animé  :  la  paléontologie  est  l'étude  de  ce  plan. 

Descartes  admettait  l'automatisme  des  bêtes,  il  pensait  que 
Dieu  les  faisait  mouvoir  en  agissant  directement  sur  leurs  or- 
ganes. Leibnitz  a  substitué  à  cette  théorie  celle  des  forces,  c'est- 
à-dire  la  dynamique;  il  a  supposé  que  si  les  animaux  agissent, 
sentent  ou  raisonnent,  ce  n'est  point  par  une  intervention  directe 
de  Dieu,  mais  par  le  jeu  des  forces  que  Dieu  a  déposées  dans  ces 
animaux.  Comme  je  lai  déjà  déclaré,  je  crois  avec  Leibniz 
que  l'être  animé  est  une  force  ou  une  réunion  de  forces.  Les 
forces  sont  diverses  ;  il  y  en  a  qui  s'exercent  sans  avoir  besoin 
de  matière,  elles  constituent  les  faits  de  raison  pure;  il  y  en  a 
qui  s'emparent  de  portions  de  matière  et  s'en  façonnent  des 
organes. 

Nous  ne  savons  pas  quelles  ont  été  les  premières  forces  vitales, 
puisque  l'Archéen  nous  est  peu  connu  et  que  le  Gambrien,  le 
plus  ancien  terrain  bien  étudié,  renferme  beaucoup  de  types  déjà 
avancés.  Mais  à  partir  de  l'époque  cambrienne,  nous  pouvons 
suivre  le  développement  des  êtres  et  assurer  que  ce  développe- 
ment a  été  progressif. 

En  effet,  nous  avons  dit  qu'au  début  des  temps  primaires  les 
animaux  étaient  petits,  qu'ils  n'étaient  pas  très  nombreux,  très 
différenciés  comparativement  à  ceux  des  époques  récentes.  Ils 
n'avaient  guère  de  sensibilité,  puisque  la  plupart  étaient  enfermés 
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dans  des  coquilles  ou  des  cuirasses.  Ils  manifestaient  peu  d'acti- 
vité, car  plusieurs  d'entre  eux  n'étaient  pas  seulement  empri- 
sonnés, mais  aussi  enchaînés  ;  leurs  enveloppes  devaient  gêner 
leurs  mouvemens;  j'ai  rappelé  que  les  premiers  vertébrés  ont  eu 
une  colonne  vertébrale  incomplètement  ossifiée  qui  donnait  un 
insuffisant  appui  à  leurs  muscles.  Nous  pouvons  également  assurer 
que  les  anciens  êtres  avaient  une  faible  intelligence,  à  en  juger 
par  ceux  d'aujourd'hui  qui  en  diffèrent  le  moins. 

Dans  l'ère  secondaire,  les  continens  ont  vu  la  force  brutale 
parvenue  à  son  apogée  sous  la  forme  des  reptiles  dinosauriens; 
les  invertébrés  et  les  vertébrés  se  sont  beaucoup  multipliés  et 
différenciés.  Mais  les  facultés  qui  marquent  le  perfectionnement 
suprême  des  êtres  animés  étaient  incomplètes  ;  il  y  avait  encore 
dans  le  monde  peu  de  sensibilité  et  d'intelligence. 

Pendant  l'ère  tertiaire,  la  dimension  du  corps  des  animaux 
terrestres  a  un  peu  diminué;  les  plus  majestueux  mammifères, 
dinotherium,  mastodonte,  éléphant,  n'ont  pas  égalé  les  dinosau- 
riens secondaires.  En  compensation,  il  y  a  eu  progrès  dans  l'acti- 
vité, la  sensibilité  et  l'intelligence;  ces  progrès  ont  été  continus 
depuis  l'aurore  du  Tertiaire  jusqu'au  temps  miocène  qui  marque 
le  summum  du  monde  animal. 

Enfin,  dans  l'ère  quaternaire  à  laquelle  l'époque  actuelle 
appartient,  pendant  que  les  océans  nourrissent  les  plus  grands 
animaux  marins,  la  force  brutale  diminue  toujours  sur  les  con- 
tinens; les  mammifères  ne  sont  plus  aussi  imposans;  mais  voici 
le  règne  de  l'homme  où  se  résument,  se  complètent  les  mer- 
veilles des  temps  passés  :  il  conçoit  l'immatériel,  et  s'il  ne  peut 
bien  comprendre  l'œuvre  de  la  création,  du  moins  il  l'entrevoit, 
rendant  à  son  Auteur  un  hommage  que  nul  être  ne  lui  avait  en- 
core offert. 

Ainsi,  l'histoire  du  monde  nous  révèle  un  progrès  qui  s'est 
continué  à  travers  les  âges.  Ce  progrès  s"arrêtera-t-il ?  J'ignore 
si,  dans  l'avenir,  les  plantes  porteront  des  fleurs  plus  belles,  des 
fruits  plus  délicieux.  Je  ne  sais  si  les  animaux  s'amélioreront, 
mais  ce  qu'on  peut  assurer,  c'est  que  Thomme  n'a  pas  atteint  son 
perfectionnement.  Nous  n'avons  pas  fini  la  série  des  inventions 
qui  changeront  la  face  de  la  terre  ;  nous  n'avons  pas  élevé  nos 
âmes  autant  que  nous  pouvons  le  faire  ;  à  côté  de  quelques 
heureux,  il  y  a  beaucoup  d'hommes  qui  souffrent,  et  on  n'a  point 
efficacement  pensé  à  employer,  pour  le  bonheur  de  nos  frères 
déshérités,  les  forces  qui  sont  dépensées  pour  la  guerre.  Nous, 
paléontologistes,  dont  la  vie  se  passe  à  constater  les  progrès  des 
êtres  animés  à  tous  les  âges,  nous  devons  être  pleins  d'espoir; 
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nous  affirmons  qu'&n  dépit  de  maux  passagers,  nous  progresse- 
rons encore. 

Je  pense  que  les  j^éologues  accepteront  volontiers  la  ma- 
nière de  voir  qui  est  exposée  ici,  parce  que,  s'il  est  vrai  que 
les  étages  géologiques  ne  sont  autre  chose  que  des  stades  dans 
Fhistoire  du  développement  des  êtres,  la  connaissance  de  ces 
stades  d'évolution  fournira  un  précieux  secours  pour  la  déter- 
mination des  âges  de  la  terre.  Mais,  au  point  de  vue  philosophi- 
que, mon  étude  est  exposée  à  des  critiques,  car  elle  soulève  des 
questions  trop  hautes  et  trop  difficiles  pour  rencontrer  l'adhésion 
de  tous  les  esprits.  Ces  questions  peuvent  être  ramenées  à  deux 
points  principaux  :  limites  des  forces  organiques  et  des  forces 
pensantes,  rapports  du  monde  animé  avec  Dieu,  Je  dirai  d'abord 
un  mot  de  la  première  question. 

Je  dois  avouer  que,  lorsque  je  suis  les  développemens  des 
êtres  à  travers  les  âges  géologiques,  passant  insensiblement  de 
leur  état  dans  les  temps  cambriens  à  leur  état  actuel,  j'ai  quelque 
peine  à  établir  où  commencent  les  facultés  qui  constitueront  une 
créature  intelligente.  Il  n'est  pas  aisé  de  marquer  la  limite  de  la 
sensibilité  physique  et  de  la  sensibilité  morale,  de  l'activité  invo- 
lontaire et  de  la  volonté,  de  l'inconscience  et  de  l'intelligence. 
Mais  en  considérant  les  êtres  a(ftuels  et  surtout  en  nous  consi- 
dérant nous-mêmes,  nous  rencontrons  des  difficultés  du  même 
genre.  Nous  sentons  bien  qu'il  y  a  en  nous  une  activité  invo- 
lontaire, inconsciente  et  une  activité  volontaire  qui  en  est  diffé- 
rente et  en  est  parfois  l'antagoniste;  cependant  il  nous  est  diffi- 
cile de  dire  où  l'une  finit,  où  l'autre  commence  :  c'est  là  un  de 
ces  nombreux  problèmes  qui  oppressent  l'âme  de  l'humanité.  Je 
me  rappelle  que  mon  cher  maître  d'embryogénie.  M,  Gerbe,  me 
fit  suivre  jour  par  jour  des  œufs  qu'une  poule  couvait  :  il  me 
montra  qu'au  moment  où  ils  ont  été  pondus,  le  jaune  ne  formait 
qu'un  petit  disque  blanc  appelé  cicatricule  ;  cette  cicatricule 
grandit  de  manière  à  envelopper  le  jaune  et  devient  un  blasto- 
derme. Un  jour  on  y  distingue  autour  d'un  champ  clair  un  champ 
opaque  et  cerné  par  une  veine  dite  coronaire  ;  de  cette  veine  il  y 
a  circulation  vers  un  point  central,  et  un  autre  jour  ce  point  cen- 
tral devient  un  cœur  qui  bat.  Je  ressentis  une  étrange  impression 
au  moment  où  M,  Gerbe  me  fit  voir  dans  un  œuf,  sans  mouve- 
ment la  veille,  un  cœur  qui  battait.  D'où  vient  ce  mouvement? 
Ce  n'est  pas  de  la  mère,  puisque  l'œuf  est  séparé  d'elle  par 
une  coque  dure,  et  que  la  simple  chaleur  d'un  four  à  éclosion 
produit  le  même  effet  qu'une  couveuse.  Encore  une  fois  d'où 
vient  cette  force  vitale?  Bientôt  la  vie  va  se  répandre,  le  poussin 
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sortira  de  son  œuf,  il  deviendra  un  oiseau  qui  chantera,  soignera 
ses  petits  et  saura  les  défendre  au  péril  de  son  existence. 

Nous  pouvons,  au  lieu  de  citer  des  animaux,  citer  l'homme 
lui-même,  qui  est  de  tous  les  problèmes  le  plus  extraordinaire. 
Quel  que  doive  être  un  jour  son  génie,  un  homme  commence  par 
être  un  vitellus  microscopique,  puis  un  blastoderme,  puis  un 
fœtus,  ensuite  il  vient  au  monde;  sa  sensibilité  se  manifeste,  son 
activité  augmente  et  plus  tard  brille  une  lueur  d'intelligence  qui 
grandit  lentement.  Il  y  a  donc  apparition  de  forces  nouvelles, 
car  il  est  difficile  de  prétendre  que  les  ovules  contenus  dans  les 
ovaires  de  la  mère,  ou  les  animalcules  spermatiques  du  père 
avaient  en  eux  un  principe  intellectuel.  Un  être  qui  pourra  être 
un  Raphaël,  un  saint  Vincent  de  Paul,  un  Descartes,  débute 
si  simplement  que  tout  d'abord  il  n'a  pas  les  marques  de  l'huma- 
nité; il  n'a  que  des  caractères  propres  au  règne  animal.  Chacun 
constate  cela.  Pourquoi  n'admettrait-on  pas  que  ce  qui  se  passe 
de  nos  jours  se  soit  passé  autrefois  ?  En  quoi  la  difficulté  d'établir 
la  limite  des  phénomènes  psychiques  et  matériels  est-elle  plus 
choquante  s'il  s'agit  des  temps  passés  que  lorsqu'il  s'agit  du  temps 
présent?  Schimper  a  dit  très  justement  :  Le  commencement  des 
phénomènes  qui  se  passent  journellement  sous  nos  yeux  est  tout 
aussi  obscur,  aussi  indéckiffrabh'  que  celui  des  grandes  créatures 
passées. 

La  personnalité  humaine,  si  manifeste  chez  les  individus 
adultes,  est  confuse  dans  l'état  embryonnaire.  Parce  qu'un  être 
descend  d'un  autre,  cela  n'empêche  pas  que  son  intelligence 
devienne  personnelle.  Une  femme  a  plusieurs  enfans;  vous 
admettez  que  l'intelligence  de  chacun  de  ces  enfans  est  distincte 
de  celle  de  leur  mère.  Vous  pouvez  aussi  bien  admettre  que  l'in- 
telligence des  hommes  est  distincte  de  celle  des  animaux,  alors 
même  que  vous  découvrez  entre  eux  d'étroits  rapports  qui  vous 
font  supposer  une  commune  descendance.  Il  y  a  en  chacun  de 
nous,  si  nobles  et  si  pures  que  soient  nos  aspirations,  des  ten- 
dances bestiales  qui  nous  font  rougir  :  c'est  de  l'atavisme.  Il  ne 
faut  pas  confondre  dans  la  vie  le  point  de  départ  et  le  point  d'ar- 
rivée. Nous  pouvons  avoir  un  passé  modeste;  cela  n'empêche  pas 
que  nous  ayons  soif  d'idéal,  de  concept,  d'amour  divin.  Notre 
âme  grandie  entrevoit  un  magnifique  avenir  ;  nous  nous  éloignons 
de  plus  en  plus  du  monde  matériel  d'où  notre  corps  est  sorti  pour 
nous  élever  vers  l'infini. 

J'arrive  maintenant  aux  rapports  du  monde  avec  Dieu.  Les 
êtres  animés  ne  sauraient  avoir  eux-mêmes  produit  leurs  forces 
vitales,  car  nul  ne  peut  donner   ce   qu'il  n'a  pas.  Quand  nous 
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imaginerons  toutes  les  forces  physiques  ou  chimiques,  elles  ne 
feront  pas  une  force  vitale  et  surtout  une  force  pensante.  C'est 
donc  la  cause  première,  c'est-à-dire  Dieu,  qui  crée  les  forces. 

Plusieurs  philosophes  ont  cru  que  Dieu  avait  à  l'origine  créé 
des  forces  auxquelles  il  avait  donné  le  pouvoir  virtuel  de  se  mo- 
difier. Lorsqu'on  suit  le  développement  des  membres  chez  plu- 
sieurs des  mammifères  tertiaires,  on  voit  que  d'abord  ils  ont  eu 
cinq  doigts,  puis  qu'ils  en  ont  eu  quatre,  puis  trois,  puis  deux  et 
enfin  un  seul  ;  on  pourrait  donc  supposer  qu'ils  ont  subi  simple- 
ment des  diminutions.  Mais  à  côté  de  ces  diminutions,  il  y  a  eu 
de  nombreuses  apparitions  d'organes  nouveaux  et  de  fonctions 
nouvelles,  de  telle  sorte  qu'il  faut  bien  admettre  des  créations 
successives  de  forces.  Dans  tous  les  cas,  soit  qu'on  pense  que 
Dieu  a  fait  chaque  force,  soit  qu'on  suppose  qu'il  a  multiplié  et 
modifié  une  partie  des  forces  qu'il  a  créées,  il  me  semble  que  l'ac- 
tivité divine  s'est  manifestée  d'une  manière  continue. 

En  faisant  ainsi  intervenir  Dieu  sans  cesse  dans  la  nature 
je  me  trouve  très  près  du  panthéisme  qui  met  Dieu  partout.  M.  Paul 
Jaiiet  a  dit  :  Quel  est  le  métaphysicien  qui,  après  avoir  distingué 
Dieu  et  le  monde ,  cherchant  ensuite  à  les  réunir  (car  c'est  à  quoi 
il  faut  arriver),  ait  toujours  montré  une  parfaite  logique  et  une 
vraie  lucidité?...  Si  vous  séparez  trop  Dieu  et  le  monde,  vous 
tombez  dajis  le  dualisme  antique;  si  vous  les  unissez  trop,  vous 
courez  le  risque  de  tomber  dans  le  panthéisme. ^aM  vérité,  quand  on 
se  place  uniquement  au  point  de  vue  de  la  nature,  on  a  facile- 
ment des  tendances  vers  le  panthéisme  ;  ces  tendances  sont  le  ré- 
sultat d'une  admiration  excessive  des  merveilles  que  nous  décou- 
vrons toujours  et  partout.  Qui  donc  a  contemplé  la  voûte  du  ciel 
avec  ses  astres  innombrables,  sans  être  une  seule  nuit  tenté  de 
s'écrier  :  Indéfini  des  espaces,  ne  seriez-vous  pas  l'être  infini  lui- 
même?  Quel  voyageur,  rencontrant  au  sommet  d'une  montagne  so- 
litaire des  fleurs  charmantes, embaumées, n'a  été  disposé  à  leur  dire  : 
Fleurs  dont  la  beauté  m'entraîne  vers  l'idée  du  beau  absolu,  n'en 
seriez-vous  pas  un  effluve?  Celui  qui  entrevoit  le  monde  passé  avec 
sa  perpétuelle  et  incompréhensible  fécondité  peut  le  trouver  telle- 
ment grand,  tellement  puissant  qu'il  se  demande  si  ce  n'est  pas 
quelque  chose  de  Dieu  lui-même. 

Mais  on  ne  saurait  faire  abstraction  de  l'humanité  qui  semble 
la  merveille  à  laquelle  a  abouti  la  création.  Si  le  monde  se  con- 
fond avec  Dieu,  les  hommes  qui  font  partie  du  monde  se  con- 
fondent aussi;  ils  n'ont  plus  de  personnalité,  et  comme,  sauf  de 
rares  exceptions,  ils  croient  fermement  à  leur  personnalité,  il 
faudrait  en  conclure  qu'ils    ne  sont  que  des  insensés.  Nous  ne 
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saurions  admettre  cela,  car  si  nous  pensions  que  nous  sommes 
des  malheureux  dépourvus  de  sens,  il  nous  serait  inutile  de  rai- 
sonner davantage.  Quand  nous  suivons  l'histoire  de  tous  les 
temps  géologiques,  nous  y  voyons  une  harmonie  universelle  et 
nous  ne  pouvons  croire  que  l'homme  soit  une  exception  dans 
cette  harmonie. 

A  cet  argument  et  à  plusieurs  autres  cités  parlesspiritualistes, 
j'en  ajouterai  un  qui  est  tiré  de  nos  études  mêmes  sur  l'évolution 
des  êtres  des  temps  géologiques.  Si  proche  que  Dieu  soit  de  la 
nature,  il  ne  se  confond  pas  avec  elle,  car  l'histoire  du  monde 
nous  révèle  une  unité  de  plan  qui  se  poursuit  à  travers  tous  les 
âges,  annonçant  un  organisateur  immuable,  tandis  que  la  paléon- 
tologie nous  ofi're  le  spectacle  d'êtres  se  modifiant  sans  cesse.  Il 
y  a  opposition  entre  ces  êtres  si  mobiles  et  leur  auteur  qui  reste 
toujours  le  même.  J'ai  dernièrement  fait  un  travail  sur  l'éléphant 
fossile  de  Durfort,  le  plus  imposant  mammifère  terrestre  dont 
on  possède  un  squelette  entier  ;  en  le  contemplant  dans  notre  galerie 
de  paléontologie  du  Muséum,  en  pensant  au  Dinotheriiim  gigantis- 
simum  plus  puissant  encore,  aux  mastodontes,  aux  dinosauriens 
des  temps  secondaires,  j'ai  cherché  en  vain  quelle  cause  matérielle 
a  pu  les  faire  disparaître.  Tout  se  transforme  ou  meurt,  géant  ou 
nain,  peuple  ou  individu,  lentement  ou  brusquement.  Les  mieux 
doués,  ceux  qui  marquaient  le  complet  épanouissement  de  leur 
classe  et  semblaient  les  plus  invincibles,  se  sont  éteints  souvent 
sans  laisser  de  postérité.  Depuis  le  jour  où  la  première  créature 
reçut  le  souffle  de  vie,  combien  d'êtres  sont  tombés,  que  de  nais- 
sances, d'amours,  d'épanouissemens  dont  la  trace  s'est  effacée  !  Le 
changement  paraît  être  la  suprême  loi  de  la  nature.  Il  y  a  quelque 
mélancolie  dans  le  spectacle  de  ces  inexplicables  disparitions. 
L'âme  du  paléontologiste,  fatiguée  de  tant  de  mutations,  de  tant 
de  fragilité,  est  portée  facilement  à  chercher  un  point  fixe  où  elle 
se  repose;  elle  se  complaît  dans  l'idée  d'un  Etre  infini,  qui,  au 
milieu  du  changement  des  mondes,  ne  change  point. 

Albert  Gaudry. 


LE  DOCTEUR  SAMUEL  JOHNSON 

ET  LES  FEMMES 

D'APRÈS  UNE  PUBLICATION  RÉCENTE 


Pendant  que  Voltaire  régnait  sur  la  France,  l'Angleterre  était  gou- 
vernée par  le  fils  d'un  petit  libraire  de  Lichfield,  par  le  fameux  docteur 
Samuel  Johnson,  et  l'autorité  de  Voltaire  était  plus  contestée,  moins 
solidement  assise  que  celle  du  docteur  anglais,  que  Chesterlîeld  trai- 
tait de  vénérable  Hottentot.  Comme  l'a  dit  M.  Filon,  «  on  admettait 
ses  préjugés  comme  des  dogmes,  on  recueillait  ses  boutades  comme 
des  oracles.  On  se  disputait  l'honneur  de  puiser  à  sa  tabatière,  ou  de 
le  débarrasser  de  sa  canne.  Ses  ennemis  étaient  des  gens  perdus,  et 
il  suffisait  de  l'avoir  contredit  une  fois  pour  s'assurer  une  double  ré- 
putation d'intrépidité  et  de  mauvais  caractère.  »  Ce  n'était  pas  seule- 
ment dans  les  questions  de  critique  littéraire  que  ses  arrêts  faisaient 
loi;  morale,  religion,  institutions  politiques,  convenances  sociales,  il 
décidait  de  tout,  tranchait  sur  tout.  Il  s'était  chargé  d'enseigner  à  ses 
compatriotes  ce  qu'un  homme  doit  croire,  doit  penser,  mépriser  ou 
respecter  pour  être  Jui-même  respectable.  Au  commencement  du 
siècle,  Addison  avait  exercé,  lui  aussi,  un  grand  empire  sur  l'opinion  ; 
mais,  comme  l'a  dit  encore  M.  Filon,  «Addison  était  un  monarque  con- 
stitutionnel, hbéral,  affable,  le  chapeau  à  la  main,  le  sourire  aux 
lèvres.  »  De  1700  à  1784,  Johnson  est  un  tyran.  Il  ordonne,  il  com- 
mande, il  rend  des  jugemens  sans  appel,  il  proscrit  les  hérétiques,  il 
frappe  d'anathème  quiconque  résiste  à  ses  souveraines  décisions,  qui- 
conque discute  un  seul  article  de  son  code  de  la  respectabilité. 

Quand  on  examine  son  œuvre,  on  a  peine  à  comprendre  cette  pro- 
digieuse autorité  dont  il  jouit  jusqu'à  sa  mort.  Il  fut,  comme  Addison, 
un  essayiste,  un  journaliste,  et  ce  journaliste  avait  la  patte  lourde; 
c'était  un  ours,  et  cet  ours  ne  savait  pas  danser.  Il  a  fait  une  tragédie, 
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qui  tomba  à  plat.  Il  a  écrit  sous  le  titre  de  Rasselas  un  conte  philoso- 
phique, qu'on  ne  peut  lire  jusqu'au  bout  qu'à  la  condition  de  n'avoir 
jamais  lu  Candide.  11  n'est  resté  de  lui  que  ses  biographies  de  poètes 
anglais  et  son  dictionnaire,  supérieur,  pensent  nos  voisins,  au  diction- 
naire de  notre  Académie,  et  qui  a  fait  dire  qu'un  jour  un  Anglais  avait 
battu  quarante  Français.  Lisez  tout  ce  qu'a  écrit  Johnson,  vous  n'y 
trouverez  rien  qui  ressemble  à  du  génie,  rien  qui  porte  la  marque  d'un 
talent  de  premier  ordre.  David  Hume  lui  était  cent  fois  supérieur  par 
l'originaUté  et  la  puissance  de  l'esprit;  il  a  marqué  dans  l'histoire  de  la 
pensée  humaine.  Cependant,  s'il  eut  ses  admirateurs  et  ses  disciples,  il 
eut  peu  d'influence  sur  l'opinion.  Johnson  le  regardait  de  haut  en  bas, 
et  un  jour  qu'il  le  rencontra  dans  un  salon,  il  lui  tourna  le  dos.  Il  qua- 
Ufiait  ce  remueur  d'idées  «  de  trayeur  de  taureau  »,  il  l'accusait  avec 
superbe  de  s'amuser  à  de  vaines  spéculations,  de  broder  des  toiles 
d'araignées,  de  préférer  des  erreurs  nouvelles  aux  vieilles  vérités. 
Toute  nouveauté  lui  était  suspecte,  il  avait  horreur  des  esprits  qui 
cherchent  les  aventures.  En  politique,  en  rehgion  comme  en  morale, 
il  était  un  conservateur  très  borné,  exprimant  d'une  façon  originale 
des  idées  qui  l'étaient  peu,  et  ce  fut  là  le  secret  de  son  étonnante  for- 
tune. Il  représentait  l'opinion  moyenne  de  ses  contemporains.  Ses  pré- 
jugés lui  étaient  chers,  et  dans  la  seconde  moitié  du  xviù'^  siècle,  les 
Anglais  étaient  disposés  à  croire  que  rien  n'est  plus  raisonnable  ni  plus 
utile  qu'un  préjugé,  qu'un  homme  qui  n'en  a  pas  ou  qui  se  pique  de 
n'en  pas  avoir  est  un  homme  dangereux,  ou,  en  tout  cas,  n'est  pas  un 
homme  respectable. 

Entre  la  France  et  l'Angleterre  du  xvni'' siècle,  il  y  a  cette  différence 
que  l'une  s'acheminait,  sans  le  savoir,  à  une  grande  révolution,  et  que 
l'autre  avait  déjà  fait  la  sienne.  A  la  veille  des  révolutions,  on  discute 
tout  et  on  ne  se  défie  de  rien;  on  croit  à  l'innocuité  des  doctrines,  des 
thèses  hardies,  des  utopies,  des  chimères;  tout  paraît  possible  et  rien 
ne  paraît  dangereux  :  c'est  ce  que  Mirabeau  appelait  le  fanatisme  de 
l'espérance.  Au  lendemain  de  ces  terribles  fêtes,  on  a  l'esprit  plus  ras- 
sis, on  est  revenu  de  beaucoup  d'illusions,  on  est  plus  enclin  à  craindre 
qu'à  espérer.  L'Angleterre  avait  vécu  cinquante  ans  dans  les  incerti- 
tudes, les  crises  et  les  orages  ;  elle  avait  décapité  un  roi,  en  avait  chassé 
un  autre  et  l'avait  remplacé  par  un  étranger  qui  ne  lui  plaisait  qu'à 
moitié.  Mais  elle  avait  appris  par  de  dures  expériences  que  les  parfaits 
contentemens  ne  sont  pas  de  ce  monde,  qu'il  faut  tâcher  d'aimer  ce 
qu'on  a,  qu'il  est  plus  facile  de  détruire  que  de  remplacer  ce  qu'on  a 
détruit,  qu'il  y  a  des  coups  de  vent  qui  emportent  les  toits  des  maisons 
et  qu'une  maison  sans  toit  est  peu  logeable.  On  n'aimait  guère  la  dy- 
nastie de  Hanovre,  qui  ne  se  souciait  pas  d'être  aimable;  on  ne  laissait 
pas  de  la  soutenir,  crainte  de  pis.  L'ÉgUse  anghcane  était  antipathique 
à  beaucoup  de  gens;  on  reconnaissait  cependant  qu'elle  avait  sonuti- 
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lité,  et  que  pourvu  qu'on  lui  ôtât  le  pouvoir  de  persécuter  les  non-con- 
formistes, il  était  bon  de  lui  conserver  ses  privilèges.  Les  indifférens, 
les  tièdes,  qui  ne  croyaient  pas  fermement  aux  dix-neuf  articles,  pen- 
saient qu'il  convenait  d'avoir  l'air  d'y  croire,  que  la  liberté  se  tourne 
facilement  en  licence,  que  l'esprit  de  discussion  dégénère  souvent  en 
fureur  et  met  les  sociétés  en  danger. 

Dans  les  premières  années  du  siècle,  il  y  avait  eu  comme  une  ex- 
plosion de  scepticisme  et  d'incrédulité  militante.  La  religion  établie 
s'était  vue  exposée  à  de  vives  attaques,  dont  elle  avait  peu  souffert. 
Les  Toland,  les  Tindal,  les  Collins,  avaient  trouvé  à  qui  parler.  Comme 
l'a  remarqué  M.  Leslie  Stephen,  dans  son  excellente  Histoire  de  la -pen- 
sée anglaise  au  siècle  dernier,  les  défenseurs  du  christianisme  l'empor- 
taient de  tout  point  sur  ses  adversaires;  l'autorité,  le  talent,  Térudition, 
ils  avaient  tout  pour  eux  (1  j.  On  voyait  figurer  parmi  les  champions  de 
la  foi  un  Locke,  un  Bentley,  un  Berkeley,  un  Clarke,  un  Butler,  Les  es- 
sayistes, les  gens  de  lettres  étaient  venus  en  aide  aux  théologiens  et 
aux  penseurs.  Addison,  Pope,  Swift  avaient  dit  leur  fait  aux  incrédules, 
qui  perdent  sans  cesse  du  terrain.  Au  rebours  de  ce  qui  se  passe  en 
France,  la  libre  pensée  n'exerce  presque  aucune  influence  sur  la  litté- 
rature anglaise  du  milieu  du  siècle.  Fielding  affecte  autant  de  mépris 
pour  les  déistes  que  pour  les  méthodistes;  Richardson  aurait  cru  faire 
injure  à  son  Lovelace  en  supposant  qu'il  pût  nier  l'enfer  et  les  peines 
éternelles. 

L'antique  orthodoxie  languissait;  elle  semblait  usée  jusqu'aux 
moelles.  Dans  le  secret  de  son  cœur,  tel  évêque  était  infecté  de  ratio- 
nalisme, mais  il  s'arrangeait  pour  que  personne  n'en  sût  rien  ;  ses  doutes 
ne  le  tourmentaient  point,  c'était  une  goutte  indolente  qui  ne  le  faisait 
point  souffrir  et  avec  laquelle  il  pouvait  vivre  commodément.  Tout  le 
monde  s'accordait  à  reconnaître  que  les  vieilles  formules  ont  leur  prix, 
qu'U  n'y  faut  toucher  qu'avec  un  extrême  ménagement,  que  le  vin  nou- 
veau n'est  bon  à  boire  que  quand  on  le  sert  dans  une  vieille  bouteille. 
L'enthousiasme  et  le  scepticisme,  voilà  les  deux  grands  ennemis  du 
bonheur;  on  les  met  tous  deux  à  l'interdit.  Les  opinions  modérées  sont 
à  la  vogue  ;  on  leur  attribue  le  double  mérite  de  donner  de  la  stabilité 
aux  institutions  et  beaucoup  d'agrément  à  la  vie. 

Les  philosophes  français  de  ce  temps  ont  les  emportemens,  les  té- 
mérités, les  fougues  et  les  grâces  de  la  jeunesse;  les  penseurs  anglais 
sont  des  vieillards  qui  se  souviennent,  prévoient  et  se  défient.  Ils  ont 
un  goût  prononcé  pour  les  compromis,  ils  préfèrent  le  plus  mauvais 
accommodement  au  meilleur  procès  ;  ils  sont  fermement  convaincus 
qu'U  y  a  des  inconséquences  bienfaisantes,  que  les  contradictions  font 
quelquefois  le  bonheur  des  individus  et  des  sociétés.  Ils  méprisent  la 

(1)  History  of  English   Thought  in  the  eighteenth  Centunj,  by  Leslie  Stephen, 
1876. 
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métaphysique,  les  vaines  curiosités,  les  fous  qui  se  flattent  de  scruter 
le  mystère  des  choses,  et  qu'il  faudrait  bannir  de  tout  État  civilisé 
comme  on  chasse  d'une  maison  les  indiscrets  qui  aiment  à  fureter 
dans  les  buffets  et  à  mettre  leur  nez  dans  les  tiroirs.  Ils  n'approuvent 
que  les  doctrines  qui  tendent  à  calmer  les  âmes  et  à  fortifier  les  vertus 
sociales.  Ils  doutent  de  la  bonté  originelle  de  l'homme  et  de  sa  perfec- 
tibilité indéfinie  ;  ils  pensent  qu'on  lui  rend  service  en  le  tenant  en 
bride,  en  lui  enseignant  les  obéissances  pénibles,  en  lui  persuadant  de 
se  résigner  à  certains  abus,  aux  violences,  aux  fraudes,  aux  corrup- 
tions des  gouvernemens,  et  de  tenir  pour  le  pire  des  fléaux  le  charla- 
tanisme des  redresseurs  de  torts. 

Leur  grand  principe  est  que  les  idées  ne  prévaudront  jamais  contre 
les  faits,  et  le  fait  qui  leur  paraît  le  mieux  démontré  est  que  le  monde 
ira  toujours  très  mal,  et  que  quoi  qu'on  fasse,  on  ne  l'empêchera  pas 
d'aller  comme  il  va,  qu'au  surplus  ce  n'est  pas  en  réformant  les  insti- 
tutions qu'on  améhorera  le  sort  des  peuples.  Ils  disent  avec  Johnson  : 
«  Parmi  tous  les  maux  dont  nous  souffrons,  combien  en  est-il  que  les 
lois  ou  les  rois  puissent  aggraver  ou  guérir?  »  Et  comme  lui  ils  disent 
aussi  :  «  Ne  remuez  pas  les  eaux  qui  dorment,  laissez  les  choses  tran- 
quilles. Les  plus  beaux  systèmes  ne  changeront  rien  ni  au  cœur  ni 
à  la  destinée  de  l'homme;  WUkes  et  Rousseau  ne  vous  déhATcront  ni 
de  la  faim,  ni  de  la  pauvreté,  ni  de  la  maladie.  Encore  un  coup,  atta- 
chez-vous aux  faits  et  moquez-vous  des  belles  phrases.  Travaillez  et 
ne  geignez  pas.  Respectez  l'ordre  établi,  et  résistez  à  l'anarchie  comme 
vous  résisteriez  au  diable.  »  Ainsi  raisonnaient  ces  hommes  sans  illu- 
sions, sans  jeunesse  et  sans  génie.  Ils  étaient  légion,  et  s'ils  avaient 
été  moins  nombreux,  peut-être  l'Angleterre  eût-elle  vu  se  rouvrir  pour 
elle  l'ère  des  révolutions  et  des  guerres  civiles. 

Il  faut  convenir  que  la  sagesse  des  vieillards  fait  moins  bonne  figure 
dans  les  lettres  que  la  foUe  des  jeunes  gens,  et  qu'un  bon  sens  chagrin 
devient  facilement  ennuyeux.  Johnson  ne  le  fut  jamais.  Il  possédait  au 
plus  haut  degré  cette  gaieté  d'imagination,  cet  humour  anglais  qui  sait 
donner  du  piquant  aux  vérités  banales  ;  il  s'entendait  à  assaisonner  les 
lieux  communs,  à  les  épicer,  à  les  transformer  en  paradoxes  par  l'exa- 
gération du  tour  et  de  l'expression.  Ajoutez  que  ce  sage  était  un  grand 
batailleur,  un  savant  maître  d'escrime,  un  gladiateur  de  la  plume,  et 
en  ceci  encore,  il  se  conformait  au  goût  de  ses  contemporains.  Chose 
curieuse,  les  fortes  convictions  étaient  rares,  et  on  avait  conservé  la 
passion  des  controverses.  Des  gens  flegmatiques,  à  l'esprit  froid  et  posé, 
parlaient  avec  action;  ils  s'échauffaient  pour  des  thèses  auxquelles  ils 
ne  croyaient  qu'à  moitié;  indifférent  au  fond  des  questions,  le  public 
assistait  avec  plaisir  à  ces  passes  d'armes  comme  à  un  combat  de  coqs 
ou  de  boxeurs. 

On  ne  se  contentait  pas  de  pousser  des  argumens,  de  réfuter  ses 
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adversaires;  on  les  injuriait,  on  les  bafouait,  on  les  crossait.  Bentley 
avait  signifié  à  Collins  qu'U  était  un  coquin  qui  avait  un  intérêt  per- 
sonnel à  nier  l'enfer.  Le  \drulent  Warburton,  évêque  de  Glocester,  qui 
fut  en  son  temps  une  manière  de  grand  homme,  accablait  d'outrages 
les  morts  et  les  -vivans.  Il  mettait  au  pilori  «  l'infâme  Spinoza  »,  et  il 
méprisait  également  Hume  qui  ne  croyait  pas  qu'il  se  fût  jamais  fait  de 
miracles,  et  Wesley,  qui  se  permettait  de  croire  qu'il  s'en  faisait  encore. 
Walpole  n'était  à  l'entendre  qu'un  insupportable  fat,  Priestley  un  mi- 
sérable, Voltaire  une  canaille.  Johnson,  dont  les  injures  tombaient 
de  plus  haut,  déclarait  que  tous  les  whigs  étaient  des  hommes  sans 
principes,  de  malhonnêtes  gens,  que  le  premier  whig  fut  le  diable.  Il 
disait  de  BoHngbroke  :  «  C'est  un  drôle  qui  a  [passé  sa  vie  à  charger 
son  fusil  contre  le  christianisme  ;  mais  il  a  eu  peur  de  la  détonation,  et 
il  a  laissé  une  demi-couronne  à  un  Écossais  faméUque  pour  lâcher  la 
détente  après  sa  mort.  »  Il  tenait  tous  ses  [contradicteurs  pour  des  fa- 
quins, traitait  Adam  Smith  de  «fils  de  cliienne  »,  s'indignait  que  Rous- 
seau n'eût  pas  encore  été  déporté  aux  îles,  et  déclarait  qu'il  faut  regar- 
der tous  les  étrangers  comme  des  fous,  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  donné 
la  preuve  du  contraire. 

Mais  il  avait  sur  le  retors  Warburton  l'avantage  que  donne  une  par- 
faite honnêteté  d'esprit,  une  sincérité  poussée  jusqu'à  la  candeur. 
Mohère  avait  fait  d'avance  le  portrait  de  Samuel  Johnson  quand  il  défi- 
nissait son  M.  Purgon  «  un  homme  qui  croyait  à  ses  règles  plus  qu'à 
toutes  les  démonstrations  des  mathématiques,  et  Aboyait  du  crime  à  les 
vouloir  examiner.  »  Il  est  arrivé  souvent  à  Johnson  d'avoir  raison, 
mais  il  n'était  jamais  ni  plus  sûr  ni  plus  content  de  lui-même,  ni  plus 
triomphant  que  lorsqu'il  avait  tort.  Comme  M.  Purgon,  «  il  ne  savait 
rien  d'obscur,  rien  de  douteux,  rien  de  difficile  ;  »  comme  lui,  comme 
tous  les  vrais  dogmatiques,  «  il  avait  une  impétuosité  de  prévention, 
une  roideur  de  confiance,  une  brutalité  de  sens  commun  et  de  raison 
qui  ne  balançait  aucune  chose.  »  Hâtons-nous  d'ajouter  que  si  M.  Pur- 
gon avait  tué  de  la  meilleure  foi  du  monde  sa  femme  et  ses  enfans, 
Johnson  n'a  jamais  tué  une  moujche.  Terrible  dans  ses  propos,  il  ne 
voulait  mal  de  mort  à  personne,  et  on  lui  pardonnait  sa  brutale  inso- 
lence, qui  le  rendait  heureux. 

Si  l'on  a  peine  à  comprendre  l'étonnant  empire  qu'il  avait  sur  les 
esprits,  H  y  a  dans  sa  vie  quelque  chose  de  plus  extraordinaire  encore: 
c'est  la  séduction  que  cet  homme  d'une  laideur  un  peu  ridicule  et  même 
repoussante  exerçait  sur  les  femmes.  Ce  géant  informe,  à  la  face  mas- 
sive, crispée  par  des  tressaillemens  nerveux,  à  la  lippe  tombante  et 
baveuse,  dont  la  figure  avait  été  ravagée  par  la  scrofule,  et  qui,  vêtu 
d'un  habit  couleur  de  tabac,  taché  et  râpé,  portait  une  perruque  que 
sa  chandelle  avait  roussie,  n'excitait  pas  seulement  l'admiration  des 
Burke,  des  Reynolds,  des  Garrick,  U  faisait  l'enchantement,  les  délices 
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des  reines  de  la  mode  et  des  salons.  Elles  le  recherchaient,  le  choyaient, 
le  caressaient,  lui  prodiguaient  leurs  attentions  et  leurs  sourires  ;  elles 
couraient  après  lui  ;  c'était  à  qui  l'aurait.  Dans  un  livre  très  documenté 
et  fort  agréablement  écrit,  M.  Craig  a  tâché  d'éclaircir  ce  mystère, 
d'expliquer  ce  miracle  ;  mais  il  convient  lui-même  que  son  explication 
ne  satisfait  qu'à  moitié  sa  raison,  qu'il  y  a  de  la  magie  dans  cette 
affaire  (1). 

«  Je  pose  en  fait,  dit  M.  Craig,  que  Johnson  fut  courtisé,  flatté, 
adulé  par  les  femmes  comme  aucun  autre  mortL4  ne  l'a  jamais  été  ni 
avant  lui  ni  après.  »  La  belle  duchesse  de  Devonshire,  alors  dans  la 
fleur  de  sa  jeunesse,  était  suspendue  à  ses  lèvres,  buvait  ses  paroles. 
Lorsqu'il  faisait  son  apparition  dans  les  assemblées  les  plus  fashio- 
nables,  de  charmantes  créatures  s'attroupaient  autour  de  lui,  formant 
un  cercle  de  quatre  ou  cinq  rangs  de  profondeur.  On  les  voyait  quitter 
sur-le-champ  leurs  adorateurs,  les  splendides  beaux  du  temps  des 
Georges,  pour  se  disputer  l'honneur  de  s'asseoir  à  côté  de  cet  éléphant 
malgracieux.  Elles  ne  se  contentaient  pas  de  recevoir  ses  hommages 
chez  elles;  presque  toutes  allaient  le  voir  chez  lui,  gra\issaient  son 
escalier  malpropre,  pénétraient  avec  émotion  dans  son  appartement 
sombre  et  mal  tenu  comme  dans  le  plus  vénéré  des  sanctuaires. 

On  en  cite  deux  ou  trois  qui  résistèrent  au  charme.  M"""  Knowles 
osait  lui  tenir  tête,  lui  livrer  bataille,  ce  qui,  du  reste,  ne  le  chagrinait 
point  :  il  avait  toujours  pensé  que  vivre  c'est  donner  des  coups  et  en 
recevoir.  L'ombrageuse  M"""  Montagu  était  jalouse  de  ses  succès  mon- 
dains qui  faisaient  tort  aux  siens.  M"''  Boswell  ne  pouvait  lui  pardonner 
d'aviver  la  flamme  d'une  bougie  qui  brûlait  mal  en  la  retournant  de 
haut  en  bas  et  laissant  dégoutter  de  la  cire  sur  les  tapis.  Encore  finit- 
elle  par  lui  envoyer  de  la  marmelade  d'oranges  qu'elle  avait  confec- 
tionnée elle-même  ;  il  daigna  la  trouver  bonne.  Toutes  les  autres  s'ac- 
commodaient aux  caprices  du  dieu.  Ses  infirmités  physiques,  ses  mains 
sales,  ses  ongles  peu  soignés,  sa  perruque  inculte  et  posée  de  travers, 
ses  gestes  bizarres,  ses  gaucheries,  tout  de  lui  leur  plaisait.  Il  leur  re- 
prochait quelquefois  de  ne  pas  savoir  s'habiller,  car  U  avait  des  théories 
sur  tout,  même  sur  la  toilette  des  femmes.  —  «  Petites  créatures,  leur 
disait-U,  souvenez-vous  que  les  insectes  ont  du  goût  pour  les  couleurs 
gaies.  »  —  Les  insectes  passaient  condamnation  et  s'engageaient  à  ne 
plus  reparaître  devant  lui  qu'enrobe  claire. 

C'était  l'époque  des  cénacles  littéraires,  le  temps  où  les  gens  du 
monde  se  piquaient  de  s'intéresser  aux  choses  de  l'esprit.  Le  jeu,  les 
cartes  étaient  tombés  en  discrédit;  quelques  femmes  avaient  proscrit 
de  leurs  salons  le  whist,  l'ombre  et  le  quadrille,  elles  avaient  décidé 
qu'  on  ne  se  réunirait  chez  elles  que  pour  causer.  Elles  pensèrent  attirer 

(1)    Doctor    Johnson  and  the  fair  se.v,   a   study  of  contrasts,  by  W.  H.  Craig. 
Londres,  1893. 
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les  hommes  en  les  afFranchissant  de  l'étiquette  du  costume.  Jusqu'alors 
les  bas  de  soie  noire  étaient  de  rigueur.  Un  M.  Benjamin  Stiïlinglleet, 
nous  apprend  M.  Craig,  se  présenta  un  soir  chaussé  de  bas  d'un  gris 
bleuâtre.  Cet  incident  fit  une  si  vive  impression  sur  l'amiral  Boscawen^ 
qui  n'aimait  pas  qu'on  dérogeât  à  la  règle,  qu'il  donna  à  ces  réunions 
littéraires  le  nom  de  Société  des  bas-bleus,  et  le  nom  resta. 

Que  le  docteur  Johnson  trônât  dans  le  salon  de  M^^Montagu,  de 
M"**  Vesey,de  M""'  Ord,où  l'on  ne  connaissait  d'autre  plaisir  que  celui 
de  la  conversation,  on  ne  saurait  s'en  étonner  ;  il  était  le  plus  intarissable^ 
le  plus  véhément,  le  plus  savoureux  des  causeurs.  Mais  comme  les 
bas-bleus,  les  femmes  de  théâtre  subissaient  son  charme.  La  célèbre 
j^jme  Abington,  cette  incomparable  Béatrix,  fort  recherchée  du  grand 
monde,  eut  toujours  un  faible  pour  cet  homme  énorme,  à  qui  les  lieux 
communs  ne  plaisaient  que  lorsqu'ils  ressemblaient  à  des  énormités. 
La  charmante  Kitty  Chve  le  goûtait  infiniment  et  se  faisait  une  fête  de 
deviser  tête  à  tête  avec  lui  :  «  Il  m'amuse  toujours,  »  disait-elle.  Ce  qui 
est  plus  étonnant  encore,  c'est  qu'autant  que  les  belles  dames,  les  du- 
chesses et  les  comédiennes,  telles  petites  bourgeoises  très  ignorantes 
sentaient  dès  la  première  minute  un  irrésistible  attrait  pour  l'éléphant, 
et  le  proclamaient  le  plus  séduisant  des  mortels.  Une  fermière  s'écria 
un  jour  :  «  C'en  est  fait,  je  suis  amoureuse  de  lui.  Est-ce  vivre  que  de 
ne  pas  aimer?  »  Quand  il  visita  l'ile  de  Skye  en  compagnie  de  Boswell, 
une  jolie  petite  inconnue,  d'humeur  enjouée,  vint  s'asseoir  sur  ses 
genoux,  lui  jeta  ses  bras  autour  du  cou  et  lui  donna  un  chaste  baiser  : 
«  Recommencez,  ma  chère,  lui  dit  le  colosse,  et  nous  verrons  qui  de 
nous  deux  se  lassera  le  premier,  » 

C'était  du  magnétisme,  dit  M.  Craig;  l'attraction  sympathique  est 
une  magie.  11  y  a  des  hommes  qui  possèdent  le  don  de  se  faire  adorer 
par  leurs  chats,  leurs  chiens  et  leurs  chevaux.  11  cite  ailleurs  un  mot 
de  John  WUkes,  qui  si  laid  qu'il  fût,  ne  demandait  qu'une  avance  d'un 
quart  d'heure  pour  souffler  au  plus  joh  garçon  de  l'Angleterre  les 
bonnes  grâces  de  sa  dame.  «  Il  n'est  pas  besoin,  ajoute  M.  Craig,  d'avoir 
une  grande  expérience  des  femmes  pour  savoir  que  ce  n'est  pas  tou- 
jours aux  jobs  garçons  qu'elles  donnent  la  préférence.  Au  contraire  un 
instinct  secret  les  avertit  qu'ils  ont  une  très  petite  part  au  bon  ouvrage 
qui  peut  se  faire  dans  ce  pauvre  monde,  et  en  toutes  choses,  ce  qui  les 
touche  le  plus,  ce  sont  les  œuvres,  »  Ce  qui  me  paraît  certain,  c'est  que 
si  le  docteur  Johnson  avait  été  moins  laid  et  moins  bourru,  il  aurait 
eu  plus  de  peine  à  leur  prendre  le  cœur.  Comme  les  enfans,  elles  se 
sentent  secrètement  attirées  vers  les  choses  et  les  êtres  qui  leur  font 
peur;  une  des  sensations  qui  leur  sont  le  plus  agréables  est  de  décou- 
vrir que  ce  qui  paraît  terrible  ne  l'est  pas  toujours,  de  revenir  de  leurs 
appréhensions  et  de  prendre  de  grandes  Ubertés  avec  le  fantôme  qui  les 
effarouchait.  Elles  ont  du  goût  pour  les  gros  dogues  qui  mordent  tout 
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le  monde  et  se  laissent  houspiller  par  leur  maîtresse.  Elles  aiment  à 
apprivoiser  les  monstres,  à  s'en  faire  obéir,  à  leur  prouver  que  la  fai- 
blesse est  une  force. 

C'était  une  entreprise  hasardeuse  que  de  prétendre  amadouer  le 
docteur  Johnson.  Il  rebutait,  rabrouait  souvent  ses  belles  adoratrices, 
payait  de  rebuffades  leurs  adulations  et  leurs  cajoleries.  On  raconte 
qu'une  Jolie  miss  lui  ayant  dit  :  «  Docteur,  ce  que  j'aime  dans  votre 
dictionnaire,  c'est  qu'on  n'y  trouve  pas  un  seul  vilain  mol,  »  il  répon- 
dit brutalement  :  «  Vous  les  avez  donc  cherchés?  »  Miss  Reynolds  lui 
ayant  demandé  ce  qu'il  pensait  d'une  traduction  d'Horace  récemment 
publiée  par  une  jeune  lady  :  «  Ce  sont  d'excellens  vers  de  demoiselle, 
répKqua-t-il,  c'est  dire  que  ce  n'est  rien  du  tout;  mais  c'est  beaucoup 
pour  la  personne  qui  les  a  écrits.  »  La  première  fois  que  M"'^  Hannah 
More  lui  fut  présentée,  elle  ne  lui  épargna  pas  les  complimens  ;  il  es- 
suya quelque  temps  l'averse  sans  mot  dire  ;  puis,  d'un  ton  colère  : 
«  Madame,  avant  de  flatter  un  homme  aussi  grossièrement  que  vous  le 
faites,  vous  devriez  vous  assurer  si  vos  flatteries  ont  quelque  prix  pour 
lui.  »  Un  jour  que  miss  Monckton,  plus  tard  comtesse  de  Cork,  l'une 
des  reines  de  la  mode,  lui  disait  qu'un  livre  de  Sterne  l'avait  touchée  : 
«  C'est  possible,  dit-il  ;  cela  tient,  ma  chère,  à  ce  que  vous  êtes  une 
sotte.  »  Parfois,  cependant,  il  avait  l'humeur  plus  débonnaire  et  plus 
galante.  Il  était  déjà  très  vieux  quand  il  pria  une  dame  fort  élégante  de 
venir  s'asseoir  auprès  de  lui  ;  comme  eUe  s'informait  de  sa  santé,  il  ré- 
pondit :  ^(  Je  me  porte  très  mal,  madame,  très  mal,  même  quand  vous 
êtes  très  près  de  moi  ;  que  serait-ce  si  vous  vous  éloigniez  ?  »  Une 
autre  fois,  une  jeune  femme  qui  lui  offrait  une  tasse  de  café,  lui  dit 
que  sa  cafetière  était  le  seul  bien  qu'elle  possédât  en  propre.  «  Ne 
parlez  pas  ainsi,  ma  chère,  s'écria-t-il.  Comptez-vous  donc  mon  cœur 
pour  rien?  »  On  lui  pardonnait  ses  incartades,  on  savourait  ses  fa- 
deurs. 

Il  charmait  les  femmes  ;  le  charmaient-elles?  Si  l'on  en  juge  par  les 
aphorismes  dont  il  les  régalait,  il  les  respectait  peu;  il  les  tenait  pour 
de  jolis  petits  animaux,  dont  les  grâces  l'amusaient  et  dont  la  vraie 
destination  était  de  lui  servir  de  jouets,  de  hochets.  Il  affectait  de  ne 
pas  les  prendre  au  sérieux,  de  les  considérer  comme  des  êtres  infé- 
rieurs. Il  les  accusait  de  n'avoir  pas  le  sens  commun,  de  n'agir  que  par 
des  motifs  futiles  ou  intéressés,  d'avoir  tour  à  tour  l'âme  d'un  enfant 
ou  d'un  vieil  avare.  Il  désirait  qu'on  les  tînt  de  court,  que  la  rigueur  de 
la  loi  les  empêchât  d'abuser  de  la  dangereuse  puissance  que  leur  avait 
donnée  la  nature.  Il  les  trouvait  insensées  de  réclamer  l'égalité  des 
droits  ;  il  n'admettait  pas  que  ni  dans  ce  monde,  ni  même  dans  l'autre 
elles  fussent  traitées  comme  les  égales  de  l'homme. 

Ce  ne  sont  pas  nos  aphorismes  qui  gouvernent  notre  vie  ;  nos  incli- 
nations naturelles  sont  la  règle  mystérieuse  de  nos  sentimens  et  de  nos 
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actions.  Par  je  ne  sais  quel  miracle,  ce  docteur  très  bourru,  qui  tenait 
la  femme  pour  un  être  inférieur,  cachait  un  cœur  d'or  sous  son  enve- 
loppe rugueuse,  et  il  y  avait  en  lui  un  fonds  de  tendresse  délicate, 
pieuse,  pour  les  êtres  faibles  et  dépendans.  Ce  formidable  batailleur,  à 
l'esprit  et  au  corps  massifs,  était  un  de  ces  bons  géans  des  contes  de 
fées,  qui  se  plaisent  à  secourir  les  humbles  et  les  petits.  Ce  pachy- 
derme, à  la  lourde  démarche,  qui  écrasait  sous  sa  grosse  patte  tous 
les  whigs,  tous  les  fous,  tous  les  enthousiastes,  tous  les  sceptiques 
qu'il  rencontrait  sur  son  chemin,  se  faisait  un  scrupule  d'écraser  une 
fourmi. 

Personne  ne  fut  plus  humain,  plus  charitable.  Il  avait  vécu  dix  ans 
dans  une  misère  noire  et  gagné  son  pain  par  de  dures  et  fastidieuses 
besognes  ;  loin  de  l'aigrir,  ses  souffrances  lui  avaient  attendri  l'âme. 

Il  était  devenu  célèbre,  mais  il  était  peu  fortuné  ;  le  plus  clair  de 
ses  ressources  était  la  pension  de  300  hvres  sterling  que  lui  avait  fait 
allouer  le  marquis  de  Bute,  et  ce  pauvre  aimait  à  partager  ses  petites 
rentes  avec  de  plus  pauvres  que  lui.  Quand  il  eut  perdu  sa  femme,  il 
fit  de  sa  maison  un  refuge,  un  hospice,  où  il  recueillait  de  chétives 
créatures  battues  de  l'oiseau,  maltraitées  parla  vie,  tristes  épaves  d'un 
grand  naufrage.  En  sortant  d'un  salon  où  des  duchesses,  où  d'élégantes 
comédiennes  lui  avaient  prodigué  l'encens,  il  retournait  à  ses  brebis 
malades,  qui  vivaient  de  ses  bienfaits  et  s'en  montraient  souvent  peu 
reconnaissantes.  Il  était  plein  d'attentions  pour  elles,  il  adoucissait  sa 
voix  pour  leur  parler,  prenait  en  bonne  part  leurs  reproches  et  leurs 
doléances,  se  pliait  à  leurs  caprices.  Cet  orgueilleux  se  faisait  esclave 
et  semblait  aimer  sa  servitude.  Il  se  révoltait  contre  le  despotisme  de 
la  jeunesse  et  de  la  beauté  triomphantes,  il  se  soumettait  humblement 
à  la  tyrannie  de  la  laideur  en  cheveux  gris. 

La  plus  ancienne  de  ses  pensionnaires  était  une  M™®  Anna  Williams, 
fiUe  d'un  médecin  du  pays  de  Galles  ;  elle  avait  perdu  la  vue  ;  il  se 
serait  fait  conscience  de  la  renvoyer,  et  elle  mourut  chez  lui.  EUe  se 
considérait  comme  la  maîtresse  de  la  maison  ;  quoi  qu'on  pût  lui  dire, 
elle  découpait  à  table,  patrouillait  les  viandes,  s'obstinait  à  servir  le 
thé,  et  s'assurait  que  les  tasses  étaient  pleines  en  y  plongeant  le  doigt. 
Ses  incongruités  causaient  de  grands  dégoûts  à  Boswell  et  aux  autres 
invités  du  docteur,  dont  l'angélique  indulgence  ne  se  démentit  jamais. 
EUe  était  exigeante,  irritable,  acariâtre  ;  il  prenait  tout  en  douceur,  et 
quand  il  dînait  en  ville,  il  lui  envoyait  de  la  taverne  voisine  quelque 
plat  friand  qui  la  consolait  de  son  absence. 

11  lui  avait  donné  pour  compagnes  la  veuve  d'un  professeur  d'écri- 
ture, M""  Desmoulins,  et  une  certaine  miss  Cormichaël,  qu'on  appelait 
Poil,  très  désagréable  personne.  «  Comment  Poil  est-elle  venue 
s'établir  chez  vous  ?  lui  demandait-on.  —  Je  ne  m'en  souviens  pas 
bien,  répondait-il  ;   mais  nous    pourrions    facilement    nous    passer 
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d'elle  ;  c'est  une  stupide  pécore.  »  Telles  étaient,  dit  M.  Graig,  les  sul- 
tanes qui  logeaient  sous  son  toit  et  puisaient  à  l'envi  dans  sa  maigre 
bourse.  Il  hébergeait  aussi  un  vieux  M.  Levett,  apothicaire  en  déconfi- 
ture. A  ces  pensionnaires  à  poste  fixe  s'en  joignaient  d'autres  qui 
n'étaient  que  de  passage.  Tous  ces  éclopés  ne  s'entendaient  guère  ;  la 
discorde  régnait  au  logis,  c'étaient  de  perpétuelles  chamailleries. 
«  Williams,  écrivait-il  à  une  amie,  déteste  tout  le  monde,  Levett 
déteste  Desmoulins  et  n'aime  pas  Williams,  Desmoulins  les  hait  tous 
deux  également,  et  Poil  n'aime  personne.  »  Il  était  sûr,  en  rentrant 
chez  lui,  d'y  trouver  des  plaignansà  satisfaire,  des  combattans  à  sépa- 
rer. «  Pourquoi  gardez- vous  ces  femmes  ?  —  Eh  !  ne  voyez-vous  pas 
que  si  je  leur  retirais  mes  secours,  personne  ne  leur  en  donnerait?» 
Au  surplus,  leurs  querelles  n'étaientpas  pour  lui  déplaire.  Quand  Poil 
était  aux  prises  avec  M"'"  Williams,  il  lui  criait  quelquefois  :  «  Cou- 
rage, Poil  I  Sus,  sus,  ma  belle  !  Tenez  bon,  Poil  !»  Il  y  avait  de  temps 
à  autre  des  accalmies  imprévues,  qui  l'étonnaient  comme  un  phéno- 
mène contre  nature  ;  ces  grands  silences  pacifiques  lui  semblaient 
inquiétans.  On\dt  paraître  un  soir  dans  cette  demeure  trop  hospitalière 
une  étrange  visiteuse.  Il  l'avait  ramassée  dans  la  rue,  couchée  de  son 
long  sur  le  pavé  et  hors  d'état  de  se  tenir  debout  ;  la  chargeant  sur  ses 
puissantes  épaules,  U  l'avait  emportée  dans  sa  caverne.  Il  découvrit 
bientôt  que  c'était  une  pécheresse  du  plus  bas  étage.  Il  ne  laissa  pas  de 
lui  prodiguer  de  tendres  soins,  se  mit  en  dépense  pour  elle,  et  lors- 
qu'elle fut  entièrement  rétablie,  il  lui  adressa  un  éloquent  sermon. 
L'histoire  ne  dit  pas  si  elle  en  profita. 

Non  seulement  cet  homme  coriace  avait  le  cœur  miséricordieux,  il 
était  de  complexion  amoureuse.  M.  Graig  a  dressé  laUste  de  toutes  les 
femmes  qu'il  aima  ou  prétendit  aimer;  elle  est  longue  et  on  n'est  pas 
sûr  qu'elle  soit  complète.  —  «  Il  ne  faut  pas  se  moquer,  disait-il  un 
jour,  d'une  passion  qui  a  bouleversé  des  empires,  et  qui  tour  à  tour 
inspire  l'héroïsme  ou  dompte  l'avarice.  Celui  quine  l'a  pas  éprouvée  ne 
connaît  pas  le  bonheur,  et  celui  qui  la  tourne  en  ridicule  ne  mérite 
pas  de  la  ressentir...  C'est  cette  passion  qui  me  consume,  ajoutait-il 
d'une  voix  altérée  par  l'émotion,  quand  j'aperçois  la  jolie  Fanny  que 
voici,  et  qui  est  très  cruelle  pour  moi.  »  Aimait-il  Fanny?  Il  est  permis 
d'en  douter.  Avait-il  sérieusement  aimé  Molly  Aston?  Comme  on  lui 
demandait  quel  avait  été  le  plus  heureux  temps  de  sa  vie,  il  répondit: 
«  C'est  l'année  où  j'ai  passé  toute  une  soirée  avec  Molly.  Ce  ne  fut  pas 
du  bonheur,  ce  fut  du  déhre,  une  i^Tesse  dont  le  souvenir  a  embelh  les 
douze  mois  qui  suivirent.  »  Ce  qui  rend  douteuse  la  sincérité  de  ses  dé- 
lires, c'est  qu'il  lui  arriva  souvent  d'aimer  trois  ou  quatre  personnes  à 
la  fois  ;  il  déclarait  que  tous  les  gens  sensés  en  usent  ainsi,  qu'un  amour 
exclusif  est  la  chimère  des  imaginations  romantiques  et  déréglées. 

Il  disait  à  l'âge  de  soixante-dix  ans  :  «  Si  je  n'avais  pas  de  devoirs  à 


LE   DOCTEUR    SAMUEL    JOHNSON    ET    LES    FEMMES.  215 

remplir  et  de  comptes  à  rendre  à  la  postérité,  je  voudrais  passer  ma  YÎe 
dans  une  chaise  de  poste  qui  irait  dare-dare,  tête  à  tête  avec  une  jolie 
femme,  pourvu  qu'elle  fût  capable  de  me  comprendre  et  de  placer  son 
mot  dans  l'entretien.  »  Le  flirt  et  les  longues  causeries,  c'est  en  vérité 
tout  ce  qu'il  demandait  à  cette  grande  passion  qui  bouleverse  les  em- 
pires, et  s'il  aimait  à  tenir  une  femme  sur  ses  genoux,  c'est  qu'il  trouvait 
du  plaisir  à  lui  parler  de  très  près.  L'amour  n'était  pour  cet  infatigable 
causeur  qu'une  gourmandise  de  l'esprit,  l'épice  et  le  piment  des  conver- 
sations. 

Toutefois  il  jouait  trop  avec  le  feu  :  cemyope,  qui  passait  des  soirées 
couché  sur  ses  livides,  avait  brûlé  sa  perruque  à  la  chandelle;  à  force  de 
flirter,  son  cœur  finit  par  s'allumer.  Le  malheur  est  que  cette  aventure 
lui  arriva  sur  le  tard,  et  que  les  amours  tardives  compromettent  la  di- 
gnité des  cheveux  blancs.  Fille  d'un  riche  propriétaire  du  pays  de  Galles, 
j^me  xhrale  tenait  une  place  en  vue  parmi  les  femmes  lettrées  de  son 
temps.  Elle  écrivait  en  prose  et  en  vers;  elle  savait  le  latin,  un  peu  de 
grec,  le  français,  l'italien,  l'espagnol.  Miss  Burneya  vanté  la  finesse  de 
son  intelligence,  le  brillant  de  son  esprit,  son  charme,  ses  grâces,  l'a- 
ménité de  son  caractère.  Ce  qui  la  recommandait  le  plus  à  la  bienveil- 
lance de  Johnson,  c'était  son  remarquable  talent  pour  la  conversation; 
ni  M""*  Vesey,  ni  M""*  Montagu  ne  possédaient  comme  elle  le  don  des 
heureuses  reparties.  Le  docteur  lui  reprochait  d'en  abuser  quelquefois, 
d'avoir  la  langue  trop  déliée  et  trop  hardie,  ajoutant  qu'à  cela  près  elle 
était  la  première  femme  du  monde.  Elle  recevait  ses  remontrances  avec 
un  pieux  respect  ;  heureuse  de  voltiger,  de  papillonner  autour  du  grand 
homme,  elle  lui  témoignait  une  affection  presque  filiale  et  disait  un 
jour  à  Boswell:  «  Tout  le  monde  l'admire;  il  ny  a  que  vous  et  moi  qui 
l'aimions.  » 

Elle  avait  épousé  depuis  deux  ans  M.  Thrale  etJohnsonavaitperdusa 
femme  depuis  peu  quand  ils  lièrent  connaissance.  Petite,  "vdve,  potelée, 
elle  avait  le  "\dsage  rond,  le  teint  uni,  l'œU  bleu  et  luisant.  On  se  voyait 
sans  cesse,  on  parlait  avec  liberté  de  toute  chose.  M.  Thrale,  qui  avait 
le  corps  et  l'espritpesans,  faisait  régulièrement  sa  sieste  après  ses  repas. 
Johnson  lui  savait  gré  de  ses  longs  sommeils,  qui  lui  procuraient  de 
délectables  tête-à-tête  avec  une  amusante  petite  femme,  dont  il  était  le 
confident  et  le  conseiller.  Williams,  Desmoulins,  Poil  et  leurs  batailles, 
tout  était  oubhé.  11  avait  alors  cinquante-six  ans,  et  cet  âge  est,  selon 
M.  Craig,  «l'enfance  de  la  vieillesse.  »  Durant  seize  années,  ce  délicieux 
commerce  ne  fut  troublé  par  aucun  incident  fâcheux.  M,  Thrale  pouvait 
dormir  sur  ses  deux  oreilles  ;  le  docteur  était  incapable  de  convoiter 
le  bœuf,  l'âne  et  la  femme  de  son  prochain. 

Malheureusement  M,  Thrale  vint  à  mourir,  et  cela  gâta  les  affaires. 
Johnson  s'avisa  désormais  que  M"^^  Thrale  n'était  pas  seulement  une 
exquise  machine  à  causer,  elle  lui  parut  désirable  ;  elle  était  Ubre  et 
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l'idée  lui  vint  de  la  posséder  en  tout  bien,  tout  honneur.  Il  lui  fit  des 
insinuations,  de  vagues  ouvertures,  qu'elle  ne  sembla  pas  compren- 
dre. Ce  qui  le  gênait,  c'est  qu'il  était  fier  et  qu'elle  était  riche  ;  elle  pos- 
sédait un  revenu  de  3  000  livres  sterling  ;  U  serait  mort  de  honte  si  elle 
avait  pu  le  soupçonner  d'en  vouloir  à  ses  écus.  Le  hasard  voulut  qu'elle 
rencontrât  dans  un  salon  un  jeune  Italien  fort  agréable  et  qui  chan- 
tait à  merveille.  Elle  le  prit  en  goût,  lui  et  ses  chansons,  et  dès  lors 
l'infortuné  septuagénaire  connut  toutes  les  mélancohes,  toutes  les 
douleurs,  toutes  les  angoisses  qui  gonflaient  le  cœur  d'Arnolphe.  Il  la 
mit  en  demeure  de  rompre  avec  Horace  et  se  flatta  un  instant  qu'elle 
lui  ferait  ce  sacrifice.  Pendant  un  séjour  qu'elle  fitàBrighton  dans  l'au- 
tomne de  1777,  il  lui  écrivait:  «  Que  vous  êtes  loin  de  moi  !  et  que  ne 
puis-je  être  auprès  de  vous  !  J'aime  à  entendre  rugir  la  mer  et  babiller 
ma  maîtresse.  » 

Son  illusion  ne  dura  guère  :  «  Madame,  si  j'entends  bien  votre  lettre, 
vous  êtes  sur  le  point  de  vous  marier  ignominieusement.  Moi  qui  vous 
ai  si  longtemps  aimée,  respectée  et  servie,  je  vous  en  conjure,  avant 
que  le  dommage  soit  irréparable,  souffrez  que  nous  causions  une  fois 
encore.  »  Elle  lui  répondit  :  «  Tant  que  vous  n'aurez  pas  une  meilleure 
opinion  de  M.  Piozzi,  nous  ne  nous  reverrons  pas.  »  Il  s'abaissa  aux 
supplications,  demanda  grâce:  «  Je  soupire  de  tendresse...  J'ai  les 
yeux  pleins  de  larmes.  »  Quinze  jours  plus  tard,  elle  épousa  son  Piozzi 
et,  avant  la  fin  de  l'année,  le  docteur  dormait  du  sommeil  éternel  dans 
l'abbaye  de  Westminster.  Elle  vécut  fort  longtemps  ;  on  assure  qu'à 
quatre-vingts  ans,  elle  dansait  encore  avec  grâce. 

Ainsi  vont  les  choses,  et  telle  est  la  fragilité  de  la  raison  humaine. 
L'homme  qui  se  regardait  comme  le  bon  sens  personnifié,  et  qui  acca- 
blait les  fous  de  ses  sarcasmes,  a  fini  par  donner  au  monde  un  grand 
exemple  de  déraison,  il  a  prouvé  que  les  plus  sages  ont  leur  grain.  Ses 
lettres  à  M^^  Thrale  font  peine  à  lire.  Malheur  aux  fous  qui  ne  sont 
plus  jeunes!  La  sagesse  consiste  à  ne  dire  des  folies  que  dans  l'âge  où 
l'on  est  capable  d'en  faire.  M.  Craig  affirme  que,  même  dans  sa  jeu- 
nesse, Samuel  Johnson  n'en  fit  jamais.  Gela  se  paie  toujours. 

G.  Valbert. 
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Le  caractère  et  l'œuvre  de  Nicolas  Gogol.  —  Le  poëte  Koltzof. 

L'historien  le  plus  autorisé  de  la  littérature  russe,  M.  Pypine,  a 
commencé  dans  le  Messager  d'Europe  une  série  d'essais  sur  les  princi- 
paux écrivains  de  son  pays  :  des  essais  à  la  fois  biographiques  et  cri- 
tiques, ou  plus  justement  encore  historiques,  car  M.  Pypine  s'y  occupe 
surtout  de  l'évolution  générale  delà  littérature  russe,  depuis  les  prédé- 
cesseurs de  Pouchkine  jusqu'à  notre  temps,  et  dans  la  vie  et  dans 
l'œuvre  des  grands  écrivains  qu'il  étudie  tour  à  tour  rien  ne  l'intéresse 
autant  que  ce  qu'ils  ont  apporté  d'élémens  nouveaux  à  cette  évolution 
progressive. 

G'estlà,  d'ailleurs,  une  méthode  qui  semble,  depuis  quelques  années, 
s'être  répandue  dans  l'Europe  entière,  transformant  ou  remplaçant,  un 
peu  partout,  les  anciens  procédés  de  la  critique  et  de  l'histoire  littéraire. 
Nous  n'avons  pas  besoin  de  rappeler  ici  d'où  le  signal  en  est  parti. 
Mais  personne,  je  crois,  ne  l'avait  appliquée  avant  M.  Pypine  à  l'étude 
de  la  littérature  russe  du  xix*^  siècle  ;  et  peut-être  n'y  a-t-il  point  de 
matière  qui  s'y  prête  davantage,  ni  où  l'on  en  puisse  attendre  des 
résultats  plus  heureux. 

On  sait,  en  effet,  combien  fut  vif  et  fécond  le  développement  de  cette 
littérature  nationale,  dont  on  peut  dire  que  rien  n'en  existait  encore 
aux  environs  de  1810.  Mais  il  faut  avoir  lu  les  revues  et  les  journaux 
russes  de  ces  dernières  années  pour  comprendre  aussi  combien  il  fut 
de  courte  durée,  et  le  peu  de  traces  qu'il  a  laissées  dans  l'œuvre  des 
écrivains  russes  d'à  présent.  Seule  la  peinture  hollandaise  du 
xvii"  siècle  nous  offre  le  même  spectacle  d'un  épanouissement  rapide 
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presque  aussitôt  arrêté  :  avec  cette  différence  pourtant  que  la  peinture 
hollandaise  s'est  en  quelque  sorte  épanouie  tout  d'un  coup,  parvenant 
d'emblée  à  sa  plus  haute  perfection,  tandis  que  la  littérature  russe  n'a 
point  cessé  pendant  soixante  ans  de  s'accroître  d'élémens  nouveaux, 
de  telle  façon  que  le  dernier  de  ses  maîtres  est  sans  contredit  le  plus 
grand  de  tous,  et  résume  dans  son  œuvre  les  plus  précieuses  qualités 
de  ses  devanciers. 

D'autant  plus  il  y  avait  d'intérêt  à  suivre  de  proche  en  proche  les 
progrès  de  cette  évolution  désormais  achevée,  à  noter  les  divers  chan- 
gemens  de  direction  qu'elle  a  tour  à  tour  subis,  et  à  établir  le  compte 
des  apports  successifs  dont  elle  s'est  trouvée  enricliie.  C'est  ce  que 
vient  d'essayer  M.  Pypine,avec  infiniment  de  conscience  et  d'applica- 
tion. Chacune  de  ses  études  est  expressément  destinée  à  nous  décrire 
l'arrivée  d'un  affluent  nouveau  dans  le  grand  courant  de  la  httérature 
russe.  Et  de  chacun  des  sujets  dont  il  s'occupe  il  retient  avant  tout  ce 
qui  lui  parait  avoir  une  portée  historique  :  insistant,  par  exemple,  sur 
certaines  particularités  de  la  jeunesse  de  Gogol  ou  de  Lermontof,  tan- 
dis qu'il  ne  dit  pas  un  mot  de  la  mort  de  ces  deux  écrivains.  Voici, 
d'ailleurs,  pour  donner  exactement  l'idée  de  sa  méthode,  quelques 
lignes  de  son  introduction  à  l'essai  sur  Pouchkine  : 

«  Pouchkine  a  joué  dans  l'évolution  de  notre  httérature  un  rôle 
essentiel,  le  rôle  d'un  rénovateur  et  d'un  créateur  ;  et  son  action  a 
été  si  grande  qu'elle  s'est  étendue  jusqu'à  l'époque  présente.  C'est  de 
lui  que  date,  en  Russie,  une  httérature  nationale  et  originale,  indépen- 
dante du  mouvement  httéraire  des  autres  pays.  Le  premier,  il  l'a  mise 
en  marche,  après  l'avoir  retirée  de  l'école,  où  elle  s'était  trop  long- 
temps attardée. 

«  Et  cependant  l'œuvre  et  le  caractère  de  Pouchkine  confirment 
une  fois  de  plus  cette  vérité  historique  :  que  toute  réforme  dans 
l'ordre  intellectuel,  scientifique  ou  littéraire,  pour  nouvelle  et  inat- 
tendue qu'elle  paraisse,  se  trouve  en  réalité  préparée  d'avance  par  une 
série  plus  ou  moins  longue  d'antécédens  ;  et  que,  par  suite,  cette 
réforme  elle-même  porte  encore  en  soi  de  nombreuses  traces  de  l'évo- 
lution qui  l'a  précédée.  Ainsi  loriginahté  véritable  de  Pouchkine  con  - 
siste  en  ce  qu'il  a  réuni  en  lui  deux  époques  :  gardant,  d'une  part, 
une  foule  d'idées  et  de  traditions  du  temps  où  il  ^^[vait,  et  quelques- 
unes  du  passé,  où  il  se  rattachait  par  son  éducation  ;  et,  d'autre  part, 
inaugurant  une  période  différente,  qui  n'allait  pas  tarder  ensuite  à  se 
dégager  de  tout  lien  avec  les  périodes  antérieures... 

«  La  donnée  principale  qui  apparaît  aussitôt  que  l'on  essaie  de  défi- 
nir le  rôle  de  Pouchkine,  c'est  assurément  la  richesse  et  la  variété 
extraordinaires  de  son  génie  personnel.  Ily  a  là  un  phénomène  fortuit, 
spécial,  et  qui  échappe  forcément  à  toute  exphcation  historique.  Mais 
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avec  tout  cela,  dans  ce  cas  ainsi  que  dans  maints  autres,  nous  voyons 
que  le  génie  s'est  pour  ainsi  dire  manifesté  au  moment  précis  où  sa 
venue  était  nécessaire.  L'évolution  antérieure  était  achevée,  tout  était 
prêt  pour  une  transformation  ;  il  ne  manquait  plus  rien  qu'un  génie 
assez  fort  pour  en  finir  décidément  avec  l'ancien  ordre  de  choses,  et 
prêter  l'appui  de  son  autorité  à  la  naissance  d'un  mouvement  nouveau. 
Tel,  jadis,  Pierre  le  Grand  était  survenu  à  son  heure  pour  clore  l'an- 
cienne période  de  notre  vie  nationale  :  tel  le  génie  de  Pouchkine  s'est 
produit  dans  l'instant  où  il  allait  lui  être  possible  de  faire  sortir  de  la 
vieille  littérature  russe  agonisante  une  littérature  nouvelle.  Et  c'est  à 
cela  que  lui  a  surtout  servi  son  génie  :  à  transporter  dans  la  littérature 
nouvelle,  qu'il  inaugurait,  ce  qui  restait  dans  l'ancienne  de  vivant  et 
de  sain.  » 

On  entend  bien  que  ce  ne  sont  là  que  des  considérations  prélimi- 
naires; mais  elles  constituent  le  thème  principal  de  tout  l'essai  de 
M.  Pypine.  Et  la  même  méthode  se  retrouve,  strictement  appliquée, 
dans  les  trois  études  suivantes,  sur  Gogol,  Lermontof  et  Koltzof,  et  les 
successeurs  de  Gogol,  les  seules  que  M.  Pypine  ait  publiées  jusqu'ici. 
Peut-être  même  l'étude  sur  Gogol  est-elle  à  ce  point  de  vue  particulier 
la  plus  instructive  de  toutes  et  la  mieux  composée.  L'auteur  l'a  fait 
précéder  de  quelques  réflexions  générales  que  je  vais  demander  encore 
la  permission  de  traduire  : 

«  Si  le  début  de  notre  siècle  s'est  signalé  par  l'apparition  de  talens 
puis  sans  et  féconds,  si  tout  de  suite  après  Joukofsky  et  Pouchkine  sont 
venus  Gogol  et  Griboïedof,  ce  n'est  point,  comme  on  pourrait  penser, 
par  l'effet  d'un  simple  hasard.  La  littérature  du  xvni"  siècle  s'est  trou- 
vée être  une  école  où  se  sont  préparées  et  élaborées  les  diverses 
formes  littéraires,  en  même  temps  que  s'y  acclimataient  certaines  théo- 
ries esthétiques.  Puis  ce  fut,  sous  le  coup  de  grands  événemens,  un  éveil 
violent  du  sentiment  national,  précipitant  l'éclosion  de  la  httérature 
nouvelle.  Pour  la  première  fois,  les  poètes  russes  se  préoccupèrent 
d'être  Russes,  de  s'inspirer  dans  leurs  poèmes  de  motifs  nationaux.  Et 
tout  de- suite,  le  mouvement  fut  si  fort  et  d'une  vie  si  profonde,  que 
l'on  vit  les  générations  littéraires  se  succéder  coup  sur  coup  avec  une 
rapidité  extraordinaire.  Gogol  et  Koltzof,  nés  en  1809,  n'étaient  que  de 
dix  ans  plus  jeunes  que  Pouchkine  :  en  1814  est  né  Lermontof,  en  1818 
Tourguenef,  en  1826  Saltykof,  en  18-28  le  comte  Léon  Tolstoï  :  autant 
de  noms  qui  marquent  des  étapes  importantes  dans  l'évolution  de  notre 
httérature. 

«  Et  chacun  de  ces  grands  hommes,  à  commencer  par  Gogol,  a 
apporté  dans  notre  httérature,  en  dehors  de  son  talent  personnel,  une 
nouvelle  manière  de  sentir,  de  penser,  ou  d'écrire.  Chacim  d'eux,  à 
commencer  par  Gogol,  est  sorti  d'un  milieu  social  différent  de  ceux 
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d'où  étaient  sortis  ses  prédécesseurs.  De  telle  sorte  que  la  littérature 
russe  dans  son  ensemble  s'est  trouvée  constituée  de  forces  issues  de 
toutes  les  classes  de  notre  société,  de  notre  vie  nationales  ;  ce  qui  lui 
a  permis  de  devenir  à  son  tour  pleinement  nationale,  d'exprimer  un 
monde  de  sentimens  et  d'idées  sans  cesse  plus  vaste,  et  de  s'adresser 
sans  cesse  davantage  à  la  Russie  tout  entière.  Peu  à  peu,  en  effet,  nous 
voyons  nos  grands  écrivains  renoncer  à  l'attitude  hautaine  et  dédai- 
gneuse qu'avaient  prise  leurs  devanciers  à  l'égard  de  la  foule  ;  nous  les 
voyons  se  rapprocher  de  cette  foule,  comprenant  que  c'est  elle  qui  est 
le  peuple,  et  qui  doit  fournir  aux  écrivains  les  sources  de  leur  inspi- 
ration poétique  et  morale. 

«  Nous  avons  assisté  dans  ces  derniers  temps  au  spectacle  mémo- 
rable du  plus  parfait  artiste  de  la  littérature  russe  contemporaine  re- 
nonçant formellement  à  la  production  artistique,  pour  ne  plusrien  être 
qu'un  homme  du  peuple  instruisant  le  peuple.  Cette  résolution,  certes, 
lui  a  été  dictée  surtout  par  son  tempérament  individuel,  et  l'on  ne 
saurait  sans  exagération  y  voir  une  conséquence  nécessaire  de  l'évolu- 
tion de  notre  httérature  ;  mais  elle  n'en  est  pas  moins  caractéristique 
d'une  tendance  nouvelle  et  générale,  portant  les  écrivains  russes  à 
descendre  de  leur  Olympe  esthétique  pour  se  mêler  au  tourbillon  de  la 
vie  populaire.  » 

Ces  deux  extraits  ne  suffisent-ils  pas  à  prouver  tout  l'intérêt  de  la 
tentative  historique  de  M.  Pypine  ?  Mais  en  attendant  que  l'éminent 
critique  l'ait  menée  à  son  terme  et  qu'on  puisse  avec  lui  considérer 
dans  l'ensemble  l'évolution  de  la  littérature  russe,  depuis  Joukofsky 
et  Pouchkine  jusqu'au  comte  Tolstoï,  je  voudrais  aujourd'hui  signaler 
certaines  particularités  de  son  étude  sur  Nicolas  Gogol.  Non  pas 
que  celui-là  soit,  de  tous  les  grands  écrivains  russes  dont  s'est  jusqu'ici 
occupé  M.  Pypine,  le  plus  intéressant  pour  les  lecteurs  français  :  il 
est  trop  foncièrement  russe,  d'une  poésie  et  d'une  ironie  trop  locales, 
pour  pouvoir  jamais  être  bien  compris  hors  de  son  pays.  Et  c'est  en 
outre  un  de  ceux  que  nous  connaissons  le  mieux,  grâce  à  la  belle 
étude  que  lui  a  naguère,  ici  même,  consacrée  M.  de  Vogué.  Mais  depuis 
cette  étude  une  foule  de  documens  ont  paru  qui  complétaient  et  sur 
certains  points  renouvelaient  la  biographie  de  Gogol  ;  d'innombrables 
lettres,  des  souvenirs  de  contemporains,  des  fragmens  d'écrits  jus- 
que-là restés  inédits.  M.  Pypine  n'a  pas  manqué  de  faire  usage  de  ces 
documens  nouveaux,  dont  il  s'est  servi  d'ailleurs,  comme  je  l'ai  dit, 
non  point  pour  nous  peindre,  à  son  tour,  un  portrait  de  Gogol,  mais 
pour  mieux  définir  le  mérite  propre  de  ce  grand  écrivain,  et  l'impor- 
tance particulière  du  rôle  qu'il  a  joué. 

Et  c'est  précisément  par  l'importance  de  son  rôle  historique  que 
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l'auteur  des  Ames  mortes  s'impose  surtout  à  notre  attention;  car  pas  un 
(lèses  compatriotes  n'a  eu  sur  le  développement  de  la  littérature  russe 
une  action  plus  forte,  ni  plus  décisive.  M.  Pypine  nous  fait  bien  voir 
que  son  œuvre  est  directement  issue  de  celle  de  Pouchkine,  et  qu'à  ce 
dernier  surtout  l'honneur  doit  revenir  d'avoir  engagé  la  littérature 
nouvelle  dans  les  voies  d'un  réahsme  poétique  et  sentimental.  Il  rap- 
pelle à  ce  propos  un  curieux  passage  d'une  lettre  de  Pouchkine,  écrite 
en  1823  au  prince  Viasemsky  :  «  Mon  rêve  serait  de  donnera  la  langue 
russe  une  franchise  bibUque.  Je  souffre  de  voir  mêlées  à  notre  vieille 
langue  tant  de  traces  du  maniérisme  européen  et  du  raffinement  fran- 
çais. La  rudesse  et  la  simplicité  lui  siéraient  bien  mieux.  Je  vous  ex- 
prime là  mes  convictions  intimes;  mais  l'habitude  m'entraîne  à  écrire 
autrement  que  je  ne  voudrais.  » 

Cette  habitude  n'a  pas  empêché  Pouchkine  d'offrir  déjà,  dans  ses 
derniers  poèmes  et  dans  quelques-uns  de  ses  contes,  un  avant-goût 
de  la  '<  franchise  biblique  »  dont  il  rêvait  de  doter  sa  langue  na- 
tionale. Mais  son  principal  mérite  n'en  a  pas  moins  été,  suivant  l'ex- 
pression de  M.  Pypine,  de  «  faire  sortir  d'école  »  la  littérature  russe  : 
tandis  qu'il  n'y  a  plus  rien,  dans  l'œuvre  de  Gogol,  qui  rappelle  la  ma- 
nière classique  du  xvin^  siècle,  et  Jamais  depuis  lors,  peut-être,  excep- 
tion faite  des  récens  écrits  du  comte  Tolstoï,  personne  n'a  poussé  aussi 
loin  «  larudesse  et  la  simplicité  »  littéraires.  Sans  compter  que,  si  lui- 
même  procède  de  Pouchkine,  qui  fut  son  maître  et  son  ami,  et  qui  lui  sug- 
géra notamment  le  sujet  des  Ames  mortes,  c'est  de  lui  en  revanche  que 
procèdent  par  filiation  immédiate  tous  les  grands  écrivains  qui  lui  ont 
succédé.  Les  Pauvres  Gens,  le  premier  roman  de  Dostoïevsky,  ne  sont 
qu'une  imitation,  en  quelque  sorte  une  suite,  du  Manteau.  Les  Récits  d'un 
chasseur  continuent  la  série  de  ])OYlYa.its  des  Ames  mortes.  C'est  l'ironie, 
c'est  le  style  même  de  Gogol  qui  se  retrouvenir,  admirablement  déve- 
loppés, dans  les  trois  romans  de  Gontcharof.  L'humoriste  Chtchédrine, 
le  dramaturge  Ostrofsky,  n'ont  pas  eu  d'autre  maître,  ni  d'autre  modèle 
que  lui;  et  sans  parler  de  son  Tarass  Boulba,  cette  première  appUcation 
de  la  méthode  réaliste  au  roman  historique,  où  donc,  si  ce  n'est  chez  lui, 
l'auteur  de  la  Guerre  et  la  Paix  a-t-U  pris  l'exemple  d'une  peinture  si 
minutieuse,  si  précise,  et  si  familière  ? 

Mais  la  figure  de  Nicolas  Gogol  nous  intéresse  encore  à  un  autre 
point  de  vue.  Car  non  seulement  c'est  lui  qui  a  enseigné  aux  écrivains 
russes  la  pratique  de  la  httérature  ;  mais  il  leur  a  enseigné  aussi,  dans 
la  seconde  partie  de  sa  ^de,  le  mépris  de  la  littérature,  et  combien 
était  vaine  toute  production  artistique  qui  n'avait  pas  exclusivement 
pour  objet  la  rénovation  morale  et  sociale  de  l'humanité.  Cette  se- 
conde leçon,  comme  l'on  sait,  ne  fut  pas  aussi  universellement  en- 
tendue que  l'avait  été  la  première.  Elle  ne  valut  d'abord  à  Gogol  que 


222  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

d'être  traité  par  ses  admirateurs  de  renégat,  ou  simplement  de  fou.  Mais 
on  sait  qu'elle  non  plus,  en  fin  de  compte,  n'a  pas  été  perdue.  C'est 
d'elle  qu'est  venu,  auxromansde  Dostoïevsky,  aux  drames  d'Ostrofsky 
ce  caractère  profondément  religieux,  presque  mystique,  qui,  d'une  ma- 
nière souvent  assez  imprévue,  se  superpose  au  réalisme  de  leurs  pein- 
tures et  de  leurs  analyses.  Mais  surtout  la  leçon  donnée  jadis  par  Gogol 
a  profité  au  comte  Léon  Tolstoï;  ou  plutôt  ce  grand  écrivain  a  été 
amené  à  son  tour,  par  ses  propres  voies,  à  des  conclusions  voisines  de 
de  celles  où  avait  abouti  son  prédécesseur.  Et  ainsi  le  cas  de  Gogol  se 
revêt  pour  nous  d'une  signification  symbolique.  Nous  nous  demandons 
s'il  ne  faut  pas  y  voir  quelque  chose  de  plus  qu'un  accident  particulier, 
et  s'd  est  bien  possible  qu'un  pur  hasard  ait  conduit  les  deux  plus  pé- 
nétrans  réalistes  de  la  littérature  russe  à  se  dégoûter  enfin  de  leur 
réalisme  pour  rêver  d'un  art  où  le  cœur  aurait  plus  de  part  que 
l'esprit. 

A  cette  question  M.  Pypine  n'a  pas  encore  fait  de  réponse  précise. 
J'imagine  même  que,  s'il  avait  à  y  répondre,  il  nous  dirait  que  le  cas  de 
Gogol  est  tout  différent  de  celui  du  comte  Tolstoï,  puisque  aussi  bien 
l'auteur  des  Ames  mortes  ne 's'est  jamais  proprement  «  converti»,  mais 
seulement  s'est  fâché  de  certaines  interprétations  qu'on  donnait  à  son 
œuvre.  Telle  est,  en  effet  la  thèse,  qu'il  soutient,  dans  son  essai  sur 
Gogol,  à  grand  renfort  d'argumens  et  de  citations.  Gogol,  suivant  lui, 
a  toujours  prétendu  assigner  à  son  œuvre  une  portée  morale;  et  ses 
fameux  Extraits  de  lettres  à  mes  amis,  sa  Confession  d'un  auteur,  étaient 
uniquement  destinés  à  rectifier  une  opinioninexacte,  qui  le  représentait 
comme  un  réahste  à  tendances  satiriques.  Mais  il  avoue  d'autre  part 
que,  pour  inexacte  qu'elle  ait  paru  à  Gogol,  cette  opinion  n'en  est  pas 
moins  celle  de  la  plupart  des  contemporains,  et  celle  encore  de  la  pos- 
térité. Comment  donc  se  fait-il  que  l'auteur  des  Ames  mortes,  du  Man- 
teau, et  du  Reviseur,  ait  à  ce  point  trompé  ses  lecteurs  sur  ses  intentions 
véritables?  Et  si  l'on  se  rappelle  ensuite  qu"il  a  brûlé  la  seconde  partie 
des  Ames  mortes,  que  ses  dernières  lettres  sont  une  manière  de  consul- 
tation sur  des  problèmes  de  morale,  que  sa  Confession  d'un  auteur  est 
une  vraie  confession,  contenant  l'aveu  public  de  toute  sorte  d'erreurs 
et  de  fautes,  et  qu'enfin  cet  incomparable  ironiste  a  passé  ses  der- 
nières années  dans  les  pratiques  d'un  piétisme  exalté,  on  conviendra 
qu'U  y  a  bien  là  tous  les  élémens,  sinon  d'une  conversion,  du  moins 
d'un  changement  inattendu  et  profond.  Et  de  nouveau  l'on  se  prendra 
à  comparer  cette  seconde  vie  de  Gogol  à  la  seconde  vie  du  comte 
Tolstoï. 

Après  cela,M.Pypine,nous  l'avons  vu,  n'entend  point  s'occuper  des 
particularités  du  caractère  de  Gogol,  mais  seulement  de  son  rôle  histo- 
rique, et  de  ce  qu'il  a  apporté  de  nouveau  dans  le  développement  de 
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la  littérature  russe.  Essayons  donc  d'entrer  dans  la  consciencieuse 
étude  qu'il  en  fait.  Qui  sait  si,  en  plus  des  renseignemens  que  nous 
lui  devrons,  nous  ne  verrons  point  se  dégager  peu  à  peu  de  son  ana- 
lyse quelqpies  traits  psychologiques  capables  de  nous  éclairer  sur 
la  véritable  nature  de  la  ((  conversion  »  de  Gogol? 

«  En  premier  lieu,  dit  M.  Pypine,  U  con\àent  de  noter  que  Gogol 
provenait  d'un  milieu  tout  autre  que  celui  où  s'étaient  formés  les  écri- 
vains précédens.  Il  apportait,  en  effet,  à  la  littérature  russe,  de  par  son 
origine  même,  un  élément  nouveau,  l'élément  petit- russien.  Depuis 
quelque  temps  déjà  les  relations  étaient  devenues  très  étroites  entre  la 
Petite  et  la  Grande- Russie  ;  et  le  moment  était  arrivé  où  le  génie  de  ces 
deux  parties  de  l'empire  allait  pouvoir  se  confondre  dans  une  seule 
grande  littérature  nationale.  Mais  c'est  en  réalité  de  Gogol  que  date 
cette  fusion....  Petit-Russien  jusqu'à  la  moelle  des  os,  Gogol  portait 
bien  dans  son  talent  l'empreinte  spéciale  de  son  pays  d'origine.  Il  en 
avait  l'ironie  et  l'humour,  le  ton  d'esprit  à  la  foi  moqueur  et  senti- 
mental. Et  il  en  avait  aussi  les  défauts,  notamment  l'astuce  et  la 
vanité.  » 

A  ces  traits,  qui  lui  venaient  de  sa  race,  Gogol  en  joignait  d'autres 
qui  lui  venaient  de  son  tempérament  personnel.  Comme  son  père, 
auteur  de  nombreuses  comédies,  il  possédait  d'instinct  le  sens  de 
'observation  satirique.  Il  s'était  fait  remarquer  au  collège  pour  son 
talent  à  imiter  les  tics  et  les  ridicules  de  ses  professeurs.  «  Du  premier 
coup,  nous  raconte  un  de  ses  plus  vieux  camarades,  il  saisissait  et 
reproduisait  au  naturel  non  seulement  l'apparence  extérieure,  mais  le 
caractère  de  toute  personne  qu'il  trouvait  sur  son  chemin.  «  Et  d'autre 
part  il  n'avait  point,  dès  l'enfance,  d'autre  souci  que  de  consacrer  toutes 
ses  forces  à  quelque  grande  œuvre,  de  ser\dr  sa  patrie  et  l'humanité. 
Cette  noble  ambition  ne  devait  point  le  quitter.  Sans  cesse,  tout  au 
long  de  sa  vie,  il  a  aspiré  à  agir.  Et  sans  cesse,  comme  le  fait  observer 
M.  Pypine,  H  a  eu  en  vue,  pour  cette  action  bienfaisante,  «  un  horizon 
plus  large,  »  étendant  successivement  sa  sympathie  à  son  pays  d'ori- 
gine, à  la  Russie,  et  enfin  à  l'humanité  tout  entière,  présente  et  future. 
En  1829,  pendant  un  voyage  à  l'étranger,  il  disait  dans  une  de  ses  let- 
tres :  «  Le  bras  d'en  haut  m'a  conduit  hors  de  mon  pays,  pour  que  je  me 
prépare  dans  le  recueillement  à  la  haute  mission  qui  m'est  destinée, 
et  pour  que  par  degrés  je  m'élève  à  des  sommets  d'où  je  pourrai  répan- 
dre le  bien  et  travailler  au  profit  du  monde...  Si  je  ne  puis  être  heu- 
reux moi-même,  je  veux  du  moins  consacrer  toute  ma  vie  au  bonheur 
de  mes  semblables.  »  Ce  qu'il  disait  à  A'ingt  ans,  sous  cette  forme  un 
peu  emphatique,  il  l'a  redit,  sous  la  même  forme,  à  trente  ans,  et  c'est 
encore  ce  qu'il  a  redit  à  quarante  ans,  dans  ces  Lettres  et  cette  Confes- 
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sion  qui  l'ont  fait  traiter  de  renégat.  Tonte  sa  vie,  il  s'est  cru  appelé  à 
une  «  haute  mission  »  de  moraliste  et  de  prophète  inspiré.  Mais  en 
même  temps  il  était  possédé  de  ce  prodigieux  talent  d'observation  et 
d'imitation  qui,  déjà  au  collège,  l'avait  rendu  célèbre.  Et  à  mesure 
que  l'horizon  de  son  ambition  s'élargissait,  son  talent  de  peintre  réaliste 
l'entraînait  plus  avant  dans  un  art  qui  n'avait  rien  de  commun  avec  ses 
nobles  viséesrégénératrices.  C'est  là,  dans  cette  opposition  constante  de 
ses  rêves  et  de  ses  moyens,  c'est  là  qu'il  faut  chercher,  je  crois,  le 
motif  de  sa  «  conversion  ».  Et  de  fait  on  voit  que  cette  «  conversion  » 
a  été  simplement  une  révolte  du  malheureux  contre  lui-même,  l'éclat 
suprême  de  son  désespoir,  devant  l'impossibilité  où  il  se  sentait  de 
mettre  son  œuvre  d'accord  avec  les  aspirations  de  son  cœur. 

Destinée  vraiment  tragique,  et  qui  suffirait  pour  expliquer  la  pro- 
fonde amertume  empreinte,  de  très  bonne  heure,  sur  la  pâle  figure  de 
Nicolas  Gogol.  On  s'est  apitoyé  sur  Molière,  condamné,  disait-on,  pour 
vivre,  à  faire  rire  le  public  de  sa  souffrance  même.  Gogol,  lui  aussi,  était 
un  auteur  gai,  le  plus  gai  certainement  de  toute  la  littérature  de  son 
pays  :  et  ce  n'était  point  pour  gagner  sa  vie  qu'il  plaisantait,  il  y  était 
condamné  par  une  fataUté  plus  cruelle  encore,  par  l'entraînement  d'un 
génie  comique  qu'il  détestait  tout  en  y  cédant.  Il  entreprenait  «  de 
répandre  le  bien  et  de  travailler  au  profit  du  monde  »,  et  il  écrivait  le 
Reviseur,  cette  satire  impitoyable  de  la  bassesse  universelle  !  Il  se 
jurait  de  «  consacrer  sa  vie  au  bonheur  de  ses  semblables»,  et  en 
exécution  de  ce  noble  serment  il  racontait  les  aventures  d'un  filou, 
parcourant  les  villages  pour  acheter  des  «  âmes  mortes  »  à  d'autres 
filous  !  Comment  ne  pas  le  plaindre  ?  Et  comment  aussi  ne  point  se 
souvenir  d'hésitations,  de  luttes,  de  vaines  promesses  toutes  sem- 
blables prêtées  par  le  comte  Tolstoï  à  son  Pierre  Besoukhof  et  à  son 
Nicolas  Levine,  les  deux  personnages  où  il  a  reconnu  depuis  qu'il 
avait  mis  le  plus  de  lui-même  ? 

On  comprend  qu'ainsi  disposé  Gogol  ait  toujours  été  mécontent  de 
ses  œuvres,  et  qu'à  peine  achevées  il  ait  voulûtes  détruire.  Il  a  détruit 
en  effet  la  première,  —  une  Id^jUe  en  vers  qui  avait  occupé  toute  sa  jeu- 
nesse, —  et  la  dernière,  —  cette  seconde  partie  des  Ames  mortes  que,  du- 
rant dix  ans,  il  avait  écrite,  brûlée,  récrite  et  brûlée  de  nouveau.  Mais  de 
chacune  des  œuvres  qu'il  s'était  résigné  à  publier,  de  ses  Soirées,  Aq  ses 
contes  pétersbourgeois,  de  ses  Arabesques,  il  ne  manquait  jamais  de 
parler  avec  un  mépris  haineux,  comme  de  misérables  caricatures  de  sa 
pensée  de  poète.  On  sait  par  quel  artifice,  à  la  fois  ridicule  et  touchant, 
il  s'était  efforcé  de  relever  ses  Ames  mortes  jusqu'au  niveau  de  ses 
hautes  ambitions  :  dans  la  série  des  aventures  de  son  héros  il  avait 
glissé,  çà  et  là,  des  passages  lyriques,  exaltant  la  grandeur  du  génie 
slave,  ou  la  beauté  du  dévouement  et  du  sacrifice,  mais  de  la  façon  la 
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plus  imprévue,  et  sans  que  rien  dans  le  texte  en^d^onnant  justifiât  ces 
brusques  échappées  de  morale  ou  de  politique.  Ces  échappées  de 
lyrisme,  qui  lui  furent  si  durement  reprochées  par  Bielinski  et  toute 
la  critique  de  son  temps,  c'était  l'âme  du  malheureux  Gogol  qui  es- 
sayait d'apparaître  derrière  le  décor  de  la  comédie.  Et  puis  la  comédie 
reprenait  son  cours,  plus  \'ivante,  plus  gaie,  plus  méchante  qu'avant. 

Toute  la  vie  de  Gogol  est  remplie,  au  surplus,  de  tentatives  de  ce 
genre  pour  résister  à  l'irrésistible  entraînement  de  son  talent  naturel. 
C'est  pour  résister  à  cet  entraînement  qu'à  vingt  ans,  sans  prévenir 
personne,  il  avait  une  première  fois  quitté  son  pays.  Quelques  années 
plus  tard,  il  avait  résolu  d'employer  désormais  toutes  ses  forces  à 
écrire,  en  une  dizaine  de  volumes,  l'histoire  de  la  Petite-Russie.  Et 
lorsque  eut  éclaté  la  crise  dernière,  après  la  publication  du  commence- 
ment des  Ames  mortes,  l'idée  lui  vint  de  remaaier,  faute  de  pouvoir  les 
détruire,  ses  écrits  précédens.  M.  Pypine  a  confronté  à  ce  point  de  vue 
les  deux  versions  successives  du  Portrait,  une  nouvelle  ainsi  reprise 
par  Gogol  à  la  fin  de  sa  vie,  et  mise  au  point  de  ses  nouvelles  idées. 
Ici  encore,  comme  dans  les  Ames  mortes,  l'effort  est  sensible  pour  ajou- 
ter une  teinte  lyrique  et  idéale  à  un  récit  qui,  par  son  sujet  même,  ne 
comportait  que  les  simples  couleurs  d'une  peinture  réaliste.  Au  heu 
d'un  brave  peintre  tout  dévoué  à  son  art,  Gogol  a  imaginé  dans  sa 
seconde  version  une  sorte  de  personnage  surnaturel,  un  Fra  Angelico 
étranger  aux  passions  terrestres,  et  célébrant  en  d'interminables  dis- 
cours la  sainteté  de  la  mission  que  lui  a  confiée  le  Très-Haut.  Le  tout 
sans  autre  effet  que  d'enlever  à  l'histoire  son  naturel  et  sa  vérité;  car  il 
faut  bien  reconnaître  qu'à  l'inverse  de  la  conversion  de  Tolstoï,  la 
«  conversion  »  de  Gogol  n'a  point  valu  de  chefs-d'œuvre  à  la  littérature 
de  son  pays,  en  échange  de  ceux  dont  elle  l'a  privée. 

Du  moins  elle  n'a  rien  enlevé  à  ses  oeuvres  antérieures  de  leur  pro- 
fonde originahté  ;  et  l'importance  historique  du  rôle  de  Gogol  n'en  a 
pas  été  diminuée.  Nous  avons  vu  déjà  combien  cette  importance  fut 
décisive.  Dans  chacun  des  genres  divers  où  il  s'est  essayé,  Gogol  a 
aussitôt  trouvé  la  formule  qui  allait  ser\'ir,  après  lui,  à  tous  les  écrivains 
russes  du  siècle.  Et  l'étude  de  M.  Pypine  nous  apprend  encore  com- 
ment il  lui  a  suffi,  pour  établir  ces  formi^es  nouvelles,  d'imprimer  aux 
traditions  littéraires  qu'il  recevait  de  ses  prédécesseurs  le  double  sceau 
de  sa  race  et  de  son  génie. 


Mais  peut-être  ai-je  déjà  trop  insisté  sur  Gogol;  etje  voudrais  signaler 
encore,  avant  de  finir,  les  pages  consacrées  par  M.  Pypine  à  un  autre 
grand  écrivain  russe,  moins  connu  en  France,  —  ou  même,  je  crois, 
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absolument  inconnu,  —  et  qui  cependant  a  joué,  lui  aussi,  un  rôle  con- 
sidérable dans  l'évolution  de  sa  littérature  nationale.  «  S'il  est  vrai,  dit 
M.  Pypine,  que  cette  littérature  doive  exclusivement  à  Gogol  le  ton 
réaliste  qui  en  est  le  trait  fondamental,  c'est  au  poète  Koltzof  qu'elle  doit 
surtout  de  s'être  imprégnée  du  sentiment  et  de  l'esprit  populaires.  » 
Et  de  fait  ce  Koltzof  parait  avoir  tenu  dans  la  littérature  russe  la 
même  place  que  Robert  Burns  dans  la  poésie  anglaise.  Sorti  directe- 
ment du  peuple,  le  premier  il  a  révélé  ce  qu'il  y  avait  de  vie  et  de 
beauté  dans  l'âme  du  peuple  :  découvrant  ainsi  à  ses  successeurs  une 
source  d'inspiration  où  ils  allaient  s'empresser  de  puiser.  Inférieur  en 
perfection  formelle  à  Pouchkine  et  à  Lermontof,  il  les  égale,  aux 
yeux  de  l'historien,  pour  la  quantité  d'élémens  nouveaux  qu'il  lui  a 
été  donné,  d'apporter. 

Sa  vie  fut  triste  et  ^ns  couleur,  bien  différente  de  la  romantique 
existence  des  deux  poètes  ses  rivaux.  11  est  né  en  1809,  à  Voronèje, 
d'une  famille  de  petits  employés  :  lui-même  avait  à  peine  commencé 
de  suivre  les  cours  de  l'école  du  district,  qu'il  se  vit  forcé  d'interrom- 
pre ses  études  pour  gagner  sa  vie  dans  d'obscures  besognes.  Le  pre- 
mier livre  qu'U  lut  fut  un  recueil  de  fables  :  et  tout  de  suite  il  eut  la 
tentation  d'écrire  quelque  chose  du  même  genre.  Puis  ce  furent  les 
Mille  et  une  Nuits  qui  l'émerveillèrent.  Et  quand  le  hasard  lui  mit 
entre  les  mains  les  poèmes  de  Dmitrief,  il  s'imagina,  dans  son  igno- 
rance de  toutes  les  conventions  littéraires,  que  des  paroles  régulière- 
ment rythmées  devaient  toujours  être  chantées  :  et  le  voilà s'évertuant 
à  trouver  des  airs  pour  ces  médiocres  poèmes.  Enfin  un  libraire  de 
Voronèje  lui  fit  cadeau  d'un  traité  de  versification;  et  un  jeune  écri- 
vain, Serebrianski,  s'offrit  à  lui  corriger  ses  fautes  de  prosodie.  C'est 
ainsi  que  Koltzof  débuta  dans  les  lettres. 

Il  publia  en  1835  un  petit  recueil  de  vers,  qui  lui  valut  l'appui  du 
fameux  critique  Bielinski.  Celui-ci  se  prit  même  pour  lui  d'une  admi- 
ration si  passionnée  qu'il  ne  cessa  point  depuis  lors  de  le  ranger  au 
niveau  de  Pouchkine.  L'humble  bureaucrate,  grâce  à  lui,  se  trouva  cé- 
lèbre :  mais  le  seul  profit  qu'il  retira  de  sa  gloire  fut  d'être  exposé  à 
mille  ennuis  de  la  part  de  ses  collègues  et  de  ses  chefs  de  bureau.  Un 
séjour  qu'il  fit  à  Moscou,  et#ie  visite  à  Saint-Pétersbourg,  où  Pouch- 
kine et  Joukofsky  le  reçurent  avec  de  grands  égards,  c'étaient  —  écri- 
vait-il à  Bielinski  —  les  deux  seuls  événemens  heureux  dont  il  eût 
souvenir.  Autour  de  lui,  il  ne  trouvait  que  mépris  et  humiliation.  Et 
sa  famille  même  le  prenait  si  peu  au  sérieux  qu'après  sa  mort  son 
gendre  Séménoff  vendit  au  poids  du  papier  tous  les  manuscrits  qu'il 
avait  laissés. 

Les  poèmes  de  Koltzof  se  divisent  en  trois  groupes,  dont  chacun, 
suivant  M.  Pypine,  «  correspond  à  un  degré  différent  de  son  dévelop- 
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pement  poétique.  »  Ce  sont  d'abord  des  imitations  directes  des  poètes 
précédens,  et  qui  n'ont  guère  d'autre  intérêt  que  de  nous  faire  assister  à 
la  lente  formation  du  talent  deKoltzof.  Puis  viennent  les  chants,  et  enfin 
les  doumas,  ou  méditations,  qui  ont  occupé  le  poète  parmi  les  terribles 
souffrances  des  dernières  années  de  sa  vie.  Mais  si  les  doumas  témoi- 
gnent chez  lui  des  plus  nobles  préoccupations  philosophiques  et  reli- 
gieuses, c'est  surtout  dans  ses  chants  qu'apparaît  son  originalité. 
«  Koltzof  a  tenté  d'y  exprimer  les  sentimens  les  plus  essentiels  de  l'âme 
populaire  russe,  et  cela  non  point  pour  la  beauté  de  la  phrase,  ni  par 
imagination,  ni  par  réflexion,  mais  en  homme  qui  de  toute  son  âme, 
de  tout  son  cœur  et  de  tout  son  sang  les  éprouvait  et  les  aimait.  Il  por- 
tait en  soi  tous  les  élémens  de  l'esprit  russe,  en  particulier  une 
vigueur  extrême  d'émotion  et  d'expression,  et  la  faculté  de  s'aban- 
donner avec  une  égale  frénésie  à  la  douleur  et  à  la  gaîté.  L'amour 
occupe  dans  ses  chants  une  grande  place,  mais  non  point  toute  la  place. 
On  y  rencontre  en  foule  d'autres  élémens  peut-être  plus  généraux 
encore,  et  plus  caractéristiques  de  l'âme  populaire  :  tour  à  tour  il  y 
chante  la  misère  et  le  besoin,  la  lutte  pour  le  kopeck,  les  souvenirs  du 
bonheur  passé,  ou  la  rancune  contre  une  destinée  sans  merci...  Tout 
cela  avec  une  émotion  toujours  forte  et  profonde,  éloignée  du  senti- 
mentalisme aux  momens  même  les  plus  pathétiques.  Il  n'y  a  pas  jus- 
qu'à sa  langue  qui  ne  soit  le  fidèle  reflet  de  notre  esprit  national.  Dans 
ses  pièces  les  plus  faibles,  jamais  vous  ne  verrez  une  expression  im- 
propre ;  et  ses  bonnes  pièces  vous  offriront  un  trésor  d'images  si 
pures  et  si  gracieuses,  et  si  essentiellement  populaires,  que  la  langue 
du  poète  vous  y  paraîtra  non  seulement  admirable,  mais  incompa- 
rable. » 

C'est  Bielinski  qui  juge  en  ces  termes  les  chants  de  Koltzof,  dans 
la  notice  biographique  qu'il  a  consacrée  au  pauvre  poète.  Et  M.  Pypine 
n'est  pas  moins  enthousiaste.  Glorifiant  Koltzof  d'avoir  le  premier  mis 
les  écrivains  russes  en  relation  directe  avec  le  peuple,  il  nous  montre 
avec  complaisance  quel  long  sillon  il  a  laissé  dans  la  poésie  et  jusque 
dans  le  roman  russe  des  générations  suivantes.  «  Nekrassof,  dit-il, 
dérive  manifestement  de  lui  ;  Tourguenef  lui  doit  sinon  la  forme,  du 
moins  le  sentiment  profond  de  ses  Récits  d'un  chasseur;  et  tous  ceux 
des  écrivains  russes  qui  sont  allés  vers  le  peuple,  c'est  lui  qui,  le  pre- 
mier, les  y  a  conduits.  » 

T.    DE   WyZEWA. 
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28  février. 

Nous  annoncions  il  y  a  quinze  jours  que,  dans  son  premier  heurt 
contre  le  Sénat,  le  ministère  de  M.  Bourgeois  avait  reçu  des  blessures 
incurables:  les  événemens  ont  justifié  ces  prévisions.  Le  ministère,  à 
la  vérité,  n'est  pas  encore  mort,  mais  il  n'en  vaut  guère  mieux,  et,  dès 
maintenant,  il  est  réduit  à  la  plus  complète  incapacité  législative.  On 
peut  hardiment  le  mettre  au  défi  de  réaliser  les  réformes,  grandes 
ou  petites,  qu'il  a  si  bruyamment  annoncées  au  pays.  Il  n'aura  duré 
quelques  jours  de  plus  que  pour  mieux  accentuer  la  déception  qu'il 
laissera  à  ses  amis.  M.  Bourgeois  n'oserait  plus  aujourd'hui  rééditer 
son  manifeste  ministériel,  ni  même  son  discours  de  Lyon,  On  ne  le 
prendrait  plus  au  sérieux  s'il  répétait  avec  l'accent  d'autrefois  qu'il 
est  au  pouvoir  pour  agir  et  non  pas  pour  vivre.  Agir?  Comment  pour- 
rait-il le  faire  ?  Il  a  si  malencontreusement  soulevé  un  conflit  avec  le 
Sénat,  et,  après  l'avoir  soulevé,  il  l'a  aggravé  à  ce  point  que  le  mal  est 
sans  remède.  Pas  une  seule  des  lois  importantes  que  le  ministère  a 
mises  dans  son  programme  n'a  désormais  la  moindre  chance  d'être 
votée  au  Luxembourg.  C'en  était  assez  déjà  pour  frapper  de  stériUté  le 
cabinet  radical  ;  mais  il  pouvait  garder  l'espoir  de  prolonger  son  exis- 
tence devant  la  Chambre,  et  de  trouver  au  Palais-Bourbon  les  forces 
nécessaires  pour  entretenir  le  conflit.  S'il  a  eu  cette  illusion,  il  s'est 
trompé.  Sa  majorité,  depuis  quinze  jours,  a  été  sans  cesse  en  décrois- 
sant, et  elle  a  subitement  disparu  dans  les  bureaux  lorsqu'il  s'est  agi 
d'élire  la  Commission  du  budget.  Jamais  budget  n'avait  encore  reçu 
un  pareil  accueil  :  la  Commission  y  est  défavorable  à  la  presque  una- 
nimité. Trois  ou  quatre  membres  sur  trente-trois  acceptent  le  principe 
de  l'impôt  sur  le  revenu,  mais  il  n'en  est  pas  un  seul  qui  soit  intégrale- 
ment favorable  à  l'application  particulière  que  M.  Doumer  en  a  faite. 
La  journée  du  25  février,  celle  où  la  Commission  du  budget  a  été  nom- 
mée, a  consacré  l'écrasement  du  projet  ministériel.  Les  radicaux  et 
les  sociaUstes  essaient  de  reprendre  courage  en  assurant  que  les 
votes  rendus  en  séance  publique  seront  tout  différens  de  ceux  qui  se 
sont  produits  dans  le  mystère  des  bureaux.  Là,  en  effet,  les  députés 
votent  suivant  leur  conscience  :  en  séance  publique,  lorsqu'ils  mettent 
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dans  l'urne  du  scrutin  des  bulletins  blancs  ou  bleus  qui  portent  osten- 
siblement leurs  noms,  il  leur  arrive  assez  souvent  d'obéir  à  d'autres 
suggestions.  Ils  aperçoivent,  on  prend  soin  de  leur  montrer  le 
spectre  menaçant  des  comités  électoraux.  Jusqu'à  quel  point  les  ra- 
dicaux et  les  socialistes  peuvent-ils  compter  sur  les  sentimens  de  dé- 
faillance qui  se  développent  avec  une  regrettable  facilité  dans  l'air  par- 
lementaire, on  le  verra  bientôt  ;  mais,  dès  maintenant,  il  est  permis  de 
croire,  en  ce  qui  concerne  l'impôt  sur  le  revenu,  c'est-à-dire  la  princi- 
pale réforme  annoncée  à  son  de  trompe  par  le  ministère,  que  la  majo- 
rité est  définitivement  fixée  et  qu'elle  est  hostile.  Gela  tient  à  tout  un 
ensemble  de  causes  qu'il  nous  reste  à  énumérer,  en  revenant  à  quelques 
jours  en  arrière. 

Lorsque  le  cabinet  radical,  blessé  à  fond  par  le  vote  du  Sénat,  est 
venu  soumettre  sa  cause  à  la  Chambre  des  députés,  qu'il  a  paru  con- 
sidérer comme  un  tribunal  d'appel,  il  y  a  trouvé  tout  d'abord  une  ma- 
jorité considérable,  puisqu'elle  s'est  élevée  à  93  voix.  Ce  serait  pourtant 
une  erreur  d'imaginer  que  la  Chambre  se  soit  prêtée  de  gaîté  de  cœur 
au  rôle  qu'on  lui  faisait  jouer,  et  qu'elle  ait  été  flattée  d'être  prise  comme 
arbitre  suprême  entre  le  gouvernement  et  le  Sénat.  Tout  le  monde,  au 
Palais-Bourbon,  avait  le  sentiment  que  la  situation  était  mauvaise,  et 
qu  il  suffisait  de  la  moindre  imprudence  pour  la  rendre  périlleuse.  On 
a  discuté  beaucoup  dans  les  journaux  sur  les  droits  respectifs  de  la 
Chambre  et  du  Sénat,  et  sur  le  sens  exact  qu'il  faut  attribuer  à  l'ar- 
ticle 6  de  la  loi  constitutionnelle  du  23  février  1875.  Cet  article  établit  la 
responsabilité  ministérielle  à  l'égard  des  deux  assemblées  et  ne  fait,  à 
ce  point  de  vue,  aucune  différence  entre  elles.  En  règle  stricte,  un  mi- 
nistère qui  est  mis  en  minorité  par  le  Sénat  doit  se  retirer  tout  aussi 
bien  que  lorsqu'il  y  est  mis  par  la  Chambre.  S'il  n'en  a  pas  toujours  été 
ainsi,  cela  est  pourtant  arrivé  quelquefois,  ce  qui  suffit  pour  étabhr 
le  droit  en  principe  et  en  fait.  On  cite  des  exemples  de  cabinets  qui, 
frappés  par  un  vote  du  Sénat,  n'en  ont  pas  moins  continué  de  vivre  ;  il 
serait  tout  aussi  facile  de  citer  des  exemples  d'autres  cabinets  qui,  mis 
en  minorité  à  la  Chambre  sur  un  point  spécial,  et  quelquefois  même 
sur  un  point  important,  n'ont  cependant  pas  donné  leur  démission, 
sans  que  personne  y  ait  trouvé  rien  à  reprendre.  Il  est  même  arrivé 
plus  d'une  fois  que  l'opinion  ait  reproché  à  un  ministère  d'avoir  mon- 
tré un  amour-propre  susceptible  à  l'excès,  et  de  s'être  retiré  trop  vite 
devant  un  vote  désobligeant.  La  vérité  est  qu'il  n'y  a  pas,  et  qu'il  ne 
peut  pas  y  avoir  ici  de  règle  absolue.  Les  votes  parlementaires  ont 
toujours  une  importance  égale  à  l'intention  qui  les  a  dictés.  Le 
même  vote  peut  tuer  un  jour  un  ministère,  et  un  autre  jour  l'effleurer 
à  peine.  Il  est  vrai  aussi  que,  la  plupart  du  temps,  le  Sénat  ne  se  montre 
nullement  désireux  de  renverser  les  cabinets,  et  qu'il  accepte  volon- 
tiers, pour  exercer  plus  librement  son  droit  de  contrôle  et  de  veto,  que 
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les  conséquences  ministérielles  de  ses  votes  soient  atténuées.  Simple 
question  de  mesure,  et  aussi  d'opportunité.  Mais  ce  qu'on  doit  dire, 
c'est  qu'une  assemblée  qui  n'aurait  pas,  lorsqu'elle  le  voudrait,  la  pos- 
sibilité de  renverser  un  cabinet  dépourvu  de  sa  confiance,  ne  se- 
rait plus  qu'une  académie  politique.  Point  de  pouvoir  réel  sans  une 
sanction  effective.  Il  est  bon  que  le  Sénat  renverse  le  moins  de  minis- 
tères possible,  et  qu'il  laisse  à  la  Chambre  le  soin  de  s'acquitter  d'une 
fonction  où  elle  montre  d'ordinaire  une  si  grande  supériorité  ;  il  faut 
toutefois  qu'il  puisse  le  faire,  sinonil  serait  réduit  à  néant,  et  son  auto- 
rité deviendrait  bientôt  purement  nominale.  Lorsque  le  Sénat  émet  la 
prétention  de  provoquer  un  changement  de  cabinet,  la  Chambre  est 
tout  d'abord  tentée  de  croire  qu'il  empiète  sur  une  de  ses  attributions 
propres,  et  une  de  celles  qui  lui  sont  le  plus  chères  :  à  la  réflexion, 
elle  sent  bien  que  le  Sénat  est  dans  son  droit,  et  qu'il  serait  d'autant 
plus  puéril  de  lui  en  contester  l'exercice  qu'il  reste,  en  somme,  toujours 
libre  de  refuser  ses  votes  ultérieurs  au  ministère,  et  de  le  mettre  par 
là  dans  l'impossibihté,  sinon  de  vivre,  au  moins  de  légiférer  et  de  gou- 
verner. Aussi  les  Chambres,  même  les  plus  ombrageuses  et  les  plus 
jalouses,  ne  savent-elles  aucun  gré  au  gouvernement  de  soulever  entre 
elles  des  conflits  inextricables  si  on  s'y  obstine  de  part  et  d'autre,  et 
dont  la  conséquence  extrême  serait  la  paralysie  du  corps  politique.  La 
Chambre  à  laquelle  le  gouvernement  attribue  tous  les  pouvoirs  sait 
parfaitement  bien  qu'elle  ne  les  a  pas,  qu'elle  ne  peut  pas  les  accaparer 
et  en  user  jusqu'au  bout,  et  qu'on  la  conduit,  de  fausses  A'ictoires  en 
fausses  ^àctoires,  à  un  désastre  final.  Les  contestations  de  ce  genre 
n'ont  d'issue  que  dans  la  revision,  qui  est  presque  toujours  et  qui  serait 
aujourd'hui  plus  que  jamais  une  aventure,  ou  dans  la  dissolution,  qui 
est  un  remède  très  amer  pour  la  Chambre,  d'ailleurs  incertain  dans 
ses  résultats,  enfin  le  moins  propre  de  tous  à  maintenir  en  faveur  le 
médecin  qui  en  rédige  l'ordonnance,  ou  qui  en  rend  l'emploi  inéAd- 
table. 

Il  faudrait  du  moins,  pour  s'exposer  à  de  pareils  inconvéniens,  que 
les  circonstances  fussent  tout  à  fait  impératives.  Si,  par  impossible,  le 
Sénat  avait  adressé  une  provocation  soit  au  gouvernement,  soit  à  la 
Chambre,  celle-ci  aurait  trouvé  très  juste  qu'on  la  relevât  :  elle  s'y 
serait  même  prêtée  avec  ardeur.  Le  Sénat  n'a  pas  le  droit  de  se  mettre 
dans  son  tort.  Issu  indirectement  du  suffrage  universel  et  représentant 
dans  le  jeu  de  nos  institutions  l'élément  modérateur,  il  est  en  quelque 
sorte  condamné  à  la  sagesse  et  à  la  prudence.  Le  jour  où  ces  qualités 
viendraient  à  lui  manquer,  nos  institutions  courraient  le  plus  grand 
péril.  Mais  lui  ont-elles  fait  défaut  dans  ces  derniers  temps  ?  S'est- 
il  jeté  étourdiment  au  milieu  de  la  mêlée?  A-t-il  soulevé  des  ques- 
tions intempestives  et  déplacées?  Non,  certes.  Un  grand  scandale 
s'était  produit  dans  le  monde  judiciaire.  L'instruction  d'une  affaire 
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délicate  et  grave  entre  toutes,  après  avoir  été  confiée  à  un  magistrat, 
lui  avait  été  retirée  par  un  motu  projyrio  de  M.  le  ministre  de  la  justice, 
pour  être  confiée  à  un  autre.  Ce  dernier,  dont  nous  ne  contestons  pas 
le  mérite  car  nous  ne  le  connaissons  pas,  hier  encore  membre  du  par- 
quet, avait  été  nommé  en  quelques  semaines  juge  au  tribunal  de  la 
Seine,  puis  juge  d'instruction.  11  devait  sa  fortune  rapide  à  la  confiance 
personnelle  de  M.  le  garde  des  sceaux,  qui  l'avait  choisi  et  poussé  en 
vue  de  lui  confier,  dans  des  conditions  d'aOleurs  irrégulières,  le  dos- 
sier des  Chemins  de  fer  du  sud  de  la  France.  Ces  procédés,  si  heureu- 
sement en  dehors  de  nos  mœurs  judiciaires,  avaient  légitimement  ému 
l'opinion.  On  se  demandait  avec  inquiétude  ce  que  deviendraient  dans 
un  moment  d'affolement  et  de  trouble,  les  garanties  que  nos  lois 
donnent  aux  accusés,  aux  inculpés,  aux  suspects,  aux  citoyens  qui  dé- 
plaisent ou  qui  gênent.  Tout  le  monde  exigeait  que  la  lumière  fût  faite 
sur  cet  incident.  Le  Sénat  a-t-il  mis  une  hâte  déplacée  à  l'évoquer  à  sa 
barre?  Loin  de  là;  il  a  attendu  pendant  de  longs  jours  pour  permettre 
à  la  Chambre  des  députés  de  prendre  une  initiative  qui,  à  certains 
égards,  lui  convenait  peut-être  mieux  qu'à  lui.  Mais  la  Chambre  n'a  rien 
fait.  Elle  était  encore  dans  la  période  d'atonie  qui  a  succédé  pour  elle 
à  l'installation  d'un  ministère  radical.  Un  jour,  on  annonçait  que  tel 
député  allait  interpeller;  le  lendemain,  il  s'en  défendait,  et  la  question 
nécessaire  n'était  pas  posée.  Sans  le  Sénat,  peut-être  ne  l'aurait- 
elle  jamais  été.  Ne  fallait-il  pas  qu'il  assumât  une  responsabilité 
que  la  Chambre  déclinait?  M.  Monis  a  rendu  un  grand  service  en  le 
faisant,  et  le  Sénat  un  plus  grand  encore  en  prenant  avec  courage  la 
défense  des  principes  du  Code  d'instruction  criminelle  si  ouvertement 
méconnus  par  M.  Ricard.  Une  majorité  écrasante  a  condamné  le  mi- 
nistre. Que  devait  faire  le  cabinet?  Il  pouvait  se  séparer  de  M. le  garde 
des  sceaux  ;  il  pouvait  aussi  se  déclarer  solidaire  de  ses  actes  et  se 
retirer  avec  lui.  On  se  serait  facilement  contenté  de  la  première  solu- 
tion; elle  aurait  satisfait  le  Sénat,  elle  aurait  apaisé  l'opinion.  La  faute 
commise  était  si  é^ddente  et  si  lourde  qu'il  fallait  bien  que  quelqu'un 
l'expiât;  mais,  en  somme,  elle  avait  été  commise  par  une  seule  per- 
sonne, et  on  ne  demandait  pas  que  la  peine  en  fût  étendue  au  cabinet 
tout  entier.  Pourquoi  celui-ci  a-t-il  pris  fait  et  cause  pour  M.  Ricard? 
Pourquoi,  a-t-il  déclaré  qu'Une  l'abandonnerait  pas?  Pourquoi,  à  pro- 
pos d'une  affaire  incontestablement  fâcheuse,  compromettante  et 
coupable,  et  d'un  ministre  qui  était  loin  d'être  une  force  pour  lui, 
s'est-il  obstiné  dans  une  attitude  intransigeante?  Pourquoi  enfin  a-t-il 
jeté  un  défi  au  Sénat? 

Il  est  difficile  de  le  comprendre.  M.  Bourgeois  a  donné  jusqu'ici 
assez  de  preuves  d'habileté  et  de  souplesse  pour  qu'on  soit  étonné  delà 
raideur  qu'il  a  mise  dans  la  manière  de  traiter  un  médiocre  incident,  dont 
il  a  fait  untrès  gros  événement.  Valait-illa  peine,  pour  sauver  M.  Ricard, 
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de  provoquer  la  guerre  entre  les  deux  Chambres  et  d'exalter  jusqu'au 
paroxysme  les  passions  radicales  et  socialistes  ?  Tout  a  été  sacrifié  à  ce 
très  minime  intérêt.  Après  avoir  fait  naître  un  conflit  qu'il  était  si  facile 
de  dénouer,  on  s'est  appliqué  à  le  porter  à  l'état  suraigu.  On  y  a 
réussi  à  merveille,  et  le  moment  est  venu  où  tout  le  pays  s'est  demandé 
avec  une  anxiété  croissante  si  nous  n'étions|  pas  à  la  veille  des',  plus 
graves  complications.  L'atmosphère  était  chargée  d'orages.  Le  mé- 
contentement était  partout.  Les  radicaux  et  les  socialistes  déchaînaient 
grossièrement  leur  colère  contre  le  Sénat  ;  les  modérés  manifes- 
taient leur  irritation,  en  d'autres  termes  sans  doute,  mais  avec  non 
moins  de  vivacité,  contre  le  ministère,  et  même  contre  M.  le  Président 
de  la  République  qui  restait  inactif  et  en  apparence  indiff'érent  dans 
une  crise  dont  on  n'apercevait  pas  le  dénouement.  Lorsqu'on  songea 
l'origine  de  ce  déplorable  conflit  et  à  l'espèce  d'inconscience  avec  la- 
quelle on!  ^'^  prolongé  et  compliqué,  il  faut  bien  reconnaître  que  le 
gouvernement  a  obéi  aux  pires  conseils,  et  qu'après  les  radicaux,  les 
socialistes  eux-mêmes  sont  parvenus  à  mettre  la  main  sur  lui  et  à  le 
diriger  à  leur  gré. 

Nous  ne  raconterons  pas  en  détail  les  séances  parlementaires.  On 
sait  que,  pendant  quelques  jours,  celles  de  la  Chambre  et  du  Sénat  ont 
alterné,  et  que  les  deux  assemblées  se  sont  envoyé  mutuellement  la 
réplique.  Toutefois,  si  le  Sénat  a  maintenu  ses  premiers  votes  avec  une 
inébranlable  énergie,  la  Chambre  a  peu  à  peu  entouré  les  siens  d'une 
majorité  décroissante,  qui,  de  93  voix,  est  tombée  à  -45  :  encore  faut-il, 
dans  ce  dernier  chiffre,  compter  celles  des  ministres  qui  ont  jugé  à  pro- 
pos, au  dernier  moment,  de  voter  pour  eux-mêmes.  La  majorité  vraie 
étant  inférieure  à  40  voix,  il  suffit  désormais  d'en  déplacer  moins  de 
vingt  pour  qu'elle  disparaisse.  Ce  résultat  est  encore  dû  à  M.  Ricard,  C'est 
un  étrange  garde  des  sceaux  que  M.  Ricard  !  Sans  doute,  d.  s'occupe  beau- 
coup trop  de  ce  qui  se  passe  dans  le  cabinet  du  juge  d'instruction  ;  mais 
s'Use  mêle  de  ce  qui  ne  le  regarde  pas,  en  revanche  il  ignore  les  choses 
qu'U  devrait  le  mieux  savoir.  La  discussion,  avec  lui,  et  surtout  pour  lui, 
marche  de  surprises  en  surprises.  Un  jour,  au  Sénat,  il  ne  trouve  rien 
à  répondre  à  M.  Monis  qui  affirme  l'existence  d'une  lettre  de  M.  Rempler 
à  M.  le  procureur  de  la  République.  M.  Rempler  est  le  juge  d'in- 
struction qui  a  été  d'abord  chargé,  puis  déchargé  du  dossier  des  Chemins 
de  fer  du  sud  de  la  France.  Ayant  reçu  l'ordre  de  diriger  ses  investiga- 
tions sur  les  syndicats  de  garantie,  qui  n'avaient  pas  été  compris  dans  la 
poursuite  initiale,  il  avait  demandé  par  écrit  à  M.  le  procureur  de  la 
République  un  nouveau  réquisitoire  introductif  d'instance,  et  cette 
pièce  lui  avait  été  refusée.  C'est  du  moins  ce  que  M.  IVlonis  avait  dit  au 
Sénat.  Le  lendemain,  au  Palais-Bourbon,  M.  Ricard  a  déclaré  que  la 
lettre  en  question  n'existait  pas,  et  il  a  produit  par  ce  moyen  un  effet 
d'audience  si  entraînant  qu'il  lui  a  dû,  sans  aucun  doute,  la  grosse  ma- 
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jorité  obtenue  ce  jour  là  par  le  gouvernement.  Le  surlendemain,  au 
Luxembourg,  nouvelle  interpellation  de  M.  Monis,  plus  pressante,  plus 
précise  encore  que  la  précédente  :  cette  fois,  M.  Ricard  avoue  que  la 
lettre  de  M.  Rempler  existe;  seulement,  la  veille  encore,  il  ne  la  con- 
naissait pas.  Il  ne  la  connaissait  pas,  soit!  c'est  jtout  ce  qu'il  aurait  dû 
dire  à  la  Chambre:  pourquoi  la  nier,  avant  d'avoir  pris  à  son  sujet  des 
renseignemens  sûrs  ?  On  pense  bien  que  ces  alternatives  d'ignorance 
mêlée  d'affirmations  tranchantes,  puis  d'aveux  qu'il  fallait  bien  se  ré- 
signer à  faire  assez  humblement,  ne  pouvaient  produire  qu'une  pitoyable 
impression.  Il  y  a  eu  une  seconde  lettre  que  M.  Ricard  n'a  pas  connue, 
mais  dont  il  n'a  plus  osé  contester  l'existence  en  termes  aussi  pé- 
remptoires,  lettre  par  laquelle  M.  Rempler  se  plaignait  avec  une  telle 
.\dvacité  de  n'aA-oir  pu  obtenir  le  réquisitoire  jugé  par  lui  indispen- 
sable, que  le  procureur  de  la  République  l'a  prié  de  la  retirer  et  de  lui 
en  écrire  une  autre  plus  douce.  Que  résulte-t-il  de  |la  révélation  de  ces 
faits,  que  tout  le  monde,  parait-il,  connaissait  au  Palais  de  justice  et  que 
M.  Ricard  était  seul  à  ignorer?  Que  M.  Rempler  avait  rempU  son  de- 
voir, et  que  rien  ne  justifiait  à  son  égard  la  défiance  de  M.  le  garde  des 
sceaux  et  du  gouvernement.  Le  dossier  des  Chemins  de  fer  du  Sud 
lui  a  été  enlevé  sans  cause  légitime,  par  un  caprice  personnel  du 
ministre,  qui  avait  improvisé  à  la  hâte  un  autre  juge  d'instruc- 
tion. Voilà  la  vérité  :  elle  ne  fait  honneur  ni  à  M.  Ricard,  ni  au 
ministère. 

La  Chambre,  qui  avait  montré  d'abord  quelque  hésitation  à  s'em- 
parer de  cette  affaire,  a  fini  par  en  comprendre  toute  la  gravité  et,  à  son 
tour,  elle  s'en  est  montrée  extrêmement  émue.  La  séance  du  20  février 
comptera  parmi  les  plus  importantes  et  les  plus  curieuses  de  cette 
législature.  Le  sort  du  cabinet  Bourgeois  s'y  est  décidé.  Le  cabinet 
n'a  pas  été  battu  puisque,  en  y  comprenant  les  siennes,  il  a  encore 
obtenu  45  voix  de  majorité,  mais  U  a  reçu  des  coups  dont  il  ne  se 
relèvera  pas.  Ce  qui  a  été  d'aOleurs  particulièrement  significatif,  c'est 
l'attitude  même  de  l'assemblée.  Pour  la  première  fois  depuis  long- 
temps, le  centre  avait  repris  tout  son  courage;  son  ardeur  presque 
éteinte  s'était  remise  à  flamber,  et  il  soutenait  ses  orateurs  avec  une 
fermeté,  parfois  même  avec  une  véhémence  dont  les  socialistes  ont 
paru  tout  étonnés.  Ils  avaient  pris  l'habitude  de  dominer  la  Chambre, 
de  conduire  les  discussions,  surtout  de  les  étouffer  quand  bon  leur 
semblait.  Ils  sont  une  cinquantaine  à  peine  ;  mais  lorsqu'ils  se  mettent 
à  donner  de  la  voix  et  à  frapper  des  mains,  personne  ne  peut  plus 
parler  au  milieu  du  tumulte.  Le  président,  quelle  que  soit  sa  bonne 
volonté  qu'il  est  juste  de  reconnaître,  et  malgré  tous  ses  efforts  pour 
maintenir  la  liberté  de  la  parole,  n'y  parvient  quelquefois  que  d'une 
manière  incomplète.  Il  a  fallu,  le  20  février,  que  l'Assemblée  fit  sa  police 
elle-même  et  que  le  centre  assurât  à  ses  orateurs  les  moyens  de  se 
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faire  entendre.  A  un  moment,  M.  Poincaré  avait  été  obligé  d'abandonner 
la  tribune  sans  avoir  complètement  terminé  ce  qu'il  avait  à  dire. 
M.  Ricard  l'y  a  remplacé.  Il  a  été  bien  reçu,  M.  le  garde  des  sceaux! 
Pendant  dix  minutes,  il  a  essayé  de  parler  sans  y  parvenir.  Il  y  avait 
longtemps  qu'on  n'avait  pas  fait  au  Palais-Bourbon  un  pareil 
tapage.  Certes,  nous  ne  donnons  pas  ces  procédés  comme  des  modèles 
à  imiter  trop  souvent,  et  il  vaudrait  mieux  n'être  jamais  forcé  d'y  avoir 
recours  ;  mais,  dans  une  assemblée,  un  groupe  qui  ne  se  fait  pas  res- 
pecter est  perdu.  M.  Ricard,  de  guerre  lasse,  a  dû  descendre  à  son  tour 
de  la  tribune  et  rendre  la  place  à  M.  Poincaré,  qui,  alors,  a  pu  finir  son 
discours.  Le  centre  était  bien  loin  de  l'attitude  résignée  et  abattue  qu'il 
avait  conservée  pendant  près  de  quatre  mois.  On  distinguait  nettement 
chez  lui  la  volonté  d'en  finir.  Le  temps  n'est  plus  où  les  orateurs  qui 
se  permettaient  d'attaquer  le  ministère  étaient  accueillis  avec  une  froi- 
deur décourageante,  et  voyaient  leurs  amis  eux-mêmes  se  tourner 
contre  eux  en  les  accusant  d'imprudence.  M.  Barthou,  M.  Ribot,  M.  Poin- 
caré, ont  parlé  au  milieu  d'une  assembléelhouleuse  etpassionnée,  mais 
où  ils  se  sentaient  soutenus  par  un  parti  énergique  et  nombreux.  Ils  ont 
déployé,  pour  se  faire  écouter,  le  talent  le  plus  remarquable  :  ils  y  sont 
parvenus.  Le  discours  à  faire,  le  discours  où  la  question  devait  être 
complètement  exposée  et  présentée  sous  toutes  ses  faces,  a  été  l'œuvre 
de  M.  Barthou,  un  des  plus  jeunes  orateurs  du  Palais-Bourbon  et  des 
plus  distingués.  M.  Ribot,  dont  le  ministère  avait  été  mis  en  cause 
par  M.  Ricard,  n'a  pas  eu  de  peine  à  répondre  à  des  accusations  inexac- 
tes; puis,  il  a  élevé,  généralisé  la  question,  et  a  montré  le  gouver- 
nement de  plus  en  plus  aux  ordres  des  socialistes,  dont  le  concours 
lui  est  indispensable  pour  vivre  et  qui  se  le  font  chèrement  payer. 
Enfin  M.  Poincaré  a  porté,  avec  une  habileté  et  une  fermeté  rares,  les 
coups  de  la  fin,  ceux  qui,  une  fois  les  grands  discours  terminés,  préci- 
sent les  situations  prises  et  déterminent  les  dernières  manœuvres  à 
opérer.  Ils  ont  été  battus  ;  mais  le  fait  même  que  trois  anciens  ministres 
et  non  des  moindres,  après  plusieurs  mois  d'abstention  et  de  mutisme, 
sont  rentrés  dans  la  lutte  avec  cette  décision  \agoureuse  et  presque 
impétueuse  est  le  symptôme  d'un  temps  nouveau.  Le  crédit  ouvert  au 
ministère  radical  est  épuisé.  Les  modérés  lui  ont  enfin  déclaré  la 
^uerre,  et  ils  se  montrent  résolus  à  la  soutenir  jusqu'au  bout.  Il  n'est 
que  temps  pour  eux  de  réparer  le  temps  perdu  !  Si  M.  PaulDeschanel  a 
cru  habile  autrefois  de  donner  au  cabinet  le  temps  de  faire  ses  preuves, 
il  a  eu  large  satisfaction.  Le  cabinet  a  montré  de  quoi  il  était  capable. 
Il  a  abouti  en  quatre  mois  à  un  conflit  avec  le  Sénat,  et  il  s'est  engagé 
de  plus  en  plus  avant  dans  les  voies  du  sociahsme.  Ses  dernières  dé- 
clarations en  font  foi. 

Les  journaux  ministériels  aff'ectent  de  dire  que  le  conflit  avec  le 
Sénat  est  achevé,  que  la  haute  assemblée  a  cédé,  capitulé,  battu  en 
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retraite.  On  peut  discuter  son  attitude,  l'approuver  ou  la  critiquer, 
mais  il  est  injuste  de  dire  qu'elle  équivaut  à  une  abdication,  et  que, 
dès  lors,  le  conflit  est  terminé.  Nous  croyons,  au  contraire,  qu'il  est 
plus  vif  que  jamais,  et  qu'il  durera  autant  que  le  ministère  lui-même. 
Que  pouvait  faire  le  Sénat?  Son  droit  constitutionnel  était  incon- 
testable, mais  comment  en  assurer  le  respect?  Le  ministère  a  dé- 
claré qu'il  n'en  tiendrait  pas  compte  et  que,  aussi  longtemps  qu'il 
aurait  la  majorité  à  la  Chambre,  il  resterait  en  fonctions.  C'est  là  une 
situation  toute  nouvelle.  Il  est  déjà  arrivé,  nous  l'avons  dit,  à  des  mi- 
nistères d'être  battus  au  Sénat  sans  s'être  crus  obligés  de  donner  leur 
démission  ;  mais  c'est  parce  que  le  Sénat  le  voulait  bien  ainsi,  et  qu'il 
n'attachait  pas  à  ses  votes  une  signification  de  défiance  complète, 
radicale,  définitive.  11  n'en  est  pas  ainsi  de  ceux  qu'il  ^dent  d'émettre 
contre  le  cabinet  Bourgeois.  On  ne  peut  pas  se  méprendre  sur  leur  in- 
tention :  le  Sénat  a  certainement  voulu  condamner  le  ministère,  et  il 
était  en  droit  de  lui  refuser  désormais  tout  concours.  Peut-être  aurait-il 
dû  le  faire;  la  situation  y  aurait  gagné  en  clarté.  Tout  le  monde 
l'aurait  approuvé  si,  sans  se  mettre  en  grève,  ce  qui  aurait  été  de  sa 
part  une  attitude  quasi  révolutionnaire,  il  avait  suspendu  ses  séances  en 
chargeant  son  bureau  de  le  réunir  lorsqu'il  y  aurait  lieu  de  le  faire. 
L'occasion  se  serait  d'ailleurs  présentée  très  vite.  La  Chambre  vient 
de  voter  un  crédit  d'un  million  affecté  aux  dépenses  de  notre  ambas- 
sadeur au  couronnement  du  tsar  Nicolas  II.  L'opinion  n'aurait  pas 
admis  que  le  Sénat,  sous  prétexte  de  conflit,  ne  votât  pas  cette  somme. 
Son  président  l'aurait  donc  convoqué  pour  le  faire,  et  le  Sénat,  aussitôt 
après  l'avoir  fait,  aurait  levé  sa  séance.  On  aurait  parfaitement  saisi 
son  intention  de  ne  rien  arrêter  de  ce  qui  est  nécessaire  à  la  vie  natio- 
nale, mais  de  ne  plus  se  prêter  avec  le  ministère  actuel  à  des  rapports 
dont  la  forme  peut  tromper,  puisqu'elle  est  de  nature  à  faire  croire  à  une 
collaboration  devenue  impossible.  Au  lieu  de  cela,  qu'a-t-on  fait? 
M.  Demôle  avait  d'abord  annoncé  l'intention  d'interpeller  le  gouver- 
nement sur  l'observation  de  la  loi  constitutionnelle.  11  y  a  renoncé  et 
il  n'a  pas  eu  tort.  Une  telle  interpellation  aurait  eu  l'inconvénient  de 
donner  au  débat  un  caractère  tout  théorique  ;  la  haute  assemblée  aurait 
eu  l'air  de  discuter  une  question  d'école,  sans  avoir  le  moyen  de  con- 
sacrer son  vote  final  par  une  sanction  positive.  Elle  aurait  eu  beau 
décider  que  le  ministère  devait  se  retirer,  le  ministère  aurait  persisté  à 
n'en  rien  faire  et  à  demander  à  la  Chambre  un  appui  que  celle-ci, 
piquée  au  jeu,  aurait  peut-être  continué  de  lui  prêter.  Il  est  dan- 
gereux de  tendre  outre  mesure  les  ressorts  d'une  constitution,  sur- 
tout lorsqu'ils  ne  sont  peut-être  pas  très  solides.  Le  Sénat  a  préféré 
voter  une  déclaration  dont  M.  Demôle  a  donné  lecture,  tant  en  son 
nom  qu'au  nom  des  présidens  des  groupes  républicains  modérés. 
Cette  déclaration  est  d'ailleurs  bien  faite.  Elle  est  sévère  et  même 
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rude  pour  le  gouvernement,  «  La  réponse  parlementaire  aux  paroles 
et  aux  actes  du  cabinet  pouvait,  dit-elle,  être  de  notre  part  un  refus 
absolu  de  concours.  Mais  le  Sénat  ne  veut  pas  suspendre  la  vie  légis- 
lative du  pays,  et  malgré  l'attitude  du  ministère,  le  Sénat  n'entend 
pas  renoncer  à  faire  son  devoir.  Il  entend  maintenir  l'intégralité  de  ses 
droits.  Il  statuera  dans  son  indépendance  et  sans  autre  préoccupation 
que  l'intérêt  du  pays,  sur  les  propositions  du  ministère  et  lui  deman- 
dera compte  de  ses  actes.  Le  pays  prononcera  entre  des  ministres  qui 
n'ont  pas  craint  de  provoquer  la  crise  la  plus  grave  et  une  assemblée 
qui,  pour  ne  pas  compromettre  la  paix  publique,  ne  veut  pas  aggraver 
le  conflit  constitutionnel,  bien  qu'elle  ait  pour  eUe  le  droit  et  la  loi.  » 
Cette  déclaration  a  été  votée  par  une  majorité  de  124  voix.  Le  gouver- 
nement joue,  pour  se  sauver,  de  l'opposition  artificielle  qu'il  a  su  créer 
entre  les  deux  Chambres  :  si  elles  étaient  réunies,  n'ayant  que  45  voix 
de  majorité  dans  l'une  et  se  trouvant  en  minorité  de  124  voix  dans 
l'autre,  il  serait  battu  dans  toutes  deux.  La  majorité  de  la  représenta- 
tion nationale  est  contre  lui. 

Il  aurait  dû  se  retirer.  Tel  était,  parait-il,  l'avis  de  quelques-uns  de 
ses  membres,  qui  jugeaient  la  situation  avec  justesse  :  il  se  serait 
épargné  par  là  lesdésagrémens  qui  l'attendaient  encore.  Qu'importent, 
ou  plutôt  que  devraient  importer  quelques  jours  de  plus  ou  de  moins  à 
un  ministère  qui  s'était  annoncé  comme  un  gouvernement  d'action, 
qui  avait  promis  de  faire  de  grandes  choses,  qui  avait  excité  tous  les 
appétits,  et  qui  se  trouve  irrévocablement  réduit  à  l'impuissance!  De 
ses  réformes,  il  n'en  fera  pas  la  moindre.  Bien  que  la  déclaration  de 
M.  Demôle  affirme  l'intention  de  statuer,  sans  autre  préoccupation  que 
l'intérêt  du  pays,  sur  les  projets  ministériels,  H  est  hors  de  doute  que 
le  Sénat  les  repoussera  tous.  Aucune  illusion  n'est  possible  à  ce 
sujet.  Si  le  Sénat  bat  en  retraite,  comme  le  disent  les  journaux  radi- 
caux, ce  n'est  pas  sans  combattre  encore,  et,  à  en  juger  par  le  poids 
des  projectiles  qu'il  lance  sur  l'ennemi,  il  faut  croire  qu'il  n'est  pas 
sur  le  point  de  désarmer.  Le  lendemain  de  la  déclaration  de  M.  Demôle 
M.  Franck-Chauveau,  en  prenant  possession  de  la  présidence  du  centre 
gauche,  prononçait  un  discours  qui  est  bien  le  plus  sanglant  réquisi- 
toire contre  la  poUtique  jacobine  et  socialiste  du  gouvernement.  Le 
morceau  est  long  et  développé,  mais  il  n'en  est  pas  moins  vigoureux. 
Si  les  autres  groupes  sont  animés  du  même  esprit,  et  tout  le  fait  sup- 
poser, le  gouvernement  aurait  tort  de  croire  à  un  modus  vivendi  pos- 
sible entre  lui  et  la  haute  assemblée.  Le  Sénat  est  un  barrage  qui  arrê- 
tera résolument  tous  ses  projets  de  loi. 

Mais  aura-t-il  à  en  arrêter  beaucoup  ?  Est-ce  désormais  au  Luxem- 
bourg que  l'impuissance  irrémédiable  du  gouvernement  est  destinée  à 
se  manifester  ?  N'est-ce  pas  plutôt  à  la  Chambre  même?  Cette  Chambre 
qui  a  donné  avec  récidive  au  cabinet  des  majorités  apparentes  ne  se 
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méprend  pas  autant  qu'on  pourrait  le  croire  sur  les  dangers  de  la  poli- 
tique de  conflit  où  elle  a  paru  vouloir  s'engager  avec  lui.  Elle  se  sent  au 
seuil  d'une  impasse.  La  prodigieuse  maladresse  qu'il  y  a  eu  à  provoquer 
ce  conflit,  qu'on  nous  passe  le  mot,  pour  les  beaux  yeux  de  M.  Ricard, 
n'a  pas  tardé  à  la  frapper.  Un  travail  silencieux,  mais  rapide  et  pro- 
fond, s'est  fait  dans  ses  esprits  et  dans  ses  sentimens.  Et  puis,  les  al- 
lures déplus  en  plus  aventureuses  du  cabinet  l'inquiètent  chaque  jour 
davantage.  La  Chambre  n'est  pas  socialiste,  le  gouvernement  vient  de 
déclarer  qu'il  l'était.  Il  n'y  a  donc  plus,  même  pour  les  pires  aveugles, 
ceux  qui  ne  veulent  pas  voir,  à  se  tromper  sur  le  but  qu'il  poursuit. 
M.  Bourgeois  protestait,  il  n'y  a  pas  longtemps  encore,   contre   le 
socialisme,  et  M.Ribot  lui  rappelait  le  20  février  une  séance  du  mois  de 
novembre  1894  où,  dans  l'esquisse  qu'il  traçait  d'une  majorité  suivant 
son  cœur,  il  excluait  avec  une   égale  rigueur  les  sociaUstes  et  les  ral- 
liés. Les  temps   sont  changés.  M.  Bourgeois  est  bien  forcé  aujour- 
d'hui de  s'appuyer  sur  ses  adversaires  d'hier.  Il  leur  appartient,  il 
est  leur  prisonnier.  Les  socialistes  forment  l'appoint  de  la  majorité 
d'une  quarantaine  de  voix  dont  il  dispose  encore,  ou  plutôt  dont  il 
disposait  il  y  a  huit  jours.  Il  ne  pourrait  pas  durer  vingt-quatre  heures 
sans  eux.  C'est  pourquoi,  au  cours  d'un  voyage  récent  qu'il  a  fait  à 
Châlons-sur-Marne  avec  M.  le  ministre  du  commerce,  il  a  autorisé  celui- 
ci,  parlant  au  nom  du  gouvernement,  à  se  déclarer  en  propres  termes 
progressiste  et  socialiste.  M.  Mesureur  ne  demandait  pas  mieux.  «  Le 
cabinet,  a-t-il  dit,  dont  j'ai  l'honneur  de  faire  partie,  a  déjà  quatre  mois 
d'existence.  Je  viens  de  vous  exposer  ce  que  nous  avons  pu  faire  durant 
ce  court  espace  de  temps,  mais  nous  avons  fait  mieux  que  de  vivre  ; 
nous  avons  fourni  la  preuve  qu'un  cabinet  radical  était  possible  dans  la 
République  française.  Nous  pouvons  disparaître  bientôt  dans  un  accident 
de  la  vie  parlementaire  ;  nous  n'en  n'aurons  pas  moins  démontré  que 
les  républicains  progressistes  et  socialistes  ont  droit  au  pouvoir,  car 
ils  sont  capables  de  gouverner.  Le  pays  peut  les  appeler;  ils  ne  sacrifie- 
ront rien  de  ce  qui  fait  ses  intérêts  et  sa  gloire.  »Ge  langage  ne  manque 
pas  de  fierté;  mais  M.  Mesureur  n'exagère-t-il  pas  lorsqu'il  assure  que 
les  radicaux  socialistes  ont  fait  leurs  preuves  et  qu'elles  ont  été  satisfai- 
santes? Nous  avons  déjà  dit  à  quels  résultats  ils  sont  arrivés  au  bout  de 
quatre  mois  :  ils  se  sont  mis  eux-mêmes  dans  l'impossibilité  d'accom- 
plir leurs  réformes.  Le  discours  de  M.  Mesureur  à  Châlons  y  a  contribué 
pour  sa  quote-part.  Venant  à  la  veille  de  l'élection  de  la  Commission 
du  budget  dans  les  bureaux,  il  n'a  pas  été  sans  influence  sur  les  choix 
qui  ont  été  faits.  Peut-être  M.  Bourgeois,  se  sentant  perdu,  a-t-il  voulu 
brûler  héroïquement  ses  vaisseaux;  peut-être  aussi  n'a-t-il  été  qu'à 
moitié  satisfait  des  paroles  prononcées  par  M.  le  ministre  du  commerce? 
Il  a  avoué  qu'elles  avaient  pu  paraître  hardies  à  quelques-uns,  «  mais 
seulement,  a-t-il  ajouté,  à  ceux  qui  derrière  les  mots  n'ont  pas  cher- 
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ché  les  idées,  et  qui  ne  se  sont  pas  rendu  compte  que  les  mots  sont  les 
abris  passagers  des  idées,  et  que  derrière  les  mots,  qui  ne  sont  que  des 
formules  transitoires,  marche  l'esprit  humain,  et  que  peu  à  peu  l'esprit 
apparaît.  »  Nous  avouons  qu'il  ne  nous  apparaît  pas,  cette  fois,  à  tra- 
vers les  mots  dont  s'est  servi  M.  le  président  du  conseil,  et  qui,  nous 
l'espérons  bien  pour  lui,  ne  sont  que  les  abris  passagers  et  provisoires 
de  ses  idées  :  ils  les  abritent  au  point  qu'on  ne  les  voit  plus.  Il  y  a  évi- 
demment de  l'embarras  dans  le  langage  de  M.  Bourgeois  :  les  beaux 
jours  de  son  ministère,  les  jours  heureux  et  faciles,  oii  tout  sourit,  où 
tout  paraît  réussir,  sont  passés  sans  retour. 

11  suffit  pour  achever  de  s'en  convaincre  de  rappeler  ce  qu'a  été  la 
nomination  de  la  Commission  du  budget  :  nous  l'avons  déjà  dit  au 
commencement  de  cette  chronique.  De  toutes  les  réformes  annoncées 
parle  cabinet  radical,  la  première  de  toutes,  celle  à  laquelle  il  a  atta- 
ché sa  fortune  politique,  est  l'établissement  de  l'impôt  progressif  sur 
l'ensemble  du  revenu.  Le  budget  de  M.  Doumer  n'a  pas  trompé  à  cet 
égard  les  espérances  qu'U  avait  fait  naître  ;  les  vrais  radicaux  et  les 
socialistes  ont  dû  en  être  contens.  Les  citoyens  dont  le  revenu  est 
inférieur  à  2  500  francs  ne  paient  pas  l'impôt  :  au-dessus  de  ce  cliilTre, 
ils  paient  une  taxe  progressive  qui  va  de  1  à  5  pour  100  suivant  quïls 
ont  10,  20,  30,  40  ou  50000  francs  de  revenus.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu 
d'étudier  en  détail  ce  projet  vexatoire  dont  l'appUcation,  du  moins 
pour  les  revenus  supérieurs  à  10  000  francs,  repose  sur  une  décla- 
ration du  contribuable,  laquelle  sera  contrôlée  par  des  commissions 
locales.  On  connaît  les  objections  classiques  contre  l'impôt  sur  le 
revenu;  M.  Doumer  n'a  cherché  à  échapper  à  aucune  d'elles.  Son 
projet,  s'il  venait  jamais  à  être  appliqué,  introduirait  l'inquisition 
dans  les  familles,  dans  les  usines,  dans  les  maisons  de  commerce, 
enfin  partout.  Le  revenu  des  particuliers  ne  serait  plus  leur  secret 
propre,  mais  celui  d'une  commission  où  l'adjonction  de  représen- 
tans  des  corps  électifs  de  la  commune  introduirait  leurs  amis  ou 
leurs  ennemis  pohtiques.  M.  Doumer  a  bravement  accumulé  les  pires 
conséquences  de  son  système  :  aussi  les  radicaux  eux-mêmes  en  ont-ils 
été  un  peu  troublés,  et  les  socialistes  seuls  l'ont-ils  approuvé...  comme 
un  commencement  à  développer  plus  lard.  C'est  l'impôt  personnel 
nettement  substitué  à  l'impôt  réel.  C'est  l'œuvre  financière  delà  Révolu- 
tion française  remise  en  cause.  Le  pays  tout  entier  protesterait  contre 
un  tel  projet,  si  le  gouvernement  n'avait  pas  pris  soin,  en  exemptant  de 
l'impôt  les  revenus  inférieurs  à  2  500  francs,  d'en  exempter  en  réalité 
la  grande  majorité  des  contribuables  ruraux.  Qu'on  exempte  les  plus 
malheureux,  soit!  seulement,  ce  n'est  pas  ce  que  fait  le  projet  de 
budget.  Dans  nos  campagnes,  le  contribuable  qui  a  un  revenu  de 
2  500  francs  n'est  pas  un  pauvre,  et  il  y  a  un  très  grand  nombre  de 
communes  où  pas  un  seul  habitant  n'en  possède  un  qui  soit  supérieur 
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OU  même  égal  à  celui-là.  Le  nouvel  impôt  serait  en  réalité  payé  par 
les  demi-riches  :  la  bourgeoisie  en  supporterait  presque  toute  la 
charge.  Les  petits  revenus,  c'est-à-dire  les  plus  nombreux,  échap- 
peraient à  l'impôt  :  n'est-il  pas  juste,  dit-on,  que  les  riches  paient 
pour  les  pauvres?  Après  avoir  montré  que  les  exemptés  n'étaient 
pas  seulement  les  pauvres,  nous  ajouterons  que  les  contribuables 
effectifs  ne  seraient  pas  seulement  les  vrais  riches.  La  grande  fortune 
est  beaucoup  trop  rare  en  France  pour  qu'on  puisse  établir  sur  elle 
un  impôt  rémunérateur.  Ce  n'est  pas  elle  qu'on  ^'ise,  ce  n'est  pas  elle 
qu'on  atteint,  mais  bien  la  fortane  moyenne,  la  richesse  en  voie  de 
formation,  celle]  qui  est  le  fruit  du  labeur  quotidien.  On  frappe,  dans 
leur  aisance  à  peine  établie  et  toujours  menacée,  les  classes  de  la 
société  qui  ont  le  plus  fait  pour  l'établissement  de  la  République.  On 
s'expose  à  produire  chez  elles  un  mécontentement  profond.  Mais 
qu'importe  aux  radicaux,  aux  socialistes  et  au  gouvernement  qui  les 
représente?  Ils  cherchent  avant  tout  à  se  créer  une  clientèle  pour 
les  élections  futures.  Si  la  réforme  de  l'impôt  n'est  pas  faite  à  ce  mo- 
ment, ils  veulent  pouvoir  dire  aux  électeurs  ruraux  :  —  Nous  avons 
voulu  vous  dégrever  de  tout  impôt  sur  le  revenu;  les  .modérés  s'y 
sont  opposés.  Choisissez  entre  eux  et  nous.  Si  vous  nommez  en  quan- 
tité suflisante  des  radicaux  et  des  socialistes,  vous  n'aurez  plus  rien  à 
payer.  N'êtes-vous  pas  le  nombre,  c'est-à-du-e  la  force  et  le  droit?  — 
Tel  est  le  langage  qu'on  se  propose  de  tenir  et  par  lequel  on  essayera 
d'introduire  dans  nos  campagnes,  jusqu'ici  réfractaires,  le  germe  de  ce 
socialisme  agraire  destiné  peut-être  à  faire  un  jour  tant  de  mal.  C'est 
moins  une  œuvre  fiscale  qu'une  œuvre  politique  que  le  gouverne- 
ment a  voulu  faire.  Il  savait  bien  d'avance  que  son  projet  ne  serait  pas 
voté  parle  parlement,  et  que,  s'il  l'était  par  hasard  au  Palais-Bourbon, 
il  ne  le  serait  pas  au  Luxembourg  ;  mais  il  y  voyait,  pour  lui  et  pour 
ses  amis,  une  excellente  plate-forme  électorale.  Ce  qu'il  n'avait  pas 
prévu,  c'est  dans  quelle  proportion  le  principe  même  de  son  budget 
serait  écrasé  par  les  votes  des  bureaux. 

La  condamnation  a  été  formelle,  absolue,  irrémissible.  Dès  aujour- 
d'hui le  projet  d'impôt  progressif  sur  le  revenu  est  mort.  Alors,  on  se 
demande  pourquoi  le  gouvernement  vit  encore.  Qu'espère-t-il  dt'sor- 
mais  ?  Que  veut-U?  Qu'attend-il?  L'élection  de  la  Commission  a  mis  le 
sceau  à  son  impuissance.  Ce  n'est  plus  seulement  le  Sénat  qui  est 
contre  lui,  c'est  la  Chambre.  L'impôt  sur  le  revenu  était  la  pierre  de 
touche  de  sa  politique  :  il  n'en  reste  plus  rien.  La  poUtique  radicale 
et  socialiste  a  fuii  par  un  effondrement  complet.  Dans  leur  désarroi, 
ses  partisans  parlent  de  proroger  la  Chambre  pendant  un  mois, 
pendant  deux  mois,  de  manière  à  atteindre  les  élections  municipales 
et  à  y  présider.  Ces  procédés,  imités  de  M.  Crispi,  auraient  chez 
nous  un  air  de  violence  qui   en  rend   l'emploi   peu  vraisemblable. 
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M.  le  Président  de  la  République  ne  s'y  prêterait  certainement 
pas.  On  a  pu  y  recourir  sous  le  16  mai,  parce  qu'on  était  décidé  à 
mettre  au  bout  la  dissolution  de  la  Chambre  et  l'appel  au  pays  :  la 
tentative  a  d'ailleurs  trop  mal  réussi  pour  être  encourageante.  Au 
surplus,  nous  parlons  des  bruits  qui  courent  comme  d'un  symptôme 
de  l'état  des  esprits  dans  les  milieux  socialistes,  mais  sans  les 
prendre  au  sérieux.  M.  Bourgeois  n'est  pas  homme  à  s'engager 
dans  une  entreprise  aussi  inconsidérée.  Il  a  déjà  par  son  attitude  à 
l'égard  du  Sénat  assez  gravement  faussé  le  jeu  normal  de  nos  insti- 
tutions. 11  a  assez  alarmé  les  intérêts.  Il  a  jeté]  assez  d'élémens  de  dis- 
corde dans  le  pays.  Le  mieux  pour  lui  est  de  chercher  une  occasion 
décente  de  tomber,  et  pour  la  Chambre  de  la  lui  fournir.  Dès 
maintenant,  le  ministère  est  perdu.  Il  peut  encore  opérer  des  mouve- 
mens  de  préfets  et  de  sous-préfets  ;  il  peut  distribuer  aux  uns  les 
faveurs  administratives  et  les  refuser  aux  autres  ;  il  peut  faire  du  mal  ; 
mais  du  bien,  même  comme  il  l'a  compris  lorsqu'il  a  rédigé  son  pro- 
gramme, il  ne  peut  plus  en  faire.  A  la  merci  du  moindre  incident  par- 
lementaire, il  ne  saurait  prolonger  longtemps  son  inutile  existence. 
Il  aura  vécu  un  peu  plus  de  quatre  mois,  ce  qui  est  beaucoup,  comme 
M.  Mesureur  avait  droit  de  le  constater  à  Châlons-sur-Marne  ;  mais  il 
faut  remarquer  que  les  premières  attaques  sérieuses  ont  été  dirigées 
contre  lui  il  y  a  quinze  jours  à  peine,  et  qu'il  a  déposé  son  budget  en 
voilà  huit  seulement.  Depuis  lors,  le  temps  n'a  pas  été  perdu.  Que  restera- 
t-ilde  cette  aventure?  Une  démonstration  utile,  à  savoir  que  lapohtique 
radicale  ne  peut  désormais  subsister  en  France  qu'avec  l'appui  des  so- 
cialistes, et  qu'elle  ne  tarde  d'ailleurs  pas  à  en  mourir.  Ce  n'est  pas  cette 
politique  que  M.  Bourgeois  voulait  faire,  ce  n'est  pas  cette  conséquence 
qu'il  voulait  prouver,  et  c'est  pourtant  ce  qu'U  a  fait  et  ce  qu'il  a  prouvé. 
Nous  le  plaignons  sincèrement.  Il  a  déployé  de  très  heureuses  qua- 
lités personnelles,  et  il  vaut  mieux  que  son  œuvre.  La  logique  des  al- 
liances et  la  fatalité  de  sa  situation  l'ont  entraîné.  Si  l'expérience  qu'il 
a  tentée  avait  pu  réussir, elle  aurait  réussi  avec  lui  :  à  ce  point  de  vue, 
elle  a  été  complète  et  décisive,  et  nous  aimons  à  croire  que  nul  ne  sera 
tenté  de  la  recommencer  de  sitôt. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-gérant, 
F.  Brunetièrs. 


UNE  CORRESPONDANCE  INÉDITE 


DE 


PROSPER   MÉRIMÉE 


DEUXIEME   PARTIE  (') 


Jeudi  soir,  1837. 

Madame, 

Votre  oiseau  est  charmant,  je  voudrais  bien  lui  ressembler. 
Quant  à  la  légende,  je  n'y  puis  mordre.  Si  je  ne  me  trompe,  ce 
sont  des  lettres  hébraïques  ;  mais  demain  je  consulterai  les  doctes. 
D'abord,  avec  mes  mauvais  yeux,  j'avais  cru  voir  des  lettres  grec- 
ques, et  comme  un  archéologue  ne  doit  jamais  rester  court,  j'avais 
lu  X.  C.  C  n.  XciTTÔ;  G(.'inr,  r;i,  flpôa-epov.  Que  le  Christ  te  sauve, 
Prosper!  Je  suis  sûr  que  la  légende  hébraïque  n'est  pas  un  speli 
dangereux,  et  qu'au  contraire  il  doit  avoir  le  pouvoir  de  chasser  t/ie 
g  rim  gentleman  below.yen  useraiau  besoin.  Si  vous  restez  quelque 
temps  en  Italie,  il  serait  fort  possible,  madame,  que  j'eusse  l'hon- 
neur de  vous  y  rencontrer.  Je  suis  partagé  entre  la  tentation  d'aller 
à  Venise  et  une  espèce  de  devoir  d'aller  en  Espagne.  Je  sais  com- 
bien l'Espagne  me  fait  de  mal,  et  je  parviendrais  peut-être  en 
Italie  à  faire  quelque  chose  pour  mon  bien.  A  Madrid,  je  suis 
parfaitement  sûr  de  fumer  une  grande  quantité  de  cigares  et  d'as- 
sister à  la  mort  de  tous  les  taureaux  qui  trépasseront  en  public, 
mais  excepté  ces  deux  façons  de  passer  le  temps  intellectuelle- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  mars  1896. 
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ment,  je  vivrai  comme  une  huître.  Cependant  c'est  à  Madrid  que 
demeure  la  meilleure  amie  que  j'aie  au  monde,  qui  m'a  toujours 
donné  de  bons  conseils  (que  je  n'ai  guère  suivis).  Il  y  a  plus  d'un 
an  que  je  ne  l'ai  vue  et  elle  a  été  malade.  Cela  fait  un  cas  de 
conscience  qui  m'embarrasse.  Vous  ne  sauriez  croire  quelle  ter- 
rible ville  est  Madrid.  On  dit  qu'elle  a  un  crochet,  g arab a to,  auquel 
les  étrangers  se  prennent,  et  c'est  très  vrai.  J'y  ai  fait  toutes  les 
bêtises  possibles  quand  j  étais  jeune.  J'y  suis  plus  at  home  qu'en 
aucun  lieu  du  monde,  mais  c'est  Capoue  pour  quelqu'un  qui  est 
loin  d'être  un  Annibal.  Conseillez-moi  donc  un  peu.  Vous  savez 
toutes  les  obligations  que  j'ai  à  M""'  de  M...  ;  ajoutez  que  je  suis 
sûr  de  lui  faire  plaisir  en  allant  la  voir.  Mais  c'est  impossible  de 
travailler  et  même  de  penser  quand  on  est  à  Madrid. 

Adieu,  madame,  j'espère  que  vous  aurez  un  heureux  voyage. 
Je  pense  qu'avant  que  je  sois  libre  de  choisir  un  voyage,  je  pour- 
rai vous  écrire  à  Bologne  poste  restante. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de  tous  mes  vœux  et 
de  tous  mes  respectueux  hommages. 

Prosper  Mérimée. 

Mardi,  9  juin  1857. 

Madame, 

J'attendais  toujours,  pour  répondre  à  votre  aimable  lettre, que 
je  fusse  en  belle  humeur,  mais  j'ai  les  bine  devils^  et  si  j'attendais 
qu'ils  s'en  allassent,  je  ne  sais  quand  je  vous  écrirais;  je  pars 
d'ailleurs  demain  pour  Manchester,  bien  que  je  craigne  un  peu 
d'aller  voir  un  hwnbug,  mais  il  vaut  mieux  être  attrapé  que 
d'avoir  des  regrets.  Vous  me  faites  venir  l'eau  à  la  bouche  en  me 
parlant  de  Florence  et  du  cicérone  qui  y  sera  vers  le  milieu  de 
juillet.  Malheureusement  j'ai  mes  Grands  capitaines  h.  mettre  en 
train,  et  j'ai  promis  à  mon  éditeur  d'être  à  Paris  au  commence- 
ment de  juillet.  Si  je  puis  me  débarrasser  de  ces  messieurs  à 
temps,  j'irai  voir  Florence,  dussé-je  y  cuire.  Je  serai  de  retour  à 
Paris  vers  le  25.  De  grâce,  madame,  donnez-moi  votre  itinéraire, 
et,  si  vous  me  permettez  d'être  impertinent,  veuillez  écrire  en 
gros  les  noms  de  lieu  comme  si  vous  aviez  affaire  à  un  facteur 
bête.  Vous  me  parlez  d'un  lieu  que  je  lis  tantôt  X...,  tantôt 
Z...,  où  vous  êtes,  mais  il  me  semble  que  dans  la  fin  de  votre 
lettre  vous  me  dites  que  c'est  à  Bologne  qu'il  faut  vous  écrire.  Je 
vous  adresse  cette  lettre  à  Bologne,  persuadé  que  vous  y  êtes  trop 
connue  pour  qu'elle  s'égare. 

En  me  donnant  le  petit  oiseau,  vous  avez  bien  deviné,  madame^ 
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ce  qui  me  manque.  Mon  juif,  qui  n'avait  pas  su  lire  la  légende, 
me  dit  que  c'est  un  mot  hébreu  qui  n'a  pas  le  sens  de  foi  dans  la 
Bible.  En  effet,  avant  le  Nouveau  Testament  il  n'y  avait  pas  de  foi 
comme  nous  l'entendons.  De  même,  l'expression  latine  Fides, 
qui  est  la  traduction  (ÏAînouna,  ne  veut  dire,  chez  les  auteurs 
païens,  que  bonne  foi,  honnêteté.  Ennius  a  dit  de  Scipion  qu'il 
était  plein  de  Fides  :  or  il  était,  comme  tous  les  grands  hommes 
romains,  épicurien  et  matérialiste.  L'invention  de  ÏA77iouna  est 
admirable,  mais  malheureusement  cela  ne  se  donne  pas,  cela  se 
découvre  comme  un  sens. 

Vous  me  parlez  d'un  de  mes  bons  amis  que  je  connais  depuis 
mon  enfance  et  que  j'admire  et  envie  beaucoup.  Il  est  d'une  éga- 
lité d'humeur  si  parfaite  que  nous  avons  couché  ensemble  sur  le 
même  tapis  pendant  un  mois,  en  Asie,  sans  que  jamais  je  l'aie 
surpris  à  n'être  pas  excellent  camarade.  Je  l'envie  pour  la  pro- 
priété qu'il  a  de  suivre  ses  idées  et  ses  études  en  tout  lieu.  Je  me 
souviens  qu'un  certain  soir,  à  Ephèse,  pendant  un  orage  comme  il 
n'y  en  a  que  dans  ce  pays,  avec  le  tonnerre  répercuté  par  les 
montagnes,  nous  étions  dans  un  café,  c'est-à-dire  dans  une  hutte 
qui  était  notre  domicile,  moi  à  regarder  les  zigzags  de  feu  et  lui  à 
lire  un  litre  chinois  et  à  prendre  des  notes  à  la  lueur  de  notre 
petite  lampe.  Il  travaille  toujours  et  en  tout  lieu,  tandis  que  je 
ne  puis  rien  faire  quand  je  n'ai  pas  my  own  table,  et  une  plume 
comme  il  ne  s'en  taille  qu'à  l'Institut.  (Nous  avons  un  garçon 
qui  est  unique  pour  cela.)  Le  malheur  d'Ampère,  ou  peut-être  son 
bonheur,  c'est  que  tous  ses  angles  saillans  et  originaux  ont  été 
smoothed  down  par  une  femme  qu'il  a  aimée  et  que  je  n'ai  jamais 
pu  souffrir.  Vous  avez  connu  sans  doute  M"""  Récamier.  Je  n'ai 
d'autre  reproche  à  lui  faire  que  de  n'avoir  jamais  eu  de  ces  haines 
vigoureuses  qu'il  faut  avoir  dans  l'occasion.  Elle  trouvait  tout 
bien,  ou  du  moins  louait  tout  le  monde.  Elle  vous  poussait  à  part 
€t  vous  disait  que  vous  étiez  un  génie.  Gela  et  le  culte  de  dulie 
qu'on  rendait  dans  la  maison  à  l'homme  le  plus  égoïste  de  son 
siècle  me  l'avait  fait  prendre  en  grippe.  Je  crois  qu'elle  était 
vraiment  bonne  malgré  cela  et  que  j'ai  été  jnjuste  pour  elle. 
Mais  les  premières  impressions  ne  s'effacent  pas. 

J'ai  recommandé  votre  église  avec  beaucoup  d'instance  aux 
inspecteurs  généraux  des  cultes.  Je  pense  que  d'ici  à  très  peu 
de  jours  un  de  ces  messieurs  verra  M.  Guérin,  l'architecte,  à 
Tours,  et  qu'ils  en  feront  plus  en  quelques  minutes  de  conversa- 
tion qu'avec  toutes  les  paperasses  de  la  préfecture  ;  mais,  madame, 
que  dites-vous  de  tous  vos  Chinonais?  Nous  leur  avons  bouché 
leurs  brèches,  nous  estimons  les  autres  réparations  et  nous  leur 
demandons  ce  qu'ils  veulent  payer?  Ils  répondent  698  francs, 
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applicables  à  la  tour  où  ils  logent  un  homme  qui  montre  le 
château  pour  de  l'argent.  Nous  leur  écrivons  mille  injures.  En 
outre,  le  maire  m'avait  promis  des  documens  curieux  sur  Rabelais 
et  il  ne  me  les  envoie  pas,  bien  qu'il  ait  son  portrait  à  la  munici- 
palité qui  devrait  lui  rappeler  sa  promesse.  Quelle  joie  aurait  eue 
Rabelais  s'il  eût  pensé  qu'on  mettrait  son  portrait  dans  la  grande 
salle  en  regard  du  buste  en  plâtre  du  souverain  ! 

Vous  m'avez  dit  une  fois,  et  vous  aviez  bien  raison  comme 
toujours,  que  dans  le  temps  de  la  chevalerie  (dont  je  me  mo- 
quais fortà  tort)  on nétait  sans  doute  pas  meilleur  qu'aujourd'hui, 
mais  qu'on  n'était  pas  si  bas.  J'ai  été  frappé  de  cette  remarque 
en  lisant  et  annotant  Brantôme.  Son  livre  est  après  tout  la 
meilleure  peinture  et  la  plus  vraie  de  la  société  européenne 
\n  xvi"  siècle.  On  y  assassinait,  on  y  volait,  on  commettait  mille 
lorreurs,  mais  je  crois  qu'on  valait  au  fond  mieux  qu'on  ne 
faut  à  présent.  D'abord  on  faisait  bien  des  crimes  sans  avoir  la 
conscience  qu'on  était  criminel,  puis  on  avait  parfois  des  élans 
d'honneur  et  d'enthousiasme  qui  étaient  sublimes.  J'ai  écrit  en 
mes  jeunes  ans,  sans  trop  l'avoir  étudiée,  que  la  Saint-Barthé- 
lémy avait  été  un  accident  comme  la  révolution  de  Février.  C'est 
en  4824  que  je  disais  ces  belles  paroles.  Plus  j'étudie  ce  temps, 
et  plus  je  me  confirme  dans  mon  opinion.  Si  l'on  pèse  dans 
une  balance  les  meurtres  du  24  août  1572  et  les  friponneries 
de  maint  actionnaire  de  chemin  de  fer  en  1857,  je  ne  sais  trop 
de  quel  côté  la  balance  penchera.  L'idée  que  la  vie  d'un  homme 
est  chose  grave  est  une  idée  toute  moderne,  et  je  crois  qu'il  y  a 
des  actions  pires.  Voilà  ce  que  je  voudrais  dire  aux  lecteurs  de 
mon  Brantôme  et  ce  que  je  voudi-ais  tourner  de  façon  à  ne  pas 
me  faire  lapider.  Je  m'aperçois  avec  horreur,  madame,  qu'après 
vous  avoir  cherché  une  querelle  d'Allemand  à  propos  de  votre 
écriture,  je  gritï'onne  depuis  une  heure  comme  un  chat. 

Veuillez  excuser,  madame,  et  l'écriture  et  le  verbiage.  Je  vous 
écrirai  ce  que  j'aurai  vu  de  beau  à  Manchester. 

Adieu,  madame  ;  veuillez  agréer  l'expression  de  mes  respec- 
tueux hommages. 

Prosper  Mérimée. 

Paris,  26  juillet  1857. 

Madame, 

Me  voici  de  retour  dans  mes  foyers,  où  j'ai  trouvé  une  aimable 
lettre  de  Bologne  d'une  date  très  ancienne,  si  ancienne  que  je 
crois  devoir  vous  écrire  à  Florence.  Je  suis  donc  allé  voir  l'exposi- 
tion de  Manchester.  Je  vous  en  ai  dit  déjà  mon  opinion.  Je  ne 
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me  rappelle  pas  un  seul  tableau  de  Gherardo  dello  Notte.  Le  dia- 
mant de  l'exposition,  à  mon  avis,  c'est  le  groupe  des  Trois  Grâces 
de  Raphaël,  appartenant  à  lord  Ward.  Il  paraît  que  c'est  une 
traduction  de  l'antique,  mais  je  parierais  que  cela  est  supérieur 
à  l'original.  La  beauté  est  poussée  à  ce  point  que  ces  trois  femmes 
nues  sont  respectables  :  ce  sont  des  déesses.  Le  mal  de  cette  expo- 
sition, c'est  que  peu  de  gens  y  ont  envoyé  leurs  meilleurs  tableaux. 
Quelques-uns,  comme  mon  ami  lord  Ashburton,  n'y  ont  rien 
envoyé  du  tout  ;  d'autres,  comme  le  marcfuis  de  Westminster,  se 
sont  contentés  d'offrir  quelques  tableaux  de  second  ordre,  pour 
faire  preuve  de  bonne  volonté.  Puis,  un  assez  grand  nombre 
d'olibrius  ont  envoyé  des  cart  /o««?i,  d'affreuses  copies,  qu'il  a  bien 
fallu  accepter  et  exposer  avec  le  nom  dont  il  a  plu  aux  proprié- 
taires de  les  baptiser.  C'est  ainsi  qu'à  côté  des  Grâces  de  lord 
Ward,  il  y  a  une  Vierge  à  la  perle,  qualifiée  de  répétition  de  celle 
de  l'Escurial,  et  qui  est  une  copie  faite  par  un  ramoneur  de  che- 
minées. Tout  cela  coûtera  environ  1500000  francs  à  la  compa- 
gnie qui  a  inventé  l'exposition;  mais  ne  les  plaignez  pas!  car 
outre  qu'ils  ont  la  satisfaction  d'avoir  fait  une  chose  utile  à  leur 
pays,  les  infortunés  sont  si  riches  que  1  500  000  francs  de  plus  ou 
de  moins  ne  les  affecte  guère. 

J'ai  vu  souvent  à  Londres  un  des  grands  manufacturiers  de 
Manchester  et  l'un  des  principaux  metteurs  en  train  de  l'exhibi- 
tion, qu'on  a  fait  lord  Overton  récemment,  et  qui  est  un  homme 
sensé,  bien  qu'il  ait,  dit-on,  150000  livres  sterling  par  an.  Il  a 
en  outre  une  fille  unique  qui  est  assez  jolie  et  qui  a  19  ans. 
Je  ne  lui  ai  offert  ni  mon  cœur  ni  ma  main.  Pendant  mon  séjour 
à  Londres,  je  suis  allé  beaucoup  dans  le  monde.  Je  ne  puis 
dire  que  je  m'y  suis  fort  amusé.  «  J'ai  voulu  voir  ;  j'ai  vu.  »  On 
a  imaginé  depuis  peu  de  donner  à  déjeuner.  En  sorte  que  lors- 
qu'on se  lance  un  peu,  la  journée  commence  à  dix  heures.  On 
déjeune  donc,  puis  on  va  voir  les  gens  parlementaires  et  les 
sights  jusqu'à  ce  qu'il  soit  l'heure  du  luncheon,  qui  est  néces- 
saire après  les  déjeuners  frugaux  qu'on  fait.  Il  faut  connaître  un 
peu  les  gens  pour  aller  leur  demander  un  luncheon.  Puis  on 
recommence  les  visites  et  on  ne  trouve  personne  ,  après  quoi 
on  va  dîner.  J'ai  dîné  avec  beaucoup  d'impartialité  chez  les 
whigs  et  chez  les  tories,  et  toujours  j'ai  eu  le  même  dîner.  C'est 
après  la  vingtième  soupe  à  la  tortue  et  le  vingtième  haunch  of 
venison  que  j'ai  compris  la  torture  à  laquelle  l'Empereur  a  sou- 
mis la  conférence,  eu  la  condamnant  pendant  un  mois  de  suite 
au  même  dîner.  Vous  ne  sauriez  croire  le  plaisir  que  j'ai  eu  de 
m'échapper  un  jour  et  d'aller  manger  un  dîner  de  cabaret.  Il  m'a 
semblé  qu'il  y  avait  en  Angleterre  le  même  abaissement  de  l'intel- 
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ligence  que  nous  remarquons  en  France,  Je  distingue  :  les  gens 
de  soixante  ans  me  semblent  des  aigles  en  comparaison  des 
autres.  Je  me  suis  trouvé  surtout  en  relation  avec  des  whigs  de  Ig, 
vieille  roche  que  j'admire  fort.  Je  ne  parle  pas  de  leur  politique, 
mais  de  leur  intelligence.  Un  vieux  whig,  démocrate  à  10000  livres 
sterling  de  rente,  chez  qui  j'ai  passé  presque  tout  mon  temps,  me 
ravissait  avec  ses  histoires  de  l'ancien  monde.  C'est  un  des 
hommes  les  plus  instruits  pi^atigiiement  que  j'aie  rencontrés,  et  il 
me  dit  qu'il  devait  ce  qu'il  savait  à  la  vieille  coutume  (abandon- 
née aujourd'hui)  de  boire  après  dîner.  Lorsqu'on  écoutait  les 
anciens  en  buvant  du  claret ,  on  gagnait  beaucoup  à  les  fré- 
quenter. Que  gagnez-vous,  me  demandait-il,  à  fumer,  après  dîner? 
J'aurais  pu  lui  répondre  comme  Manfred  :  Forgetfulness  !  Je  crois 
que  cette  classe  d'hommes  tend  à  disparaître.  Ils  étaient  le  sens 
commun  incarné  ;  sans  principes,  en  tant  qu'ils  ne  considéraient 
jamais  une  question  que  du  point  de  vue  pratique,  pleins  de  patrio- 
tisme, de  préjugés  et  de  bonhomie.  La  génération  qui  leur  a  suc- 
cédé est  pleine  de  cant. 

Je  suis  bien  de  votre  avis,  madame,  sur  la  chevalerie,  du  moins 
sur  la  supériorité  de  ce  temps  sur  le  nôtre.  Mais  je  crois  que  vous 
le  voyez  un  peu  en  beau.  A  cette  époque  on  avait  plus  de  mérite 
à  ne  pas  faire  certaines  bassesses  qu'on  n'en  a  aujourd'hui,  parce 
qu'il  n'existait  pas  un  tribunal  de  l'opinion.  Cela  est  surtout  sen- 
sible en  matière  de  duel.  Maintenant  non  seulement  l'opinion, 
mais  les  tribunaux  condamneraient  un  homme  qui  userait  de  tra- 
hison. Vous  verrez  en  lisant  le  discours  des  Duels  de  Brantôme 
quelle  était  la  tolérance  au  xvi"  siècle.  Ce  que  je  cherche  à  prou- 
ver dans  ma  préface,  c'est  que  tricher  dans  un  duel  est  impos- 
sible aujourd'hui,  et  ne  pas  tricher  était  bien  au  xvi*^  siècle.  Au 
siège  de  Padoue,  Bayard  ne  voulait  pas  monter  à  l'assaut  avec  les 
lansquenets,  parce  qu'ils  n'étaient  pas  gentilshommes.  On  fusil- 
lerait un  officier  qui  aurait  de  pareils  scrupules  en  1857.  Il  ne 
s'ensuit  pas  que  Bayard  fût  un  poltron.  Mais  de  son  temps  il  n'y 
avait  pas  un  code  où  l'on  écrit  tout  ce  qui  est  défendu.  Chacun 
avait  alors  son  initiative.  On  voyait  les  bonnes  et  les  mauvaises 
natures.  Aujourd'hui  il  n'y  a  que  des  gens  prudens  qui  savent  le 
code  et  le  craignent. 

A  propos  de  Bayard,  dites-moi,  madame,  pourquoi  le  che- 
valier sans  peur  et  sans  reproche  portait  toujours  les  couleurs 
de  la  bonne  duchesse  de  Ferrare,  comme  dit  le  Loyal  Serviteur  : 
noir  et  gris.  Cette  bonne  duchesse  était  M"""  Lucrèce  Borgia. 
Voici  comment  je  m'explique  la  chose.  Les  femmes  étaient  hor- 
riblement ignorantes  en  France  sous  Louis  XII.  Une  Italienne 
remplie  de  belles  manières  et  de  grâces  devait  faire  un  effet  pro- 
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digieux  sur  nos  Français.  C'est  ainsi  que  César,  qui  n'avait  jamais 
connu  que  des  matrones  romaines,  perdit  la  tôte  lorsqu'il  se  trouva 
en  présence  d'une  Grecque  ayant  l'esprit  de  la  conversation, 
comme  feu  Cléopàtre.  — Au  sujet  à'Amou?ia,  observez,  madame, 
que  les  paroles  mêmes  que  vous  rapportez  tendent  à  prouver  que 
le  mot  n'existait  pas  en  hébreu,  puisque  Notre-Seigneur  se  sert 
d'une  paraphrase.  En  grec,  comme  en  latin,  les  mots  qui  tra- 
duisent Amouna,  Pistis  et  Fides,  sont  tout  à  fait  modernes,  en  ce 
sens.  Et  si  j'osais  vous  dire  une  grosse  impiété,  je  vous  deman- 
derais comment  on  qualifie  de  vertu  une  singularité  de  l'organi- 
sation (de  l'idiosyiœrasie  dirait  un  pédant).  Il  me  semble  que 
toutes  les  fois  que  l'on  fait  un  sacrifice  pour  un  bien,  il  y  a  du 
mérite  à  cela.  Par  exemple  la  charité,  l'amour  du  prochain  est 
une  vertu  difficile  quelquefois  à  pratiquer.  Mais  comment  croire 
quand  on  n'y  est  pas  disposé  naturellement?  Un  capucin  qui  avait 
la  foi  me  disait  à  Rome  :  Nel  tempo  d'Escolapio?...  Il  croyait  à 
Esculape  comme  à  saint  Pierre.  Il  n'avait  aucun  mérite  à  cela. 
Don  Juan  qui  ne  croyait  pas  au  «  moine  Bourru  »  et  qui  croyait 
seulement  «  que  deux  et  deux  font  quatre  »  n'avait  pas  la  foi; 
mais,  s'il  eiit  été  honnête  homme,  je  pense  que  la  statue  du 
Commandeur  y  eût  regardé  à  deux  fois  avant  de  l'emporter. 

Sur  jVP^  Récamier,  dont  vous  me  parlez,  madame,  probable- 
ment parce  que  je  vous  avais  dit  quelque  chose  d'elle,  je  crois 
qu'elle  a  dû  son  influence  surtout  à  sa  résignation.  Elle  était 
toujours  prête  à  subir  la  personnalité  de  tous  les  lions.  Elle  ne 
s'ennuyait  jamais  ou  elle  n'en  avait  pas  lair.  Les  hommes  ont 
continuellement  besoin  d'être  remontés,  comme  les  pendules.  Il 
nous  prend  de  temps  en  temps  des  défaillances,  des  tristesses,  des 
ennuis,  dont  on  nous  tire  en  général  par  des  complimens.  On 
n'oserait  dans  ce  moment -là  s'adresser  à  un  ami,  parce  qu'on  a 
toujours  un  certain  orgueil  qui  empêche  de  se  montrer  dans  les 
momens  de  bassesse.  Comme  il  n'y  a  pas  de  rivalité  entre  hommes 
et  femmes,  vous  avez  le  triste  privilège  de  nous  consoler  et  de 
nous  guérir.  Mais  je  crains  que  vous  ne  considériez  l'espèce  mas- 
culine comme  les  médecins  considèrent  l'espèce  humaine  tout 
entière.  Ils  voient  sous  les  plus  belles  peaux  de  vilaines  humeurs, 
des  abcès,  etc.  Mais  heureux  qui  a  un  médecin  ! 

Je  croyais  M"^  de  F...  mariée.  Je  l'ai  vue  il  y  a  bien  long- 
temps. Elle  avait  un  profil  un  peu  dantesque ,  et  elle  expliquait 
très  bien  le  mérite  de  la  sculpture  du  moyen  âge  à  une  époque 
où  elle  me  plaisait  sans  que  jo  me  rendisse  bien  compte  du  pour- 
quoi. Fait-elle  toujours  de  la  sculpture  ?  Je  suis  très  sensible  à 
ses  louanges.  Je  suis  obligé  d'être  à  Paris  ou  dans  le  voisinage 
jusqu'à  la  fin  d'août.  Vous  ai-je  dit  que  pendant  mon  absence 


248  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mon  domestique  est  mort  de  la  petite  \éi'ole?  Il  avait  toutes 
sortes  de  défauts  et  une  qualité  excellente,  c'était  de  comprendre 
quelqu'un  qui  s'explique  très  mal  et  ne  sait  jamais  ce  qu'il  veut. 
En  outre,  il  était  admirable  en  voyage  et  avait  un  entregent  qui 
lui  faisait  trouver  partout  des  amis.  C'est  une  des  grandes  misères 
humaines  de  changer  d'habitudes.  Adieu,  madame,  j'espère  que 
vous  avez  aussi  beau  temps  que  nous.  J'ai  trouvé  ici  deux  lettres 
de  M.  C...  qui  parait  décidé  à  rester  dans  son  affreux  pays  jus- 
qu'après avoir  marié  sa  fille.  Connaissez-vous  quelque  chose  de 
plus  amusant  que  ces  barricades  et  ces  batailles  à  coups  de  re- 
volver à  New-York?  Quelle  abominable  canaille! 

Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de  tous  mes  respec- 
tueux hommages. 

Prosper  Mérimée. 

Paris,  3  août  1857,  au  soir. 

Madame, 

Que  le  diable  emporte  la  poste  !  Je  vous  ai  écrit  deux  fois  au 
moins  :  à  mon  arrivée  à  Paris  d'abord,  puis  il  y  a  peu  de  temps 
à  Florence,  Bologne  me  paraissant  devoir  être  déserte.  Je  crois 
que  je  vous  ai  dit  la  vérité  dans  ma  première  lettre  sur  Man- 
chester. Je  n'avais  pas  si  bien  traité  le  public  dans  un  article  que 
j'ai  fait  et  qui  était  louangeur.  J'ai  la  politique  de  ne  jamais  dire 
du  mal  d'un  pays  où  je  dois  revenir.  Voilà  pourquoi  on  m'aime 
tant  en  Espagne.  Je  ne  me  suis  jamais  plaint  des  mauvais  gîtes, 
bien  qu'il  ait  plu  quelquefois  dans  mon  lit;  des  mauvais  dîners, 
bien  que  je  me  sois  vu  plus  d'une  fois  en  présence  d'un  lapin, 
mon  ennemi  mortel,  obligé  de  manger  mon  pain  sec,  etc. 

Vous  avez  fait  une  grande  perte,  madame,  irréparable,  car  je 
n'ai  plus  à  présent  ma  fraîcheur  d'impression.  Mais  regardez  la 
gravure  de  Forster  des  Trois  Grâces  (qui  vaut  mieux  que  tous  les 
articles  du  monde),  propriété  de  lord  Dudley  et  Ward,  et  sup- 
posez un  coloris  charmant,  un  modelé  admirable,  et  tout  cela 
très  chaste,  nonobstant  l'exiguïté  de  la  toilette.  C'est  ce  que  j'ai 
vu  de  mieux  à  Manchester.  J'ai  reçu  aujourd'hui  votre  lettre 
du  29.  En  ma  qualité  d'auteur,  je  commence  par  vous  parler  de 
cette  Méprise  que  M"''  de  F...  a  eu  l'audace  de  lire.  Veuillez  ne 
pas  la  lire.  C'est  un  de  mes  péchés,  faits  pour  gagner  de  l'ar- 
gent, lequel  fut  offert  à  quelqu'un  qui  ne  valait  pas  grand'chose. 
—  Vous  me  parlez  du  château  des  Ricciardi,  et  cela  me  rap- 
pelle un  de  nos  sujets  de  discussions  ordinaires  lorsque  j'étais 
à  Londres.  L'Angleterre  doit-elle  sa  prospérité  à  la  loi  des  substi- 
tutions, et  peut-on  prospérer  sans  cette  loi?  Je  commencerai  par 
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VOUS  dire  que  le  problème  me  paraît  tellement  difficile  que  j'ai, 
moi  qui  vous  parle,  changé  trois  ou  quatre  fois  d'opinion  en 
l'examinant.  Il  est  certain  qu'il  n'y  a  pas  d'aristocratie  sans  cette 
loi.  Rien  de  plus  ridicule  qu'une  aristocratie  pauvre,  dans  un 
temps  où  aucun  grand  résultat  ne  peut  être  obtenu  sans  argent. 
Il  n'y  a  pas  probablement  de  royauté  possible  sans  aristocratie, 
mais  il  y  a  un  revers  à  la  médaille.  Dans  une  famille  illustre,  où 
l'aîné  a  tout  le  bien,  les  cadets  vivent  ordinairement  d'abus,  ce 
qui  esi  fâcheux  toujours,  et  tend  à  devenir  impossible.  Vous  avez 
lu  la  triste  aventure  de  ce  jeune  frère  d'un  peer  of  the  realm,  qui, 
à  la  bataille  d'Inkermann,  se  couchait  à  terre  parce  que  le  siffle- 
ment des  balles  lui  était  désagréable.  La  maudite  liberté  de  la 
presse  empêchera  qu'il  ne  devienne  colonel.  Si  les  Indes  étaient 
perdues  pour  l'Angleterre,  que  deviendraient  les  nombreux 
cadets  qui  y  sont  officiers,  juges,  collecteurs,  etc.?  La  tendance 
en  Angleterre  est  à  ne  donner  les  places  qu'à  des  capacités.  Si  ce 
système  se  consolide,  il  faudra  bien  un  jour  attenter  à  la  loi  des 
substitutions,  ou  bien  les  cadets  mangeront  les  aînés,  comme  les 
plébéiens  mangèrent  les  patriciens  à  Rome,  avec  l'aide  de  Marins 
et  de  César,  deux  fort  grands  hommes,  ayant  quelques  défauts. 
D'un  autre  côté  je  ne  sais  rien  de  plus  déplorable  que  la  division 
continuelle  de  la  propriété  telle  qu'elle  se  pratique  en  France.  Il 
n'y  a  que  des  habitudes  d'association  qui  puissent  remédier  à 
cela.  Depuis  quelques  années  pourtant,  on  a  fait  des  progrès. 
Ainsi  j'ai  vu  dans  le  Midi  des  machines  à  battre  qui  se  prome- 
naient de  village  en  village,  donnant  un  sac  à  chaque  petit  pro- 
priétaire. Avec  de  bonnes  banques  agricoles,  on  peut  faire  d'excel- 
lentes cultures  en  petit.  Mais  chez  nous,  selon  l'usage  national, 
on  a  mis  la  charrue  avant  les  bœufs.  On  a  commencé  par  où  il 
aurait  fallu  finir  le  système  démocratique  une  fois  admis).  Il 
fallait  créer  l'esprit  d'association,  puis  faire  notre  loi  de  succes- 
sion ;  c'est  ainsi  quon  nous  a  donné  un  gouvernement  constitu- 
tionnel avant  que  nous  n'eussions  les  mœurs  constitutionnelles. 
Je  crois  que  rien  ne  serait  plus  impopulaire  en  ce  pays-ci  qu'un 
changement  à  la  loi  des  successions.  Vous  vous  rappelez  que  la 
Chambre  des  pairs  rejeta  cette  proposition  faite  sous  le  minis- 
tère de  M.  de  Villèle.  La  Chambre  des  pairs!  Ce  pays-ci  est  démo- 
cratique, il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler.  Le  protestantisme  se 
serait  infailliblement  établi  en  France  sans  le  peuple  des  villes, 
qui  ne  voulut  pas  se  laisser  violenter  par  la  noblesse.  Les  lois  ne 
font  pas  les  nations,  elles  sont  l'expression  de  leurs  caractères,  et 
notre  loi  de  succession  représente  assez  bien  notre  turbulence 
habituelle. 

On  dit  que  Déranger  est  mort  fort   chrétiennement.  Je  l'ai 
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beaucoup  connu  et  je  l'aimais  beaucoup.  11  était  très  sincère- 
ment déiste,  et  sur  la  fin  de  sa  vie,  il  voyait  souvent  des  ecclé- 
siastiques et  paraissait  aimer  leur  conversation  ;  c'était  l'iiomme 
de  meilleur  conseil  que  j'aie  connu;  il  ne  disait  jamais  :  «  Qu'al- 
lait-il faire  dans  cette  galère?  »  mais  il  trouvait  moyen  de  vous 
en  tirer.  Il  était  surtout  le  confident  des  femmes,  d'une  discrétion 
admirable,  et  comprenant  toutes  leurs  passions,  tous  leurs  scru- 
pules, tous  leurs  préjugés.  Il  était  extrêmement  charitable,  et 
personne  assurément  n'a  fait  plus  de  bien  que  lui.  Je  connais  un 
assez  grand  nombre  de  ses  chansons  nouvelles.  Elles  sont  d'un  tout 
autre  caractère  que  les  anciennes,  d'une  simplicité  que  je  trouvais 
parfois  affectée,  et  plus  profondes  par  le  sentiment.  Nous  nous 
disputions  souvent;  il  prétendait  écrire  pour  le  peuple,  je  lui 
disais  que  le  peuple  était  bête  et  l'admirait  sur  notre  parole.  Ce 
peuple  lui  a  nui  un  peu  comme  poète,  à  mon  avis. 

Vous  voyez,  madame,  que  je  ne  suis  pas  allé  en  Espagne.  M'"*  de 
M...  se  porte  bien,  et  elle  estàCaravanchel,  entourée  de  cinq  à  six 
demoiselles  charmantes.  Qu'irais-je  faire  là-bas ?.le pense  d'ailleurs 
la  voirbientôt  en  France.  Votre  description  de  ces  eaux  souterraines 
la  fait  venir  à  la  bouche,  mais  je  pense  que  ce  mystérieux  asile  ne 
s'ouvre  pas  pour  les  profanes  et  qu'il  faut  faire  preuve  de  rhuma- 
tisme pour  y  entrer.  Êtes-vous  affligée,  madame,  de  ce  vilain 
mal?  J'en  ai  eu  quelques  atteintes  autrefois, et  l'eau  froide  m'a 
guéri.  Je  vous  recommande  ce  remède,  qui  est  assez  désagréable 
pendant  quelques  jours,  et  qui,  au  bout  d'un  mois,  devient  un 
besoin  comme  le  thé.  Je  travaille  un  peu  ici;  j'ai  trouvé  qu'on 
brassait  le  budget,  et  je  fais  de  la  prose  pour  faire  avoir  de 
l'argent  aux  vieilles  églises.  Vous  me  dites  X...,  et  on  me  répond 
Z...  J'ai  vu  hier  encore  un  des  inspecteurs  généraux  qui  m'a 
dit  qu'il  attendait  toujours  les  rectifications  qu'on  avait  deman- 
dées. Il  promet  de  mener  l'affaire  bon  train  dès  qu'elle  lui  sera 
remise.  M.  A...  ne  peut  autre  chose  que  de  dire  à  M.  Guérin  de 
se  dépêcher.  On  le  lui  a  écrit  et  d'une  manière  pressante,  mais 
je  le  soupçonne  d'être  un  peu  indolent.  Je  vous  ai  mandé,  je 
crois,  que  les  changemens  qu'on  lui  demandait  n'étaient  pas  des 
changemens  de  style,  mais  nécessaires,  indispensables  même,  à 
la  solidité  de  la  construction,  et  qu'il  devait  en  résulter  de 
l'économie.  Il  fait  à  Paris  une  chaleur  admirable.  11  n'y  a  presque 
plus  d'eau  dans  la  Seine;  ce  temps-là  me  fait  beaucoup  de  bien  ; 
et  je  me  sens  moins  vieux,  moins  nerveux  et  moins  triste.  L'autre 
jour  j'ai  fait  une  expérience  sur  moi-même,  je  suis  allé  voir 
quelqu'un  qui  m'a  fait  beaucoup  de  mal,  et  je  me  suis  trouvé  moins 
sot  qu'à  l'ordinaire  en  sa  présence,  moins  ému,  et  moins  triste 
après. 
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Je  me  suis  mis  à  lire  Sénèque  ;  Favez-vous  lu  ?  Vous  savez 
qu'on  dit  qu'il  avait  eu  des  relations  avec  saint  Paul.  Je  n'en 
crois  rien,  mais  c'était  un  homme  supérieur.  Il  dit  des  choses 
très  propres  à  donner  de  l'énergie  à  l'âme,  seulement  d'une  façon 
trop  spirituelle.  C'est  Beaumarchais  prêchant.  On  a  traduit  ses 
lettres,  mais  je  ne  sais  comment  on  aura  pu  rendre  en  français 
tout  son  clinquant  latin.  Adieu,  madame,  je  vous  adresse  cette 
lettre  comme  la  précédente,  à  Florence.  J'espère  que  la  poste  lui 
sera  légère.  J'ai  reçu  des  nouvelles  de  M.  C...11  compte  rester 
en  Amérique  jusqu'à  ce  que  sa  fille  soit  mariée. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de  mes  respectueux 
hommages. 

Prosper  Mérimée. 

Samedi  soir. 

Madame, 

J'ai  dîné  l'autre  jour  avec  M.  A...,  qui  paraît  être  un  des 
faiseurs  du  ministère  des  Cultes.  Je  lui  ai  fait  une  grosse  que- 
relle pour  les  chicanes  qu'on  vous  oppose,  et  il  m'a  promis  d'ar- 
ranger l'affaire.  D'un  autre  côté,  j'ai  fort  instamment  prié  les  in- 
specteurs généraux  de  prendre  le  projet  sous  leur  protection. 
M.  A...  m'a  dit  qu'il  n'avait  encore  rien  reçu  de  la  préfecture 
d'Indre-et-Loire.  Il  paraît  que  depuis  qu'il  y  a  des  chemins  de 
fer,  les  communications  officielles  n'ont  rien  gagné  en  rapidité. 
Paciencia.  Si  j'apprenais  quelque  chose,  je  vous  préviendrais 
aussitôt. 

Je  suis  depuis  quelques  jours  à  composer  de  la  prose  pour 
macquitter  de  vieilles  promesses  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  et  à 
un  éditeur.  Je  récolte  les  fruits  amers  de  ma  faiblesse  de  carac- 
tère. Je  n'ai  pas  le  courage  de  dire  non,  ni  celui  d'envoyer  pro- 
mener les  gens  qui  me  rappellent  ce  que  j'ai  été  assez  bête  pour 
leur  promettre.  Il  faut  que  je  fasse  une  histoire  de  l'abbaye  de 
Saint-Martin-des-Champs,  actuellement  le  Conservatoire,  et  je 
n'en  sais  pas  le  premier  mot.  J'aimerais  mieux  avoir  à  écrire  la 
vie  du  patron  de  cette  église,  qui  fut  un  grand  saint,  et  dont  Gré- 
goire de  Tours  parle  longuement  et  d'une  façon  intéressante. 
J'espère  que  toutes  les  tribulations  que  j'ai  éprouvées  pour  res- 
taurer des  églises  et  écrire  leur  histoire  me  seront  comptées  en 
déduction  de  mes  péchés. 

Vous  ai-je  dit  que  j'avais  vu  le  jeune  C...,  qui  n'a  fait  que 
traverser  Paris  pour  aller  à  Alexandrie?  Il  m'a  paru  excédé  de  son 
pays  et  de  ses  compatriotes.  Il  en  conte  des  énormités  incroya- 
bles. C'est,  avec  l'ex-république  romaine,  le  pays  le  plus  compté- 
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tement  dépourvu  de  moralité,  et  je  ne  sais  s'il  n'a  pas  un  avenir 
aussi  grand  que  ladite  république.  Nest-ce  pas  une  chose  cu- 
rieuse que  cette  prodigieuse  démoralisation,  accompagnée  de 
tant  de  puissance  et  de  tant  de  bon  sens  pratique? 

On  m'a  prêté  un  livre  curieux  que  je  vous  recommande.  C'est 
un  récit  officiel  de  l'avènement  de  l'empereur  Nicolas.  Gela  a  été 
écrit  à  peu  pressons  sa  dictée,  imprimé  d'abord  à  25  exemplaires 
pour  les  membres  delà  famille  impériale,  puis  donné  au  public 
par  l'empereur  Alexandre.  Le  livre  semble  fait  pour  expliquer  le 
changement  dans  l'ordre  d'hérédité,  et  l'explication  est  si  entor- 
tillée qu'on  est  tenté  de  croire  à  un  mystère  où  l'on  n'en  voyait 
pas  d'abord.  Quand  le  grand-duc  Constantin  est  venu  à  Paris,  il 
affectait  une  brusquerie  assez  étrange  avec  tout  le  monde.  L'Im- 
pératrice, qui  n'est  pas  très  endurante,  l'a  payé  en  même  monnaie, 
lui  a  demandé  un  jour,  à  brûle-pourpoint,  si  son  oncle  Alexandre 
avait  été  assassiné.  Il  a  répondu  :  «  Non  ;  il  est  mort  naturelle- 
ment, mais  s'il  ne  s'était  pas  dépêché  de  mourir,  il  aurait  été 
assassiné.    » 

Je  lis  tous  les  soirs  à  votre  intention  un  chapitre  de  saint 
Luc  en  grec.  Il  y  avait  très  longtemps  que  je  n'avais  ouvert  un 
livre  grec.  Je  suis  tombé  hier  sur  un  passage  singulier.  Luc, 
vm,  46.  Jésus  demande  qui  l'a  touché?  «  Je  me  suis  aperçu  que 
la  force  (ou  une  force)  était  sortie  de  moi.  »  J'ai  regardé  la  version 
française.  Elle  dit  wie  vertu.  Il  semble  que  ce  soit  comme  une 
étincelle  électrique  qui  se  soit  échappée.  On  dirait  très  bien  le 
mot  dynamis  dans  ce  cas.  Si  j'avais  été  le  Concile  de  Nicée,  je 
n'aurais  conservé  que  l'Évangile  de  saint  Jean,  qui  me  paraît 
beaucoup  plus  élevé  que  les  autres.  Je  suis  allé  un  jour  à  la  cour 
de  Damiette,  voir  un  dentiste  qui  était  grand  maître  des  Tem- 
pliers et  pape  d'une  religion.  Il  prêchait  en  grand  costume  et 
disait  des  platitudes.  J'entrai  dans  la  sacristie  pour  lui  acheter 
un  petit  livre  et  avoir  im  prétexte  de  le  faire  parler.  Il  me  dit 
qu'il  avait  un  Évangile  de  saint  Jean  sur  parchemin  pourpre  du 
m*'  siècle  avec  des  variantes  curieuses,  et  m'oifrit  de  me  le  mon- 
trer un  autre  jour.  Je  ne  me  rappelle  pas  ce  qui  m'empêcha  d'y 
aller,  mais  je  fus  surpris  de  ce  mot  de  pourpre,  car,  en  effet,  les 
très  anciens  manuscrits  sont  sur  du  vélin  de  cette  couleur.  Il 
n'est  pas  absolument  impossible  qu'il  eût  trouvé  quelque  part  un 
évangile  du  ni^  siècle.  Il  y  a  à  Rome  un  Virgile  de  la  même  date. 

Adieu,  madame,  veuillez  excuser  mes  dissertations  et  agréer 
l'expression  de  tous  mes  respectueux  hommages. 

Prosper  Mérimée. 
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Dimanche  soir,  1857. 

Madame, 

Votre  lettre,  qui  s'est  croisée  avec  la  mienne,  m'a  fait  penser 
à  une  chanson  que  ma  mère  me  chantait  quand  j'étais  petit.  Il 
s'agit  d'un  Suisse  qui  vient  demander  au  roi  sa  grâce,  et  qui 
s'accuse  d'avoir  fait  tomber  le  chapeau  de  son  sergent  : 

Le  roi  lui' dit  :  Suisse, 
Retourne  à  ton  exercice.  — 
Le  .Suisse  dit  entre  ses  dents  : 
Sire,  son  tHe  était  dedans. 

Je  croyais  n'avoir  affaire  qu'à  un  ministre  et  vous  m'en  sus- 
citez deux.  Malheureusement  je  ne  connais  pas  M.  Billault  et  je 
n'ai  jamais  mis  les  pieds  chez  lui,  et  ne  saurais  prendre  sur  moi 
de  le  faire.  Tout  ce  qui  m'est  possible,  c'est  d'aller  chez  le  chef 
-de  son  cabinet,  que  j'ai  rencontré  chez  M.  Fould,  et  de  lui  conter 
l'affaire.  A  vous  dire  le  vrai,  elle  ne  me  paraît  pas  trop  bonne. 
Le  préfet  a  été  un  peu  vite  en  besogne.  Il  a  préjugé  deux  déci- 
sions. Le  ministre  des  Cultes  ne  peut  (le  peut-il?)  donner  que  le 
tiers  de  la  somme  votée  par  la  commune. 

D'autre  part,  le  ministre  de  l'Intérieur  ne  peut  autoriser  une 
commune  à  s'imposer  une  contribution  qui  ne  peut  avoir  le  ré- 
sultat qu'elle  en  attend,  et  si,  en  effet,  l'église  doit  coûter 
iiOOO  francs  et  que  le  ministre  de  l'Instruction  publique  n'en 
veuille  et  n'en  puisse  donner  que  8  000,  le  ministre  de  l'Intérieur 
doit  conclure  très  judicieusement  que  pour  arriver  à  n'avoir  pas 
une  église,  il  serait  souverainement  mauvais  d'autoriser  la  com- 
mune à  s'imposer  25  000  francs.  Tout  le  mal  de  l'affaire,  je  le 
crains,  est  dans  le  mystère  que  vous  avez  fait  de  votre  générosité 
et  des  10  000  francs  qui  complètent  le  devis  de  M.  Guérin.  Si 
vous  aviez  dit  les  choses  tout  d'abord,  peut-être  aurait-on  réussi. 
Maintenant  cela  me  paraît  fort  problématique. 

Voici  mon  avis  : 

1°  Obtenir  du  préfet  une  lettre  qui  rappelle  l'autorisation 
qu'il  a  donnée,  ou  avoir  une  copie  de  cette  autorisation; 

2°  Le  devis  rectifié  de  M.  Guérin  ; 

3"  Une  nouvelle  demande  du  maire  et  du  Conseil  municipal 
pour  l'église; 

4°  Un  mot  de  vous,  ostensible,  où  vous  diriez  vos  intentions  de 
contribuer  à  l'achèvement  de  l'église,  l'autorisation  de  l'Intérieur 
étant  accordée  et  la  subvention  des  Cultes. 

Muni  de  toutes  ces  pièces,  j'irai  chez  le  chef  du  cabinet  de 
M.  Billault, et  je  tâcherai  de  le  fléchir;  mais,  je  le  répète,  l'affaire 
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mo  paraît  difficile  et  commencée  par  le  mauvais  bout.   Cepen- 
dant je  ferai  de  mon  mieux. 

L'explication  de  M.  Foisset  m'a  fait  sourire.   Il   est  très  com- 
mode d'expliquer  par  l'hébreu  les  textes  grecs.  Il  est  encore  plus 
facile  de  traduire  le  grec  en  français  sans  s'inquiéter  de  la  signifi- 
cation des  mots.  Je  trouve,  par  exemple,  Marc,  iii-21 , qu'on  fait  dire 
à  la  mère  et  aux  parens  de  Jésus  qu'il  va  tomber  en  défaillance. 
Et  en  grec  il  y  a  :  «  Il   a  un  accès  de  folie.  »  Mais  tout  cela  me 
touche  pou.  Pour  moi,  les  évangiles  sont  une  rédaction  faite  par  des 
gens  illettrés,  de  traditions  différentes  et  déjà  anciennes;  le  tout 
mêlé  de  toutes  les  idées  populaires  du  temps.  Je  n'en  rends  pas 
Jésus  le  moins  du  monde  responsable.  Il  se  peut  qu'il  ait  dit  à 
sa  mère  :  «  Je  me  soucie  aussi  peu  que  vous  que  le  vin  manque.  >> 
Je  voudrais  qu'il  eût  dit  cela.  Il  est  plus  probable  qu'ayant,  comme 
tous  les  Orientaux,  peu  d'estime  pour  les  femmes,  il  ait  dit   à  sa 
mère  de  se  mêler  de  ses  affaires.  Il  dit  d'ailleurs,  et  c'est  un  point 
de  doctrine  :  «  Ma  mère  et  mes  frères,  ce  sont  ceux  qui  font  la 
volonté  de  Dieu  »,  c'est-à-dire  ceux  de  ma  croyance.  Voilà  le  vrai 
langage  d'un  prophète.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je  ne 
crois  pas  au  miracle  de  la  légion  de  diables  envoyée  dans  2  000 
cochons.  Ce  qui  me  frappe  dans  l'histoire,  c'est  que  le  narrateur 
avait  l'idée  de  son  temps  qu'on  ne  pouvait  chasser  d'un  corps  un 
esprit  immonde  sans  lui  assigner  une  autre  résidence.   C'est  en- 
core une  autre  idée  que  je   m'explique  (parce  que  j'ai  étudié  la 
magie  quand  j'avais  46  ans)  qui  fait  dire  à  Jésus  dans  Luc,  vni,  46  : 
a  Une  force  est  sortie  de  moi  »,  sans  qu'il  sache  l'emploi  qui  en 
a  été  fait.  Tout  cela,  je  le  répète,  me  donne  la  mesure  des  connais- 
sances des  rédacteurs  et  ne  fait  rien  à  la  doctrine  elle-même.  Ce 
qui  me  choque  dans   la  robe  nuptiale,   c'est   le  triste    sens  que 
présente  la  parabole  :  Beaucoup  d'appelés  et  peu  délus.  Si  cela 
s'applique  à  ce  monde,  cela  est  trop  parfaitement  vrai.   Si  à  un 
autre  monde,  cela  me  semble  fort  injuste,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
mauvais,  c'est  l'usage  qu'on  a  fait  de  ce   texte.  Mais  c'est  assez 
vous   scandaliser,  madame;  j'attends  vos    ordres  pour  l'affaire 
d'X...  Je  ne  vois  de  moyen  de  succès  que  dans  la  tactique  que 
j'ai  l'honneur  de  vous  proposer. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de  tous  mes  respects. 

Prosper  Mérimée. 

Paris,  29  août  1857. 

Madame , 

Je  reçois  vos  deux  lettres  à  la  fois  en  arrivant  ici.  Je  pense 
qu'il  vaut  mieux  vous  écrire  à  Paris  qu'à  Marseille,  ville  où  les 
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lettres  se  perdent.  Je  crois  vous  avoir  mandé,  madame,  que 
j'étais  allé  me  rafraîchir  en  Suisse  en  attendant  un  mariage  où 
je  joue  le  sot  rôle  de  témoin,  et  qui  se  célèbre  aujourd'hui. 
Voilà  pourquoi  j'ai  quitté  Genève  sans  avoir  vu  le  Mont-Blanc, 
qui  s'est  voilé  à  mon  approche.  En  revanche,  la  Jungfrauadaigné 
se  laisser  voir  dans  toute  sa  splendeur.  Je  la  trouve  plus  belle  et 
en  apparence  plus  haute  que  le  Mont-Blanc,  qui  est  obtus,  tandis 
que  la  Vierge  de  l'Oberland  est  pointue. 

Mais  d'abord,  pour  répondre  catégoriquement  à  vos  deux  aima- 
bles lettres,  je  n'ai  pas  lu  les  Mémoires  du  duc  de  Raguse,  sinon 
quelques  extraits  qui  m'ont  horriblement  dégoûté  du  livre  et  de 
l'homme  que  j'ai  connu  et  que  j'aimais  un  peu, peut-être  parce  que 
je  le  plaignais  comme  une  espèce  d'OEdipe,  victime  du  Destin.  Ce 
qu'il  a  écrit  du  Prince  Eugène  montre  le  fond  du  sac:  un  égoïsme 
infâme.  Il  me  semble  un  homme  poursuivi  par  un  spectre,  inven- 
tant chaque  jour  quelque  ruse  nouvelle  pour  lui  échapper  et  le 
rencontrant  toujours.  D'après  ce  que  j'ai  entendudire,  le  livre  jouit 
du  mépris  général.  Je  n'ai  appris  que  par  vous  ce  qu'il  dit  de  vous. 
I  icould  Jiot  hear  yoiir  ennemy  say  so.  Je  ne  pense  pas  que  vous 
deviez  vous  en  occuper  un  instant.  C'est  un  menteur.  Je  savais 
depuis  longtemps,  et  //  savait  parfaitement  l'afTaire  du  Prince 
Eugène,  qu'il  a  accusé  pour  non  pas  se  justifier,  mais  pour  qu'il  y 
eût  plus  de  coupables.  Il  savait  que  l'ordre  envoyé  au  Prince 
Eugène  avait  été  immédiatement  retiré,  et  il  l'a  accusé  de  trahison, 
connaissant  mieu'X  que  personne  son  innocence.  S'il  était  mort 
sans  rien  dire,  on  l'aurait  plaint  peut-être;  il  s'est  jeté,  de  gaîté 
de  cœur,  un  tombereau  de  boue  sur  sa  tombe. 

Oui,  madame,  j'ai  lu  rEvangile,etplusieursfoisen  grec,  d'abord 
au  collège  où  j'ai  trouvé  une  interprétation  nouvelle  (et  la  seule 
bonne)  d'un  passage  de  saint  Jean,  puis  en  français  et  en  anglais. 
Tout  récemment,  à  Lausanne,  où  les  aubergistes  en  mettent  dans 
toutes  les  chambres,  j'ai  relu  saint  Luc  pour  m'endormir,  si  j'ose 
le  dire,  mais  je  ne  me  suis  endormi  qu'après  avoir  fini  l'Évangile. 
Je  ne  voudrais  pas  discuter  trop  ce  livre  avec  vous  parce  que  je 
vous  ferais  de  la  peine,  attendu  que  je  ne  respecte  pas  le  livre,  bien 
que  je  l'admire  comme  un  excellent  traité  de  morale,  mais  je 
veux  vous  dire  mon  explication  de  saint  Jean.  Au  commencement, 
l'auteur  présente  une  espèce  de  symbole  du  christianisme  en 
opposition  à  celui  du  paganisme.  Les  païens  n'admettaient  dans 
leur  cosmogonie  que  la  matière.  Saint  Jean,  avec  les  platoniciens 
d'Alexandrie,  admet  le  logos,  le  verbe,  comme  antérieur  à  la 
matière.  Il  dit  :  «  La  lumière  luit  dans  les  ténèbres  et  les  ténèbres 
ne  l'ont  point  comprise.  »  Cela  n'a  guère  de  sens.  La  traduction 
protestante  dit  «  ne  l'ont  point  7'eçue  »,  ce  qui  n'est  pas  plus  clair. 
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Or  le  verbe  grec,  de  même  que  le  verbe  français  comprendre 
signifie  renfermer^  tenir  en  soi,  de  même  que,  entendre,  avoir 
connaissance.  Ce  que  saint  Jean  veut  dire,  c'est  que  la  lumière 
n'est  pas  'partie  des  ténèbres,  mais  qu'elle  a  une  autre  origine.  Les 
païens  disent  que  tout  est  venu  de  Chaos,  c'est-à-dire  de  la  ma- 
tière, La  lumière,  selon  leurs  théologiens  et  leurs  physiciens, 
serait  venue  de  la  nuit,  aurait  été  comprise  dans  la  nuit.  Saint 
Jean  proteste  contre  le  matérialisme  et  proclame  la  préexistence 
de  l'esprit.  J'ai  été  très  fort  dans  mon  temps  sur  la  mythologie 
que  j'ai  étudiée  avec  une  espèce  de  passion,  et  j'avais  commencé 
un  livre  que  j'ai  laissé  là,  comme  beaucoup  d'autres,  et  qui  vous 
aurait  horrifiée.  Je  voulais  trouver  la  loi  de  l'esprit  humain  qui 
lui  fait  inventer  les  mythes  religieux,  mythes  très  peu  variés  et  qui 
tendent  tous  à  obscurcir  l'idée,  déjà  très  difficile,  d'un  Démiurge, 
pour  y  substituer  ce  que  les  Grecs  appellent  un  Cadmile,  c'est-à-dire 
un  médiateur.  Si  jamais  vous  avez  la  fantaisie  d'apprendre  le 
paganisme  grec,  je  vous  en  ferai  un  petit  cours  en  relisant  mes 
notes.  Les  Grecs  sont  des  enfans  qui  croient  philosopher  et  qui 
font  de  la  poésie.  Mais  en  attendant,  je  prends  acte  de  votre  pro- 
messe d'un  Evangile,  et  lorsquevous  me  l'aurez  donné,  je  le  ferai 
relier  honorablement  en  maroquin,  janséniste,  comme  votre  Imi- 
tation. J'oubliais  de  vous  dire  que  j'ai  encore  lu  l'évangile  de  saint 
Luc  en  rommanl,  quand  j'apprenais  la  langue  des  Bohémiens. 
Je  n'ai  fait  aucune  démarche  pour  empêcher  de  brûler  le 
poète  dont  vous  me  parlez,  sinon  de  dire  à  un  ministre  qu'il 
faudrait  mieux  en  brûler  d'autres  d'abord.  Je  pense  que  vous 
parlez  d'un  livre  intitulé  :  Fleurs  du  Mal,  li\Te  très  médiocre, 
nullement  dangereux,  où  il  y  a  quelques  étincelles  de  poésie, 
comme  il  peut  y  en  avoir  dans  un  pauvre  garçon  qui  ne  connaît 
pas  la  vie  et  qui  en  est  las  parce  qu'une  grisettc  l'a  trompé  ! 
Je  ne  connais  pas  l'auteur,  mais  je  parierais  qu'il  est  niais  et  hon- 
nête, voilà  pourquoi  je  voudrais  qu'on  ne  le  brûlât  pas.  Vous 
ai-jo  dit  qu'on  m'avait  brûlé,  moi,  à  Grasse,  à  la  suite  d'une  mis- 
sion, le  carême  passé.  Probablement  parce  que  pendant  que 
j'habitais  Cannes,  je  m'étais  fait  envoyer  de  Grasse  de  l'essence 
de  cassie,  ce  qui  avait  révélé  mon  existence  aux  âmes  dévotes  de  ce 
pays  parfumé.  Des  gens  bien  informés  m'assurent  que  Déranger 
s'est  confessé.  Je  me  souviens  qu'autrefois  nous  avons  souvent 
disserté  des  choses  surnaturelles,  et  j'étais  alors  frappé  de  sa  foi, 
non  pas  sans  doute  chrétienne,  mais  en  un  Dieu  créateur  et  une 
âme  immortelle.  Il  convenait  que  la  démonstration  du  dernier 
point  était  bien  difficile,  mais  il  disait  qu'il  y  croyait  par  la  con- 
science. Cela  se  rapproche  beaucoup  de  la  foi,  ce  me  semble.  Je 
ne  sais  pourquoi  vous  me  parlez  mariage  et  miss.  Peut-être  vous 
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ai-je  dit  quelque  chose  d'une  miss  écossaise  que  j'ai  vue  l'année 
passée  et  qui  est  une  espèce  de  Diana  Vernon.Elle  a  pris  l'autre 
jours  six  saumons  dans  une  seule  pêche,  à  la  ligne  s'entend. 
Comment  voulez- vous  que  je  me  marie?  J'ai  passé  l'âge,  il  y  a 
bien  longtemps.  Je  crois  que  j'aurais  pu  faire  un  mari  tolérable 
si  ma  femme  avait  eu  de  l'esprit.  J'aime  beaucoup  à  être  gou- 
verné, et  pendant  que  j'étais  en  Suisse,  j'avais  un  guide,  homme 
admirable  qui  disposait  de  moi  absolument.  On  me  disait  qu'il 
me  menait  où  il  voulait  aller.  Tant  mieux  !  répondais-je.  Rien  de 
plus  ennuyeux  que  de  décider  quelque  chose.  Ma  cuisinière  me 
fait  enrager  quelquefois  quand  elle  me  demande  ce  que  je  veux 
pour  dîner.  Quand  j'étais  mariable,  je  n'y  pensais  guère;  mainte- 
nant je  songe  parfois  assez  tristement  à  l'ennui  de  mourir  seul 
avec  une  gouvernante  ouvrant  mon  secrétaire  un  peu  avant  le 
dernier  râlement.  ]\Iais  qu'y  faire  à  présent?  Lorsque  je  croyais 
arranger  définitivement  ma  vie,  je  m'accusais  un  peu,  dans  ma 
conscience,  d'égoïsme.  Maintenant,  j'ai  trouvé  quelque  soulage- 
ment et  quelque  force  contre  un  grand  chagrin  dans  cette  pensée 
que  je  n'avais  pas  été  si  égoïste  que  je  croyais,  et  que  j'avais  plus 
perdu  que  gagné  au  marché  que  je  croyais  avantageux.  Ne  vaut-il 
pas  mieux  être  dupe  que  trompeur? 

Croyez,  madame,  qu'en  fait  de  tableaux  comme  en  fait  de 
paysages,  il  y  a  toujours,  outre  le  tableau  et  le  paysage,  le 
sentiment  qu'on  porte  en  soi  le  jour  où  on  voit  pour  la  pre- 
mière fois.  Les  idées  religieuses  si  puissantes  chez  vous,  vous 
font  trouver  une  impression  religieuse  devant  un  tableau  de 
sainteté,  sans  que  peut-être  l'artiste  ait  cherché  à  exciter  cette 
impression-là.  Je  suis  habitué  à  ne  considérer  que  le  dessin  ou 
la  couleur  dans  un  tableau.  En  vous  parlant  des  Grâces  de  lord 
Ward,  je  n'ai  pu  que  vous  dire  ce  que  je  pensais  de  leur  beauté.  Je 
doute  que  Raphaël  ait  eu  une  idée  morale  en  les  peignant.  Il  est 
louable  qu'étant  le  mauvais  sujet  que  vous  savez,  il  ait  été  assez 
dominé  par  le  respect  de  l'œil  pour  avoir  toujours  cherché  le  beau 
dans  la  noblesse  au  lieu  de  s'abandonner  aux  mignardises  capri- 
cieuses. C'est  là  le  grand  mérite  des  Grecs,  abominables  vauriens  à 
tous  égards,  mais  qui  ont,  à  force  d'esprit  et  de  bon  sens,  trouvé  le 
beau  dans  tous  les  arts.  Je  voudrais  bien  voir  avec  vous  la  tète 
à' Apollon  de  M.  de  Pourtalès  et  vous  faire  une  petite  leçon  sur  le 
mythe  d'Apollon  pour  vous  expliquer  pourquoi  le  dieu  vainqueur  est 
si  triste.  Mais  peut-être  l'impression  que  m'a  causée  cette  étrange 
tête  tient-elle  un  peu  à  la  disposition  morale  où  j'étais  quand  je 
la  vis  pour  la  première  fois.  Adieu,  madame,  croyez  que  je  n'ai 
nulle  haine  contre  les  moines.  J'ai  eu  plusieurs  amis  moines  en 
Espagne.  11  y  en  a  de  bons  et  de  mauvais;  je  crois  politique  de 
TOME  cxxxiv.  —  1896.  17 
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n'en  avoir  pas  beaucoup;  mais  je  ne  voudrais  pas  empêcher  les 
gens  qui  ont  du  goût  pour  le  froc.  Tenez-moi  pour  très  tolérant. 
Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de  tous  mes  respectueux 
hommages. 

Prosper  Mérimée. 

20  octobre  1857. 

Madame, 

Il  m'a  été  impossible  de  retrouver  la  lettre  que  vous  me 
demandez.  J'ai  eu  beau  ranger  un  à  un  tous  les  papiers  de  ma 
table,  je  ne  puis  concevoir  ce  qu'elle  est  devenue.  En  voici  l'ana- 
lyse en  deux  mots.  Le  ministre  dit  au  préfet  :  «  Vous  n'avez  pas 
des  fonds  suffisans  (même  avec  l'imposition  extraordinaire  que 
vous  me  demandez  d'autoriser)  pour  faire  votre  église.  Le  ministre 
des  Cultes  m'écrit  que  s'il  donnait  une  subvention  elle  serait  bien 
inférieure  au  déficit  qu'il  s'agit  de  couvrir.  De  plus,  vous  avez 
commencé  les  travaux  sans  y  être  autorisés.  A  ces  causes  je  suis 
d'avis  qu'il  n'y  a  pas  de  suite  à  donner  à  l'ali'aire.  »  Il  faut  que 
j'aie  brûlé  votre  lettre  par  distraction,  ou  que  je  l'aie  serrée 
quelque  part,  ce  qui  n'est  pas  moins  grave,  car  j'ai  absolument 
oublié  la  cachette.  J'espère  que  cela  ne  vous  empêchera  pas  de 
préparer  la  batterie  que  vous  m'annoncez.  En  tous  cas,  M.  Guérin 
pourrait  facilement  en  avoir  une  copie  à  la  préfecture  du  dépar- 
tement. Je  verrai  encore  demain,  mais  je  désespère. 

Vous  êtes,  madame,  la  bonté  même.  Vous  êtes  une  des  très 
rares  personnes  avec  lesquelles  on  peut  discuter,  puisque  vous 
permettez  à  vos  adversaires  de  se  défendre.  Je  vous  parlais  de  ma 
crainte  de  vous  scandaliser,  parce  qu'il  me  semble  que,  croyante 
comme  vous  êtes,  il  doit  vous  paraître  monstrueux  qu'on  ne  croie 
pas.  Moi  qui  crois  à  bien  peu  de  choses,  je  ne  sais  pas  trop  quel 
parti  je  ferais  à  quelqu'un  qui  me  dirait  que  le  faux  Démétrius 
était  Grégoire  Otrepief. 

Vous  vous  élevez  contre  la  critique.  Mais  comment  faire  pour 
croire  à  quelque  chose  si  ce  n'est  par  la  critique?  j'entends  lors- 
qu'on n'a  pas  la  foi,  qui  est  à  vos  yeux  une  espèce  de  télescope 
moral,  et  aux  miens  un  bandeau.  Du  moment  qu'on  met  de  cùté 
la  critique,  où  s'arrêter?  Dans  le  catholicisme  même,  il  faut  bien 
s'en  servir.  Lorsqu'un  directeur,  un  évêque,ouun  pape  commande 
votre  croyance,  n'examinez- vous  pas  si  cette  croyance  est  ortho- 
doxe? Ce  directeur,  cet  évêque  peut  être  un  nouvel  Arius.  Vous 
me  dites  que  je  crois  bien  aux  Phéniciens  et  à  Tamerlan,  que 
je  n'ai  ni  vus  ni  touchés,  et  que  je  n'aurais  pas  plus  de  peine  à 
croire  aux  Ecritures. 
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1°  Je  ne  crois  que  sous  bénéfice  d'inventaire  à  tout  ce  que  j'ai 
lu  de  Tamerlan  et  des  Phéniciens.  Je  suis  a  priori  persuadé  qu'on 
a  débité  bien  des  contes  à  leur  sujet,  mais  il  est  probable  qu'une 
partie  de  leur  histoire  est  vraie,  et  il  y  a  moyen  de  le  démontrer. 
Par  exemple  on  me  dit  que  les  Phéniciens  ont  occupé  la  Sardaigne. 
Le  fait  n'a  rien  d'impossible  ;  de  plus,  je  trouve  en  Sardaigne  de 
vilains  petits  monstres  en  bronze  tenant  un  gril  et  une  épée  et  au 
bas  une  inscription  dont  les  caractères  sont  ceux  des  médailles 
de  Tyr  et  de  Sidon.  J'applique  aux  Ecritures  un  procédé  sem- 
blable. Je  suis  très  loin  de  croire  que  tout  est  faux.  Il  me  semble 
seulement  que  la  certitude  historique  y  manque  sur  un  très  grand 
nombre  de  points.  2°  Admettant  comme  vrai  tout  ce  qui  est  dans  les 
Evangiles,  je  n'en  suis  paspluscatholique,  peut-être  même  pasplus 
chrétien  pour  cela,  car  la  religion  qui  en  est  sortie  ne  me  paraît  pas 
ressembler  beaucoup  à  celle  de  Jésus-Christ.  3°  Les  interprètes 
des  Evangiles  sont  continuellement  obligés  d'expliquer  les  passages 
qui  leur  semblent  obscurs,  et  qui  le  sont  en  efîet,  puisque  les  lu- 
thériens en  entendent  quelques-uns  d'une  façon  et  les  catholiques 
d'une  autre.  N'est-ce  pas  le  cas  encore  d'employer  la  critique  pour 
découvrir  de  quel  côté  est  la  vérité? 

Mais  voyez  d'un  autre  côté  oîi  l'on  va  avec  la  foi  seule.  Personne 
n'en  a  eu  une  plus  fervente  que  Philippe  II.  Veuillez  lire  dans 
Prescott  l'histoire  de  Montigny,  qu'il  fit  étrangler  en  publiant  qu'il 
était  mort  de  maladie,  et  pour  que  ce  crime  ne  fût  pas  perdu  pour 
la  postérité,  il  eut  soin  de  faire  mettre  à  Simancas  toutes  les  preuves 
du  fait,  jusqu'à  la  lettre  de  sa  main  qui  donnait  cet  ordre.  Je  suis 
parfaitement  convaincu  qu'il  a  toujours  cru  bien  faire.  S'il  y  a  un 
dernier  jugement,  il  ne  peut  être  condamné.  Son  confesseur  peut- 
être,  ce  qui  n'empêche  pas  que,  si  j'avais  été  Flamand  ou  Anglais, 
je  ne  me  fusse  cru  très  permis  de  lui  casser  la  tête  et  je  m'en  serais 
estimé  davantage.  J'en  aurais  long  à  dire  sur  ce  sujet  des  peines 
finales,  mais  le  papier  finit  et  ma  lampe  aussi.  Je  n'ai  jamais  pu 
lire  le  nom  du  livre  que  vous  voudriez  lire.  Si  je  l'ai^  il  est  à 
votre  service,  et  si  vous  me  dites  comment  il  faut  vous  lenvoyer. 

Adieu,  madame,  je  suis  horriblement  honteux  d'avoir  perdu 
cette  lettre  et  je  n'y  comprends  rien.  Veuillez  me  pardonner  cela 
ainsi  que  le  reste,  et  agréer  tous  mes  respectueux  hommages. 

Prosper  Mérimée. 

J'ai  fait  ce  malin  un  nouveau  triage  et  n'ai  rien  découvert. 

Je  vous  plains  bien  d'avoir  un  malade  qui  vous  est  cher, 
attaqué  de  cette  horrible  maladie.  J'ai  vu  mon  pauvre  ami,  le 
neveu  de  M.  Royer-GoUard,  une   des  belles  intelligences  de  ce 
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temps,  où  il  y  en  a  si  peu,  seteindre  ainsi  plein  de  force  morale. 
Bretonneau,  qui  était  alors  autre  qu'il  n'est  aujourd'hui,  lui  avait 
conseillé  un  remède  dont  il  ne  voulut  pas  faire  usage,  parce  que 
cela  contrariait  ses  idées  en  médecine.  Il  était  médecin  aussi.  Un 
autre  de  mes  amis  s'en  est  servi  avec  succès.  C'était  le  Rhiis 
toxicodendron.  Vous  pourriez  consulter  là-dessus  un  médecin 
habile.  C'est  un  remède  dangereux,  mais  dans  un  cas  semblable 
il  faut  tout  essayer. 

Paris,  18  novembre  1857. 

Madame, 

J'ai  tort  de  ne  pas  vous  avoir  écrit.  Ce  n'est  pas  l'envie  qui 
m'a  manqué;  mais  outre  que  j'attendais  une  lettre  de  vous,  car, 
si  j'ose  le  dire,  c'était  votre  tour,  jai  passé  mon  temps  à  Gom- 
piègne,  et  ce  n'est  pas  un  lieu  où  l'on  a  du  loisir.  J'ai  reçu  ce 
matin  votre  aimable  lettre  adressée  rue  du  Bac.  Yeuillez  vous 
souvenir  que  ma  résidence  est  rue  de  Lille,  52.  Je  suis  charmé 
d'apprendre  que  le  préfet  persiste  et  insiste  auprès  du  ministère. 
Je  crois  que  de  la  part  des  inspecteurs  généraux,  il  n'y  aura  pas 
la  moindre  opposition.  La  seule  difficulté,  bien  considérable  il 
est  vrai,  c'est  d'avoir  de  l'argent  à  la  fin  de  l'année.  Si  l'arche- 
vêque de  Tours  veut  bien  faire  quelques  démarches,  j'ai  bonne 
espérance.  Veuillez  être  persuadée  que  je  ferai  de  mon  mieux 
auprès  des  gens  que  je  connais  et  qui  peuvent  avoir  quelque 
influence.  Si  vous  m'aviez  dit  où  se  trouve  cette  bluette  de  M.  de 
Pontmartin,  vous  la  recevriez  en  même  temps  que  ma  lettre;  mais 
il  faut  que  j'aille  aux  informations,  car  je  reviens  d'un  pays  où 
l'on  ne  s'occupe  guère  de  littérature. 

Je  vous  approuve  fort,  madame,  de  planter.  Lorsque  j'étais  en 
Orient^  je  me  suis  reposé  bien  souvent  à  l'ombre  debeauxplatanes, 
auprès  d'une  petite  fontaine  avec  une  tasse  attachée  par  une  chaîne 
de  fer.  Ces  reposoirs  sont  des  fondations  d'honnêtes  Turcs  qui  en 
mourant  ont  voulu  laisser  aux  générations  futures  un  petit  bienfait. 
Il  est  agréable  de  penser  qu'un  jour  un  inconnu  penseraà  vous  avec 
bienveillance.  Par  parenthèse,  les  Grecs  dans  leur  pays  ont  coupé 
tous  ces  arbres  turcs.  J'ai  fort  admiré  la  nature  pendant  mon 
séjour  à  Compiègne.  La  forêt  est  encore  magnifique,  bien  que  les 
arbres  soient  ou  dépouillés  ou  chargés  de  feuilles  jaunes  et  rousses. 
Le  dessous  du  bois  est  un  magnifique  tapis  de  feuilles  mortes  avec 
des  taches  brillantes  de  soleil,  çà  et  là.  Vous  apprendrez  avec 
plaisir  quel'Empereur  va  faire  restaurer  le  château  dePierrefonds. 
N'est-il  pas  singulier  qu'un  souverain  français  rebâtisse  ce  que 
Richelieu  a  démoli?  Il  me  semble  entendre  son  ombre  dire:  Ils 
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n'en  font  jamais  d'autres.  Nous  avons  eu  une  célèbre  beauté  an- 
glaise, la  duchesse  de  Manchester  (Allemande)  et  nous  lui  avons 
fait  jouer  des  charades  pour  la  fête  de  l'Impératrice.  J'aurais  voulu 
que  vous  lui  entendissiez  dire  des  vers  où  j'avais  eu  quelque  part 
(et  quels  vers)  avec  un  accent  à  faire  rire  les  morts.  Je  vais  partir 
à  la  fin  du  mois  pour  Nice  et  Cannes.  Je  suis  décidément  poussif, 
et  huit  jours  passés  en  culottes  courtes  ne  m'ont  pas  raccommodé 
avec  le  monde.  Je  vais  revoir  le  pays  où  les  citronniers  fleurissent. 
Je  pense  qu'en  février  il  faudra  revenir  à  la  galère.  Adieu,  ma- 
dame, je  vais  savoir  des  nouvelles  de  M.  de  Pontmartin.  Je  vous 
dirai  en  vous  envoyant  la  sienne  (excusez  le  calembour)  ce  que 
j'avais  appris  touchant  l'église  d'X...  Je  suis  au  milieu  d'un  pa- 
c|uet  monstrueux  de  lettres  non  décachetées  et  auxquelles  il  me 
faut  répondre. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'hommage  de  tous  mes  respectueux 
senti  m  en  s. 

Prospeh  Mérimée. 

Paris,  21  novembre  1857. 

Madame, 

Voici  votre  livre;  une  autre  fois  donnez  des  renseignemens 
plus  précis  et  l'on  ne  vous  fera  pas  attendre. 

J'ai  retrouvé  la  lettre  que  j'ai  tant  cherchée,  précisément  où 
j'aurais  dû  la  chercher  tout  d'abord;  mais  il  n'y  a  rien  de  plus 
dangereux  pour  les  gens  désordonnés  que  de  serrer  quelque 
chose.  Leur  modestie  naturelle  n'admet  pas  un  instant  qu'ils  aient 
eu  de  l'ordre  une  fois  en  leur  vie.  Très  probablement  cette  lettre 
vous  sera  inutile,  mais  à  tout  hasard  je  vous  l'envoie. 

Le  temps  devient  de  plus  en  plus  gris  et  désagréable  ;  je  fais 
mes  paquets  pour  Cannes.  Je  vais  faire  du  paysage  en  plein  air 
sans  paletot;  vous  n'en  feriez  pas  autant  en  Touraine. 

Vous,  madame,  qui  avez  le  culte  des  vieux  souvenirs,  trouvez- 
moi  des  argumens  pour  prouver  que  notre  temps  ne  vaut  pas  le 
xvi"  siècle.  Je  fais  une  préface  à  mon  édition  de  Brantôme,  et  de 
loin,  à  vue  de  nez,  la  thèse  me  souriait.  Maintenant  que  je  suis 
dans  la  discussion,  je  trouve  que  je  me  suis  un  peu  beaucoup 
avancé.  Ce  n'est  pas  que  je  n'aie  le  plus  grand  mépris  pour  mon 
époque,  mais  le  xvi^  siècle  était  un  vilain  siècle,  il  faut  en  con- 
venir. Je  me  demande  si  Ion  avait  autant  de  courage  autrefois 
qu'à  présent.  Par  exemple,  à  la  bataille  de  Dreux,  le  duc  de 
Guise  faisait  porter  son  armure  et  monter  son  cheval  par  un 
sien  écuyer,  qui  reçut  vingt  coups  de  pistolet.  C'était  très 
brave    de   la   part  de  l'écuyer,  mais  aujourd'hui    quel   général 
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oserait  faire  endosser  son  habit  brodé  à  un  soldat  pour  s'éviter 
des  balles?  Peut-être  la  supériorité  apparente  en  beaucoup  de 
choses  de  notre  temps  tient-elle  uniquement  à  la  publicité  de 
toutes  les  actions  humaines.  Nous  trouvant  placés  en  quelque 
sorte  sur  un  théâtre,  nous  soignons  nos  gestes  et  nos  paroles 
comme  des  comédiens  en  face  du  public,  sans  que  le  diable 
y  perde  rien. 

Je  vous  ai  parlé  d'un  grand  chagrin  que  j'ai  eu  et  que  j'ai. 
Depuis  quelque  temps  il  a  changé  de  forme.  J'ai  découvert,  ou 
j'ai  cru  découvrir  le  mot  d'une  énigme  qui  m'était  demeurée 
tout  à  fait  obscure.  Cela  ne  m'a  pas  consolé,  mais  cela  a  donné 
une  nouvelle  forme  à  mon  chagrin.  J'ai  maintenant  plus  de  pitié 
que  de  colère,  et  je  trouve  que  j'ai  été  surtout  bête.  Gomme  je 
n'ai  jamais  eu  trop  d'amour-propre,  for  a  man  of  rny  iveight,  je 
suis  peut-être  moins  triste  de  cette  découverte  là  que  ne  le  serait 
un  autre.  Cependant  je  voudrais  bien  recommencer  ma  vie  à 
partir  de  vingt  ans.  Jusqu'à  quelle  époque,  madame,  demeurez- 
vous  à  X...?  Vous  ne  me  parlez  pas  de  votre  malade,  d'où  je 
conclus  qu'il  vous  a  quittée.  Avez- vous  parlé  à  un  médecin  du 
Rhiis  toxicodendro)i?  On  dit  encore  des  merveilles  des  bains  de 
sable  chaud  de  Cannes  en  été.  Je  viens  de  voir  un  homme  par- 
faitement guéri  en  apparence.  Adieu,  madame,  j'envoie  le  livre 
chez  vous,  comme  vous  m'avez  prescrit,  et  je  prends,  comme  Gri- 
bouille, l'occasion  de  la  poste  pour  vous  annoncer  son  arrivée 
prochaine.  Veuillez  agréer  l'expression  de  mes  respectueux  hom- 
mages. Je  pars  le  1"^'  décembre,  et  je  vous  dirai  où  je  me  serai 
appiégé  pour  passer  ce  vilain  mois.  Je  n'ai  aucune  nouvelle  des 
Gh...  J'ai  espoir  dans  le  bon  sens  du  père  qui  connaissait  le 
fort  et  le  faible  de  son  pays  et  qui  n'était  pas  joueur. 

Paris,  20  janvier  1858. 

Madame, 

Il  me  semble  que  vous  voyez  notre  siècle  un  peu  en  laid  et 
je  trouve  que  vous  voyez  le  xvi'^  trop  en  beau.  Assurément  les 
preux  qui  vendirent  la  couronne  de  France  à  Henri  IV  en  1589 
aimaient  autant  l'argent  que  les  gens  de  bourse  et  les  faiseurs  de 
chemins  de  fer  aujourd'hui.  Il  y  avait  sans  doute  plus  de  foi  qu'il 
n'y  en  a  maintenant,  mais  elle  s'accommodait  avec  tous  les  carac- 
tères et  toutes  les  passions  ;  elle  n'a  pas  empêché  beaucoup  de 
crimes  et  en  a  causé  plusieurs.  Le  respect  de  la  famille  était,  je 
crois,  plus  grand,  au  xvi^  siècle  qu'il  n'est  au  XIX^  Cependant  il 
ne  serait  pas  facile  de  décider  s'il  en  résultait  plus  de  bien  que  de 
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mal.  Ni  le  respect  de  la  royauté,  ni  les  liens  du  sang  n'empê- 
chèrent le  connétable  de  Bourbon  de  nous  battre  à  Pavie.  Le 
brave  chevalier  Bayard  ne  voulait  pas  monter  à  la  brèche  de 
Padoue  parce  que  l'Empereur  faisait  donner  ses  lansquenets  qui 
n'étaient  pas  gentilshommes,  et  cette  crainte  de  se  compromettre 
parmi  de  petites  gens  avait  fait  déjà  perdre  la  bataille  d'Azincourt. 
Je  crois  qu'à  toutes  les  époques  Ihomme  a  été  un  animal  assez 
mauvais  et  très  sot.  Il  brille  encore  par  ces  deux  qualités,  mais 
le  pouvoir  de  l'opinion  l'oblige  à  s'observer  à  présent  un  peu  plus 
qu'autrefois.  La  sécurité  matérielle  étant  plus  grande,  grâce  à 
l'institution  de  la  gendarmerie  et  au  Code  criminel,  le  monde 
n'est  plus  obligé  de  se  diviser  eu  coteries,  ou  associations  défen- 
sives, comme  on  était  forcé  de  le  faire  dans  le  bon  temps.  Or  on 
se  passait  bien  des  choses  dans  ces  coteries,  toujours  en  vue  de 
la  sécurité,  et  l'on  n'y  connaissait  guère  d'autre  crime  que  la 
trahison  envers  les  associés.  Je  trouve  qu'on  est  fort  indulgent 
aujourd'hui  pour  les  fripons,  mais  on  l'a  toujours  été  en  France 
lorsqu'ils  avaient  de  l'esprit  et  de  belles  manières.  Au  reste  je 
crois  qu'il  est  très  difficile  de  décider  entre  la  moralité  d'une 
époque  et  celle  d'une  autre  époque,  attendu  que  la  valeur  des 
actions  change  selon  les  temps.  Il  me  paraît  probable  qu'un 
assassinat  n'était  pas  un  crime  aussi  odieux  au'  xvi"  siècle  qu'il 
l'est  aujourd'hui,  et  c'est  un  des  mérites  de  la  civilisation  de  faire 
prendre  des  habitudes  favorables  à  l'humanité.  La  charité  n'est 
peut-être  pas  plus  grande  à  présent  qu'autrefois,  mais  elle  est 
mieux  administrée  et  profite  davantage  à  l'humanité. 

Quoi  qu'il  en  soit,  madame,  ma  préface  est  faite  et  je  suis  à  Paris. 
Je  ne  vous  ai  pas  écrit  de  Cannes,  dont  j'arrive,  par  deux  raisons 
également  mauvaises.  La  première  parce  que  je  ne  savais  s'il  fallait 
adresser  ma  lettre  à  X...  ou  à  Paris.  La  seconde,  que  j'avais  oublié 
dans  mon  écrin  de  bijoux  l'oiseau,  symbole  delà  foi,  et  quejene 
savais  comment  cacheter  ma  lettre.  La  vérité  c'est  que  j'ai  vécu 
d'une  vie  si  animale  que  je  n'avais  pas  une  idée  à  mettre  sur  le 
papier.  J'allais  me  promener  au  soleil  toute  la  journée  et  je  ren- 
trais le  soir  trop  fatigué  pour  prendre  une  plume.  J'ai  fait  une 
trentaine  d'affreux  croquis  sur  du  papier  à  sucre,  mais  si  grands 
que  je  ne  pourrais  trouver  une  boîte  aux  lettres  en  état  de  les 
recevoir.  Je  n'ai  rien  dessiné  à  Nice,  qu'une  petite  église  de 
Saint-Antoine  sur  la  route  qui  mène  au  col  de  Tende.  En  revanche 
je  rapporte  un  panorama  de  Cannes.  Ma  seule  aventure  digne  de 
mémoire  est  d'avoir  fait  naufrage  dans  l'île  de  Sainte-Marguerite, 
où  l'on  m'a  fait  coucher  non  pas  dans  le  lit  du  Masque  de  fer, 
mais  sur  un  matelas  de  même  métal.  J'y  ai  trouvé  un  hôte  très 
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hospitalier  dans  la  personne  du  commandant  du  fort  et  un  mara- 
bout arabe  à  qui  j'ai  fait  présent  d'un  canif;  il  m'a  donné  sa 
bénédiction.  Je  suis  revenu  bien  à  contre-cœur  de  ce  beau  pays, 
mais  on  m'a  nommé  président  d'une  commission  pour  réformer 
l'administration  de  la  Bibliothèque  Impériale,  et  comme  ce  n'est 
pas  une  chose  facile  ni  agréable,  j'ai  cru  qu'il  était  impossible  de 
refuser.  J'ai  passé  aujourd'hui  sept  heures  dans  l'exercice  de  mes 
fonctions  qui  ont  beaucoup  de  rapport  avec  celles  que  remplit 
Hercule  auprès  d'Augias.  Je  regrette  bien  de  n'avoir  pas  les 
épaules  de  ce  héros. 

Il  est  impossible,  madame,  qu'admirant  le  courage  comme 
vous  faites,  vous  n'ayez  pas  été  frappée  de  celui  de  l'Impéra- 
trice, qui  ne  pensait  qu'aux  blessés,  et  qui  disait  :  «  Ne  vous 
occupez  pas  de  moi,  c'est  mon  métier.  »  —  Et  à  l'Empereur 
qui  lui  donnait  le  bras  dans  l'escalier.  «  Allons  doucement; 
montrons  que  nous  n'avons  pas  peur.  »  N'est-il  pas  beau  de 
pouvoir  dire  cela  avec  une  robe  toute  mouchetée  de  sang  et 
un  petit  morceau  de  fer  dans  la  i)aupière?  —  Je  me  réjouis 
que  votre  église  soit  adoptée  par  le  préfet.  J'en  ai  parlé  au 
cardinal  Morlot  avant  mon  départ.  J'ai  reçu  des  nouvelles  de 
M.  Ch...  Il  esta  Baltimore.  Edouard  était  à  Alexandrie  à  la  fin 
de  novembre.  M.  Gh...  me  dit  qu'il  n'a  rien  perdu,  attendu 
qu'il  ne  fait  pas  d'affaires  et  que  les  fermiers  le  paient  comme  par 
le  passé.  Il  me  paraît  fort  ennuyé  de  son  pays,  mais  déterminé  à  y 
rester  jusqu'à  ce  qu'il  ait  établi  sa  fille.  Je  lui  souhaite  un  gendre 
honnête...  Grand  problème  à  résoudre.  Adieu,  madame, veuillez 
excuser  ce  griffonnage  et  agréer  l'expression  de  tous  mes  hom- 
mages respectueux.  J'y  joindrais  mes  vœux  pour  la  nouvelle 
année  si  elle  n'était  pas  si  avancée.  Elle  m'a  surpris,  car  jan- 
vier à  Gannes  me  faisait  croire  que  j'étais  en  juin.  Je  n'ai  pas 
encore  la  grippe,  mais  patience. 

Mercredi  soir. 

Madame, 

Je  pensais  avons  écrire  quand  j'ai  reçu  votre  lettre.  En  effet, 
il  y  a  longtemps  que  je  n'avais  eu  de  vos  nouvelles,  et  je  craignais 
que  vous  ne  fussiez  retenue  à  la  campagne  par  votre  malade.  Vous 
me  croyez  apparemment  la  bosse  de  la  destruction,  puisque  vous 
m'accusez  de  vouloir  porter  la  hache  dans  la  Bibliothèque  Impé- 
riale. Si  vous  connaissiez  cet  établissement,  vous  changeriez 
d'opinion  sans  doute.  Pour  ma  justification,  je  vous  dirai  d'abord 
que  j'ai  stipulé  qu'aucune  destitution  ne  suivrait  mon  rapport; 
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qu'aucun  des  employés  actuels  ne  perdrait  rien  de  son  traitement, 
et  que  les  réformes  que  nous  aurions  à  proposer  s'opéreraient  par 
voie  d'extinction.  Maintenant  il  faut  que  vous  sachiez  que  depuis 
un  très  long  temps  on  donne  et  Ton  reçoit  les  places  de  bibliothé- 
caire comme  des  sinécures  ;  que  le  désordre  y  est  arrivé  à  un  point 
qui  passe  toute  croyance;  et  que  depuis  les  bàtimens,  qui  tombent 
en  ruine,  jusqu'aux  livres  qui  se  cachent  dans  tous  les  recoins, 
il  faut  tout  réorganiser.  La  besogne  n'est  pas  mince,  et  pour  moi 
particulièrement  difficile,  attendu  que  je  connais  et  pratique 
comme  amis  la  plupart  des  monstres  de  ces  lieux.  Je  suis  désolé 
de  leur  faire  de  la  peine,  et  je  dois  leur  dire  qu'ils  font  très  mal 
leur  besogne.  Jugez  de  la  mauvaise  humeur  que  cela  me  donne! 
Pourquoi  veut-on  détruire  les  Carmes?  Je  n'en  avais  pas 
entendu  parler.  J'ai  visité  un  couvent  autrefois  qui  n'a  de  curieux 
que  ses  tristes  souvenirs.  M.  de  Lamartine  a  copié  les  inscrip- 
tions tout  de  travers.  Si  vous  voulez  voir  cela  en  ma  compagnie, 
je  suis  tout  à  vos  ordres,  mais  j'aimerais  mieux  voir  autre  chose. 
Voulez-vous  plutôt  voir  le  musée?  Cela  est  moins  lugubre  et  il  ne 
faut  pas  chercher  les  émotions  pénibles,  car  on  en  trouve  assez 
sans  aller  au-devant.  11  y  a,  ou  il  y  avait  dans  votre  rue  un  très 
beau  Raphaël  de  la  première  manière,  n°  54,  chez  un  M.  Moor, 
Anglais  très  poli  qui  reçoit  tout  venant.  C'est  la  Dispute  d'Apol- 
lon et  de  Marsijas.  Marsyas  joue  de  la  llùte  avec  beaucoup  d'appli- 
cation, et  Apollon  l'écoute  avec  une  attention  terriblement  mal- 
veillante. Ils  sont  dans  un  paysage  étrange  comme  ceux  de  fra 
Bartolomeo,  avec  des  oiseaux  qui  volent  au-dessus  de  leur  tête. 
Les  deux  personnages  sont  nus  comme  des  vers,  avec  de  petites 
jambes  grêles,  comme  c'était  la  mode  de  les  avoir  au  commence- 
ment du  xvi"  siècle.  C'est  d'ailleurs  admirablement  modelé  et 
peint  on  ne  sait  avec  quels  instrumens.  Il  n'y  a  pas  de  Flamands 
qui  aient  approché  de  cette  finesse.  Je  vous  conseille,  aussitôt  ma 
lettre  reçue,  d'envoyer  votre  carte  à  M.  Moor,  et  sïl  est  encore  à 
Paris  d'aller  voir  son  tableau.  Je  ne  puis  malheureusement  vous 
ofîrir  mon  bras,  car  je  suis  pris  tous  les  jours  par  cette  maudite 
commission,  jusqu'à  lundi,  mardi  serait  trop  tard.  A  propos 
d'œuvres  d'art,  voici  une  réduction  d'un  de  nos  chefs-d'œuvre. 
C'est  le  couvent  de  Saint-Antoine  auprès  de  Nice;  c'est  la  vue 
qu'on  en  a  après  avoir  passé  le  col  de  Tende.  Il  y  a  là  des  eaux 
admirables.  Depuis  que  je  me  suis  mis  à  peindre  à  la  gouache,  j'ai 
oublié  entièrement  l'usage  de  l'aquarelle,  et  je  ne  sais  plus  com- 
ment m'y  prendre.  J'avais  commencé  une  aquarelle  que  j'ai  bar- 
bouillée de  blanc  faute  de  pouvoir  m'en  tirer  autrement.  J'ai 
rapporté  trente  ou  quarante  chefs-d'œuvre  de  cette  espèce. 
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J'ai  vu  aujourd'hui  ]\P'  de  G...,  qui  m'a  paru  un  peu  mieux. 
On  lui  fait  un  traitement  nouveau  dont  elle  se  trouve  assez  bien. 
M""^  de  M...  est  morte  et  j'ai  su  pourquoi  on  a  dit  qu'elle  avait 
épousé  M.  P...  C'est  que  M.  P...  avait  été  chargé  par  elle  de 
mettre  à  la  porte  le  précepteur  de  ses  enfans  qui  était  un  fort 
vilain  homme,  et  pour  se  venger,  il  a  inventé  l'histoire  qui  a 
cours  encore.  Il  paraît  d'ailleurs  que  M.  P...  est  son  parent  assez 
proche.  Adieu,  madame,  veuillez  agréer  l'expression  de  tous  mes 
respectueux  hommages. 

Prosper  Mérimée. 


Mercredi  soir. 

Madame, 

Il  faut  que  vous  me  croyiez  d'une  bien  grande  férocité  pour 
supposer  que  je  ne  suis  pas  profondément  touché  de  votre  Madone, 
et  bien  plus  encore  du  sentiment  qui  vous  porte  à  me  la  donner. 
Je  voudrais  bien  en  être  plus  digne,  mais  croyez  que  je  la  conser- 
verai comme  la  plus  précieuse  relique.  Je  ne  suis  pas  gâté  par 
les  sentimens  que  j'inspire.  En  tout  temps  je  serais  bien  sensible 
à  une  marque  d'intérêt  comme  la  vôtre. 

Je  suis  fâché  que  vous  ne  veu illiez  pas  voir  votre  voisin  le 
Raphaël  païen.  La  tête  de  l'Apollon,  avec  son  expression  d'exces- 
sive attention  et  de  tristesse  fatale,  me  paraît  en  son  genre  aussi 
belle  que  celle  de  M.  de  Pourtalès.  Si  Raphaël  n'a  pas  volé  cela 
(il  était  un  peu  adonné  au  plagiat),  il  faut  qu'il  ait  su  la  mytho- 
logie comme  Moi.  La  tristesse  du  dieu  est  une  des  idées  païennes 
dont  l'art  antique  a  tiré  le  plus  grand  parti. 

Vous  ai-je  dit,  madame,  que  j'avais  fait  à  Cannes  une  préface 
pour  Brantôme? 

Si  je  ne  craignais  de  vous  ennuyer,  peut-être  de  vous  scanda- 
liser, et  sûrement  de  vous  fatiguer  les  yeux  avec  un  griffonnage 
destiné  aux  compositeurs,  je  vous  prierais  d'en  lire  deux  pages 
sur  le  monde  du  xvi°  siècle.  Je  n'ai  pas  fait  de  comparaison  entre 
ce  temps  et  le  nôtre,  je  me  suis  borné  à  expliquer  pourquoi  on 
était  alors  si  méchant  et  je  crois  en  avoir  trouvé  la  raison  dans 
Finfluence  de  l'Italie  civilisée  sur  la  France  barbare. 

Mais  ce  qui  me  ferait  bien  plus  de  plaisir  que  la  peine  que 
vous  prendriez  à  me  lire,  c'est  que  nous  fissions  une  visite  au 
musée. 

Vous  savez  qu'on  vient  d'arranger  une  partie  de  la  grande  ga- 
lerie. La  semaine  prochaine  je  passerai  mes  nuits  à  enrager  en 
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faisant  mon  rapport  sur  la  bibliothèque,  et  ce  me  serait  une 
grande  distraction  que  de  voir  avec  vous  des  madones  de  Raphaël 
et  de  belles  Vénitiennes  du  Titien,  car  la  peinture  ne  peut  être 
toujours  dans  le  ciel. 

Adieu,  madame,  veuillez  agréer  tous  mes  remerciemens  bien 
sincères,  et  l'expression  de  mes  respectueux  hommages. 

P.  M. 

11  mars  1838. 

Madame, 

Je  crois  qu'il  serait  à  la  rigueur  possible  d'entrer  au  musée 
un  lundi,  iouT  où  l'on  ne  rencontre  que  les  balayeurs,  mais  il  fau- 
drait d'abord  avoir  recours  à  M.  de  Nieuwerkerke,  ce  qui  vous 
ennuierait  peut-être  plus  que  le  public  en  masse.  Outre  le  lundi, 
il  y  a  le  samedi  où  les  rapins  ne  sont  pas  à  l'ouvrage  et  n'obstruent 
pas  les  tableaux.  Pour  ma  part  je  ne  pourrais  lundi  prochain, 
parce  que  c'est  jour  de  commission  de  la  Bibliothèque,  mais 
samedi  je  serais  libre  et  à  vos  ordres. 

Si  vous  acceptez  samedi,  veuillez  me  dire  où  je  dois  vous  ren- 
contrer. Comme  vous  passez  devant  ma  porte,  auriez-vous quelque 
objection  à  me  faire  demander  ? 

Avez-vous  vu  le  Raphaël?  il  part  le  15.  Je  ne  vous  ai  pas 
envoyé  le  passage  de  ma  préface  parce  que  j'ai  pensé  d'une  part 
que  c'était  indiscret,  de  l'autre  que  lorsque  cela  serait  en  épreuve, 
vous  auriez  moins  de  peine  à  le  lire. 

Je  suis  fort  occupé  de  mon  rapport.  Je  lis  en  ce  moment  un 
blue  hook  et  je  prends  des  notes.  Il  n'y  a  que  lOOSS  queries  à 
lire  avec  les  réponses. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de  mes  respectueux 
hommages. 

Prosper  Mérimée. 

Mercredi. 

Dimanche,  22  mars  1858. 

Madame, 

Je  serai  prêt  à  midi  moins  un  quart  jeudi  ou  vendredi.  Veuillez 
m'avertir  seulement  du  jour  et  du  lieu. 

La  fin  de  mon  rapport  et  le  beau  temps  qu'il  fait  m'ont  remis. 
Il  me  semble  que  je  suis  à  Cannes.  Cependant  il  faut  que  je  le 
lise  demain,  ce  maudit  rapport,  puis  qu'on  le  copie  et  qu'on  l'im- 
prime, après  quoi  on  m'assassinera  pour  l'avoir  fait.  C'est  une 
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opération  assez  délicate  que  de  chercher  des  argumens  pour 
quelque  chose  qu'on  désapprouve.  C'est  cependant  le  devoir  d'un 
rapporteur,  cela  forme  le  caractère  et  doit  préparer  à  la  diplo- 
matie. Je  vous  donnerai  deux  pages  de  ma  préface  en  allant  au 
musée. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de  mes  respectueux 
hommages. 

Prosper  Mérimée. 

Je  voudrais  bien  connaître  la  personne  très  instruite  qui  cause 
de  moi. 

Madame, 

Je  vous  écris  de  mon  lit,  où  je  suis  encore  non  pas  précisé- 
ment malade,  mais  las  et  emmi graine.  J'ai  envoyé  à  M.  Jannet, 
mon  illustre  éditeur,  ma  préface,  et  elle  est  peut-être  à  l'heure 
qu'il  est  sous  la  presse.  Nous  avons  parlé  de  tant  de  choses  l'autre 
jour  que  j'ai  oublié  tout  à  fait  de  vous  montrer  ces  deux  pages. 
Vous  n'y  perdez  pas. 

Je  suis  sans  le  moindre  pouvoir  pour  conserver  la  chapelle 
qui  vous  intéresse.  Je  la  regrette  comme  vous,  mais  je  ne  sais 
pas  comment  on  pourrait  la  sauver  si  elle  est  sur  un  alignement. 
D'ailleurs  toutes  les  questions  de  ce  genre  où  les  monumens 
historiques  interviennent  ne  peuvent  se  décider  que  par  de 
l'argent,  et  c'est  ce  qui  nous  manque  malheureusement  le  plus. 
Il  faudrait  non  seulement  acheter,  mais  conserver,  et  c'est  une 
autre  impossibilité. 

Vous  parlez  si  mystérieusement  de  votre  interlocuteur,  ami 
d'une  vieille  dame  anglaise,  que  je  ne  devine  pas  du  tout.  Il  me 
semble,  madame,  que  je  n'aurais  pas  trop  peur  de  ce  qu'on  pour- 
rait dire  de  moi,  vous  présente.  Vous  êtes  de  ces  gens  qui,  selon 
l'expression  espagnole,  hacen  espaldas  aux  gens  en  péril,  même 
aux  inconnus. 

J'ai  cherché  dans  mes  paperasses,  inutilement  jusqu'à  présent, 
des  notes  que  j'avais  écrites  sur  des  mythes  antiques,  un  mois 
que  je  donnais  des  leçons  de  mythologie  à  trois  dames.  Mon  cours 
avait  un  grand  succès,  lorsqu'il  fut  interrompu  par  un  voyage,  et 
naturellement  il  ne  fut  pas  repris.  Il  y  a  ou  il  doit  y  avoir  quelque 
chose  sur  l'antagonisme  dont  nous  parlions  l'autre  jour,  et  que 
je  vous  montrerai  si  je  mets  la  main  dessus. 

Je  ne  vois  presque  pas,  madame,  et  ma  tête  pèse  comme  celle 
de  Jupiter  avant  la  naissance  de  Minerve,  Je  vous  remercie  de  ne 
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pas  VOUS  être  ennuyée  au  Louvre  et  d'y  être  venue.  Je  vous 
combattrai  au  sujet  de  Vart  quand  je  serai  moins  souffrant.  Je  ne 
lis  plus  saint  Augustin.  Il  a  fini  par  me  sembler  trop  rhéteur. 
Adieu,  madame,  veuillez  agréer  l'expression  de  mes  respec- 
tueux hommages. 

Prosper  Mérimée. 

Samedi. 

13  mai  1838. 

Madame, 

Youlez-vous  m'inscrira  sur  votre  liste  pour  vingt  francs  et  me 
faire  crédit  jusqu'à  ce  que  j'aie  l'honneur  de  vous  voir?  Je  ne 
comprends  pas  trop  l'œuvre  dont  vous  me  parlez,  mais  puisque 
vous  vous  en  mêlez,  ce  ne  peut  être  qu'une  très  bonne  chose. 

Je  vous  trouve  un  peu  sévère  pour  Pouchkine,  et  je  me  ré- 
jouis fort  que  vous  soyez  indulgente  pour  moi.  Je  suis  très  tou- 
ché que  vous  veuillez  bien  penser  à  moi  dans  vos  prières  :  Angel 
in  thy  orisons  remember  me.  Ce  qui  plaît  à  la  malignité  de  ma 
nature,  c'est  que  vous  me  regardez  au  fond  comme  un  affreux 
païen  et  que  vous  voulez  bien  cependant  prendre  intérêt  à  mon 
âme.  Veuillez  croire,  madame,  que  j'en  suis  bien  reconnaissant  et 
très  fier.  Occuper  une  petite  place  dans  votre  mémoire  est  un 
grand  bonheur. 

Agréez,  madame,  l'expression  de  tous  mes  respectueux  hom- 
mages. 

Prosper  Mérimée. 

Mardi  matia. 

Paris,  !<="■  juin  ISoS. 

Madame, 

Où  vous  adresser  cette  lettre  ?  Vous  ne  me  dites  pas  où  vous 
êtes,  si  en  Touraine,  si  en  Brie?  Je  reviens  de  Fontainebleau  où 
j'ai  passé  quelques  jours,  je  ne  dirai  pas  à  m'amuser,  mais  à 
m'agiter.  Nous  avons  pris  un  cerf,  dansé,  joué  des  charades,  etc. 
Nous  n'avons  vu  ni  le  grand  veneur,  ni  l'ombre  de  Monaldeschi. 
La  reine  m'a  paru  une  très  bonne  personne,  assez  agréable  de 
figure  sans  être  noble  d'aspect,  sachant  tout,  parlant  de  tout, 
accomplie  en  tout,  mais  se  croyant  obligée  d'avoir  de  la  vivacité 
française  parce  qu'elle  se  trouvait  en  France.  Vous  devinez  ce 
que  c'est  que  la  vivacité  d'une  Allemande  qui  veut  être  Française. 
J'ai  fait  les  fonctions  d'imprésario  pour  notre  théâtre  de  cha- 
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rades  et  parfois  celles  d'acteur.  Nous  avons  eu  la  galanterie  de 
jouer  Orange,  et  pour  le  tout  de  l'aire  un  petit  compliment  à  Sa 
Majesté  Néerlandaise  qui  a  fort  bien  pris. 

C'était  le  jugement  de  Paris,  avec  trois  très  belles  femmes  et 
le  berger  Paris  représenté  par  un  jeune  prince  de  Nassau  qui  a 
été  charmant  de  fun  et  de  charge.  Eh  bien,  madame,  voyez  ce 
qu'on  gagne  à  se  mettre  en  quatre  pour  les  souverains.  Vous  croyez 
peut-être  que  j'ai  gagné  un  fromage  de  Hollande  à  mon  métier 
de  courtisan.  Je  n'ai  gagné  qu'un  rhume  atroce,  et  pour  m'en 
guérir,  je  me  suis  empoisonné  avec  du  laudanum,  si  bien  que 
j  ai  manqué  en  crever.  J'ai  passé  une  matinée  à  dormir  debout 
avec  une  migraine  horrible.  Maintenant  je  suis  à  peu  près  bien, 
toussant  un  peu  et  plein  de  joie  de  ne  plus  dîner  en  tight  inex- 
pressibles.  Je  n'entends  pas  grand'chose  à  l'affaire  des  hospices; 
autant  que  j'en  puis  juger,  la  mesure  est  bonne  au  fond,  mais  on 
l'a  mal  présentée;  conduite  avec  prudence  et  surtout  avec  lenteur, 
elle  aurait  pour  résultat  d'augmenter  notablement  le  revenu  des 
pauvres.  Je  suis  enchanté  d'apprendre  que  les  géraniums  ont 
supporté  si  héroïquement  le  voyage.  J'ai  appris  à  Fontainebleau 
qu'il  y  avait  à  Londres  une  serre  admirable  où  l'on  voyait  les 
plus  belles  fleurs  du  monde.  Si  je  l'avais  su  plus  tôt,  j'aurais  essayé 
de  vous  en  rapporter  pied  ou  aile.  Je  ne  fais  pas  de  projets,  cepen- 
dant je  regarde  souvent  une  carte  du  Tyrol,  et  je  me  dis  qu'il 
serait  bien  agréable  de  descendre  la  vallée  du  Tagliamento  et  de 
gagner  ainsi  Venise.  Si  je  me  décidais  pour  tout  de  bon,  me 
permettrez,  vous,  madame,  de  vous  demander  deux  lignes  d'intro- 
duction pour  quelqu'un  à  Venise  ou  à  Padoue.  Je  n'y  connais 
personne  et  je  serais  bien  aise  d'y  pouvoir  passer  une  soirée 
lorsque  la  solitude  me  rendrait  par  trop  mélancolique.  De  ma 
préface,  je  ne  sais  rien  du  tout,  si  ce  n'est  que  j'en  ai  corrigé  une 
épreuve.  Je  ne  sais  pas  ce  que  le  libraire  a  fait  depuis  plus  d'un 
mois. 

Adieu,  madame,  je  vous  écris  au  milieu  d'une  dispute  acadé- 
mique qui  me  trouble  et  ne  me  laisse  pas  comprendre  ce  que 
j'écris.  Je  voudrais  bien  savoir  oii  vous  avez  trouvé  l'histoire 
des  Malatesta,  et  en  particulier  de  cette  dame  qui  en  savait  si 
long.  Savez-vous  que  je  regrette  que  les  jeunes  lionnes  de  ce 
temps-ci  ne  soient  pas  plus  savantes? 

Veuillez  agréer,  madame,  l'hommage  de  tous  mes  sentimens 
respectueux. 

Prosper  Mérimée. 
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Juin  ou  juillet  1858. 

Madame, 

Je  suis  fâché  que  ma  petite  drôlerie  ne  vous  ait  pas  plu.  Vous 
cherchez  trop  dans  toute  chose  l'utilité  en    ce  monde  et  dans 
l'autre;  c'est  trop  exiger.  I^a  mythologie  a  le  mérite  de  nous  con- 
server des  idées  très  anciennes  sur  les  impénétrables  secrets  de 
ce  monde,  pas  beaucoup  plus  extravagantes  que  ce  qu'ont  ima- 
giné de  grands  philosophes  et  incomparablement  plus  poétiques 
de  forme.  N'est-ce  pas  déjà  quelque  chose?  En  outre,  le  moyen 
de  comprendre  quelque  poète  antique  que  ce  soit  si  l'on  n'a  pas 
appris  un  peu  de  ce  fatras?  Au  fond,  je  trouve  que  les  anciens 
Grecs  ont  fait  comme  nous  faisons.  Ils   éloignent  le  plus  qu'ils 
peuvent  les  idées  inaccessibles  à  l'homme,  les  escamotent,  pour 
ainsi  dire,  au  milieu  d'un  flux  d'images,  et  ne  vous  présentent 
que  des  faits  secondaires  dont  l'intelligence  est  un  peu  moins 
difficile,  ou  plutôt  qui  le  paraît  moins,  ce  qui  revient  au  même. 
Remarquez  la  singulière  conformité  de  toutes  les  religions  pour 
laisser  l'idée  de  la  divinité  dans  le  back  ground  et  lui  donner  des 
intermédiaires  à  moitié  ou  tout  à  fait  humains.  Les  musulmans 
nous  reprochent  d'avoir  une  religion  trop  anthropomorphique, 
et  il  y  a  bien  quelque  chose  de  vrai  là  dedans,  surtout  parmi  les 
néo-catholiques.  Je  ne  veux  pas  discuter  avec  vous  le  fond  de  la 
mythologie  grecque  de  peur  de  vous  scandaliser  en  vous  mon- 
trant comment  elle  ressemble  beaucoup  à  nos  dogmes.  Les  philo- 
sophes grecs  ont  pris  leurs  légendes  nationales,  et  sans  en  croire 
un  seul  mot  se  sont  mis  à  l'œuvre  pour  en  tirer  quelque  chose 
d'utile.  Le  plus  grand  tour  de  force  qu'ils  aient  fait  a  été  d'enter 
le  spiritualisme  sur  le  fond  dont  le  vieux  paganisme  les  avait 
gratifiés,  et  ils  y  sont  parvenus  par  les  moyens  que  vous  employez 
lorsque  vous  me  dites  que  le  commandement  de  Dieu  à  Abraham 
éioÀi  par  figure.  On  a  fait  également  une  figure  du  sacrifice  de  la 
fille  de  Jephté.  Puis,  à  ce  spiritualisme  grec,  s'est  joint  le  fond 
très  beau  et  très  élevé  de  la  religion  mosaïque,  et  cela  a  produit 
l'Evangile  de  saint  Jean.  En  somme,  je  ne  puis  voir  partout  qu'une 
même  difficulté,  une  même  aspiration  à  savoir,  et  surtout  une 
même  impossibilité  à  croire  (quand  on  n'a  pas  la  foi). 

Je  vais  voir  les  belles  montagnes  du  Tyrol  et  de  l'Oberland, 
puis  Venise,  Je  vous  demanderai  la  permission,  madame,  de 
vous  donner  quelquefois  de  mes  nouvelles  et  de  vous  demander 
une  lettre  pour  quelque  Vénitien  d'esprit.  Il  y  a  des  soirées  en 
voyage  oii  on  est  très  malheureux  faute  de  trouver  à  échanger 
une  idée. 
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Je  vous  écris  au  milieu  de  tous  mes  paquets  encore  à  faire. 
Je  frémis  en  pensant  à  tout  ce  que  j'ai  dû  oublier.  D'un  autre 
côté,  on  peut  très  bien  voyager  partout,  grâce  à  la  civilisation, 
pourvu  qu'on  ait  des  souliers  à  soi.  Adieu,  madame,  pardonnez- 
moi  mes  doutes.  C'est  une  maladie  malheureusement  incurable 
chez  moi.  Si  vous  avez  quelques  ordres  à  me  donner  pour  Venise, 
je  serai  très  heureux  de  les  exécuter  si  j'en  suis  capable. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de  tous  mes  vœux  et 
de  mes  respectueux  hommages. 

Prosper  Mérimée. 

Méran,  29  juillet  au  soir. 

Madame, 

Mille  remerciemens  pour  votre  aimable  lettre  d'Inspruck.  Je 
suis  honteux  d'y  répondre  si  tard,  car  il  y  a  cinq  jours  que  je  l'ai 
reçue,  mais  je  ne  me  suis  pas  arrêté  à  Inspruck,  que  je  connais- 
sais déjà,  et  depuis  j'ai  toujours  erré  dans  ces  belles  montagnes. 
Ce  matin,  j'ai  monté  au  Stelvio,  et  en  rentrant  à  Trafoï  on  m'a 
montré  les  traces  d'un  ours  avec  lequel  je  ne  sais  trop  si  j'aurais 
aimé  à  avoir  un  entretien,  car  ses  pattes  étaient  bien  larges.  Je  ne 
puis  croire  que  les  vilaines  petites  boutures  que  je  vous  ai  rap- 
portées aient  produit  une  si  belle  fleur  que  celle  que  vous  m'avez 
envoyée.  Il  faut  que  votre  jardinier  ait  un  secret  magique.  Je  vous 
envoie  encore  une  toute  petite  fleur,  que  vous  appelez  en  grec 
œil  de  souris,  mais  que  les  Allemands  sentimentaux  appellent 
vergiss  mein  nicht.  Elle  a  été  cueillie  à  plus  de  7  000  pieds  de 
haut,  tout  près  du  glacier  de  Trafoï.  Voici  quel  a  été  mon  itiné- 
raire. J'ai  passé  quinze  jours  dans  l'Oberland,  où  ce  que  j'ai  vu 
de  plus  beau  a  été  la  source  du  Rhône,  dont  je  tâcherai  de  vous 
faire  un  dessin  ;  puis  j'ai  traversé  le  lac  de  Constance  et  suis  allé 
à  Munich  voir  des  antiquités  et  le  palais  du  Roi,  sous  la  protec- 
tion de  M.  Klenze,  qui  est  un  Allemand  plein  de  bonhomie,  c'est- 
à-dire  un  fin  merle.  D'oii  j'ai  gagné  Saltzbourg  et  suis  monté  au 
Gaisberg,  d'où  l'on  voit  les  plus  belles  montagnes  possibles  et 
dix  lacs,  mais  chacun  grand  comme  un  verre.  Sauf  l'infériorité 
décidée  des  lacs,  c'est  beaucoup  plus  beau  que  le  Righi,  et  heu- 
reusement encore  inconnu  aux  Anglais.  Puis  je  suis  allé  dans  le 
Zitterthal,  où  j'ai  vu  les  plus  beaux  hommes  et  les  plus  belles 
femmes  du  Tyrol,  sauf  qu'elles  ont  des  pieds  un  peu  grands  et 
des  jambes  qu'elles  montrent  fort,  plus  grosses  que  le  corps  d'un 
mouton.  Pendant  que  je  soupais  à  Zell,  mon  aubergiste  est  entré 
avec  trois  grands  gaillards  à  moustaches  et  une  fille  de  l'encolure 
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de  M"^  Alboni.  Tout  ce  monde,  sans  dire  gare,  s'est  mis  à  chanter 
admirablement  des  airs  de  montagnes  avec  accompagnement  de 
zitter.  La  fille  était  celle  de  l'aubergiste  et  a  un  contralto  que 
vous  autres,  Parisiens,  payeriez  cent  mille  francs.  Le  lendemain, 
on  n'a  rien  mis  sur  la  carte  pour  le  concert,  et  lorsque  j'ai  ras- 
semblé tout  mon  allemand  pour  tourner  au  contralto  un  compli- 
ment finissant  par  une  médaille  à  l'effigie  de  mon  souverain,  elle 
m'a  baisé  la  main  avec  transport.  Trouvez,  ailleurs,  de  grands 
talens  si  faciles  à  contenter.  Ce  peuple-ci  me  plaît.  Je  le  soup- 
çonne d'être  un  peu  bête,  mais  il  est  bon  et  franc,  le  contraire 
des  Allemands,  à  mon  avis.  Ce  qui  m'enchante,  c'est  de  voir  que 
tout  le  monde  a  l'air  content.  On  ne  voit  pas  de  châteaux  ni  de 
pauvres,  il  semble  que  tout  est  pour  le  mieux.  Cependant  ils  se 
plaignent  de  payer  trop  de  contributions.  Les  routes  sont  excel- 
lentes, et  l'on  n'est  plus  ennuyé  par  les  passeports  comme  autre- 
fois. Rien  de  plus  civil  que  les  employés  de  la  frontière.  Je  vous 
dirai  qu'une  partie  de  la  ville  de  Vienne  croit  que  je  suis  la  cause 
de  cette  heureuse  réforme.  Il  y  a  quelques  années,  j'ai  causé  avec 
le  baron  de  Bach,  ministre  de  l'Intérieur,  homme  de  beaucoup 
d'esprit  et  fin  comme  l'ambre.  Je  lui  demandai  comment  de  si 
bonnes  gens  que  les  Autrichiens  avaient  le  talent  de  se  faire  dé- 
tester de  leurs  sujets,  et  avec  la  politesse  germanique,  il  me 
répondit  que  ce  n'était  qu'en  France  qu'on  pouvait  trouver  des 
employés  inférieurs  gens  d'esprit.  Je  lui  peignis  avec  des  couleurs 
très  pratiques  l'ennui  des  passeports  demandés  à  tout  bout  de 
chemin,  et  on  n'en  demande  plus.  La  mouche  qui  fit  marcher  le 
coche  n'est  pas  plus  fière  que  moi.  Adieu,  madame,  veuillez 
agréer  l'expression  de  tous  mes  respectueux  hommages. 

Je  vais  demain  à  Botzen,  puis  à  Venise,  et  je  n'oublierai  pas 
le  palais  que  vous  m'avez  indiqué. 

Prosper  Mérimée. 

Venise,  24  août  1858. 

Madame, 

J'ai  vu  le  palais  Vendramin  de  fond  en  comble.  J'en  suis 
charmé  ;  on  voit  partout  les  arrangemens  d'une  femme  d'esprit 
et  de  goût.  Il  y  a  des  portraits  historiques  du  plus  haut  intérêt, 
notamment  un  de  M""*  de  Grignan  par  Mignard,  qui  est  le  meil- 
leur, le  plus  joli  et  le  plus  authentique  que  j'aie  encore  vu.  J'ai 
remarqué  aussi  un  buste  en  marbre  de  M^Ma  duchesse  de  B..., 
qu'on  m'a  dit  très  ressemblant  et  où  j'ai  retrouvé  a\'ec  les  chaiige- 
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mens  que  le  temps  produit  toujours,  les  traits  qui  étaient  demeu- 
rés dans  ma  mémoire  depuis  une  exposition  au  Louvre,  je  n'ose 
dire  l'année.  J'ai  eu  pour  guide  un  serviteur  de  la  maison  très 
intelligent,  moitié  Italien,  moitié  Français,  qui  a  été  d'une  com- 
plaisance parfaite.  Je  lui  ai  demandé  s'il  vous  connaissait,  et  à 
l'illumination  soudaine  de  ses  yeux,  j'ai  compris  à  quel  point  vous 
étiez  dans  ses  bonnes  grâces.  Je  n'avais  aucune  raison  pour  aller 
chez  la  duchesse  de  Parme,  et  j'en  aurais  pu  avoir  pour  l'éviter. 
Si  l'occasion  de  lui  être  présenté  s'était  offerte,  je  ne  l'aurais  pas 
manquée  afin  de  lui  parler  de  vous  et  d'effacer  ainsi  la  mauvaise 
note  que  mon  nom  pouvait  lui  laisser.  Mais  elle  n'a  été  que  peu 
de  jours  ici  en  même  temps  que  moi,  et  je  n'étais  pas  du  seul  bal 
officiel  qu'a  donné  l'archiduc.  Les  pauvres  princes  sont  tellement 
circonvenus  d'ennuyeuses  visites,  que  je  me  reprocherais  d'ajouter 
la  mienne  à  leurs  ennuis  ordinaires. 

Que  me  dites-vous,  madame,  de  votre  âge?  Gela  me  paraît  tout 
à  fait  impossible.  Si  vous  avez  soixante  ans,  quel  âge  ai-je  donc, 
moi?  Cent  vingt  assurément  à  mesurer  par  la  vraie  mesure,  celle 
de  l'imagination.  La  vôtre  est  à  sa  première  jeunesse;  la  mienne, 
à  la  décrépitude.  En  me  promenant  dans  les  salles  du  palais  Ven- 
dramin,  cette  affreuse  pensée  du  temps  me  tourmentait.  Je  re- 
voyais des  tableaux  qu'il  me  semblait  avoir  vu  faire  la  veille,  et 
quand  je  me  demandais  quand  ils  avaient  été  réellement  peints,  il 
me  fallait  faire  un  calcul  effroyable.  Il  y  a  surtout  des  époques 
dans  la  vie  plus  tristes  que  les  autres  quand  on  fait  ces  examens 
rétrospectifs ,  celles  dont  il  ne  reste  plus  aucun  souvenir.  Malheureu- 
sement ces  blancs-Mi  ne  sont  pas  rares  chez  moi.  Je  voudrais  vous 
donner  mon  jugement  impartial  sur  Venise,  mais  jhésite  encore. 
J'y  ai  trouvé  beaucoup  de  désappointemens.  Rien  de  ce  qu'on 
m'avait  annoncé  ne  s'est  trouvé  tel  que  je  l'avais  vu  in  the  miner  s 
eye.  En  revanche  un  bien  plus  grand  nombre  d'agréables  surprises 
m'était  réservé.  Je  commence  à  concevoir  qu'on  s'éprenne  de  ce 
pays,  qu'on  y  vive  et  qu'on  y  meure  sans  en  sortir.  J'ai  eu  tort  d'y 
venir  par  le  Tyrol.  Les  grandes  montagnes  gâtent  la  vue,  on 
ne  peut  plus  abaisser  ses  regards,  et  l'on  est  comme  Michel- Ange 
après  avoir  peint  le  plafond  de  la  chapelle  Sixtine.  Un  autre 
malheur,  c'est  que  je  suis  trop  savant  en  architecture  gothique 
et  que  j'en  ai  vu  trop  de  beaux  échantillons  pour  n'être  pas  très 
difficile.  Ici,  tout  a  été  fait  pour  la  décoration,  pour  la  montre. 
On  n'a  pas  assez  soigné  la  réalité.  Les  détails  sont  partout  horri- 
blement négligés.  Ajoutez  à  cela  l'aspect  minable  de  tous  ces  pa- 
lais, leur  délabrement,  et  représentez-vous  l'effet  que  cela  peut 
produire  sur  un  archéologue  élevé  dans  le  respect  des  belles 
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lignes  et  des  moulures  purement  sculptées.  L'Académie  m'a  aussi 
un  peu  surpris.  VAssunta  de  Titien  est  une  belle  bigolante,  bien 
dorée  par  le  soleil  de  Chioggia.  Lorsqu'on  a  vu  le  Denier  de 
César  à  Dresde  et  le  Couro/inement  d'épines  du  musée  de  Paris, 
les  Titien  de  Venise  semblent  comme  du  thé  après  la  troisième 
eau.  Je  suis  prodigieusement  admirateur  du  Giorgione,  et  il  n'y  en 
a  pas  un  seul  à  Venise;  je  me  trompe,  on  m'en  a  montré  dix  ou 
douze,  dont  pas  un  seul  ne  ressemble  à  ses  ouvrages  autiientiques. 
J'ai  appris  ici  à  connaître  et  à  estimer  des  maîtres  qu'on  juge  fort 
mal  ailleurs,  Bonifazio  par  exemple.  Vous  rappelez-vous  le  mau- 
vais riche  dînant  entre  deux  grosses  Vénitiennes  pendant  que  le 
pauvre  est  à  sa  porte?  Jean  Bellin  a  fait  également  ma  conquête. 
Il  y  a  une  Vierge  et  des  anges  de  lui  aux  Frari  qui  m'ont  en- 
chanté. C'est  la  naïveté  et  la  grâce  même,  malheureusement  sans 
toute  la  noblesse  qu'il  faudrait  peut-être. 

J'ai  vu  très  peu  la  société.  On  me  dit  qu'il  n'y  en  a  pas.  Ce- 
pendant j'ai  passé  quelques  soirées  avec  des  dames  portant  des 
cages  et  toutes  très  jolies.  Beaucoup  d'inquiétude,  à  ce  qu'il  m'a 
semblé,  de  la  malveillance  probable  d'un  étranger  et  surtout  d'un 
Français.  Grand  despotisme  exercé  par  ces  dames,  d'abord  sur 
l'objet  aimé,  puis  sur  tous  les  habitués  de  leur  cercle,  même  sur 
ceux  qui  n'aspirent  pas  à  remplacer  l'objet  en  question.  Si  je  ne 
me  trompe  fort,  on  pense  très  peu,  on  s'amuse  de  fort  petites 
choses,  et  l'on  y  est  assez  heureux.  Adieu,  madame,  je  pars  dans 
quelques  jours  pour  Brescia  et  Milan,  puis  j'irai  au  lac  Majeur  et 
de  là  je  ne  sais  trop  où,  mais  à  Gênes  sûrement.  Probablement  je 
serai  à  Paris  vers  la  fin  de  septembre.  Veuillez  agréer,  madame, 
l'expression  de  tous  mes  respectueux  hommages. 

Prosper  Mérimée. 


LE  MOUVEMENT  IDÉALISTE 

EN  FRANCE 


Après  avoir  traversé  une  période  où,  selon  le  mot  d'Auguste 
Comte,  l'intelligence  était  en  insurrection  contre  le  cœur,  nous 
entrons  dans  une  autre  où  le  cœur  est  en  insurrection  contre 
l'intelligence.  Ce  que  nous  aimons  et  voulons  n'est  pas  ce  que, 
sur  l'autorité  de  la  science,  nous  jugions  être  la  réalité.  Nous 
concevons  mieux,  nous  désirons  mieux,  alors  même  que  nous  ne 
pourrions  encore  formuler  avec  précision  l'objet  de  notre  pensée 
et  de  notre  désir.  Le  résultat  apparent  d'un  tel  état  des  esprits, 
c'est  l'anarchie  intellectuelle  et  morale.  Pourtant,  cette  apparence 
n'est-elle  point  superficielle  et  trompeuse?  Si  Ion  regarde  au 
fond  des  choses,  ne  découvre-t-on  pas,  comme  résultante  de  tant 
de  mouvemens  en  apparence  désordonnés,  une  direction  précise 
et,  en  somme,  un  progrès?  Quelle  est  cette  direction?  Ne  pré- 
pare-t-elle  point  une  réconciliation  de  la  science  mieux  interpré- 
tée avec  la  morale  mieux  comprise,  et  n'est-ce  pas  par  l'inter- 
médiaire de  la  philosophie  que  cette  réconciliation  doit  se 
produire?  Notre  intention  est  de  montrer  ici  les  origines  du 
mouvement  idéaliste,  les  résultats  qui  nous  semblent  désormais 
acquis,  enfin  l'orientation  des  esprits  vers  ces  buts  élevés  qu'on 
ne  fait  encore  qu'entrevoir,  vers  ces  sommets  lumineux  qui  sem- 
blent émerger  d'une  mer  de  nuages. 


I 


Rarement  en  France  on  assista  à  pareil  labeur  des  philosophes. 
Les   productions  dans  l'ordre  de   la  psychologie,  de  la  philo- 
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Sophie  générale,  de  l'esthétique,  de  la  sociologie,  se  succèdent 
sans  interruption.  Les  thèses  de  philosophie  sont  plus  nom- 
breuses que  jamais,  et  il  en  est  peu  qui  ne  soient  des  œuvres 
remarquables.  Aux  travaux  historiques  qui  charmèrent  une 
moitié  du  siècle,  on  préfère  aujourd'hui  les  recherches  théo- 
riques :  on  sent  qu'il  faut  tourner  les  yeux  vers  l'avenir  plutôt 
que  vers  le  passé.  Jamais  l'enseignement  philosophique  n'excita 
chez  la  jeunesse  plus  d'intérêt,  et  s'il  a  pu  donner  lieu  à  quelques 
protestations,  c'est  précisément  parce  que,  conscient  de  sa  vita- 
lité et  entraîné  par  un  certain  enthousiasme,  il  n'a  pas  toujours 
su  se  tenir  au  niveau  moyen  des  esprits  (1).  En  outre,  le  besoin 
de  croyances  générales  a  produit  une  recrudescence,  parfois  exa- 
gérée, des  spéculations  métaphysiques.  On  est  tombé  dans  le 
subtil  et  dans  l'abscons  ;  comme  la  littérature,  la  philosophie  a 
eu  ses  symbolistes  et  ses  décadens  :  mais  si ,  sous  les  exagéra- 
tions et  les  déviations,  on  cherche  à  pénétrer  le  sens  du  mou- 
vement actuel,  on  peut  dire  que,  — dans  le  domaine  de  la  philo- 
sophie comme  dans  tous  les  autres, —  ce  mouvement  est  idéaliste. 
Quelque  chose  s'en  va,  quelque  chose  vient  ;  et  toute  cette 
agitation,  qui  inquiète  les  esprits  superficiels,  n'aura  point  été 
vaine.  Le  scepticisme  et  le  dilettantisme  n'existent  plus  que 
chez  quelques  littérateurs  ou  critiques  demeurés  fidèles  à  cer- 
taines tendances  de  Renan.  Pour  ceux-là  seuls,  cest  «  un  abus 
vraiment  inique  de  l'intelligence  que  de  l'employer  à  rechercher 
la  vérité  » ,  ou  encore  «  à  juger  selon  la  justice  les  hommes  et 
leurs  œuvres.  »  L'intelligence,  selon  eux,  s'emploie  proprement 
«  à  ces  jeux,  plus  compliqués  que  la  marelle  ou  les  échecs , 
qu'on  appelle  métaphysique,  éthique,  esthétique.  »  Où  elle  sert 
le  mieux,  c'est  à  «  saisir  çà  et  là  quelque  saillie  ou  clarté  des 
choses  et  à  en  jouir  (2).  »  Cette  attitude  n'est  pas  celle  de  la 
majorité  des  esprits,  qui  comprennent  de  plus  en  plus  le  sérieux 
de  la  vie,  de  la  science,  de  l'art  même,  et  la  réalité  de  l'idéal. 
Par  idéalisme  d'ailleurs,  nous  n'entendons  pas  la  théorie  qui  veut 
tout  réduire  à  des  idées,  tout  au  moins  à  de  la  pensée,  telle  que 
nous  la  trouvons  en  nous,  ou  à  quelque  pensée  analogue.  Nous 
ne  désignons  par  ce  mot  ni  la  négation  des  objets  extérieurs,  ni 
la  représentation  purement  intellectualiste  du  monde.  Nous  en- 
tendons la  représentation  de  toutes  choses  sur  le  type  psychique, 
sur  le  modèle  des  faits  de  conscience,  conçus  comme  seule  ré- 
vélation directe  de  la  réalité.  Quant  au  spiritualisme  proprement 
dit,  ce  mot,  devenu  ambigu,  désigne  plutôt  aujourd'hui  la  doc- 

(1)  Voir  Pour  et  contre  la  philosophie  :  Paris,  Alcan.  1894. 

(2)  M.  A.  France,  le  Jardm  d'Épicure. 
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trine  qui  attribue  à  l'esprit  une  existence  plus  ou  moins  séparée, 
plus  ou  moins  substantielle ,  indépendante  des  relations  du 
dehors,  de  l'espace  et  même,  selon  quelques-uns,  du  temps. 
Ainsi  représenté,  le  spirituel  ne  semble  plus  aujourd'hui  (comme 
le  matériel)  qu'un  extrait  du  lait  total,  dont  on  a  éliminé  par 
abstraction  les  rapports  mécaniques,  pour  en  faire  une  sorte  de 
«  substance  »  ou  d'  «  acte  pur  »  capable  de  subsister  par  soi,  avec 
les  caractères  «  d'unité,  d'indivisibilité,  de  pérennité  ».  Une  telle 
conception  (vraie  ou  fausse)  est  une  thèse  métaphysique;  ce 
n'est  pas  le  fait  psychique  de  l'expérience,  en  sa  réalité  immé- 
diate et  concrète;  quelle  que  soit  donc  la  valeur  de  cette  con- 
ception, elle  ne  peut  venir  qu'ultérieurement;  le  point  de  départ 
doit  être  le  fait  d'expérience  interne.  De  là,  chez  les  philosophes 
contemporains,  cet  «  idéalisme  »  dont  le  vrai  nom  serait  plutôt 
le  «  psychisme  ». 

En  ce  sens,  le  mouvement  de  la  pensée  idéaliste  est  visible 
pour  tous  ceux  qui  parcourent  les  revues  spécialement  consacrées 
aux  questions  philosophiques, morales  et  sociales.  Fondée  par 
M.  Ribot  et  dirigée  avec  une  haute  impartialité,  la  Revue  philo- 
sophique a  publié,  sur  toutes  les  questions  et  dans  tous  les  sens, 
une  série  de  belles  études  qui  ont  maintenu  et  maintiennent 
encore  très  haut,  à  l'étranger,  le  renom  de  la  philosophie  fran- 
çaise. Tout  récemment  une  Revue  de  métaphysique  et  de  morale 
fut  fondée  par  des  jeunes  gens  dont  la  plupart  étaient  élèves  d'un 
de  nos  plus  remarquables  professeurs  de  Paris  :  M.  Darlu. 
Incroyable  est  l'ardeur,  incroyables  aussi  le  talent,  la  science,  la 
maturité  d'esprit  dont  toute  cette  jeunesse  fait  preuve.  Elle  a 
l'ivresse  sacrée  de  la  métaphysique,  —  avec  ses  dangers  et  son 
vertige,  —  mais  elle  a  aussi  le  vif  sentiment  des  problèmes  mo- 
raux et  sociaux  qui  s'imposent  de  plus  en  plus  à  notre  méditation. 
Une  autre  revue,  moins  proprement  philosophique,  mérite  ce- 
pendant d'être  signalée,  à  cause  de  la  transformation  sociolo- 
gique que  subit  de  plus  en  plus  la  philosophie  même,  surtout  la 
philosophie  morale  ;  la  Revue  internationale  de  sociologie,  fondée 
par  M.  Worms,  n'a  pas  seulement  publié  des  travaux  spéciaux  : 
on  lui  doit  des  vues  d'ensemble  d'un  haut  intérêt,  par  exemple 
celles  de  M.  Tarde  sur  les  Monades  et  la  Science  sociale.  Cette 
revue  contribuera  sans  doute  à  établir  les  fondemens  scientifiques 
de  la  sociologie,  dont  le  rapport  avec  la  morale  est  si  étroit 
qu'on  est  allé  jusqu'à  vouloir  absorber  l'une  dans  l'autre. 

En  dehors  des  philosophes  de  profession,  littérateurs  et  cri- 
tiques ont  subi  l'influence  de  l'idéalisme  renouvelé,  et  ils  ont, 
pour  leur  part,  donné  au  mouvement  une  impulsion  plus  vive. 
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M.  Paul  Bourget  (comme  plus  tard  M.  Rod)  a  introduit  dans  le 
roman  les  préoccupations  morales  et  même  religieuses.  Les  tra- 
vaux de  M.  Brunetière  et  sa  lutte  héroïque  contre  le  naturalisme 
n'ont  pas  besoin  d'être  ici  rappelés.  Tout  récemment  encore,  dans 
une  éloquente  conférence,  il  montrait  la  «  renaissance  de  l'idéa- 
lisme »  au  point  de  vue  de  la  littérature  et  des  arts.  Non  moins 
présens  à  la  pensée  de  tous  sont  les  efforts  de  M.  de  Vogué 
pour  agrandir  notre  horizon  moral  et  littéraire.  Grâce  à  lui  et  à 
plusieurs  autres,  on  a  demandé  des  inspirations  à  Tolstoï,  à  Dos- 
toïewsky,  à  Tennyson,  à  Browning,  à  Ibsen  et  à  Bjornson,  à  Wa- 
gner même,  à  tous  ceux  qui  eurent  u  la  religion  de  la  souffrance 
humaine.  »  Si  M.  Jules  Lemaître  a  maintenu  plus  volontiers 
dans  la  critique  la  tradition  française,  il  n'a  pas  cessé,  sous  les 
apparences  d'une  pensée  fluide  et  légèrement  ironique,  de  rester 
attaché  aux  plus  hautes  doctrines  morales  et  sociales,  que 
M.  Faguet,  de  son  côté,  a  fermement  défendues.  Quant  à  M.  France, 
est-il  aussi  sceptique  qu'il  en  fait  montre?  Nous  ne  le  croyons 
pas,  et  nous  ne  saurions  oublier  tant  de  belles  pages  oii,  lui 
aussi,  il  ramenait  nos  pensées  vers  l'idéal.  Il  y  a  quelques  an- 
nées, on  a  vu  se  fonder  une  «  Union  pour  l'action  morale  » 
sous  l'inspiration  de  M.  Paul  Desiardins,  qui,  sans  être  lui-même 
philosophe,  avait  emporté  de  l'Ecole  normale  le  culte  de  la  phi- 
losophie idéaliste.  On  ne  saurait  trop  encourager  les  Unions  de 
ce  genre,  qui,  peu  à  peu,  agissent  sur  l'opinion  et  la  ramènent  au 
souci  des  choses  sérieuses,  florale  et  métaphysique  ne  doivent 
point  se  séparer.  Quand  nous  parlons  des  questions  suprêmes, 
notre  langue  est  trop  imparfaite;  certains  Indiens,  ne  pouvant  se 
comprendre  sans  les  gestes,  sont  obligés  la  nuit  d'allumer  un  feu 
pour  converser  et  s'entendre;  la  métaphysique  se  comprend  mieux 
jointe  à  la  morale,  comme  la  parole  aux  actions.  Toutefois,  on  ne 
saurait  oublier  que  la  théorie  doit  toujours  dominer  et  régler  la 
pratique.  L'Union  que  préside  M.  Paul  Desjardins  ne  rapproche 
ses  membres  que  par  sa  communauté  àUntention  morale,  non 
par  une  croyance  déterminée.  Elle  ressemble  à  la  Société  éthique 
que  M.  Adler  a  fondée  aux  Etats-Unis,  mais  elle  se  montre  moins 
active  et  moins  pratique  :  privée  d'une  foi  précise,  elle  n'aboutit 
pas  à  des  œuvres  assez  précises,  elle  semble  ainsi  arrêtée  à  moitié 
chemin,  dans  le  domaine  un  peu  trop  neutre  des  bonnes  intentions. 
Or,  ce  dont  nous  avons  surtout  besoin,  —  surtout  en  France,  où  les 
idées  ont  plus  d'ascendant  que  partout  ailleurs,  —  c'est  précisément 
d'idées  nettes  sur  lesquelles  l'entente  ait  lieu.  Une  union  morale 
fondée  sur  la  simple  harmonie  des  bonnes  volontés  est  sans 
doute  précieuse,  surtout  dans  l'ordre  social,  où  on  peut  s'accorder 
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à  poursuivre  telles  et  telles  améliorations;  mais  l'union  fondée 
sur  une  unité  de  doctrines  serait  autrement  efficace.  C'est  par  la 
théorie  qu'il  faut  agir  sur  la  pratique;  c'est  d'une  conviction  mo- 
rale que  nous  avons  besoin,  et  par  cela  même  d'une  doctrine  du 
monde  et  de  l'homme, 

Cette  doctrine  s'élabore  progressivement.  On  a  beau  repré- 
senter la  philosophie  comme  vouée  aux  dissensions  perpétuelles, 
les  systèmes,  à  mesure  qu'ils  sont  poussés  plus  loin,  se  rapprochent 
et  convergent.  Quoi  de  plus  éloigné,  au  premier  abord,  que  le 
positivisme,  issu  de  la  métaphysique  matérialiste,  et  l'idéalisme, 
issu  de  la  métaphysique  spiritualiste?  Cependant,  si  nous  regar- 
dons plus  loin  que  les  apparences,  nous  voyons,  de  nos  jours, 
le  mouvement  positiviste  et  le  mouvement  idéaliste  tendre  vers 
un  même  but,  aspirer,  pour  ainsi  dire,  aux  mêmes  conclusions. 
La«  synthèse  objective  »  du  savoir,  que  poursuit  le  positivisme, 
et  la  «  synthèse  subjective  »,  que  poursuit  l'idéalisme,  doivent 
elles-mêmes  s'unir  en  une  synthèse  universelle.  Il  ne  saurait  y 
avoir,  quoi  qu'on  en  dise,  de  véritable  divorce  entre  les  résultats 
de  la  science  positive  et  ceux  de  la  philosophie. 


II 


Si  nous  remontons  aux  origines  du  mouvement  actuel,  nous 
constatons  que  le  phénomène  le  plus  marquant,  dans  la  première 
moitié  de  notre  siècle,  avait  été  l'essor  de  la  philosophie  positi- 
viste et  humanitaire,  provoqué  lui-même  par  l'essor  scientifique 
et  social  du  siècle  précédent.  La  marche  rapide  de  la  science,  qui 
venait  d'entrer  en  possession  de  ses  véritables  méthodes,  le  dis- 
crédit parallèle  de  la  théologie  et  de  l'ontologie  abstraite,  sem- 
blaient ouvrir  à  l'humanité  une  ère  où  la  science  aurait  l'hégémo- 
nie, où  se  poursuivrait  sans  limites  le  progrès  des  connaissances 
et  de  l'industrie  humaines.  D'autre  part,  la  Révolution  avait  été 
une  mise  en  pratique  plus  ou  moins  heureuse  des  conceptions 
nouvelles,  l'idée  de  la  «.  société  »  avait  grandi  en  même  temps 
que  celle  de  la  «  science  »  ;  il  était  donc  naturel  de  concevoir 
dans  l'avenir  une  application  de  la  science  même  à  la  réorgani- 
sation de  la  société.  Ainsi  devaient  se  produire,  puis  se  fondre  en 
une  seule  les  deux  conceptions  maîtresses  du  positivisme.  Des- 
cartes, lui,  avait  déjà  étendu  le  domaine  de  la  science  à  la  nature 
entière,  mais  non  à  la  société  humaine  :  il  avait  provisoirement 
mis  de  côté,  avec  la  théologie,  les  sciences  morales  et  politiques. 
L'extension  de  la  science  à  tout  ce  qu'on  avait  exclu  de  son  do- 
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maine  fait  la  caractéristique  du  mouvement  positiviste.  A  côté, 
la  théologie  et  l'ontologie  subsistent  dans  la  première  moitié  du 
siècle,  mais  sans  avoir  devant  elles  le  même  avenir.  La  théologie 
lutte  encore  avec  les  Chateaubriand,  les  de  Maistre,  les  Bonald,  les 
Lamennais;  mais  son  influeuce  va  diminuant.  L'action  de  la  mé- 
taphysique individualiste,  —  représentée  surtout  par  les  éclec- 
tiques, —  est  peu  profonde.  Vigny  compare  le  froid  rationalisme 
d'alors  à  la  lumière  de  la  lune  qui  éclaire  sans  échauffer  :  «  on 
peut  distinguer  les  objets  à  sa  clarté,  mais  toute  sa  force  ne  pro- 
duirait pas  la  plus  légère  étincelle.  »  La  philosophie  qui,  peu  à 
peu,  tendait  à  devenir  dominante,  c'était  un  positivisme  surmonté 
d'agnosticisme.  Réduction  du  transcendant  à  l'inconnaissable,  de 
l'immanent  à  l'objet  unique  de  la  connaissance,  telle  fut  l'œuvre 
de  la  première  moitié  du  siècle.  On  finit  par  sen  tenir  aux  faits 
donnés  et  à  leurs  lois  spéciales;  tout  ce  qui  semblait  «  irréduc- 
tible ",du  point  de  vue  «  statique  »  où  les  sciences  d'alors  étaient 
presque  exclusivement  placées,  on  le  renvoyait  à  la  sphère  de 
l'inconnaissable:  X. 

Dans  la  seconde  moitié  du  siècle,  on  cherche  à  réduire»  l'irré- 
ductible »  en  passant  du  point  de  vue  statique  au  point  de  vue 
«  dynamique  »,  en  intercalant  des  moyens  termes,  des  degrés,  des 
phases  insensibles  entre  les  termes  extrêmes  qui  semblaient  à 
jamais  séparés.  C'est  surtout  la  genèse  des  choses  et  leur  déve- 
loppement qui  attirent  l'attention  ;  la  plupart  des  progrès  ont 
lieu  dans  ce  sens,  qu'il  s'agisse  des  recherches  concrètes  ou  des 
théories  abstraites.  La  conception  de  Laplace  se  développe;  les 
nébuleuses  irrésolubles  apparaissent  comme  des  mondes  en  for- 
mation; le  prétendu  «  firmament  »  devient  une  histoire  visible 
et  sa  solidité  se  fond  en  fluidité.  Les  astres  ont  des  âges  divers; 
étoiles  et  planètes  représentent  les  stades  successifs  des  forma- 
tions cosmiques.  Lyell  explique  l'histoire  de  la  terre  par  l'action 
des  mêmes  causes  que  nous  voyons  aujourd'hui  à  l'œuvre.  Enfin, 
dans  le  domaine  de  la  vie,  Darwin  fait  procéder  les  espèces  les 
unes  des  autres.  Dans  la  philosophie  comme  dans  la  science  ne 
pouvait  manquer  d'apparaître  l'idée  nouvelle  :  celle  de  l'évolu- 
tion. De  là  ce  qu'on  pourrait  appeler  un  positivisme  dynamique, 
où  les  discontinuités  qu'Auguste  Comte  croyait  définitives  ten- 
dent à  se  changer  en  une  continuité  de  développement.  La 
seconde  moitié  de  notre  siècle  est  évolutionniste. 

Auguste  Comte  voulait  bannir  toute  hypothèse  sur  les  ori- 
gines des  choses,  sur  leur  essence,  sur  les  causes  premières  et  les 
causes  finales,  sur  la  réductibilité  indéfinie  des  phénomènes,  sur 
la  transformation  des  forces,  sur  la  transmutation  des  espèces;  il 
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n'admettait  que  la  recherche  du  comment,  non  celle  du  pour- 
quoi ;  il  déclarait  que  la  synthèse  philosophique  n'embrasse  pas 
l'unité  de  la  nature  en  elle-même,  mais  qu'elle  est  seulement  une 
classification  des  propriétés  irréductibles  des  êtres,  dans  leur 
manifestation  subjective  et  humaine.  L'évolutionnisme,  au  con- 
traire, admet  la  possibilité  de  résoudre,  du  moins  dans  l'ordre 
phénoménal,  les  questions  d'origine  et  même  d'essence,  de 
réduire  les  phénomènes,  les  forces,  les  espèces,  d'en  expliquer  les 
dérivations  naturelles  en  s'élevant  des  phénomènes  plus  simples 
et  plus  homogènes  aux  plus  complexes  et  hétérogènes. 

Un  fait  caractéristique,  dans  cette  période,  c'est  la  réduction  à 
zéro,  ou  presque,  du  mouvement  théologique  qui  avait  encore  été 
si  notable  pendant  la  première  moitié  du  siècle.  A  la  théologie 
succède  F  «  agnosticisme  »,  qui,  jusqu'à  nouvel  ordre,  semble 
le  vrai  triomphateur.  Le  Lamennais  de  la  seconde  moitié  du  siècle 
est  Renan,  qui  se  borne  à  combiner  les  souvenirs  poétiques  de  sa 
religieuse  enfance  avec  un  hégélianisme  inconséquent,  et  qui 
finit  par  réduire  Dieu  à  la  catégorie  de  l'idéal.  Le  catholicisme 
n'a  plus  rien  inspiré  de  comparable  à  ce  qu'il  avait  produit  au  com- 
mencement du  siècle.  Une  reste  guère,  chez  la  plupart  des  esprits, 
que  la  «  religion  amorphe  »  de  l'Inconnaissable,  dont  le  grand 
prêtre  est  Spencer.  L'  «  état  théologique  »  est  en  décroissance  mani- 
feste. Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  métaphysique,  qui  semble  avoir 
hérité  de  tout  ce  qu'a  perdu  la  théologie.  On  assiste  alors  à  la 
lutte  du  naturalisme  et  de  l'idéalisme.  Et  comme  le  mouvement 
des  idées  s'accélère,  la  seconde  moitié  du  xix'  siècle  nous  offre 
elle-même  deux  périodes  distinctes,  l'une  où  le  naturalisme  pré- 
domine et,  vers  1853,  envahit  la  littérature  même,  l'autre  où 
l'idéalisme  finit  par  prendre  le  dessus. 

L'année  1851,  qui  fut  en  France  l'année  critique  du  siècle, 
avait  vu  s'effondrer  tous  les  rêves  de  réorganisation  sociale  et 
religieuse,  de  liberté  et  de  fraternité  universelle.  La  force  triom- 
phait; on  revenait  en  arrière,  le  fait  donnait  un  démenti  à  l'idée. 
Témoin  du  triomphe  des  sciences  positives  et  des  sciences  histo- 
riques, qui  s'appuyaient  sur  l'idée  d'évolution,  Renan  s'imagina 
que  la  philosophie  se  résolvait  elle-même  en  histoire,  que  dis-je? 
en  philologie,  en  «  érudition  »  !  C'était  du  comtisme  rétréci,  en 
même  temps  que  de  l'hégélianisme  décapité  !  Taine,  lui,  voulait 
«  souder  »  les  sciences  morales  aux  sciences  naturelles  ;  souder, 
rien  de  plus  juste,  mais  identifier  et  confondre,  tel  était  le  danger. 
Taine,  pour  son  compte,  n'y  échappa  pas  toujours.  Il  ne  vit 
dans  l'homme  qu'un  animal  incomplètement  apprivoisé,  toujours 
prêt  à  redevenir  féroce.  Si  encore  c'était  un  animal  sain  !  Mais  non, 
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il  est  malade  et  fou  ((  par  nature  »  ;  sagesse  et  santé  ne  sont  que 
d'heureux  hasards  sur  lesquels  il  est  absurde  de  compter.  De  là  un 
retour  à  la  politique  de  Hobbes.  Taine,  cependant,  devait  être  de 
ceux  qui  favorisèrent  le  mouvement  idéaliste,  parce  qu'il  avait 
lui-même  préparé  la  voie  dans  son  beau  livre  de  V Intelligence. 
Il  y  a  sans  doute  quelque  vague  en  sa  conception  du  «  double 
aspect  ».  Est-ce  te  mouvement  qui  fait  le  fond  du  sentiment,  ou 
est-ce  le  sentiment  qui  fait  le  fond  du  mouvement  ?  Taine  flotte 
entre  les  deux  doctrines,  mais  c'est  en  définitive  à  la  seconde 
qu'il  semble  s'arrêter.  Dans  sa  philosophie  générale,  il  combine 
le  positivisme  avec  une  sorte  de  rationalisme  logique  et  géomé- 
trique :  le  monde  est  le  développement  d'un  axiome  éternel, 
s'énonçant  lui-même  dans  l'immensité,  sorte  de  /iat  sans  bouche 
pour  le  prononcer  ni  oreilles  pour  l'entendre,  verbe  abstrait  et 
cependant  fécond.  Quant  à  Ernest  Renan,  le  vice  intellectuel,  — 
on  dirait  presque  moral,  —  de  ce  haut  esprit  fut  l'affectation  d'un 
dilettantisme  ironique  qui  était  plutôt  dans  la  forme  que  dans  le 
fond  de  ses  idées.  Aimant  plutôt  à  se  dérober,  il  préférait  à  la 
pleine  lumière  l'indécision  des  nuances,  tandis  que  Taine,  avec 
son  naturalisme  doctrinaire,  se  plaisait  à  faire  saillir  des  con- 
tours nets  et  des  couleurs  tranchées.  L'un  était  plus  dogmatique 
qu'il  ne  le  paraissait,  l'autre  l'était  moins.  On  a  dit  avec  raison 
que  l'un  avait  trop  d'esprit  de  finesse,  l'autre  trop  d'esprit  de 
géométrie  ;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  donnaient  pleine  satisfaction  aux 
tendances  les  plus  élevées  du  génie  national,  qui  ne  s'accommode 
ni  d'un  idéalisme  indéfini  ni  de  réalités  brutalement  définies. 

Par  son  livre  hardi  sur  la  Métaphysiqtie  et  la  Science^ 
M.  Vacherot  avait  appelé  l'attention  sur  les  grands  problèmes. 
Cet  ouvrage,  dont  la  première  édition  parut  en  1858,  la  seconde 
en  1863,  résumait  fidèlement  l'esprit  de  l'époque  :  Dieu  réduit  à 
une  sorte  d'idéal  incompatible  avec  l'existence,  la  réalité  conçue 
comme  une  sorte  de  dieu  immanent.  C'était  le  panthéisme  hégé- 
lien, sans  la  croyance  qu'avait  Hegel  en  la  réalité  suprême  de 
l'esprit.  La  réalité  et  l'abstraction  échangeaient  leurs  pôles  :  pour 
Hegel,  la  réalité  était  au  sommet  de  la  dialectique,  dans  l'esprit, 
et  l'abstraction  était  dans  l'être  pur  du  début;  pour  M.  Vache- 
rot,  c'est  la  perfection  spirituelle  qui  est  abstraite  et  c'est  l'être 
imparfait  qui  est  réel. 

Au-dessous  de  Renan,  de  Taine,  de  M.  Vacherot,  —  dont  le  na- 
turalisme large  renfermait  tant  de  germes  d'idéalisme,  —  Littré 
continuait  de  professer  un  positivisme  rétréci,  émacié,  piteuse- 
ment réduit  à  une  moitié  de  lui-même,  à  la  synthèse  purement 
«  objective   ».  Comment,  dès  lors,  distinguer  un  tel  système  du 
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matérialisme?  Littré  avait  beau  invoquer  l'inconnaissable;  il 
avait  beau,  aux  matérialistes  comme  aux  spiritualistes,  montrer 
du  doigt  «  l'océan  pour  lequel  nous  n'avons  ni  barque  ni  voile  »  ; 
toute  la  partie  de  ses  doctrines  qui  n'était  pas  purement  négative 
avait  les  apparences  du  «  sec  athéisme  »  reproché  par  Saint- 
Simon  à  Auguste  Comte.  L'essai  de  Littré  pour  fonder  la  justice 
et  la  moralité  sur  la  considération  purement  logique  de  l'identité, 
qui  fait  que  A  =  A  et  qu^un  homme  =  un  homme,  ne  pouvait, en 
quelque  sorte,  justifier  la  justice  même. 

Les  esprits  demeuraient  donc,  pour  la  plupart,  abandonnés 
entre  un  idéalisme  sans  corps,  sans  vie,  sans  action,  et  un  posi- 
tivisme à  forme  matérialiste,  à  conséquences  brutales  (1).  Joi- 
gnez-y l'action  démoralisante  des  théories  de  Darwin,  qui,  mal 
interprétées,  étendues  au  delà  de  leurs  limites  légitimes,  sem- 
blaient l'apologie  de  la  force  contre  le  droit  ;  enfin  les  théories 
pessimistes  de  Schopenhauer  et  de  Hartmann,  qui  ne  firent 
qu'augmenter  encore  le  découragement  universel.  La  guerre  de 
1870  semblait  avoir  définitivement  consacré  le  triomphe  de  la  force 
sur  le  droit,  du  fait  sur  l'idée.  Dans  la  littérature,  le  réalisme 
positiviste  triomphait  avec  les  Zola  et  les  Concourt  ;  la  pein- 
ture même  se  faisait  réaliste  avec  Courbet  et  Manet.  L'histoire 
abandonnait  les  vastes  synthèses  pour  se  perdre,  comme  les  ro- 
manciers, dans  le  «  document  ».  Enfin  à  la  politique  des  idées 
avait  succédé  la  politique  positiviste  tles  faits,  ou  mieux  «  des 
affaires  ». 

Cependant,  les  libres  continuateurs  de  Victor  Cousin  et  de 
Jouffroy,  —  non  seulement  M.  Vacherot,  mais  aussi  MM.  Paul 
Janet,  Jules  Simon,  Franck,  Barthélémy  Saint-Hilaire,  de  Rému- 
sat,  Lévêque,  Bouillier,  Caro,  Nourrisson,  Beaussire,  —  n'avaient 
cessé  de  lutter  en  faveur  de  l'idéalisme  et  du  spiritualisme. 
Dans  ses  beaux  livres  sur  la  Q^ise  philosophique  et  sur  le  Maté- 
rialisme contemporain,  —  que  devaient  suivre  plus  tard  deux 
œuvres  très  importantes  sur  la  Morale  et  sur  les  Causes  finales, 
—  M.  Janet  avait  hardiment,  dès  l'année  1863,  dirigé  les  efforts 
de  sa  dialectique  contre  le  positivisme  et  le  matérialisme  alors 
en  pleine  faveur;  il  avait  montré  tout  ce  que,  subrepticement, 
on  introduisait  d'élémens  «  spirituels  »,  sous  les  noms  de  «  for- 
ces »  et  de  «  qualités  »,  dans  l'incompréhensible  idée  par  la- 
quelle on  se  flattait  de  tout  comprendre  :  celle  même  de  ma- 
tière. M.  Cournot  avait  publié  des  ouvrages  originaux,  semi-posi- 
tivistes et  semi-kantiens,  sur  les  fondemensde  nos  connaissances. 

(1)  C'est  ce  qu'a  fait  voir  M.  Paulhan  dans  son  ^oiiueau  »v/s(ieisme. 
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une  réaction  m<'**Pl\f  "!"' ^' T'usme  nuageux.  Par  ses  Essais, 
ralisme  que  tempera,   "^•.""'tfautes  de^859  à  1864,  et  sur- 

XoStieLunnéoU^t^n.— ^^^ 

ntt^aTtTnr/aVerè:;  L^rUs'uL  action  de  plus 
profond,  avait  ""' P  j^^      propres,  peu  accessible  a 

'^Ves'd'tTrur  met  nt  to^fà  son 'sys?.me,'criUquant  sans 
llti  toÛÏ  ce  quTlui  semblait  suspect  de  positivisme,  dévolu- 
merc.  tout  ce  qui  substantialisme,  de  panthéisme, 

lionnisme,  de  ^«terminisme,  ue  ^^^   ^^^^^ 

"^  '"X^leTslatt  tuslt^aeTles  formLet  à  propos  de 
f  Tnar/ai  e  entrerdans  beaucoup  de  tètes  ses  doctrines  tran- 
tout,  par  faire  entre    \  .   -^    indéterministe  ...combine 

'''^'"r'Tntrte  'et  a"ve?  a  n'rale  de  1' .  impératif  catégo- 
avecl   "^P"""''^.,  Cousin  Taine,  Renan  et  Spencer  n'eurent 

"''"d-adveZ  ;  P  us  'inf^aa^^ble.  Il  aborda  toutes  les  questions 
pas  d  adversaire  pius  »  ^        ^^rtout  la  vigueur 

avec  une  -^^^Pf^^'ibU it/de  ses  principes"  la  rigidité  de  sa 
de  sa  f  ««^«•, .Ij'"''^^^'''  ;„!  souvent  unilatérale.  Son  action  finit 
méthode  rect  igne   «'  t™P  ^^^.^^.^j^,  ^,„e,  à  laquelle  il  était 

^t"  ^ger"  qu  in'aimtirguére  alors,  et  oti  s'étaient  produites  pa- 
Srt  ^;-t- influence  n^^^^^  ,_ 

Le  rapport  de  ^:Ff,^^^^^X„7e  l'Exposition  de  1867,  œuvre 
au  XIX.  s^ecle,  P^„Y  .' lue  aTa^donné'  l'impulsion  aux  plus 
magistrale  If"/'  'LtnXhysique.  Ouvrant  dans  tous  les 
hautes  spéculations  de  la  "letapuys  q  ^^^^^^^^ 

sens  de  larges  perspectives  M.  Ravaissonp  P^_^^^^^_^^^^  ^^ 

"  ^P'"t  riS    :ômme  Iri^ttte,  il   suspendait  le  monde 
vam  reste  de  matière     co  ^^  ^^  ^^  ^^^ 

entier  par  •  a^onr  a  1  acte  pui  c  P  métaphysique  lui 

dernière  philosophie  de  Schellmg  (1). 

u    A     \T    ^Prrétan    qui  devait  bientùt,  lui  aussi,  avoir  sa 
,„i"a'li«ur:  !:„-::«  w'e.Sr  D.;rLn.e  .8«.  ».  Ch^Ls  S.c...a„  a,a.. 
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M.  Jules  Lachelier,  par  sa  profonde  thèse  sur  V Induction,  où 
l'inspiration  kantienne  était  dominante,  et  surtout  par  son  long^ 
enseignement  à  l'Ecole  normale,  qui  avait  commencé  vers  1864, 
exerça  un  ascendant  extraordinaire  sur  les  jeunes  maîtres  de 
l'Université.  Sa  philosophie  offre,  comme  on  sait,  trois  parties 
superposées,  ou  plutôt  trois  «  ordres  »  analogues  à  ceux  de  Pascal  : 
mécanisme  universel,  finalité  universelle,  enfin  règne  de  la  liberté 
et  de  la  grâce.  Selon  lui,  l'être  nous  est  donné  d'abord  sous  la  forme 
d'une  diversité  liée  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  et  c'est  sous 
cette  forme  qu'il  est  objet  de  connaissance  ou  d'intellection  pro- 
prement dite  :  là  le  mécanisme  règne  en  maître  absolu.  En  second 
lieu,  ou  plutôt  en  même  temps,  l'être  nous  est  donné  sous  la  forme 
d'une  harmonie,  dont  l'organisation  nous  offre  le  type  le  plus 
parfait,  et,  à  ce  titre,  il  est  pour  nous  un  objet  de  sentiment,  c'est-à- 
dire  tout  à  la  fois  de  plaisir  et  de  désir  :  là  règne  la  finalité. Enfin 
nous  saisissons,  quoique  bien  imparfaitement  en  cette  vie,  et  seu- 
lement dans  les  êtres  semblables  à  nous,  une  unité  absolue  qui 
n'est  plus  celle  de  l'individu  physique,  mais  celle  de  la  personne 
morale,  et  qui  est  de  notre  part  l'objet  du  seul  acte  véritablement 
libre  :  c'est-à-dire  d'un  acte  de  charité.  Et  ces  trois  choses  ne  sont 
pas  trois  espèces  d'être,  mais  trois  faces  inséparables,  au  moins 
dans  notre  condition  présente,  du  même  être  :  chacun  de  nous 
est  indivisiblement,  et  sans  la  moindre  contradiction,  matière 
brute,  âme  vivante,  et  personne  morale;  nécessité,  finalité  et 
liberté.  De  plus,  par  un  parallélisme,  ou  plutôt  par  une  identité 
absolue  entre  l'ordre  de  la  pensée  et  celui  de  l'existence,  tout  acte 
intellectuel  enveloppe  la  connaissance  plus  ou  moins  complète 
d'un  mécanisme  matériel,  le  sentiment  d'une  unité  harmo- 
nique ou  organique,  enfin  la  libre  affirmation  de  la  liberté  (ne 
fût-ce  qu'en  nous-mêmes)  comme  le  dernier  fondement  et  l'es- 
sence même  de  toute  réalité.  Cette  grande  doctrine,  comme  celle 
de  M.  Ravaisson,  se  rattachait  à  Leibniz,  à  Descartes,  à  Pascal; 
mais,  tandis  que  M.  Ravaisson  admettait,  avec  Platon,  Aristote  et 
Schelling,  une  sorte  d'intuition  intellectuelle  où  l'esprit  saisit  le 
divin,  M.  Lachelier  avait  été  amené,  tout  à  la  fois  par  son  éduca- 
tion chrétienne  et  par  l'étude  de  Kant,  à  croire  que  le  principe 
des  choses  se  cache  dans  une  nuit  impénétrable  à  nos  regards, et 
que  nous  ne  pouvons  l'atteindre  que  par  des  croyances  fondées 
sur  des  devoirs.  La  critique  la  plus  hardie  et  la  plus  indépen- 
dante aboutissait  ainsi,  chez  M.  Lachelier,  à  l'acte  de  foi  moral  et 
religieux;  par  là  il  représentait  un  état  d'esprit  très  répandu  de 

publié    le  premier  volume  de   sa   Philosophie  de  la  liberté',  mais  ses  ouvrages  ne- 
furent  connus  en  France  que  beaucoup  plus  tard. 
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notre  temps  :  il  donnait  satisfaction  au  double  besoin  de  douter 
et  de  croire. 

Tous  les  autres  maîtres  qui  ont  enseigné  la  philosophie  à 
l'Ecole  normale  peuvent  revendiquer  l'honneur  d'avoir  à  leur  tour, 
quoique  d'autres  manières  et  par  d'autres  doctrines,  contribué 
au  mouvement  idéaliste.  L'un  d'eux,  —  pour  suivre  l'ordre 
historique,  —  ramenant  les  Idées  de  Platon  du  ciel  sur  la  terre, 
espérait,  à  tort  ou  à  raison,  concilier  l'idéalisme  et  le  natura- 
lisme :  il  entreprenait  de  montrer  en  chaque  idée  une  force  qui 
se  réalise  dans  la  mesure  où  elle  conçoit  et  désire  sa  propre  réa- 
lisation; de  restaurer  dans  le  déterminisme  l'idée  et  le  désir  de 
la  liberté  ;  de  réintégrer  dans  l'évolution  de  la  nature  les  facteurs 
psychiques  et  les  états  de  conscience  ;  de  rétablir  dans  l'évolution 
de  la  société  non  seulement  les  droits,  mais  l'action  efficace  de 
l'idéal;  et  enfin  de  représenter  la  sociologie  comme  capable  de 
nous  faire  entrevoir  les  lois  les  plus  radicales  de  la  cosmologie. 
Un  autre,  peu  après,  profondément  versé  dans  la  philosophie 
allemande  et  au  courant  de  tout  le  progrès  des  sciences,  s'efforçait 
de  briser  les  mailles  de  la  nécessité  mécanique,  pour  faire  place 
à  une  spontanéité  qui  assurât  la  «  contingence  des  lois  de  la 
nature  (1)  ».  D'autres  montraient  la  part  de  la  volonté, soit  dans 
la  «  certitude  morale  » ,  soit  dans  1'  «  erreur  »  ;  ou  préparaient  des 
livres  de  psychologie  destinés  à  devenir  bientôt  classiques;  ou 
mettaient  en  lumière  l'influence  de  l'idéalisme  français  sur 
l'idéalisme  anglais  au  xvn°  siècle  (2). 

En  dehors  de  toute  école,  un  esprit  hardi  et  indépendant,  trop 
tôt  enlevé  à  la  philosophie  et  à  la  littérature,  avait  grandement 
influé,  pour  sa  part,  sur  l'orientation  morale  de  la  jeunesse.  On 
l'a  répété  bien  des  fois  non  seulement  en  France,  mais  en  An- 
gleterre et  en  Allemagne,  nul  philosophe,  nul  moraliste  peut- 
être  n'a  traduit  avec  plus  de  sincérité  et  d'émotion  que  Guyau 
les  aspirations  les  plus  diverses  de  notre  temps.  Son  Esquisse 
crime  morale  sans  obligation  ni  sanction  pouvait,  à  première 
vue,  paraître  ébranler  les  fondemens  de  la  morale;  en  réalité, 
elle   conviait  les  esprits  à  une  idée  plus  haute  de  la  moralité 

(1)  M.  Emile  Boutroux,  outre  la  Contingence  des  lois  de  la  nature  [2'  éd.,  1893), 
a  publié  Vidée  de  loi  naturelle;  la  traduction  de  l'Histoire  de  la  philosophie  grecque, 
par  Zeller  avec  une  introduction,  des  études  sur  les  Stoïciens,  sur  Socrate,  sur  Leib- 
nitz,  sur  Jacob  Boehm,  des  articles  importans  sur  Aristote  et  sur  Kant  dans  la 
Grande  Encyclopédie,  des  ouvrages  de  morale  et  de  pédagogie  :  Questions  de  morale 
et  d'éducation,  etc. 

(2)  M.  Ollé-Laprune  :  la  Certitude  morale,  la  Philosophie  de  Malebranche,  la 
Morale  d' Aristote,  etc.  ;  M.  Brochard  :  l'Erreur,  les  Sceptiques  grecs,  etc.  ;  M.  Rabier  : 
Psycliologie,  Logique;  M.  Lyon  :  l'Idéalisme  anglais,  la  P/iilosophie  de  Hobbes,  etc. 
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même  :  «  la  vie  intensive  et  expansive  aboutissant  à  l'univer- 
selle solidarité.  »  Pareillement,  VIrréligioi\  de  l'avenir  sem- 
blait d'abord  une  œuvre  destructive;  en  réalité,  elle  se  terminait 
par  un  des  plus  beaux  essais  de  synthèse  philosophique  et  reli- 
gieuse qu'on  ait  vus  à  notre  époque.  La  destinée  des  mondes  et  de 
l'homme,  telle  que  peut  se  la  figurer,  d'après  les  conclusions 
mêmes  de  la  science,  une  philosophie  «  entreprenante  et  hardie  », 
ne  fut  jamais  mieux  mise  en  lumière  :  c'était,  au  fond,  une  reli- 
gion de  l'avenir,  toute  philosophique  d'ailleurs,  purement  morale 
et  sociale,  dont  le  jeune  philosophe  se  faisait  le  prophète.  Ses 
ouvrages  annonçaient  déjà  une  direction  qui,  de  nos  jours,  est  de 
plus  en  plus  visible  :  je  veux  dire  la  direction  sociologique,  qui, 
—  selon  une  pensée  profonde  d'Auguste  Comte  que  lui-même 
n'a  pas  su  réaliser,  — cherche  dans  la  plus  complexe  des  sciences, 
celle  des  sociétés,  la  révélation  la  plus  fidèle  des  lois  de  l'univers 
et  du  vrai  rapport  des  individus  au  tout.  Faut-il  rappeler  la  der- 
nière partie  de  VIrréligion  de  l'avenir  et  cette  noble  conception 
((  d'une  sorte  de  ligue  sacrée,  en  vue  du  bien,  de  tous  les  êtres 
supérieurs  de  la  terre  et  même  du  monde?  » 

En  ces  dernières  années,  un  courant  nouveau  s'est  accentué 
dans  la  philosophie,  qui  remonte  jusqu'à  Lotze  par  l'intermé- 
diaire de  M.  Renouvier  et  de  M.  Boutroux.  Ce  dernier,  dans  sa 
belle  thèse  sur  la  Contingence  des  lois  de  la  nature  à  laquelle 
tout  à  l'heure  nous  faisions  allusion,  puis  dans  ses  savantes  leçons 
à  l'Ecole  normale  et  à  la  Sorbonne,  a  contesté  le  principe  du 
déterminisme  universel  et  essayé  de  montrer  que  les  sciences 
positiv.es  laissaient  subsister  un  fond  d'indétermination  radicale 
échappant  à  la  connaissance.  Une  inspiration  analogue  s'est 
retrouvée  dans  le  très  remarquable  travail  de  M.  Bergson  sur  les 
Données  bmnédiates  de  la  conscience ,  où  le  domaine  intérieur  de 
la  «  pure  durée  »  est  mis  en  contraste  avec  le  domaine  extérieur 
de  l'étendue.  Ainsi  a  reparu,  sur  un  terrain  nouveau,  la  lutte 
du  déterminisme  et  de  l'indéterminisme.  Un  évolutionnisme 
étroit  avait  prétendu  ramener  le  déterminisme  à  l'une  de  ses 
formes  particulières,  la  forme  mathématique  et  mécanique,  c'est- 
à-dire,  en  somme,  la  forme  matérialiste.  Par  là,  le  mental  étant 
réduit  au  rôle  de  simple  reflet,  il  semblait  que  toute  explication 
radicale  fût  de  nature  matérielle.  Contre  cette  usurpation  du 
mécanisme,  il  était  juste  de  réagir.  Mais  nous  croyons,  pour 
notre  part,  que  jamais  la  philosophie  ne  pourra  s'en  tenir  à 
l'idée  vide  de  contingence ,  que  la  seule  méthode  légitime  est 
d'opposer  aux  déterminations  inférieures,  non  pas  1'  «  indétermi- 
nation » ,   mais    des    déterminations    supérieures ,    enveloppant 
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toutes  les  autres  et  de  plus  en  plus  voisines  du  domaine  moral 
et  social. 

Pour  ne  parler  que  de  la  période  contemporaine  et  des  travaux 
à  tendance  plus  ou  moins  idéaliste,  nous  devons,  outre  les  œuvres 
déjà  mentionnées,  rappeler  encore  ici  les  importantes  contribu- 
tions de  M.  Pillon  à  la  Critique  philosophique  et  à  Y  Année  phi- 
losophique, les  études  de  M.  H.  Marion  sur  la  solidarité  morale 
et  sur  l'éducation,  celles  de  M.  Liard  sur  la  science  positive  et  la 
métaphysique,  de  M.  Gabriel  Séailles  sur  le  génie  dans  l'art,  sur 
la  philosophie  de  Vinci  et  sur  Renan.  Il  est  bien  d'autres  tra- 
vaux encore  d'inspiration  idéaliste  que  nous  oublions  et  qui  tous 
témoignent  d'une  vitalité  et  d'une  force  incontestables  dans  la 
philosophie  actuelle  de  notre  pays. 

En  même  temps  que  l'idéalisme,  la  philosophie  positive  n'a 
cessé  d'y  faire  des  progrès.  Au  reste,  les  deux  principales  direc- 
tions de  l'intelligence  ont  toujours  été  représentées  chez  nous  :  la 
tradition  spéculative  et  idéaliste  avec  Descartes,  Malebranche, 
Bossuet,  Fénelon,  Maine  de  Biran,  Lamennais,  Yictor  Cousin, 
Renan  ;  le  courant  empirique  et  plus  ou  moins  positiviste,  avec 
Gassendi,  Condillac,  V Encyclopédie,  Cabanis,  Broussais,  Comte, 
Littré,  Cournot,  Claude  Bernard,  Taine,  et  beaucoup  de  philo- 
sophes contemporains.  Nous  assistons  de  nos  jours  à  la  consti- 
tution scientifique  de  la  psychologie  et  de  la  sociologie.  L'appli- 
cation de  la  méthode  positive  et  l'élimination  des  controverses 
métaphysiques  a  produit  dans  la  psychologie,  comme  dans  les 
autres  sciences,  un  progrès  rapide.  Cabanis  et  Broussais  avaient 
déjà  fait  appel  aux  données  physiologiques  ;  Comte  et  Littré  ne 
voulaient  admettre  que  ces  dernières;  StuartMill,  Bain,Lewes  et 
Taine  leur  assignèrent  leur  place  légitime.  Bientôt  on  vit  croître 
la  psychologie  physiologique,  avec  Millier,  Weber,  Fechner, 
Donders,  Helmholtz  et  Wundt.  En  1860  paraissent  les  Elemente 
(1er  Psychophysik  de  Fechner,  en  1874  la  Psychologie  de  Wundt. 
En  1876,  M.  Ribot  fonde  cette  Revue  jihilosophique  où  les  tra- 
vaux de  psychologie  expérimentale  ont  eu  une  si  place  si  im- 
portante. La  même  année,  on  voit  paraître  en  Angleterre  le  Mind, 
en  Allemagne  le  Vierteljahrschrift  fur  ivissenchaftliche  Philo- 
sophie, dirigé  par  Avenarius  et  ayant  Wundt  parmi  ses  collabo- 
rateurs. Bientôt  on  publie  le  Brain.  En  1878,  Wundt  crée  à  Leipzig 
le  premier  laboratoire  de  psychologie  physiologique.  Plus  tard 
un  laboratoire  est  créé  à  Paris  (1).  M.  Ribot  ne  s'est  pas  contenté 
d'imprimer    une    heureuse   impulsion   aux    recherches  philoso- 

(1)  Voir  le  résumé   de   ses    travaux    dans   l'Année   psychologiffue   publiée   par 
MM.  Beaunis  et  Binet;  Paris,  Alcan,  1894  et  1895. 
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phiques  de  toutes  sortes  par  la  fondation  de  sa  revue  si  libéra- 
lement ouverte  à  toutes  les  doctrines;  est-il  besoin  de  rappeler 
ces  œuvres  originales  et  durables  sur  l'hérédité  psychologique, 
sur  les  maladies  de  la  mémoire,  de  la  personnalité,  de  l'attention, 
dont  le  savant  professeur  a  lui-même  enrichi  la  psychologie 
contemporaine?  Les  études  de  Gharcot,  de  MM.  Richet,  Binet, 
Beaunis,  Pierre  Janet,  comme  celles  de  l'école  de  Nancy,  sur  les 
phénomènes  hypnotiques,  ont  répandu  une  lumière  nouvelle  sur 
l'inconscient  et  le  subconscient.  La  thèse  si  neuve  et  si  intéressante 
de  M.  Pierre  Janet  sur  V Automatisme  psychologique  aboutit  à 
une  conception  d'ensemble  où  la  conscience  joue  un  grand  rôle,  et 
les  conclusions  de  l'ouvrage  nous  semblent  avoir  une  portée  qui 
dépasse  la  psychologie  pure.  La  science  de  notre  époque  est 
d'ailleurs  de  plus  en  plus  curieuse  de  faits  mystérieux,  magné- 
tisme, hypnotisme,  télépathie,  spiritisme  ou  même  occultisme; 
mais  c'est  pour  en  dissiper  le  mystère,  tandis  que  les  vrais 
mystiques  et  occultistes,  eux,  ne  cherchent  qu'à  l'épaissir.  Ce  qui 
semblait  surnaturel  et  miraculeux,  le  psychologue  et  le  physio- 
logiste le  ramènent  aux  lois  de  la  nature.  Il  se  peut  qu'il  y  ait 
des  lois  que  nous  ne  connaissons  pas,  c'est  même  chose  cer- 
taine ;  mais  ce  sont  toujours  des  lois.  Ce  qui  nous  paraissait  na- 
guère impossible  peut  être  démontré  possible,  mais  ce  sera  par 
des  causes  naturelles,  comme  les  rayons  X.  On  peut  encore  rat- 
tacher au  mouvement  de  la  philosophie  positive,  mais  très  libre- 
ment et  très  largement  entendue,  les  importans  travaux  de 
M.  F.  Paulhan  sur  la  loi  de  systématisation  et  de  finalité  dans 
l'ordre  intellectuel,  moral,  social,  ainsi  que  ses  ouvrages  sur  les 
caractères,  sur  les  phénomènes  affectifs,  sur  la  philosophie  de 
Joseph  de  Maistre,  sur  le  nouveau  mysticisme. 

En  même  temps  nous  assistons  à  un  fait  d'importance  majeure  : 
l'avènement  de  la  sociologie,  qui  est  le  commencement  d'une  ère 
nouvelle  pour  la  philosophie  théorique  comme  pour  la  morale  et 
les  sciences  politiques.  Tout  le  mouvement  sociologique  dont 
nous  sommes  témoins,  et  qui  finii-a  par  ramener  les  questions  so- 
ciales à  des  questions  scientifiques,  procède  d'Auguste  Comte.  La 
réputation  acquise  par  Stuart  Mill  et  surtout  par  Spencer  ne  doit 
pas  nous  faire  oublier  que  toutes  les  idées  importantes  qui  ont  fait 
l'honneur  de  ces  philosophes  se  trouvent  déjà,  sous  une  forme 
souvent  plus  exacte,  chez  le  fondateur  du  positivisme  (1).  C'est  ce 
dernier  qui  a  établi  des  rapports  scientifiques  entre  l'organisme 
collectif  et  l'organisme  individuel,    mais   en   maintenant,    avec 

(1)  Voir  les  fortes  études  publiées  ici  même  par  M.  Faguet. 
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une  sagesse  que  Spencer  n"a  pas  eue,  la  radicale  distinction  de  la 
biologie  et  de  la  sociologie.  C'est  encore  Auguste  Comte  qui  a  posé 
le  principe  et  les  lois  de  révolution.  C'est  lui  qui  a  établi  la  féconde 
distinction  de  la  statique  et  de  la  dynamique  sociales.  Quand  on 
relit  ses  œuvres,  on  est  étonné  de  la  quantité  d'idées,  aujourd'hui 
courantes,  faussement  attribuées  à  l'influence  anglaise  ou  alle- 
mande et  qui  se  trouvent  exprimées,  avec  une  justesse  supérieure, 
par  le  philosophe  français. 

Après  être  restée  trop  longtemps  presque  stationnaire  dans  le 
pays  où  elle  avait  pris  naissance,  la  sociologie  y  a  fait,  dans  ces 
derniers  temps,  des  progrès  notables.  M.  Espinas  a  appliqué,  avec 
beaucoup  de  largeur  et  d'indépendance,  les  doctrines  du  positi- 
visme, de  l'évolutionnisme  et  du  darwinisme  à  la  solution  des 
plus  importans  problèmes  de  la  biologie  et  de  la  sociologie  com- 
parée. M.  Perrier  a  étudié  la  nature  des  colonies  animales. 
M.  Tarde  a  publié  une  série  de  beaux  travaux,  éminemment  «  sug- 
gestifs »,  où  les  idées  abondent  et  où  les  rapports  de  la  sociologie 
avec  la  philosophie  générale  sont  mis  en  relief.  Nous  avons  déjà 
parlé  de  la  direction  sociologique  donnée  par  Guyau  à  ses  études 
sur  la  religion,  Tart,  l'éducation.  On  pourrait  aussi  rattacher  à  la 
sociologie  la  thèse  de  M.  Marion  sur  la  solidarité  morale,  dont 
nous  avons  déjà  parlé,  ainsi  que  les  travaux  de  M.  Gide  sur  la 
solidarité  sociale.  Enfin  M.  Durckheim  a  publié  des  livres  de  très 
haute  valeur  sur  la  division  du  travail  social  et  sur  la  méthode 
même  de  la  sociologie. 

Ainsi,  après  avoir  été  longtemps  l'apanage  presque  exclusif 
des  économistes  et  des  publicistes,  les  questions  de  l'ordre  social, 
scientifiquement  considérées,  commencent  à  passer  aux  mains 
des  philosophes. 


III 


La  philosophie  générale,  en  dépit  de  ceux  qui  la  représentent 
comme  toujours  à  recommencer,  a  une  partie  acquise  et  stable,  une 
partie  mobile  et  progressive.  Nous  ne  parlons  pas  seulement  ici  des 
sciences  philosophiques  particulières,  —  comme  la  psychologie,  la 
logique,  l'esthétique,  la  morale,  —  où  les  résultats  se  sont  accumu- 
lés,comme  dansles  autres  sciences, etformentaujourd'hui  un  fonds 
de'plus  eu  plus  riche  .Nous  parlons  môme  de  la  philosophie  générale . 
Il  s'est  fait  dans  ce  domaine  des  travaux  d'analyse  et  de  critique  dont 
les  résultats  sont  désormais  incontestables.  S'imagine-t-on  que 
rien  ne  demeure  des  analyses  de  Descartes,  de  Leibniz,  de  Hume,  de 
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Kant?  Groit-oii  que  les  notions  de  phénomène,  par  exemple,  de 
substance,  de  causalité,  soient  aujourd'hui  au  même  point  que  du 
temps  de  Platon?  que  les  limites  et  l'étendue  de  la  connaissance 
possible  ne  soient  pas  mieux  déterminées,  que  l'ancienne  mytho- 
logie pourrait  renaître,  que  les  idées  de  «  l'âme  »,  de  «  Dieu  )),de 
la  «  matière  »,  n'aient  subi  aucune  élaboration  et  se  présentent 
toujours  sous  le  même  aspect?  La  partie  même  qui  est  la  plus 
difficile  et,  de  sa  nature,  toujours  plus  ou  moins  provisoire,  je  veux 
dire  la  synthèse  des  connaissances  en  une  vue  de  l'univers,  a  fait 
elle-même,  sous  nos  yeux,  des  progrès  qu'on  ne  peut  nier. 

On  a  dit,  non  sans  vérité,  que  l'orgueilleux  édifice  des  sciences 
positives,  lui  aussi,  a  été  élevé  avec  les  colonnes  brisées  des  an- 
ciennes expériences  et  des  anciennes  théories  :  l'édifice  n'en  est  pas 
moins  solide  et  monte  toujours  plus  haut  dans  les  airs.  Il  en  est  de 
même  pour  la  philosophie  ;  elle  a  profité  du  progrès  même  des 
sciences  et,  avec  elles,  a  vu  s'agrandir  ses  ouvertures  sur  le  monde 
en  même  temps  que  sur  1  homme.  Philosophie  et  science  positive 
sont  deux  espèces  de  savoir  également  légitimes  et  nécessaires, 
mais  irréductibles  l'une  à  l'autre.  La  science  est  la  connais- 
sance certaine  ou  probable  d'une  partie  de  l'univers,  abstraite  du 
reste,  d'un  groupe  d'objets  enfermés  dans  des  limites  naturelles 
ou  conventionnelles.  La  philosophie  est  la  connaissance,  certaine 
sur  quelques  points,  incertaine  ou  probable  sur  d'autres,  de  l'uni- 
vers lui-même  en  son  ensemble  et  du  sujet  qui  le  conçoit.  Elle 
n'est  donc  pas  seulement,  comme  l'a  cru  Comte,  la  systématisation 
des  sciences  ;  elle  est  aussi,  comme  l'a  vu  Kant,  leur  critique  et  leur 
délimitation  ;  elle  est  surtout,  comme  Hegel  l'a  particulièrement 
compris,  le  complément  des  sciences  au  moyen  d'idées  qui  elles- 
mêmes  forment  un  système  plus  vaste  et  par  lesquelles  on  s'efforce 
de  se  représenter  l'unité  réelle  du  tout.  Faites  abstraction  d'un  fac- 
teur toujours  présent  dans  toute  connaissance  :  à  savoir  le  sujet 
sentant  et  pensant  ;  ne  considérez  que  les  rapports  des  objets  entre 
eux  indépendamment  de  leur  rapport  au  sujet  :  par  là,  vous  vous 
tiendrez  à  un  point  de  vue  strictement  objectif,  c'est  celui  des 
sciences  proprement  dites,  des  sciences  de  la  nature.  Réunissez 
les  résultats  les  plus  généraux  de  ces  sciences,  de  manière  à 
exprimer  le  mieux  possible  les  grandes  lois  du  monde,  vous  aurez 
la  «  synthèse  objective  »  que  poursuit  le  positivisme,  à  laquelle 
il  veut  s'en  tenir,  et  qui  n'est  cependant  que  la  première  partie 
de  la  philosophie  générale.  Auguste  Comte,  il  est  vrai,  déclare 
qu'il  faut  ajouter  une  «  synthèse  subjective  »,  mais  il  n'entend  pas 
par  là  le  rétablissement  du  rapport  universel  des  objets  au  sujet 
sentant  et  pensant,  ce  qui  entraînerait  du  même  coup  le  rétablis- 
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sèment  du  psychique  comme  facteur  essentiel  de  toute  science 
et,  par  extension,  de  toute  existence.  Non,  Auguste  Comte  a  banni 
la  psychologie  et  le  point  de  vue  psychologique,  pour  ne  laisser 
subsister  que  la  biologie,  science  objective,  et  la  sociologie, 
science  encore  objective  à  ses  yeux.  Qu'est-ce  donc  alors  que  sa 
fameuse  synthèse  subjective  ?  Une  simple  réorganisation  des 
sciences  par  rapport  à  Futilité  humaine  et  sociale,  une  orientation 
utilitaire  des  connaissances  en  vue  du  bien  collectif.  En  réalité, 
la  conscience  n'a  pas  de  place  dans  ce  système  :  tous  les  rapports 
des  objets  entre  eux  y  sont  plus  ou  moins  fidèlement  représentés, 
mais  il  y  manque  le  rapport  sans  lequel  tous  les  autres  ne  seraient 
pas  conçus,  ou  même  n'existeraient  pas  sous  la  forme  de  rapports, 
je  veux  dire  la  relation  au  sujet  pensant.  Or,  au  point  de  vue  de 
la  connaissance,  tout  objet  ne  suppose-t-il  pas  un  sujet  qui  le 
pense  selon  sa  propre  nature  ?  «  Point  dobjetsans  sujet  »,  aimait 
à  répéter  Schopenhauer.  Au  point  de  vue  de  l'existence,  n'est-ce 
pas  le  sujet  seul  qui  saisit  en  lui-même  l'existence  réelle  et  con- 
crète, sous  forme  de  sensation,  de  pensée,  de  vouloir?  et  n'est-ce 
pas  là  le  seul  type  d'après  lequel  il  peut  se  représenter  toute  autre 
existence?  Or,  ces  deux  points  de  vue,  le  connaître  et  VêtrCj  ne 
sont  plus  celui  de  la  science  positive,  qui  roule  sur  de  simples 
rapports  entre  des  objets,  tels  qu'ils  apparaissent.  Gomment  les 
choses  peuvent-elles  être  connues?  comment  existent-elles?  voilà 
les  deux  grands  problèmes  philosophiques.  La  science,  en 
d'autres  termes,  poursuit  la  détermination  des  objets  les  uns  par 
les  autres,  sans  considération  du  sujet;  la  philosophie  poursuit  la 
détermination  des  objets  par  le  sujet  sentant,  pensant  et  voulant, 
qui  les  conditionne  au  point  de  vue  de  la  connaissance  et  de 
l'existence. 

Dans  la  philosophie  générale,  le  signe  de  la  vérité  n'est  plus 
simplement,  comme  dans  les  sciences,  la  relation  logique  et  mé- 
canique d'une  partie  à  une  partie,  mais  l'unité  organique  du  tout. 
C'est  la  synthèse  complète,  idéal  qu'on  ne  pourra  jamais  atteindre, 
mais  dont  on  pourra  toujours  reconnaître  qu'on  approche  de 
plus  près.  On  le  reconnaîtra  à  ce  que  l'unité  sera  de  plus  en  plus 
parfaite,  la  diversité  de  plus  en  plus  riche.  L'unité  la  plus  grande 
dans  la  plus  grande  variété,  c'est-à-dire  la  conciliation,  voilà  le 
critérium.  De  toutes  les  philosophies,  laquelle  reste?  Aucune, 
répondait  Schiller,  mais  la  philosophie  elle-même  restera  tou- 
jours. Elle  aussi  doit  mourir  pour  revivre.  Il  n'y  aura  pas  plus, 
a-t-on  dit  encore,  de  dernière  philosophie  que  de  dernier  poète. 
Mais  il  n'en  résulte  pas  que  philosophie  soit  poésie.  On  a  voulu 
parfois  identifier  la  philosophie  avec  l'art,  parce  que  son  histoiie, 
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comme  celle  des  arts,  nous  montre  des  apparitions  abruptes 
d'œuvres  géniales  dont  aucune  n'est  définitive. 'On  ne  peut,  a-t-on 
dit,  donner  la  généalogie  des  poètes  ;  on  ne  peut  discerner  la  loi 
de  succession  de  Chaucer  à  Spencer,  à  Shakspeare,  à  Milton,  ni 
d'Aristote  à  Descartes  et  à  Kant.  Un  poème  commencé  par  l'un 
ne  peut  recevoir  sa  perfection  de  la  main  d'un  autre  ;  il  y  a  des 
fragmens  laissés  par  les  poètes  qui  demeureront  fragmens  jusqu'à 
la  fin  des  siècles.  »  «  Le  grand  campanile  est  encore  à  terminer.  » 
C'est  qu'on  peut  bien  relier  ensemble  des  parties,  mais  non  des 
touts  :  l'œuvre  d'art  est  un  tout.  L'art  ne  procède  pas  par  voie 
d'addition,  mais  par  une  série  de  créations  nouvelles  (1).  Il  y  a 
dans  cette  assimilation  de  la  philosophie  à  l'art  l'exagération  d'une 
vérité.  Certes,  l'œuvre  de  la  philosophie  première  a,  comme 
l'œuvre  d'art,  l'harmonie  et  l'unité  pour  loi;  mais,  dans  l'une, 
c'est  une  unité  subjective,  qui  est  de  notre  fait;  dans  l'autre,  c'est 
une  unité  objective.  Il  est  inexact,  en  outre,  de  méconnaître  un 
développement  rationnel  de  la  pensée  quand  on  passe  de  Socrate 
à  Platon,  de  Platon  à  Aristote,  de  Descartes  à  Kant,  Schelling, 
Hegel,  Schopenhauer. 

A  notre  époque,  le  mouvement  de  la  philosophie  nous  semble 
avoir  parcouru  trois  stades,  dont  chacun  était  un  progrès  dans 
la  voie  de  l'idéalisme.  Le  premier  est  la  réduction  de  l'Incon- 
naissable à  un  rôle  neutre,  inditïérent  et  nul  :  sublime  sinécure. 
Les  choses  données  à  notre  conscience  sous  une  forme  quel- 
conque, ou  celles  qui  pourraient  lui  être  données,  voilà  tout  ce 
qu'aujourd'hui  on  met  en  ligne  de  compte,  soit  dans  le  domaine 
de  la  connaissance,  soit  dans  le  domaine  de  la  pratique.  La  limite 
de  l'expérience  possible,  de  la  conscience  possible,  est  aussi  la 
limite  de  l'existence  concevable.  Le  reste  est  X,  et  pour  nous 
zéro.  Si  donc  l'Inconnaissable  existe,  il  est  pour  nous  comme  s'il 
n'existait  pas.  Dès  qu'il  prend  une  forme  quelconque  pour  la 
pensée,  il  n'est  plus  qu'un  spectre  de  la  pensée  même,  le  spectre 
du  Brocken  métaphysique. 

Kant  avait  laissé  subsister  l'Inconnaissable  sous  le  nom  de 
Noumène.  Pour  lui,  la  pensée  avec  ses  formes  a  priori  est  comme 
une  lanterne  sourde  qui  projette  sa  lumière  superficielle  sur 
toutes  choses,  excepté  sur  elle-même  :  de  là  un  monde  d'apparences 
et  un  monde  de  réalités  impénétrables.  L'évolutionnisme,  à  son 
tour,  ayant  cherché  dans  le  mécanisme  le  lien  universel,  se  trouva 
obligé,  avec  Spencer,  de  maintenir  ainsi  un  Inconnaissable, pour 
rendre  compte  (négativement)  de  ce  qui  était  irréductible  au  mé- 

(1)  Voir,  dans  le  Mind,  l'étude  de  M.  Henry  Jones  sur  la  Nafwe  et  les  Fins  de 
la  philosophie,  et,  en  contraste,  celle  de  M.  James  Ward. 
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canisme,  c'est-à-dire,  en  somme,  de  tout  le  réel.  Mais,  dans  ce 
dernier  quart  de  siècle,  on  devait  s'apercevoir  que,  au  lieu  d'in- 
voquer l'Inconnaissable,  il  était  beaucoup  plus  logique  de  se 
représenter  le  connaissable  sous  une  forme  supérieure  au  méca- 
nisme, et  dont  le  mécanisme  même  ne  serait  plus  qu'un  extrait  ou 
un  abstrait.  C'était  la  substitution  à  Tévolutionnisme  mécaniste 
d'un  évolutionnisme  psychique,  où  la  force  et  l'influence  du 
mental  était  rétablie.  Dès  lors,  il  n'est  plus  besoin  d'admettre  deux 
mondes,  l'un  de  réalités,  l'autre  de  reflets  mentaux.  L'existence 
est  une.  Notre  conscience  n'est  pas  une  sorte  de  rivage  d'où  nous 
essaierions  vainement  de  prendre  notre  élan,  comme  le  baigneur, 
pour  plonger  dans  le  réel  ;  noas  nageons  en  pleine  mer  et  nous 
n'avons  aucun  saut  à  faire  pour  atteindre  la  vague  de  l'être  qui 
nous  soulève . 

L'unité  de  composition  étant  ainsi  admise  pour  l'univers,  il 
resteà  savoir  si  cette  unité  était  physique  ou  psychique.  Le  second 
stade  atteint  par  la  philosophie  contemporaine  a  été  précisément 
la  réduction  de  tous  les  phénomènes  au  type  mental,  offrant  des 
degrés  de  conscience  infinis,  jamais  l'inconscience  absolue.  Tout 
est  dans  tout,  disait  Anaxagore.  Dans  l'harmonie  musicale,  cette 
grande  loi  devient  sensible.  Chaque  note  retentit  dans  les  autres  : 
tonique,  médiante  et  dominante  résonnent  dans  l'accord  parfait; 
inversement,  l'accord  résonne  dans  chaque  note,  et  ce  que  nous 
prenons  pour  un  son  isolé  est  un  concert.  Cette  loi  de  l'harmonie 
règle  non  seulement  les  sons  simultanés,  mais  les  sons  successifs  : 
les  accords  qui  se  suivent  doivent  être  liés  de  telle  sorte  que  le 
premier  se  prolonge  dans  le  dernier;  c'est  ce  qui,  au  sein  de  la 
multiplicité  même,  fait  l'unité.  Telle  est  la  nature.  La  sensation 
est  un  accord  dont  nous  sommes  pour  ainsi  dire  la  tonique,  dont 
nos  organes  intermédiaires  sont  la  médiante,  dont  les  êtres 
extérieurs  sont  la  dominante  :  l'accord  retentit  partout  à  des 
degrés  divers,  et  la  sensation  elle-même  résonne  déjà,  lointain 
écho,  dans  les  élémens  des  choses,  pour  s'enfler  et  s'exalter  dans 
notre  conscience.  Après  avoir  instinctivement,  aux  premiers  âges, 
projeté  sa  personnalité  dans  les  choses,  l'homme,  par  la  science 
positive,  s'est  abstrait  des  choses,  les  a  dépouillées  de  lui-même 
et  ne  leur  a  laissé  qu'un  mécanisme  vide  ;  mais,  par  la  philoso- 
phie, il  rend  aujourd'hui  à  toutes  choses  vie,  sensation,  volonté. 
L'idéalisme  a  donc  gain  de  cause  et  le  vieux  matérialisme  ne 
peut  plus  se  soutenir. 

De  fait ,  parmi  les  philosophes  de  quelque  valeur ,  où  sont 
aujourd'hui  les  matérialistes?  C'est  une  espèce  disparue.  Les 
derniers  survivans  ne  s'en  rencontrent  plus  que   chez  quelques 
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savans  de  profession  peu  au  courant  du  progrès  philosophique. 
Le  matérialisme  supposait,  —  chose  prodigieuse,  —  que  nous 
connaissons  la  matière  telle  qu'elle  est  et  l'esprit  seulement  tel 
qu'il  apparaît,  ou  même  que  nous  ne  le  connaissons  en  aucune 
manière!  La  matière,  disait-on,  est  en  elle-même  ce  que  nous 
la  concevons  par  les  sciences  physiques;  l'esprit  n'est  pas  en 
lui-même  ce  qu'il  se  voit:  il  se  ramène  à  des  atomes  de  corps 
simples,  tels  que  la  chimie  les  suppose!  La  conscience  ne  nous 
fait  saisir  en  nous  que  des  fantômes,  et  les  vraies  réalités  sont 
matérielles.  Le  matérialisme  espérait  ainsi  rendre  la  nature  intel- 
ligible, en  laissant  de  côté  l'intelligence.  Il  espérait  saisir  l'exis- 
tence sur  le  fait  et  la  comprendre  en  dehors  du  pouvoir  consti- 
tutif de  la  pensée.  Il  s'en  tenait  au  point  de  vue  de  la  conscience 
vulgaire  qui,  s'oubliant  elle-même  dans  la  contemplation  de  ses 
objets,  s'imagine  qu'un  monde  intelligible  peut  exister  sans  au- 
cune participation  à  l'intelligence  même.  L'intelligence  n'était 
donc  plus  qu'un  phénomène  de  surcroît,  une  sorte  de  reflet  suré- 
rogatoire.  Ce  phénomène  curieux  et,  comme  on  disait,  ((  singu- 
lier »,  commençait  sans  précédens,  finissait  sans  laisser  de  traces 
avec  telle  espèce  particulière  de  mouvement  dans  telle  espèce  de 
matière.  Le  matérialisme  prétendait  assigner  ainsi  à  la  con- 
science, à  la  pensée,  une  origine  extérieure  et  une  fin  extérieure, 
tâche  que  le  positivisme  même  a  reconnue  impossible.  Aujour- 
d'hui, non  seulement  les  choses  en  soi  de  l'ancienne  ontologie 
et  même  les  «  noumènes  »  de  Kant  ont  été  ramenés  à  des  faits 
de  conscience,  seules  réalités  connaissables  ;  mais  encore  les  faits 
dits  matériels  ont  été  également  ramenés  à  des  états  élémen- 
taires de  conscience  ou  de  subconscience.  La  matière  s'abîme 
donc  dans  l'inconnaissable,  qui  lui-même  s'abîme  dans  le 
néant. 

Ce  progrès  de  la  pensée  en  annonce  un  autre,  qui  déjà  se 
dessine,  que  verra  le  siècle  prochain.  Une  fois  rétabli  l'élément 
psychique  au  cœur  même  de  la  réalité,  le  besoin  d'un  monde 
transcendant  et  inconnaissable  ne  se  faisant  plus  sentir,  la  réalité 
tout  entière  sera  conçue  comme  homogène  et  une,  soit  dans  ses 
clémens,  qui  sont  psychiques,  soit  dans  ses  lois,  qui,  à  une  extré- 
mité, sont  mécaniques,  à  l'autre,  sociologiques.  A  l'avenir  res- 
tera la  tâche  de  mieux  déterminer,  grâce  au  progrès  croissant  des 
sciences  et  de  la  philosophie,  la  nature  ultime  de  cette  unité  à 
laquelle  la  pensée  vient  aboutir,  surtout  de  concilier  l'universel 
avec  la  multiplicité  des  consciences  individuelles.  Ainsi  se  posera 
le  grand  problème  du  «  monadisme  »,  qui  admet  que  la  pluralité 
des  êtres  est  fondamentale,  et  du  «  monisme  »,  qui  admet  leur 
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essentielle  unité  (1).  Or,  il  semble  que  le  monadisme,  avec  sa 
multiplicité  non  résolue,  ne  puisse  fonder  à  lui  seul,  ni  une  doc- 
trine de  la  connaissance,  ni  une  doctrine  de  l'existence.  Si  la 
diversité  des  êtres  était  vraiment  foncière,  il  y  aurait  entre  eux 
une  séparation  qui  rendrait  impossible  toute  vraie  connaissance 
de  l'un  par  l'autre;  impossible  également  serait  l'action  mutuelle. 
Il  est  donc  vrai  de  dire  que  le  monisme,  étant  la  condition  de 
toute  certitude,  doit  avoir  par  cela  même  la  suprême  certitude. 
Le  point  de  vue  de  la  multiplicité  est  toujours  provisoire  :  l'esprit 
ne  se  repose  que  dans  l'unité,  mais  dans  une  unité  capable  d'enve- 
lopper la  variété  infinie.  C'est  donc  une  conciliation  du  monisme 
avec  le  pluralisme  qui  s'impose  à  la  philosophie  de  l'avenir. 

Selon  nous,  aucune  conscience  n'étant  isolée,  sinon  par 
abstraction,  et  le  moi  enveloppant  autrui,  c'est  dans  l'unité  fon- 
damentale des  consciences  qu'on  devra  chercher  le  lien  uni- 
versel. On  aboutira  à  concevoir  tout  le  matériel  du  monde  sous 
la  forme  biologique,  comme  vivant,  tout  le  mental  sous  la  forme 
psycho-sociologique,  comme  sentant,  désirant  et  tendant  à  l'union 
avec  autrui.  Enfin,  le  mental  étant  désormais  accepté  comme  le 
vrai  contenu  de  la  réalité  dont  le  matériel  n'est  qu'une  forme,  la 
philosophie,  parvenue  à  son  dernier  stade,  considérera  la  société 
universelle  des  consciences  comme  le  fond  de  ce  qu'on  appelait 
autrefois  la  Nature. 

C'est  donc,  croyons-nous,  la  plus  récente  et  la  plus  jeune  des 
sciences,  la  sociologie,  qui  fournira  ainsi  le  meilleur  type  de 
«  synthèse  universelle  ».  Nous  pouvons  redire  aujourd'hui  ce 
que  nous  avons  déjà  dit  ici  même  il  y  a  vingt  ans,  quand  nous 
recherchions  les  fondemens  et  les  conclusions  de  la  science  so- 
ciale :  «  L'identité  des  lois  biologiques  et  des  lois  sociologiques 
permettra  de  passer  au  point  de  vue  cosmologique  et  nous  fera 
concevoir  le  monde  entier,  non  seulement  comme  un  vaste  orga- 
nisme où  tout  conspire  et  sympathise,  '^jLi.zvoia  -a-j-t.,  mais  encore 
comme  un  organisme  social  ou  tendant  à  devenir  social.  »  Tout 
récemment  M.  Tarde,  lui  aussi,  représentait  la  sociologie  comme 
capable  de  nous  fournir  les  plus  véridiques  notions  sur  l'uni- 
vers. A  ses  yeux  les  deux  phénomènes  sociaux  par  excellence, 
«  invention  »  et  «  imitation  »,  répondent  aux  deux  grands  aspects 
du  monde  :  production  du  nouveau  et  reproduction  de  l'ancien. 
Mais  M.  Tarde  semble  s'en  tenir  à  un  «  monadisme  »  où  la  pen- 
sée, croyons-nous,  ne  saurait  trouver  son  repos.  Ajoutons  que 
l'année  dernière,  dans    une   thèse  aux  formes   Imaginatives,  la 

(i)  C'est  ce  qu'a  bien  vu  M.  E.  Boirac  dans  sa  thèse  récente  de  Vidée  de  phéno- 
mène (Paris,  Alcan,  1895). 
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conception  «  bio-sociologique  »  de  l'univers  était  soutenue  avec 
enthousiasme  par  un  jeune  philosophe  qui,  à  son  tour,  admet 
que  la  notion  de  la  «  cité  »  donne  la  clef  de  bien  des  problèmes, 
le  monde  étant  la  cité  universelle  (1). 

La  philosophie  première  sera,  selon  nous,  l'application  de  la 
psychologiç  et  de  la  sociologie  à  la  cosmologie  ;  ainsi  seulement 
pourra  se  produire  la  conciliation  de  toutes  les  sciences  dans  une 
unité  plus  haute.  Les  sciences  de  la  nature  séparent  les  choses  de 
l'esprit;  les  sciences  psychologiques,  par  une  abstraction  analogue, 
séparent  l'esprit  du  monde  avec  lequel  il  est  en  relation.  La  phi- 
losophie, complétant  la  cosmologie  et  la  psychologie  l'une  par 
l'autre,  puis  dépassant  leur  dualité,  doit  chercher  à  rétablir  la 
complète  unité  de  la  connaissance  et  de  l'existence,  de  la  vie 
intérieure  et  de  la  vie  extérieure. 

IV 

La  morale  est  une  œuvre  collective  et  sociale  ;  elle  progresse 
par  conséquent  avec  la  société  même.  Le  tout  des  sciences,  y 
compris  la  philosophie,  le  tout  de  la  pratique,  y  compris  la  mo- 
rale appliquée,  le  droit  et  la  politique,  aboutissent  à  une  expérience 
humaine  de  plus  en  plus  large  et,  du  même  coup,  à  une  modifi- 
cation de  l'idéal  humain.  L'idéal,  en  effet,  est  une  sorte  de  foyer 
où  viennent  converger  les  idées  et  désirs  d'une  société  :  c'est  le 
prolongement  anticipé  des  directions  que  cette  société  prend  eu 
vertu  de  son  évolution  même.  L'idéal  d'un  Européen  du  xix''  siè- 
cle n'est  plus  celui  d'un  Européen  du  x"  ;  il  n'est  pas  non  plus 
celui  d'un  Asiatique.  La  grande  force  motrice  dans  la  vie  est 
l'idéal  plus  ou  moins  conscient  que  chacun  possède,  qui  déter- 
mine pour  lui  le  sens  de  l'univers  et  vers  lequel  il  fait  effort,  soit 
aveuglément  ,  soit  les  yeux  ouverts  (2).  Cet  idéal  prend  con- 
science de  soi  dans  la  science  et  dans  la  philosophie.  Un  homme 
simple,  voyant  un  arc-en-ciel  sur  ses  arbres  à  fruits,  s'imaginait 
que  cette  lumière  y  allait  mettre  le  feu;  quelques  esprits  ont 
peur  de  la  philosophie  et  de  la  science  comme  si  leur  clarté 
allait  incendier  tous  les  fruits  de  la  vie;  en  réalité,  la  morale 
n'a  rien  à  craindre  de  la  science  et  de  la  philosophie,  qui  peu- 
vent, au  contraire,  lui  donner  un  fondement  à  la  fois  réel  et 
idéal. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  les  sciences  particulières,  à  elles 
seules,  ne  sauraient  établir  la  morale  sur  sa  vraie    et  dernière 

(1)  M.  Izoulet,  la  Cité  moderne  (Alcan,  1895). 

(2)  Voir  Paulsen,  Einleitung  in  die  Philosophie. 
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base  (1).  La  morale  ne  peut  pas  être  fondée  exclusivement  sur  les 
rapports  des  objets  entre  eux;  car  elle  repose  sur  l'idée  même 
qu'on  se  fait  du  rapport  de  tous  les  objets,  quels  qu'ils  soient, 
au  sujet  pensant  et  voulant,  du  rang  et  du  rôle  qui  appartien- 
nent dans  le  monde  à  la  conscience.  L'oubli  systématique  de 
cette  essentielle  relation  était  le  vice  interne  du  positivisme.  Le 
système  de  Comte  devait  être  inadéquat  à  la  vraie  morale  par 
cela  même  qu'il  était  inadéquat  à  la  vraie  philosophie.  De  là  la 
réaction  actuelle  contre  l'esprit  positiviste.  Au  lieu  de  demander 
uniquement  notre  règle  morale  à  la  science  proprement  dite, 
entendue  comme  science  objective,  on  a  compris  qu'il  fallait  la 
demander  à  une  philosophie  assez  large  pour  rétablir  en  sa 
dignité  supérieure  le  sujet  conscient,  en  face  et  au-dessus  des 
objets  au  milieu  desquels  il  se  développe.  C'est  cette  philoso- 
phie, où  le  point  de  vue  psychique  et  social  est  dominateur,  qui 
peut  seule  fonder  une  morale  digne  de  ce  nom. 

Dans  les  sciences  positives,  le  monde  des  intérêts  Unis,  comme 
celui  des  objets  finis ,  s'est  distribué  en  touts  séparés  et  artifi- 
ciels; en  chacun,  l'homme  de  science  se  fortifie  et  vit,  comme 
disait  Hegel,  secunis  adversus  deos,  «  dans  l'indépendance  de  l'in- 
fini. »  Aussi  l'esprit  de  la  science  est-il  essentiellement  particulariste 
et  «  séculier  ».  Dès  lors,  ne  faut-il  pas  que  la  philosophie  vienne 
rétablir  dans  la  conscience  de  l'homme  l'unité  du  monde  où  il 
vit,  monde  infini  où,  par  cela  même  qu'il  le  pense,  il  a  des  in- 
térêts infinis,  supérieurs  à  sa  personnalité  et  embrassant  la  société 
universelle?  La  morale,  en  son  principe  suprême,  c'est  [la  philo- 
sophie; et  réciproquement,  la  philosophie  ne  peut  interpréter 
l'univers  sans  interpréter  du  même  coup  la  vie  humaine,  la  place 
et  la  fonction  de  l'individu  ou  de  la  société  dans  le  tout.  Agir 
moralement,  c'est  agir  philosophiquement;  c'est  donner  à  ses 
actes  une  portée  philosophique  visant  le  réel,  non  pas  seule- 
ment, comme  dans  le  domaine  de  la  science,  des  apparences  bien 
liées.  «  Avez-vous  jamais  cru  à  l'existence  des  choses  ?  demande 
Flaubert.  Est-ce  que  tout  n'est  pas  illusion?  Il  n'y  a  de  vrai  que 
les  rapports,  c'est-à-dire  la  façon  dont  nous  percevons  les  objets.  » 
Non,  tout  n'est  pas  illusion  :  nous  croyons  à  l'existence  réelle; 
sinon  des  «  choses  »,  du  moins  des  consciences  et  des  per- 
sonnes ;  sans  quoi  il  n'y  aurait  plus  de  morale.  C'est  chez  un  être 
pensant,  capable  de  science  et  de  philosophie,  que  la  morale  ne 
peut  plus  être  purement  «  animale  ».  La  conscience  de  soi,  qui 
appartient   à  cet  être  et  qui  enveloppe  indivisiblement  l'idée  de 

(1)  M.  Brunetière  l'a  montré  ici  même,  principalement  pour  les  sciences  physi- 
ques et  naturelles. 
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tous  les  autres  êtres,  l'élève  au  rang  d'un  être  universellement 
sociable,  par  cela  même  moral.  Car  telle  est,  à  nos  yeux,  la  dé- 
finition même  de  la  moralité.  Pour  trouver  l'universel,  l'indi- 
vidu n'a  pas  à  sortir  de  soi,  il  n'a  qu'à  rentrer  en  soi  :  la  so- 
ciété est  au  fond  de  la  personnalité  :  cugito^  ergo  surn,  et  es,  et 
sunt.  Par  une  loi  de  relativité  et  de  solidarité  qui  lui  est  essen- 
tielle, la  conscience  ne  se  pose  qu'en  posant  les  autres  con- 
sciences, elle  ne  se  saisit  qu'en  société  avec  elles  :  elle  est  essen- 
tiellement sociale  et  sociable.  Partant  de  là,  nous  avons  soutenu 
jadis  et  nous  soutenons  de  nouveau  qu'il  existe  dans  la  constitu- 
tion même  de  l'intelligence  une  sorte  daltruisme,  lequel  explique, 
justifie,  entraîne  rationnellement  l'altruisme  dans  la  conduite.  Il 
y  a  un  désintéressement  intellectuel  qui  fait  que  nous  ne  pouvons 
pas  ne  pas  penser  les  autres,  ne  pas  nous  mettre  à  leur  place, 
nous  mettre  en  eux  par  la  pensée.  La  conscience  se  trouve  ainsi, 
par  son  fond  même,  reliée  aux  autres  et  au  tout,  au  moyen  d'une 
idée  qui  est  en  même  temps  un  sentiment  et  une  force.  L'  «  im- 
pératif »  est  cette  force  inhérente  à  l'idée  la  plus  haute  que  nous 
puissions  concevoir  :  idée  impérieuse  par  rapport  aux  idées  in- 
férieures, et  qui  pourtant,  en  elle-même,  est  libération,  non  su- 
jétion; car  s'élever  au-dessus  de  son  individualité  pour  vouloir 
l'univers,  c'est  la  liberté.  Voilà  pourquoi,  pour  notre  compte^ 
nous  avons  toujours  appelé  l'idéal  «persuasif»,  plutôt  qu'  «  im- 
pératif »  ;  mais  par  là  nous  n'entendons  point  qu'il  soit  arbitraire 
et  contingent  :  l'homme  ne  peut  pas  ne  pas  concevoir,  ne  pas 
désirer  cet  idéal.  —  Encore  faut-il,  dira-t-on,  pour  y  conformer  sa 
conduite,  avoir  l'âme  «  bien  disposée  ».  —  Sans  doute,  mais  tous, 
les  systèmes  en  sont  là  :  les  uns  s'adressent  au  libre  arbitre,  les 
autres  à  la  grâce,  les  autres  à  la  nature  ;  tous  ont  besoin  que  la> 
conscience  soit  disposée  à  s'ouvrir  pour  autrui.  Développer  cette 
disposition  en  faisant  s'élever  les  intelligences  et  les  cœurs  jusqu'à 
la  pensée  et  au  sentiment  de  la  société  infinie,  tel  est  l'objet  de  la 
morale.  Ainsi  conçue,  la  moralité  est  essentiellement  le  point  de 
vue  philosophique  de  l'universel  arrivant  à  dominer,  dans  la 
pratique,  le  point  de  vue  positif  des  sciences  particulières  et 
imprimant  ainsi  une  direction  supérieure  à  l'humanité.  Edmond 
Scherer,  dans  de  belles  pages  consacrées  à  notre  critique  des 
systèmes  de  morale  contemporains,  nous  disait  :  «  La  conscience 
est  comme  le  cœur;  il  lui  faut  un  au-delà.  »  Oui,  mais  cet  au- 
delà  est  dans  l'infinité  des  autres  consciences  :  il  est  immanent,, 
non  transcendant.  «  Le  devoir  n'est  rien  s'il  n'est  sublime  »; 
oui,  mais  le  sublime  est  dans  la  conscience  même  concevant  le 
tout.  «  La  vie  devient  frivole  si  elle  n'implique  des  relations  éter- 
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nelles  »  ;  nous  dirions  plus  volontiers  des  relations  universelles, 
qui  d'ailleu"rs,  à  ce  titre,  peuvent  envelopper  quelque  éternité.  En 
un  mot,  le  mouvement  de  la  philosophie  présente  fait  descendre 
dans  la  conscience  même  cette  transcendance  à  laquelle  la  morale 
aspire  ;  la  «  sphère  naturelle  de  l'âme  »  n'est  pas  pour  nous, 
comme  pour  Scherer,  «  le  surnaturel  »,  mais  elle  est  la  nature 
universelle,  par  conséquent  la  société  universelle,  dont  le  nom 
encore  humain  de  Dieu  exprime  le  fond  et  le  ressort.  —  «  Aven- 
ture! »  —  Quand  ce  serait,  Platon  Ta  dit  :  «  Noble  aventure,  y.a).6ç 
xîvô'jvo;;.  »  L'incertain,  ici,  vaut  mieux  moralement  que  le  certain 
et  fonde  cette  abnégation  sans  laquelle  il  n'y  a  point  de  vraie 
vertu.  Mais  l'incertitude  n'est  point  aussi  complète  que  le  sou- 
tiennent les  sceptiques.  Si  le  monde  était  uniquement  composé 
de  la  matière  brute  imaginée  par  les  matérialistes,  c'est  alors  que 
la  moralité  serait  un  contresens  humain  au  sein  de  l'aveugle 
nature.  Mais,  nous  l'avons  vu,  l'œuvre  de  l'idéalisme  a  été  préci- 
sément de  montrer  partout  le  psychique  et,  avec  le  psychique,  le 
germe  même  du  social  et  du  moral.  La  moralité  n'est  donc  pas 
en  contradiction,  elle  est  en  harmonie  avec  le  vrai  fond  des 
choses;  loin  d'être  une  simple  u  aventure  »,  elle  est  une  vision  de 
ce  que  le  monde  doit  être,  de  ce  qu'il  peut  être  en  vertu  de  ses 
élémens  constitutifs.  Les  autres  hommes  sont  nos  associés  par  la 
nature  même  de  notre  constitution  intellectuelle  ;  déjà  membres 
d'une  société  de  fait,  ils  deviennent  ainsi  membres  d'une  société 
idéale.  La  notion  complète  de  la  conscience  et  de  sa  portée  uni- 
verselle n'a  donc  qu'à  se  traduire  d'une  façon  adéquate  dans  tous 
nos  actes  pour  constituer  un  règne  de  liberté  et  d'égalité,  c'est- 
à-dire  de  justice. 

On  le  voit,  il  est  difficile  de  nier  que  la  philosophie  idéaliste, 
jointe  à  la  science  sociale,  puisse  être  le  principe  d'une  morale 
fondée  à  la  fois  sur  les  faits  les  plus  certains  et  sur  les  idées  les 
plus  hautes. 


V 

C'est,  en  résumé,  d'après  le  développement  de  ses  sciences  et 
de  sa  philosophie  qu'on  peut  juger  une  époque  et  un  pays,  non 
d'après  les  agitations  de  surface.  Si,  à  l'indifférence  en  matière 
de  religion,  état  ordinaire  en  France,  nous  joignions  l'indifférence 
en  matière  de  philosophie,  c'est  alors  que  nous  serions  vrai- 
ment en  dégénérescence  :  ce  ne  sont  ni  les  sciences  pures  ni 
la  pure  littérature  qui  nous  sauveraient,  car  elles  ne  porteraient 
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remède  ni  à  la  dispersion  intellectuelle  ni  à  la  désorganisation 
morale.  Mais  on  a  vu  combien  le  mouvement  philosophique, 
comme  le  mouvement  scientifique,  est  intense  dans  notre  pays. 
Qu'il  s'agisse  de  la  philosophie  idéaliste  (principal  objet  de  cette 
étude)  ou  de  la  philosophie  positive,  l'Angleterre  et  l'Allemagne 
peuvent  seules  aujourd'hui  entrer  en  comparaison  avec  la  France 
pour  l'activité  et  la  vigueur  de  la  pensée;  en  outre,  nous  avons 
vu  de  plus  en  plus  se  confondre  les  deux  courans  idéaliste  et  na- 
turaliste. 

Pour  toute  affirmation  de  ce  qu'on  ignore,  pour  toute  pro- 
messe au  delà  de  ce  qu'on  peut  tenir,  pour  tout  empiétement  des 
sciences  particulières  sur  le  domaine  de  la  philosophie,  de  la 
philosophie  sur  le  domaine  des  sciences  particulières,  l'échec 
final  et  la  «  banqueroute  »  sont  assurés.  La  science  positive 
n'a  pas  réussi  à  supprimer  la  philosophie  :  la  prétention  de  cer- 
tains savans  sur  ce  point,  née  de  leur  ignorance,  devait  aboutir  à 
une  déconvenue.  Dans  le  domaine  des  sciences  particulières,  les 
plus  abstraites,  —  mathématique  et  mécanique,  —  n'ont  pas  réussi 
davantage  à  remplacer  les  plus  concrètes,  ni  à  ramener  les  élé- 
mens  supérieurs  aux  élémens  inférieurs,  —  ce  qui,  selon. Au- 
guste Comte,  est  l'essence  môme  de  l'explication  matérialiste. 
Enfin,  dans  le  domaine  de  la  philosophie ,  le  matérialisme  n'a 
pas  réussi  à  remplacer  la  philosophie  idéaliste  :  on  a  vu  le  che- 
min que  celle-ci  a  parcouru  depuis  Kant.  Aujourd'hui,  la  question 
vitale  n'est  plus  d'admettre  avec  Kant  des  formes  prédéterminées 
de  la  pensée  ;  c'est  de  savoir  quelle  est  la  valeur  de  la  pensée 
même  et  de  la  conscience  comme  expression  de  la  réalité  une  et 
universelle.  Cette  question  s'est  élucidée  de  mieux  en  mieux  par 
le  progrès  des  doctrines.  Le  monde  apparaît  d'abord  comme  objet 
de  sensation,  et  c'est  à  ce  point  de  vue  que  s'en  tenait  l'ancienne 
philosophie  sensualiste  :  pour  elle,  la  sensation  pure  et  brute 
était  la  vraie  et  unique  révélatrice.  D'après  ce  système,  en  s'écar- 
tant  de  la  sensation,  la  pensée  s'écarterait  de  la  réalité  même; 
la  réflexion  serait  moins  vraie  que  la  spontanéité,  les  «  idées  » 
seraient  plus  infidèles  que  les  «  impressions  »  :  plus  nous  aurions 
conscience,  moins  nous  serions  dans  le  secret  des  choses  ;  à 
mesure  que  la  pensée  monte  dans  la  clarté,  le  monde  descendrait 
dans  les  ténèbres.  C'est  là  ce  que  l'idéalisme  contemporain  a  refusé 
d'admettre.  L'élaboration  que  la  pensée  fait  subir  aux  matériaux 
bruts  de  la  conscience  ne  nous  paraît  plus  un  éloignementducœur 
de  la  nature.  D'abord,  en  elle-même  et  par  elle-même,  la  pensée 
est  déjà  une  forme  supérieure  de  la  réalité:  elle  est  le  réel  arrivé 
à  la  conscience  de  soi  et  d'autant  plus  réel  qu'il  a  plus  conscience. 
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Elle  est  aussi  une  action  réelle,  une  puissance  acquise  sur  la  na- 
ture et  s'exerçant  sur  la  nature.  Enfin,  même  au  point  de  vue 
inférieur  de  la  simple  représentation,  nous  représentons  mieux 
la  vérité  universelle  quand  nous  pensons  que  quand  nous  per- 
cevons, quand  nous  percevons  que  quand  nous  sentons.  En  effet, 
par  ce  progrès  de  la  sensation  à  la  perception,  de  la  perception  à 
la  pensée,  nous  nous  mettons  en  relation  harmonique  avec  un 
monde  supérieur  au  monde  proprement  matériel,  avec  la  société 
des  esprits,  plus  vraie  que  le  conflit  des  «  corps  ».  Gomment 
l'existence  la  plus  pauvre  serait-elle  la  plus  fidèle  traduction  du 
monde?  Voici  un  animal  qui  n'a  que  le  toucher,  un  autre  qui 
a  de  plus  la  vue  :  quel  est  celui  qui  u  représente  »  le  mieux  la 
nature?  Si  l'œil,  a  dit  le  sage,  n'était  pas  plein  de  soleil,  il  ne 
verrait  pas  le  soleil.  Le  cristal  n'est  pas  un  meilleur  «  miroir 
de  l'univers  »  que  le  végétal,  le  végétal  que  l'animal,  l'animal  que 
l'homme  :  tout  au  contraire.  L'homme  reflète  mieux,  parce  que 
sa  pensée,  moins  passive,  est  moins  un  pur  reflet.  De  même,  dans 
l'humanité,  n'est-ce  pas  la  vie  la  plus  morale,  par  cela  même 
la  plus  sociale,  qui  est  la  meilleure  initiatrice  du  grand  secret,  ou 
croirons-nous  que  l'égoïste,  fermé  en  soi,  ait  trouvé  le  mot  de 
rénigme?Non.  L'idéalisme  contemporain  admet  que  plus  la  réalité 
est  riche  de  déterminations  supérieures,  —  conséquemment  intel- 
lectuelles, morales  et  surtout  sociales,  —  plus  elle  s'ouvre  sur  la 
vie  universelle.  Avec  la  complexité  interne  d'un  être  augmentent 
proportionnellement  ses  relations  externes  :  on  peut  donc  dire  que, 
plus  la  subjectivité  est  compréhensive,  plus  aussi  l'objectivité  est 
extensive.  L'idée  n'est  pas  un  pur  résidu  de  l'abstraction;  elle  est 
une  manifestation  de  réalités  plus  hautes  ;  sa  conception  même  est 
déjà  une  coopération  consciente  à  l'œuvre  éternelle.  En  parais- 
sant construire  un  monde  purement  intelligible,  nous  construi- 
sons et  enrichissons  pour  notre  part  un  monde  réel. 

Au-dessus  de  la  réalité  présente,  et  par  sa  connaissance  même, 
ce  sera  toujours  la  tâche  de  la  philosophie  que  de  déterminer 
ainsi  l'idéal,  qui  n'est  que  le  sens  le  plus  profond  et  l'anticipation 
de  la  réalité  future.  A  ce  titre,  la  «  science  des  idées  »,  selon  le 
mot  de  Platon,  subsistera  toujours  comme  directrice  intellec- 
tuelle de  l'humanité.  A  elle  de  tirer  les  conséquences  générales 
de  la  science  ;  à  elle  de  marquer  les  limites  de  la  science  même  ; 
et,  par  là,  d'entretenir  chez  l'homme  la  conscience  salutaire  de 
son  ignorance.  A  elle,  au-dessus  des  faits  connus  et  des  faits  à 
connaître,  de  maintenir  la  loi  suprême  de  la  pensée  et  de  la  vo- 
lonté. Enfin,  bien  plus  que  les  sciences  de  faits,  elle  contribuera 
à  maintenir  dans  la  société  humaine  deux  sentimens  sans   les- 
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quels  tout  progrès  social  est  impossible  :  rémotion  esthétique 
et  l'émotion  morale. 

Les  nuits,  plus  belles  que  les  jours, 
Ont  enchanté  des  yeux  sans  nombre. 

Plus  douce  aussi,  peut-être,  pour  l'œil  intérieur  est  la  philoso- 
phie avec  son  obscurité  que  la  science  avec  sa  lumière.  Le  jour, 
en  nous  enfermant  dans  notre  système  solaire,  borne  notre  horizon  ; 
en  éclairant  les  moindres  choses,  il  semble  supprimer  pour  nous 
l'au-delà;  la  nuit  est  l'ouverture  sur  l'infini  de  l'espace  et  l'inlini 
des  mondes  :  elle  nous  replace  dans  la  société  universelle.  Elle 
nous  fait  songer  non  seulement  aux  vivans,  mais  aux  morts 
mêmes,  dont,  sous  d'autres  cieux,  nous  concevons  l'immortalité. 
Par  delà  le  connu  et  l'incertain  elle  rouvre  le  mystère,  par  delà  le 
fini,  l'infini  du  rêve  et  de  l'espérance.  Elle  aussi  a  son  spectacle  de 
vie,  mais  bien  différent  de  celui  que  notre  soleil  nous  montre  :  elle 
fait  évoluer  sur  nos  têtes  la  grande  armée  des  étoiles,  et  il  semble 
que  nous  assistions,  non  plus  à  de  petits  événemens  terrestres  et 
bornés  comme  ceux  que  le  jour  éclaire,  mais  à  ces  incalculables 
phases  de  la  vie  cosmique  qui  ont  pour  symbole  le  déroule- 
ment des  constellations.  Aux  étoiles  de  la  nuit  ressemblent  les 
idées,  si  hautes,  si  lointaines,  indécises  parfois  et  scintillantes, 
dont  chacune  est  un  monde  perdu  au  milieu  d'autres  mondes  et 
cependant  en  rapport  avec  eux  par  la  force  d'une  secrète  gravi- 
tation. La  philosophie,  cette  nuit  infinie  semée  d'étoiles,  est 
plus  belle  que  le  grand  jour  borné  de  la  science,  —  et  c'est  sa 
sublimité  même  qui  fait  sa  moralité. 

Alfred  Fouillée. 
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PREMIERE    PARTIE 


I 

Le  soir  tranquille  et  nuageux  tombait,  un  soir  d'août  succé- 
dant à  une  journée  relativement  froide  pour  la  saison;  mais  la 
température,  à  cette  heure,  de  fraîche  qu'elle  avait  été  pendant  la 
matinée,  s'élevait.  Les  derniers  rayons  du  soleil,  pareils  à  d'im- 
menses javelots  incandescens,  s'élançaient  dans  le  ciel,  transper- 
çaient les  nuages,  striaient  d'or  leurs  volutes  grisâtres,  et,  glissant 
sur  les  champs  de  blé  presque  mûrs,  venaient  frapper,  en  les  illu- 
minant, les  arêtes  crayeuses  de  la  colline.  La  silhouette  du  vil- 
lage, à  demi  plongé  déjà  dans  l'ombre,  se  détachait  nettement  sur 
cet  arrière-plan  éblouissant  de  lumière,  et  chaque  arbre,  chaque 
masure,  chaque  objet  prenait  ainsi  un  relief  plus  accentué, 
acquérait  un  genre  de  beauté  plus  ferme,  mieux  caractérisé,  une 
valeur  plus  importante  dans  le  paysage. 

A  droite  du  chemin  où,  seul,  marchait  un  vieux  laboureur, 
se  trouvaient  des  jardins  qu'animaient,  joyeuses,  des  voix  d'hom- 
mes et  d'enfans;  au  delà  de  ces  jardins,  dans  le  lointain,  se  dres- 
sait la  tour  carrée  de  l'église;  à  gauche,  le  terrain  s'élevait  en 
pente  douce,  et,  en  avant,  les  premières  maisons  du  hameau,  avec 
leur  léger  panache  de  fumée  bleue  que  la  brise  crépusculaire  chas- 
sait parmi  les  arbres,  s'étageaient  au  flanc  de  la  colline.  Tout  en 
avançant,  l'homme  remarquait  ces  mille  petitsfaitsde  la  vie  agri- 
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cole  que  son  existence  de  cultivateur  l'avait  accoutumé  à  observer. 
Il  s'arrêta  à  la  lisière  d'un  champ,  cueillit  deux  ou  trois  tiges 
d'avoine  qu'il  examina  avec  attention;  puis,  relevant  la  tête  et 
aspirant  fortement  l'air,  il  regarda  l'aspect  du  ciel,  pour  se  rendre 
compte  de  la  direction  que  prenait  le  vent.  —  Le  beau  temps 
revient,  pensa-t-il  ;  malgré  la  saison  tardive,  deux  ou  trois  jours 
de  chaleur  suffiront  pour  mûrir  les  blés  et  même  les  avoines. 
Tant  mieux,  se  dit-il;  car  il  se  réjouissait  à  l'idée  de  voir  promp- 
tement  se  terminer  la  dernière  moisson  qu'il  ferait  dans  cette 
vallée  de  Clinton  Magna,  oii,  enfant  d'abord,  puis  homme,  il  avait 
peiné  pendant  cinquante-six  années, — vienne  la  Saint-Michel  ;  sa 
dernière  moisson  !  Et,  à  cette  idée,  un  vague  sentiment  de  sou- 
lagement le  pénétrait,  le  rajeunissait,  lui  faisait  trouver  moins 
lourd  le  joug  sous  lequel,  durant  ce  long  esclavage,  il  avait  vieilli, 
s'était  voûté,  quoique  d'ailleurs  il  portât  robustement  le  poids  de 
ses  soixante  ans. 

Des  événemens  inattendus  s'étaient  produits  tous  au  même 
moment  :  M.  Hill,  le  fermier  pour  lequel  il  travaillait  depuis  dix- 
sept  ans,  était  mort  subitement  de  la  piqûre  d'une  mouche  char- 
bonneuse et  le  bail  de  la  ferme  prenait  justement  fin  à  la  Saint- 
Michel  prochaine.  Lui,  John  Bolderfield,  avait  continué  à  servir 
la  veuve  de  son  ancien  maître  ;  mais,  à  son  avis,  elle  n'était  qu'une 
«  propre  à  rien  »  et  il  lui  semblait  que  plus  tôt  elle  se  reti- 
rerait avec  ses  enfans  à  Barnet,  mieux  cela  vaudrait,  moins  il  en 
coûterait  à  ses  proches  et  à  ses  héritiers  ;  car,  jamais  le  produit 
des  récoltes  ne  suffirait  à  éteindre  les  dettes  toujours  croissantes, 
jamais.  Ce  serait  une  ferme  de  plus  qui  retomberait  sur  les  bras 
de  M.  Forrest,  et  il  ne  l'en  plaindrait  pas  !  les  propriétaires 
méritaient  la  ruine  !  quant  à  ceux  des  ouvriers  que  le  manque 
d'ouvrage  forcerait  à  partir,  il  leur  serait  facile,  en  ce  moment 
même,  de  trouver  du  travail  sur  la  ligne  du  chemin  de  fer. 

Puis,  comme  il  reprenait  sa  marche,  ses  pensées  s'assombrirent. 
De  longues  années  de  souffrances,  de  privations  les  avaient  inti- 
mement liés,  Elisa  et  lui;  la  peur  de  la  solitude  envahissait  son 
cœur.  Qui  prendrait  soin  de  lui,  lorsqu'elle  ne  serait  plus?  11 
avait  bien  une  nièce  mariée,  Bessie  Costrell;  et  une  vieille  cou- 
sine, la  veuve  Waller,  devenue  un  peu  idiote  avec  l'âge;  ceux-là 
désireraient  sans  doute  qu'il  vînt  vivre  avec  eux,  chez  eux,  ah  ! 
sans  doute;  et,  à  cette  pensée,  un  sourire  amer  plissa  ses  lèvres 
minces.  Eux,  comme  tout  le  monde  du  reste,  savaient  son  secret, 
et  leur  bienveillance  à  son  égard  s'expliquait  ainsi  d'elle-même; 
mais  il  n'irait  ni  chez  les  uns,  ni  chez  les  autres,  il  y  était  bien 
décidé  ;  on  ne  le  prendrait  pas  avec  des  flatteries  ;  et  cependant 
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il  éprouvait  pour  Bessie  et  pour  son  mari  une  certaine  affection. 
Bessie  lui  avait  toujours  témoigné  beaucoup  d'égards,  —  il 
sourit  de  nouveau,  —  et,  s'il  devait  le  confier  à  quelqu'un,  lors- 
qu'il serait  obligé  de  se  rendre  à  l'^rampton  pour  l'ouvrage  qu'on 
lui  avait  demandé  d'y  faire,  aussi  bien  le  confier  àlsaac  et  à  Bessie 
qu'à  tout  autre,  se  dit-il. 

Les  gens  du  village  tournaient  un  peu  en  ridicule  l'exaltation 
religieuse  d'Isaac,  on  se  moquait  de  la  manie  qu'il  avait  d'ap- 
prendre par  cœur  toutes  les  prières  du  service,  «  toutes  ces 
fadaises  »  ;  mais  Bolderfield  ne  pouvait  penser  à  lui  sans  une 
certaine  appréhension.  Si  jamais  homme  avait  été  assuré  de  s'en 
aller  tout  droit  au  paradis  après  la  mort,  c'était  bien  Isaac  Cos- 
trell.  Au  jour  du  jugement,  il  serait  tenu  compte  sans  doute,  en 
sa  défaveur,  de  ses  emportemens,  de  ses  colères  folles  ;  et  on  ne 
pouvait  pas  dire  quesesenfansse  conduisissent  mieux  que  d'autres 
grâce  aux  prières  de  leur  père;  mais  malgré  tout,  Bolderfield 
n'eût  pas  craint  d'être  à  la  même  hauteur  qu'Isaac  dans  l'estime 
du  pasteur,  et  il  se  serait  senti  plus  à  son  aise  s'il  avait  obéi  aussi 
strictement  que  le  mari  de  sa  nièce  aux  commandemens  divins. 
Quant  à  Bessie,  c'était  la  négligence  et  la  dissipation  person- 
nifiées :  jamais  elle  n'avait  réussi  à  mettre  un  sou  de  côté,  jamais, 
dans  son  armoire,  elle  n'avait  eu  un  vêtement  propre;  mais,  pen- 
sait John,  on  aurait  facilement  pu  en  trouver  de  pires  qu'elle  ; 
ce  n'était  pas  une  de  ces  femmes ,  comme  on  en  rencontre  si  sou- 
vent, à  la  parole  amère,  au  caractère  égoïste,  acariâtre  ou  mes- 
quin; elle  était  au  contraire  naturellement  enjouée,  amusante, 
rieuse,  et  sous  ses  défauts  devait  se  cacher  un  bon  cœur. 

—  Eh  bien,  comment  va  Elisa,  monsieur  Bolderfield?  lui 
demanda  une  femme  qui  le  croisait  dans  la  rue  du  village. 

Il  s'arrêta,  répondit,  puis  se  remit  en  route  lentement,  redou- 
tant le  moment  du  retour  au  logis,  l'arrivée  dans  la  chambre 
étouffante  où  la  vieille  femme  se  mourait.  Il  n'était  pas  triste, 
cependant;  ou  du  moins  pas  ici,  en  plein  air,  au  milieu  des 
champs,  et  puis  aussi,  et  toujours,  et  partout,  entre  le  chagrin  et 
lui  s'interposait  une  pensée  faite  de  souvenir  et  d'espérance  à 
laquelle  il  devait  de  n'avoir  plus  éprouvé  de  vraie  tristesse  depuis 
bien  longtemps.  Et  ce  soir-là,  il  traversa  le  village  aussi  paisi- 
blement que  de  coutume,  avec  la  même  tranquillité  dans  le 
regard,  malgré  son  appréhension  de  trouver  Élisa,  sa  belle-sœur, 
morte,  avec  la  même  assurance  dans  sa  démarche,  malgré  ses 
soixante  ans. 

A  mi-chemin  de  la  colline,  s'élevaient  côte  à  côte  deux  chau- 
mières dont  les  seuils  disparaissaient  presque  entre  des  touffes 
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d'œillets  et  de  soucis;  leurs  fenêtres  à  meneaux  de  plomb  étaient 
comme  serties  dans  le  feuillage  de  maigres  rosiers  grimpans, 
étiolés  par  la  pauvreté  du  sol  calcaire.  Malgré  leur  peu  d'appa- 
rence, ces  chaumières  relativement  modernes  et  bien  construites, 
avec  deux  chambres  à  coucher  au  premier  étage,  une  cuisine  et 
une  chambre  d'habitation  au  rez-de-chaussée,  étaient  infiniment 
préférables  aux  maisons  plus  pittoresques  mais  plus  vieilles  du 
village. 

La  première  des  deux,  celle  dans  laquelle  John  entra,  appar- 
tenait à  Élisa.  Il  posa  sur  la  table  de  la  cuisine  le  cabas  dans 
lequel  il  avait  emporté  son  dîner,  ôta  ses  socques  alourdis  de 
boue,  ouvrit  la  porte  de  l'escalier  qui  lui  faisait  face  et  monta  au 
premier  étage. 

Lorsque  Louisa,  la  fille  de  Jim,  qui  gardait  sa  tante,  aperçut 
dans  l'ombre  la  tète  blanche  de  Bolderfield,  elle  lui  fit  signe  de 
la  main  de  ne  pas  faire  de  bruit.  John  s'approcha  à  pas  craintifs 
et,  voyant  l'altération  survenue  dans  les  traits  de  sa  belle-sœur, 
depuis  le  matin,  d'une  voix  contenue  et  tremblante  : 

—  Elle  s'en  va,  hein?  demanda-t-il. 

A  voir  sa  figure  ronde  et  endormie,  ses  yeux  clignotans,  le 
manque  d'énergie  de  sa  bouche,  on  aurait  pu  croire  Louisa  un 
peu  simple  ;  elle  avait  cep(Midant  soigné  sa  tante  avec  infiniment 
de  sollicitude  et  d'intelligence. 

—  Non,  répondit-elle,  M.  Drew  est  venu  la  voir  et  elle  s'est 
endormie  pendant  qu'il  lui  parlait. 

—  L'avait-elle  envoyé  chercher? 

—  Oui,  elle  m'a  dit  comme  ça  cet  après-midi  qu'elle  se  sentait 
froid  aux  pieds,  qu'il  me  fallait  courir  chez  le  pasteur,  mais  je 
ne  crois  pas  qu'elle  soit  plus  mal. 

John  regardait  dun  œil  morne  la  tête  pâle  qui  reposait,  nim- 
bée de  cheveux  blancs  en  désordre,  sur  l'oreiller.  Soudain  Elisa 
se  tourna  de  son  côté. 

—  John,  dit-elle  d'une  voix  assez  forte  encore  et  qui  fit  tres- 
saillir Bolderfield,  John,  M.  Drew  m'a  recommandé  de  te  dire 
qu'à  son  avis,  ce  que  tu  avais  de  mieux  à  en  faire,  c'était  de  le  dé- 
poser à  la  banque.  Il  a  ajouté  que  ce  serait  une  véritable  folie  de 
ta  part,  que  de  t'obstiner  à  vouloir  toujours  le  garder  avec  toi.  ' 

John  ne  répondit  pas  tout  de  suite  :  une  espèce  de  sourire  pin- 
çait sa  bouche  comme  si  ce  qu'il  venait  d'entendre  lui  eût  paru 
risible. 

—  Tu  sais,  Lisa,  fit-il,  que  je  ne  me  suis  jamais  beaucoup  sou- 
cié de  ses  paroles,  à  ton  M.  Drew! 

—  Assieds-toi,  reprit-elle,  et  de  sa  main  elle  lui  montrait  la 
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■chaise  qu'en  s'en  allant  Louisa  avait  laissée  au  chevet  du  lit.  Si 
tu  ne  veux  pas  suivre  les  conseils  de  M.  Drew.  quV;?  feras-tu? 

Elle  lui  parlait  avec  lenteur,  mais  très  distinctement.  John  se 
gratta  la  tête.  Jeune,  il  avait  dû  avoir  un  teint  splendide,  car, 
maintenant  encore,  ses  joues  était  fraîches,  presque  roses.  L'ex- 
pression fine  et  rusée  de  sa  bouche  contrastait  étrangement  avec 
la  timidité,  la  naïveté  de  ses  yeux. 

—  Cela  me  regarde,  tu  comprends,  Lisa,  répondit-il  enfin;  ne 
crains  rien,  va,  je  saurai  bien  me  tirer  d'affaire  tout  seul,  sans 
m'inquiéter  de  ce  que  pourront  dire  les  autres  ! 

—  Ah!  quant  à  ça,  je  n'en  crois  rien,  interrompit  la  vieille 
femme.  Souviens-toi  donc  de  toutes  les  bêtises  que  tu  aurais  faites 
dans  ta  vie  si  je  ne  m'étais  pas  trouvée  là  pour  t'arrêter  à  temps  ; 
maintenant,  tu  sais,  je  m'en  vais,  moi!  En  tous  cas,  écoute,  pro- 
mets-moi de  ne  pas  le  laisser  chez  Bessie. 

—  Pourquoi  pas  ?  Bessie  n'est-elle  pas  ma  nièce? 

Elisa  sortit  son  bras  droit  du  lit,  et  posant  sa  main  sur  celle 
de  John  : 

—  Si  tu  faisais  cela,  tu  t'en  repentirais,  je  te  le  garantis,  dit- 
elle.  Tu  n'as  jamais  eu  beaucoup  de  jugement,  jamais  tu  n'as  su 
réfléchir  avant  d'agir  et...  dis-toi  bien  que  dans  peu  de  temps  je 
ne  serai  plus  là.  Laisse-le  chez  Saunders,  John  ! 

Après  un  moment  de  silence,  Bolderfield  répliqua  d'une  voix 
bourrue  : 

—  Chez  Saunders  !  Voyons,  Lisa,  tu  dois  pourtant  savoir  que 
Saunders  et  moi,  nous  n'avons  jamais  pu  nous  supporter,  sur- 
tout depuis  certaine  affaire  avec  M""*  Moulsey,  que  je  t'ai  racontée. 
Et  tu  voudrais  maintenant  que  j'aille  lui  demander  de  me  rendre 
service? 

Elisa  retira  son  bras  sous  les  couvertures  en  poussant  un 
long  soupir  et  ferma  les  yeux;  elle  fut  prise  un  instant  après  d'une 
violente  quinte  de  toux  qui  la  secouait  tout  entière.  John  dut  la 
soulever  pour  qu'elle  pût  respirer  et  bientôt  elle  retomba  sur  son 
lit  essoufflée  et  sans  forces.  Bolderfield  était  profondément  ému 
par  les  souffrances  qu'il  voyait  endurer  à  sa  belle-sœur;  et  la 
pensée  qu'il  n'aurait  bientôt  plus  Elisa  pour  le  conseiller  dans 
ses  affaires  l'inquiétait. 

Quand  la  vieille  femme  eut  repris  haleine,  il  se  pencha  de 
nouveau  vers  elle,  et,  tout  bas  : 

—  Allons,  Lisa,  ne  pense  plus  à  tout  cela!  M.  Drew  t'a-t-il  lu 
les  prières?  Te  sens-tu  tranquille? 

Elle  fit  un  signe  affirmatif  et  impatient,  montrant  combien 
peu  l'intéressait  ce  sujet-là,  et  le  silence  reprit,  lourd,  écrasant, 
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interrompu  seulement  par  le  bruit  des  pas  de  Louisa  qui  prépa- 
rait en  bas  le  souper. 

John,  fatigué  de  sa  journée  de  travail,  engourdi  par  la  chaleur 
de  la  chambre  à  coucher,  s'assoupissait  quand  Élisa  lui  adressa  de 
nouA'eau  la  parole  : 

—  John!  eh,  John!  si  tu  le  confiais  à  Mary  Anne  Waller! 
Sa  voix  était  encore  assez  distincte  pour  qu'on  y  sentît  l'anxiété 

qui  remplissait  son  esprit;  John  se  leva,  et  stupéfait  de  cette  sug- 
gestion inattendue  autant  qu'absurde,,  pensait-il,  il  se  mit  à  rire 
bruyamment. 

—  Eh!  d'oii  diable  peux-tu  bien  sortir  cette  idée-là?  Mary 
Anne!  Mary  Anne?  Raisonnablement,  crois-tu  donc  que  j'aie 
jamais  songé  à  elle  en  cette  occasion?  Toi-même,  y  as-tu  songé 
plus  que  moi  avant  aujourd'hui? 

—  Peut-être  que...  dit-elle,  puis,  trop  faible  pour  pouvoir 
continuer  la  discussion,  elle  se  tut. 

La  voyant  toute  frissonnante  de  fièvre,  John  crut  qu'elle  allait 
perdre  connaissance  et  il  courut  chercher  Louisa. 

Au  milieu  de  la  nuit,  il  s'éveilla  soudain  et  s'assit  sur  son  lit 
pour  écouter  :  aucun  bruit  dans  la  maison;  mais,  pensa-t-il,  on 
l'aurait  appelé  si  la  fin  était  venue.  11  n'eut  cependant  pas  le  cou- 
rage de  se  recoucher  et,  s'étant  habillé  hâtivement,  il  vint  jus- 
qu'à la  porte  entr'ouverte  de  la  chambre  d'i^lisa;  n'entendant  rien 
encore,  il  entra. 

La  mort  approchait  rapidement  ;  la  pauvre  vieille,  n'ayant  plus 
conscience  de  rien,  râlait.  Assises  au  chevet  de  la  moribonde,  la 
veuve  Mary  Anne  Waller  et  Louisa,  immobiles,  tète  basse,  som- 
meillaient. Derrière  le  lit,  sur  le  plancher,  était  posée  une  bougie 
dont  la  lueur  vacillante  et  blafarde  éclairait  faiblement  le  plafond 
blanchi  à  la  chaux  et  les  murailles  contre  lesquelles  pendaient 
de  vieilles  photographies  jaunies,  des  bouquets  de  fleurs  sèches 
couverts  de  poussière. 

John  traversa  la  chambre,  et  les  deux  femmes  réveillées  en 
sursaut  s'écartèrent  pour  lui  faire  place  auprès  du  lit. 

—  Ne  peut-on  rien  lui  donner  à  boire  pour  l-a  soulager  ?  de- 
manda-t-il  à  mi-voix. 

Mary  Anne  fît  signe  que  non. 

—  Le  docteur  Murch  a  dit  qu'il  fallait  la  laisser  tranquille. 
Elle  s'en  ira  au  matin,  probablement. 

Petite,  la  figure  hachée  de  rides,  avec  une  bouche  très  mince, 
dont  les  lèvres  tremblaient  quand  elle  parlait,  l'air  toujours  triste, 
Mary  Anne  passait  partout  inaperçue.  Ni  Bolderfield,  ni  sa  belle- 
sœur  ne  s'étaient  jamais  occupés  d'elle,  quoiqu'elle  fût  la  cousine 
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de  John.  Les  voisins  ne  se  doutaient  de  son  existence  que  lors- 
qu'ils avaient  besoin  de  ses  services.  Veuve  depuis  longtemps, 
sesenfans  étaient  maintenant  d'âge  à  se  tirer  d'affaire  eux-mêmes; 
ils  ne  se  gênaient  cependant  pas,  à  l'occasion,  pour  revenir  à  la 
maison  et  vivre  aux  dépens  de  leur  mère.  Elle  les  recevait,  les 
hébergeait,  plus  par  crainte  que  par  amour. 

Lorsque  Elisa  qui,  jeune  femme,  jouissait  d'une  santé  superbe, 
avait  été  obligée  de  s'aliter,  atteinte  d'un  mal  incurable,  Mary 
Anne  était  venue  timidement  lui  offrir  son  aide,  aussitôt  acceptée. 
Elle  faisait  humblement  tout  ce  qu'elle  avait  à  faire,  obéissant 
même  aux  ordres  que  lui  donnait  Louisa.  Petit  à  petit,  elle  s'était 
rendue  si  nécessaire  dans  la  maison  qu'Elisa,  surtout  pendant  les 
derniers  temps  de  sa  maladie,  ne  pouvait  plus  se  passer  d'elle. 
Maintenant  qu'elle  sentait  s'en  aller  celle  qui  si  longtemps  avait 
été  sa  maîtresse,  la  petite  veuve  était  désolée;  les  yeux  pleins  de 
larmes,  elle  regardait  avec  une  tendresse  craintive  cette  figure 
si  connue  qu'envahissait  la  mort.  John  pleurait,  lui  aussi.  Au  bout 
d'une  demi-heure,  comme  il  était  sur  le  point  de  retourner  dans 
sa  chambre  pour  se  recoucher,  voyant  qu'aucun  changement  ne 
se  produisait,  Mary  Anne  lui  toucha  le  bras. 

—  Ne  veux-tu  pas  l'embrasser,  John?  lui  dit-elle  tout  bas,  elle 
a  toujours  été  bonne  pour  toi. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie  John  accéda  à  une  prière  de 
Mary  Anne  ;  il  se  pencha  et  posa  ses  lèvres  tremblantes  sur  le 
front  humide  de  l'agonisante.  Puis,  sans  oser  se  retourner,  mar- 
chant avec  le  moins  de  bruit  possible,  pieds  nus,  il  sortit  de  la 
chambre. 

Les  hommes  ne  subissent  pas  cette  attraction  morbide  qui 
appelle  et  retient  les  femmes  au  chevet  des  mourans.  Près  d'Elisa, 
John  s'était  senti  sur  le  point  de  défaillir;  maintenant  qu'il  se 
retrouvait  dans  sa  chambre  à  lui,  le  calme  renaissait,  il  éprou- 
vait une  sorte  d'apaisement  égoïste  et  presque  joyeux;  seule 
l'idée  qu'il  lui  faudrait  retourner  vers  sa  belle-sœur,  quand  enfin 
le  dernier  moment  serait  venu,  le  troublait  encore.  Malgré  la 
toujours  grande  robustesse  de  sa  constitution,  il  était  fréquem- 
ment en  proie  à  des  frayeurs  nerveuses  terribles  autant  qu'irré- 
fléchies, et,  depuis  des  années  déjà,  il  avait  évité  toutes  les  occa- 
sions qui  s'étaient  présentées  à  lui  de  contempler  la  mort. 

Enveloppé  dans  les  ténèbres  de  cette  sombre  nuit  d'été,  il  s'était 
assis  sur  le  bord  de  son  lit  et,  peu  à  peu,  l'impression  de  tristesse 
qu'il  venait  de  ressentir  s'effaça  jusqu'à  disparaître  complètement 
devant  une  pensée,  toujours  la  même,  qui,  jusqu'à  présent,  lui 
avait  rendu  courage  dans  ses  heures  d'abattement,  lui  avait  fait 
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oublier  toutes  ses  douleurs,  toutes  ses  souffrances,  grâce  à  laquelle 
il  contemplait  son  avenir  avec  une  tranquille  confiance,  pensée 
qui  comblerait  bien  vite  le  vide  causé  par  la  mort  imminente 
d'Elisa.  Que  lui  importaient  la  solitude  de  demain,  les  ennuis, les 
blessures  d'amour-propre  de  chaque  jour,  les  amertumes,  les 
chagrins  de  la  vie?  que  lui  importaient  les  fantômes  de  mort  qui 
flottaient  autour  de  la  maison,  dans  l'ombre  silencieuse  ?  N'avait- 
il  pas  là,  tangible,  une  preuve  de  sa  puissance,  une  assurance 
de  bonheur  pour  les  années  qui  lui  restaient  à  vivre?  Instinctive- 
ment, il  ramena  ses  pieds  sous  son  lit  jusqu'à  ce  que  ses  talons 
touchassent  un  objet  en  bois  qui  se  trouvait  là.  Du  coup,  la  sen- 
sation qu'il  éprouva  chassa  loin  de  lui  jusqu'au  souvenir  de  la 
mourante,  et  incontinent  il  se  mit  à  former  pour  la  millième  fois 
les  mêmes  projets  d'avenir,  il  édifia  les  mêmes  plans  de  tranquil- 
lité, de  paresse. 

L'objet  que  ses  pieds  venaient  de  rencontrer  était  la  caisse 
dans  laquelle  il  déposait  son  argent.  Elle  contenait  les  économies 
de  toute  sa  vie  :  soixante  et  onze  livres  sterling.  Cette  somme  lui 
paraissait  si  considérable  qu'il  n'imaginait  pas  pou  voir  la  dépenser 
tout  entière.  Maintenant,  enfin,  le  temps  de  l'épargne  était  passé; 
le  travail  qu'il  avait  à  faire  à  Frampton  une  fois  achevé,  il  com- 
mencerait à  jouir  de  ses  richesses,  avec  modération  tout  d'abord, 
c'est-à-dire  acceptant  encore  de  temps  à  autre  un  peu  d'ouvrage, 
puis  se  reposant  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie. 

Cette  cassette  représentait  pour  lui  toutes  les  joies  que  peut 
donner  l'existence  et  il  pensa  aux  différens  prêts  d'argent  qu'il 
avait  faits  à  des  parens  et  à  des  amis.  Jamais  il  n'avait  accepté  un 
taux  moindre  ni  demandé  un  intérêt  supérieur  au  cinq  du  cent  et 
il  s'était  bien  gardé  de  faire  d'avances  à  personne  autre  qu'à  des 
voisins,  à  ces  habitans  du  village  qu'il  pouvait  voir  chaque  jour. 
Ses  prêts,  du  reste,  n'excédaient,  sous  aucun  prétexte,  le  terme  de 
trois  mois,  car  ce  lui  était  une  véritable  torture  que  de  se  séparer 
de  son  cher  argent.  Il  se  souvenait  de  l'intense  émotion  qu'il  avait 
eue  lorsque  son  frère  James,  le  mari  d'Elisa,  lui  avait  emprunté 
l'énorme  somme  de  trente  livres  sterling  ;  mais  bientôt  capital  et 
intérêts  lui  avaient  été  rendus,  et  aujourd'hui  encore  il  retrou- 
vait l'intensité  de  joie  qu'il  avait  alors  éprouvée  à  palper  les  belles 
pièces  d'or  qui  lui  revenaient. 

M.  Drew  !  M.  Drew!  Eh!  de  quel  droit  se  mêlait-il  de  ses 
affaires,  ce  M.  Drew? 

John  s'était  toujours  rebiffé  contre  le  conseil  qu'on  lui  donnait 
de  déposer  sa  fortune  à  la  caisse  d'épargne  :  l'unique  ou  tout  au 
moins  la  principale  raison  qu'il  eût  de  ne  pas  vouloir  le  suivre 
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était  que  la  vie  eût  perdu  toute  espèce  de  charmes  pour  lui  s'il 
n'avait  pas  su,  pas  senti  sa  précieuse  boîte  sous  son  lit.  C'était 
dans  le  seul  dessein  de  pouvoir  plus  facilement  augmenter  son 
magot  qu'il  était  resté  célibataire  ;  tant  que  son  argent  demeurait 
là,  tant  qu'il  pouvait  le  voir  et  le  toucher  lorsque  lui  en  venait  le 
désir,  il  n'éprouvait  aucun  regret  des  privations  auxquelles  il 
s'était  soumis  pour  le  gagner;  et  puis  il  partageait  cette  défiance 
que  la  plupart  des  ouvriers  ont  pour  les  bureaux,  pour  les  pape- 
rasses auxquelles  ils  ne  comprennent  rien. 

Lorsque  l'aube  parut,  John  pensait  encore  à  ses  pièces  d'or; 
fatigué,  il  se  retourna  sur  sa  couche  et  au  moment  où  il  com- 
mençait à  s'assoupir^  Mary  Anne  et  Louisa  l'appelèrent.  La 
dernière  heure  était  venue,  mais  il  ne  versa  plus  une  larme;  il 
vit  mourir  cette  femme  qu'il  avait  eue  auprès  de  lui  pendant  toute 
sa  vie  sans  montrer  la  moindre  émotion.  La  seule  chose  qui 
l'agita  pendant  les  dernières  minutes  de  l'agonie  fut  l'idée  qu'il 
ne  saurait  jamais  pourquoi  sa  belle-sœur  s'était  aussi  obstiné- 
ment opposée  à  son  projet  de  confier  l'argent  à  Bessie. 

II 

A  Clinton  Magna  chacun  trouva  que  John  Bolderfield  ne 
s'affligeait  pas  suffisamment  de  la  mort  de  sa  belle-sœur.  Les 
femmes  surtout  s'indignaient,  le  déclaraient  un  «  sans-cœur  ». 
A  peine  la  «  pauvre  Eiisa  «  était-elle  enterrée,  —  cette  Élisa  qui, 
pendant  quarante  années,  l'avait  choyé,  entouré  d'affection  et  de 
prévenances,  —  qu'on  le  rencontrait  par  les  chemins,  sifflant,  chan- 
tant, gai  comme  une  alouette.  Elisa,  cependant,  n'ayant  laissé  à 
la  «  société  des  enterremens  »  dont  elle  faisait  partie  qu'une  petite 
somme  d'argent,  John  avait  contribué  pour  une  bonne  part  aux 
frais  des  funérailles;  il  avait,  en  outre,  donné  une  robe  de  deuil 
à  Louisa;  mais  cela  ne  signifiait  rien,  pensait-on,  cela  ne  suffisait 
pas  tout  au  moins  et  l'on  n'en  blâma  pas  moins  sévèrement  son 
apparente  indifférence.  On  sentait  instinctivement  qu'il  n'était 
pas  aussi  abattu  qu'il  aurait  dû  l'être  ou  le  paraître,  et  chacun 
applaudit  aux  paroles  de  M™^  Saunders,  la  femme  du  forgeron, 
lorsqu'elle  déclara  «  que  l'on  ne  pouvait  pas  s'attendre  à  ce  qu'un 
homme  aussi  riche  que  l'était  Bolderfield  pût  avoir  les  mêmes 
sentimens  que  les  autres  hommes,  »  paroles  dont  on  pourrait 
conclure  que  les  capitalistes  ne  sont  pas  plus  populaires  dans  les 
petites  sociétés  que  dans  les  grandes.  Quant  à  John,  il  se  souciait 
fort  peu  de  ces  commérages  et  la  seule  pensée  qui  le  préoccupât 
était  de  savoir  ce  qu'il  devait  faire  de  sa  cassette. 
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Le  jour  où  les  dernières  gerbes  eurent  été  serrées  à  la  grange, 
quand  le  repas  de  la  moisson  eut  pris  fin,  John  revint  chez  lui,  à 
une  heure  avancée  delà  nuit, harassé  de  fatigue, mais  heureux: sa 
vie  d'ouvrier  de  campagne  à  Clinton  était  donc  terminée  !  Sans 
doute,  la  famille  pour  laquelle  il  avait  si  longtemps  travaillé 
était  ruinée,  et  chacun  de  ses  membres  obligé  de  s'en  aller  chei'- 
cher  fortune  ailleurs  ;  mais,  que  lui  importait  à  lui  ?  Son  cœur 
exultait  de  joie  :  tant  d'efforts,  tant  de  privations  derrière  lui, 
tant  de  plaisirs  en  perspective  ! 

Le  lendemain,  il  commença  à  mettre  en  ordre  ses  affaires. 
Elisa  avait  légué  ses  meubles  à  son  fils  Jim,  et  Louisa  s'était 
arrangée  pour  les  faire  transporter  chez  son  père  qui  demeurait  à 
une  dizaine  de  kilomètres  de  Clinton.  Elle  devait  partir  le  lende- 
main matin,  et  fermerait  la  maison  en  s'en  allant;  John  serait 
alors  obligé  d'aller  vivre  à  Frampton  où  il  avait  déjà  retenu  un 
logement. 

Plus  que  vingt-quatre  heures,  et  il  n'était  pas  encore  décidé. 
A  qui  confierait-il  son  argent?  A  Saunders,  malgré  tout?  A  Bes- 
sie?  ou  bien  encore,  le  porterait-il  à  la  caisse  d'épargne? 

Comme  il  ficelait  les  derniers  de  ses  paquets,  Bessie  Costrell 
frappa  à  la  porte.  Elle  lui  avait  offert  de  garder  chez  elle  tout  ce 
qu'il  lui  conviendrait  d'y  laisser,  et  elle  venait  lui  réitérer  ses 
offres. 

—  Voilà,  j'ai  pensé  que  tu  devais  avoir  bien  des  choses  à  faire, 
dit-elle  en  entrant,  et  je  suis  venue  voir  si  je  pouvais  l'aider. 
Est-ce  là  ce  que  tu  as  l'intention  de  me  remettre  ?  Elle  montrait 
les  paquets  amoncelés  sur  le  plancher,  —  John  fit  signe  que  oui. 
—  Lacharrette  de  Fieldqui  emporte  les  meubles  de  Jim  déposera 
tout  cela  à  la  maison,  en  passant.  Il  y  en  a  plus  que  je  ne  croyais  ; 
mais,  qu'importe,  nous  avons  assez  de  place. 

Elle  s'assit,  et  le  regarda  faire  le  dernier  paquet, 

—  Il  y  a  des  gens  qui  sont  vraiment  bien  mauvais,  dit-elle 
soudain  d'une  voix  irritée. 

—  Tiens  !  fit  John,  relevant  la  tête.  Et, à  propos  de  quoi  cette 
remarque  ? 

—  Oh  !  c'est  M.  Saunders  !  Il  trouve  toujours  quelque  chose 
à  redire  à  la  conduite  des  autres.  Si  on  voulait,  pourtant,  ce  ne 
serait  pas  difficile  de  lui  rabattre  le  caquet,  et  Sally,  sa  femme, 
l'excite  autant  qu'elle  peut,  tu  le  sais  bien  ! 

Saunders,  le  forgeron  du  village,  un  grand  gars,  fort  comme 
un  chôiie,  dont  la  sagesse  égalait,  disait-on,  la  stature  et  la  force, 
était  l'arbitre  auquel  on  avait  recours  pour  trancher  toutes  les 
affaires  en  litige.  Personne  à  Clinton  Magna  n'eût  osé  se  déci- 
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der  à  rien  sans  avoir  été  tout  d'abord  prendre  avis  de  lui  ;  aucun 
cas  de  conscience  qui  ne  lui  eût  été  soumis,  aucune  histoire 
de  famille  qu'il  ne  connût  et  dans  laquelle  il  ne  fût  intervenu. 
Chacun  avait  en  haute  estime  sa  probité  et  personne  ne  se  fût 
avisé  de  la  mettre  en  doute;  mais,  comme  il  ne  craignait  pas 
de  dire  nettement  sa  manière  de  voir  à  tout  le  monde,  un  parti 
d'opposition  s'était  tout  naturellement  formé  contre  lui.  John 
s'assit  à  son  tour,  les  sourcils  froncés,  les  joues  rouges  de  chaleur 
autant  que  de  colère. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  raconte  de  nouveau,  demanda-t-il , 
quoique  ses  histoires  m'importent  assez  peu  ? 

—  Ah  !  des  choses  !  Il  dit  que  tu  t'es  fort  mal  montré  après 
la  mort  d'Elisa  ;  que  tu  aurais  dû  faire  beaucoup  plus  que  tu  n'as 
fait  pour  Louisa;  mais  que,  voilà,  tu  n'as  jamais  été  autre  chose 
qu'un  vieux  grippe-sou  et  que,  n'eût-il  été  là  pour  t'en  empêcher, 
tu  te  serais  complu  toute  ta  vie  à  duper  le  pauvre  monde.  Il  a 
ajouté  qu'il  ne  croyait  pas  que  tu  fisses  jamais  rien  de  bon  de 
ton  argent,  maintenant  qu'Elisa  était  morte;  car  ce  n'était  que 
grâce  à  elle  que  tu  avais  réussi  à  le  conserver,  et  puis... 

—  Ah  !  il  a  dit  cela,  interrompit  John  dont  les  yeux  étince- 
laient,  il  a  dit  cela,  hein  ?  —  Eh  bien...  et  puis,  tiens,  ce  n'est  pas 
la  peine  de  se  fâcher,  Saunders  n'a  jamais  été  qu'une  brute  et 
c'est  dans  la  peau  d'une  brute  qu'il  mourra  ! 

Son  mentoH  posé  sur  ses  mains  larges  et  calleuses,  il  conti- 
nuait à  grommeler  rageusement. 

Saunders,  à  plusieurs  reprises,  l'avait  contrecarré  dans  ses 
projets  financiers.  Par  exemple,  lorsque  M""^  Moulsey,  la  tenan- 
cière du  magasin,  avait  désiré  acheter  les  deux  maisons  de  Potter, 
lorsque  SamField,  le  colporteur,  avait  voulu  augmenter  son  com- 
merce, c'était  Saunders  qui  les  avait  empêchés  d'emprunter  de 
l'argent  à  Bolderfîeld,  en  leur  disant  qu'il  leur  demanderait  un 
intérêt  de  juif.  Un  intérêt  de  juif,  cinq  pour  cent,  à  trois  mois 
de  date  !  C'était  son  prix,  voilà  tout!  M"'*  Moulsey  et  Field  pou- 
vaient l'accepter  ou  le  refuser,  libre  à  eux.  L'intervention  de 
Saunders  les  avait  fait  chercher  ailleurs,  et,  de  ce  fait,  John 
Bolderfîeld  avait  vu  lui  échapper  quatre  livres  sterling.  Et  main- 
tenant, ce  même  Saunders  se  permettait  d'ergoter  encore  !  Que 
le  diable  l'emportât  ! 

—  Oh!  et  puis,  continua  Bessie,  il  disait  qu'il  ne  te  croyait 
pas  assez  intelligent  pour  placer  ton  argent  à  la  caisse  d'épargne 
des  postes  :  tu  craindrais  trop,  ajoutait-il,  qu'Edwards,  le  maître 
de  poste,  s'en  allât  le  dépenser  !Et  alors  il  s'est  mis  à  rire  comme 
un  bossu.  Selon  lui,  tu  n'as  aucune  éducation,  tu  ne  sais  pas  voir 
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plusloinqiie  le  bout  de  ton  nez.  Lui,  Saunders.  disait-il,  aurait 
volontiers  accepté  de  prendre  soin  de  ta  fortune  si  tu  le  lui  avais 
demandé,  mais  il  n'imaginait  pas  que  tu  vinsses  l'en  prier, 
attendu  que  depuis  l'affaire  de  M""^  Moulsey  tu  affectais  de  ne 
plus  vouloir  lui  adresser  la  parole  ! 

—  Sur  ce  point-là,  du  moins,  il  a  raison,  répliqua  John.  Pour 
une  fois  dans  sa  vie  il  aura  montré  quelque  bon  sens.  Je  creuse- 
rais une  fosse  sur  la  colline  et  j'y  enfouirais  ma  cassette  plutôt 
que  de  la  lui  remettre,  pour  sûr...  et  il  lança  un  formidable 
juron.  Ces  Saunders  ne  sont  que  des  mécréans,  des  menteurs, 
des  voleurs  qui  n'ont  jamais  rien  fait  d'autre  que  médire  de  leurs 
voisins  après  les  avoir  trompés. 

Il  ne  cherchait  plus  à  déguiser  sa  colère.  Toute  la  haine  qui 
s'était  accumulée  en  son  cœur  depuis  des  années  contre  le  forge- 
ron se  faisait  jour.  Cependant  Bessie  le  regardait  de  ses  beaux 
yeux  bruns,  avec  autant  de  sympathie  qu'il  lui  était  possible  d'en 
simuler. 

—  Ne  te  fâche  donc  pas  tant,  dit-elle  enfin,  cela  n'en  vaut  pas 
la  peine;  c'est  le  dépit  qui  le  faisait  parler  ainsi.  Il  sait  bien  qu'il 
ne  serait  jamais  arrivé  à  économiser  sur  son  gain  ce  que  tu  as 
économisé  sur  tes  gages  ;  à  moins  toutefois  que  sa  femme  ne 
l'eût  attaché  à  son  enclume  pour  l'empêcher  d'aller  au  cabaret 
du  Cerf  tacheté. 

Elle  se  mit  à  rire  de  ses  propres  paroles  et  John  sourit  aussi, 
quoiqu'il  ne  fût  guère  disposé  à  la  gaîté. 

—  C'est  du  reste  à  peu  près  ce  que  m'a  dit  M.  Drew,  l'autre 
jour,  comme  nous  revenions  ensemble  du  cimetière,  continua 
Bessie.  —  Oui,  madame  Costrell,  m'a-t-il  dit,  la  conduite  de  John 
est  surprenante  à  tous  égards  et  on  aurait  raison  de  la  donner  en 
exemple  à  tous  les  jeunes  gens  du  pays  ;  comment  en  effet  pourrait- 
on  ne  pas  admirer  un  ouvrier  de  campagne  qui,  gagnant  tout  au 
plus  quatorze  à  quinze  shillings  par  semaine  en  arrive  à  écono- 
miser une  somme  aussi  considérable  que  celle  que  possède  John  ? 

La  figure  de  Bolderfield  se  détendit  un  peu,  ses  yeux  reprirent 
l'expression  de  faiblesse,  de  contentement  vaniteux  qu'ils  avaient 
d'habitude.  Puis,  pendant  plusieurs  minutes,  le  silence  régna  : 
Bessie,  les  mains  croisées  sur  les  genoux,  près  de  la  porte,  regar- 
dait au  loin . 

Le  terrain  dévalait  en  pente  rapide  jusqu'au  village  pour 
s'élever  ensuite  jusqu'à  un  grand  champ  de  blé  récemment  fau- 
ché. Des  glaneurs  courbés  y  ramassaient  les  derniers  épis  et 
leurs  formes  se  dessinaient  gracieuses  sur  l'horizon  doré  ;  un  bois 
ceignait  le  haut  de  la  colline  de  sa  large  écharpe  verte.  A  gauche, 
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une  longue  plaine  s  étendait  dans  la  direction  du  soleil,  coupée 
de-ci  et  de-là  par  des  haies  et  des  bouquets  d'ormeaux.  La  beauté 
de  ce  paysage,  beauté  particulière  à  certaines  parties  du  centre  de 
l'Angleterre,  était  calme,  sereine,  modeste  en  quelque  sorte  et 
résidait  principalement  dans  la  délicatesse  des  teintes,  dans  l'har- 
monieux contraste  des  ombres  et  des  lumières,  des  bois  et  des 
prairies,  des  vallées  et  des  collines. 

Quelque  doux  que  fût  le  spectacle  qu'ils  avaient  devant  leurs 
yeux,  Bessie,  non  plus  que  John,  n'y  prêtait  la  moindre  atten- 
tion :  mille  calculs,  mille  pensées  s'agitaient  dans  l'esprit  de  la 
jeune  femme,  cependant  que  ses  regards  erraient  sur  la  campagne 
sans  s'arrêter  à  rien;  John, d'autre  part,  s'était  mis  à  considérer 
sa  nièce  avec  une  attention  curieuse  et  inquiète.  Largement 
éclairée,  sa  fine  tète  aux  boucles  brunes,  se  profilant  délicatement 
sur  le  ciel  bleu,  avait  une  grâce  exquise  ;  mais  John,  angoissé  qu'il 
était  par  les  tourmens  de  l'indécision,  ne  songeait  pas  à  l'admirer. 

—  Ecoute,  Bessie,  fit-il  soudain,  que  répondrais-tu  si  je  vous 
demandais,  à  Isaac  et  à  toi,  cren  prendre  soin? 

Bessie  eut  un  vif  mouvement  de  surprise,  puis,  se  tournant 
du  côté  de  son  oncle,  elle  le  regarda  bien  en  face.  Ses  yeux,  sous 
l'arc  très  pur  du  sourcil,  étaient  brillans  et  gais,  le  soleil  d'été 
avait  un  peu  hâlé  la  peau  mate  de  ses  joues.  Au  village  on  la  ju- 
geait à  peu  près  dans  les  termes  dont  John  se  servait  pour  juger 
la  veuve  de  son  ancien  maître,  le  fermier  Hill.  On  la  disait  fri- 
vole, étourdie,  emportée;  mais  elle  jouissait  d'une  certaine  po- 
pularité et  comptait  bon  nombre  d'amis. 

C'était  à  elle,  pensait-elle,  que  Bolderfield  devait  confier  sa 
fortune  pendant  son  absence  ;  et  sa  vanité  avait  été  blessée  de  ce 
que  John,  dont  l'indécision  à  ce  sujet  était  connue  de  chacun 
au  village,  ne  lui  eût  pas  encore  fait  cette  proposition.  Du  vivant 
d'Elisa  et  malgré  la  crainte  du  tort  que  pareil  manque  de  con- 
fiance de  la  part  de  son  oncle  lui  vaudrait  à  elle,  ainsi  qu'à  son 
mari,  elle  n'avait  pas  osé  suggérer  cette  idée  à  Bolderheld,  car 
elle  sentait  fort  bien  qu'elle  n'était  pas  dans  les  bonnes  grâces  de 
sa  tante  et  elle  redoutait  d'être  desservie  par  elle  auprès  de  lui. 
Elisa  était  la  seule  femme  devant  laquelle  Bessie  qui,  de  cou- 
tume, ne  s'effrayait  de  personne,  eût  jamais  tremblé. 

John  avait  de  tout  temps  déclaré  sa  formelle  intention  de  dé- 
penser toute  sa  fortune,  de  n'en  pas  laisser  un  seul  sou  après  lui  ; 
mais  une  fois  prise,  il  est  bien  difficile  de  se  défaire  de  l'habitude 
de  l'épargne;  aussi  bien,  était-il  encore  possible  qu'il  mourût  plus 
tôt  qu'il  ne  le  croyait.  C'était  hantée  du  désir  passionné  que  Bol- 
derheld lui  remît  son  argent  qu'elle  était  venue  cet  après-midi  ; 
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aussi  savait-elle  très  bien  que  répondre  à  la  question  soudaine 
qu'il  lui  posa. 

—  Puisque  tu  me  le  demandes,  répliqua-t-eiie  immédiate- 
ment, je  dois  te  dire  qu'il  nous  a  toujours  semblé  tout  indiqué,  à 
Isaac  et  moi,  que  tu  nous  confies  ton  bien;  nous  sommes  tes 
seuls  parens,  en  même  temps  que  d'anciens  amis.  Si  nous  n'en  par- 
lions pas,  c'était  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  te  pousser  à  faire  une 
chose  à  laquelle  tu  ne  semblais  pas  songer. 

John  se  leva,  rabattit  les  manches  de  sa  chemise,  endossa  un 
habit  et,  avec  un  reste  d'hésitation  dans  la  voix  : 

—  Et,  où  mettriez-vous  ma  cassette?  demanda-t-il. 

—  Il  y  a  suffisamment  de  place  dans  l'armoire  qui  est  au  haut 
de  notre  escalier,  tu  sais  bien.  La  serrure  est  très  solide;  si 
même  tu  le  désirais,  pour  plus  de  sûreté,  nous  en  ferions  faire 
une  nouvelle. 

Elle  le  regardait  fixement,  attendant  avec  anxiété  les  paroles, 
décisives  cette  fois,  qu'il  allait  prononcer.  Ce  lui  serait,  pen- 
sait-elle, une  douce  vengeance  d'amour-propre  que  de  pouvoir 
annoncer  aux  personnes  qui  l'avaient  froissée  par  le  peu  de  crédit 
qu'elles  lui  accordaient,  cette  preuve  de  la  confiance  de  Bolder- 
field. 

John  prit  à  son  cou  un  ruban  noir  auquel  étaient  attachées 
deux  clefs  :  la  clef  de  sa  chambre  et  celle,  plus  petite,  de  sa 
cassette. 

—  Eh  bien,  soit,  finissons-en  tout  de  suite,  dit-il  brusquement, 
puisque  je  dois  m'en  aller  demain  matin.  Va  chercher  Isaac! 

—  J'y  cours!  répondit  Bessie  tout  en  jetant  son  châle  sur  ses 
épaules;  je  vais  te  l'envoyer  dans  un  instant;  au  moment  où  je 
suis  partie  il  finissait  de  prendre  son  thé. 

Et  elle  sortit  en  toute  hâte. 

John  était  vaguement  ennuyé,  inquiet  de  tant  de  précipita- 
tion; mais  le  sort  en  était  jeté.  Il  monta  dans  sa  chambre  pour 
y  faire  ses  derniers  préparatifs  de  départ. 

Quant  à  Bessie,  elle  courut  jusqu'à  en  perdre  haleine.  Lors- 
qu'elle arriva  chez  elle,  —  sa  maison  était  située  au  milieu  d'une 
prairie  qui  dominait  la  chaumière  de  Bolderfield,  —  elle  trouva 
son  mari  fumant  et  lisant  son  journal  sur  le  seuil  de  la  porte. 
Trois  de  leurs  enfans  jouaient  dans  le  jardin,  il  n'y  avait  per- 
sonne autre  aux  environs. 

Isaac  l'accueillit  d'un  signe  de  tête,  et  son  regard  s'éclaircit 
un  peu  en  rencontrant  celui  de  Bessie,  sans  que  pour  cela,  cepen- 
dant l'expression  sombre  qui  lui  était  habituelle  se  dissipât.  Il 
était  de  beaucoup  l'aîné  de  sa  femme  :  son  teint  hàlé,  ses  che- 
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le  plus  ^°!"»^,^f '^^^'^^'hTs-o  cupait  jamais  des  affaires  de 
que  pensaient  les  ^°'^'"?J  "^  j-jj^^  ^e  se  plaindre  de  la  né- 
son  ménage  -jamais  il  n  ""*'*';"'  'H  .«i,  J^  fois  achevés  les 
gligence  ou  d"  J«^°^'*'^^\^,7f^,,i'e  "Ôm-  un  propriétaire  des 

ne  savai  trop  ce  f  ''^'^f^^^^f^,'  ,„„  union  avec  Bessie  étaient 
Magna.  Les  «"f^'  ^,1"  f^^^^^  °4it  guère  dépassé  la  trentaine. 
'°"\^T\\teass«eTue  personne  ne  pouv'ait  surprendre  ses 

le  message  dont  elle  s eta^t  char  ^^^^^^^^^  ^^^^  ^^^^^^^_ 

''    ■■-  lit  fieldqu-ils  en  prendraient  grand  soin  !  aucune  crainte 
Hwrt  :è  InSdu  restl  la  serrure  de  l'armoire  étant  excel- 

''"kaac  récouta  avec  étonnemcnt  tout  d'abord,  puis,  bientôt,  sa 
Isaaclecoma  .-if  mécontentement  ;  Bessie  lui 

ligure  prit   ""''.  f  P/'^'^^une  de  Bolderfield,  sans  qu'il  attachât  à 

'-  "^iiif  iSf 'de  ïr:nyrn^Ta;trd':Lru:; 

l™HrdTlTarit:\~Ss  i  ceux  qui  les  amassent  comme 
'"L\^n™"::pptié;uelques-unes  de  ces  objections  en  si- 
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d'Isaac,  un  ivrogne  et  un  fainéant  fieffé,  qui  lui  était  particuliè- 
rement antipathique,  elle  se  répandit  en  un  véritable  torrent  de 
doléances  et  d'amères  récriminations.  Sans  doute,  s'écriait-elle, 
il  lui  faudrait  tout  supporter  sans  se  plaindre  des  enfans  du 
premier  mariage  d'Isaac,  tandis  que  ses  enfans  à  elle  seraient 
délaissés,  réduits  à  la  misère  par  l'indifférence  de  leur  père. 
Mais  vienne  le  jour  où  il  aurait  à  lui  demander  un  service,  il 
verrait  bien  alors  de  quelle  façon  elle  le  recevrait  !  Puis,  saper- 
cevant  qu'lsaac  continuait  à  fumer  paisiblement,  Bessie,  pour  le 
sortir  de  sa  torpeur,  se  mit  à  parler  d'un  sujet  qu'elle  lui  savait 
tout  particulièrement  pénible. 

—  Vraiment  ta  manière  d'agir  en  cette  occasion  peint  toute 
ta  nature,  tu  seras  du  reste  toujours  le  même.  Jamais  tu  n'auras 
eu  un  bon  mouvement  pour  mes  enfans, pour  nos  enfans  à  nous, 
égoïste  que  tu  es!  Tu  veux  donc  les  faire  mourir  de  faim.  Sais- 
tu  seulement  à  qui  John  laissera  son  argent?  Sais-tu  s'il  ne  l'au- 
rait peut-être  pas  légué  à  ces  pauvres  innocens, —  et  d'un  geste 
qu'elle  s'efforçait  à  rendre  tragique,  elle  montrait  les  enfans  qui 
jouaient  dans  la  cour,  —  si  nous  nous  étions  montrés  un  peu  ai- 
mables avec  lui.  Mais  tu  t'en  moques  bien,  toi  !  Ma  parole,  on  dirait 
que  tu  en  as  les  poches  pleines,  d'argent!  et  penser,  mon  Dieu, 
que  ce  pauvre  chéri-là  ne  pourra  peut-être  jamais  marcher,  ja- 
mais travailler!  —  Sanglotant  maintenant,  elle  désignait  du  doigt 
le  second  des  garçons,  menacé  d'une  maladie  de  l'épine  dorsale. 

Moins  tranquille,  Isaac  fumait  toujours.  Un  vague  pressenti- 
ment, une  crainte  inconsciente  le  retenait  encore  ;  cependant  la 
pression  que  Bessie  exerçait  sur  lui  commençait  à  l'influencer. 

—  Je  ne  crois  pas,  moi,  que  la  serrure  de  l'armoire  soit 
bonne!  répondit-il  soudain,  en  retirant  sa  pipe  de  ses  lèvres. 

Bessie  s'arrêta  court  au  milieu  d'une  nouvelle  tirade.  Les 
poings  sur  les  hanches,  elle  était  appuyée  contre  la  porte,  et  ses 
yeux  tour  à  tour  se  voilaient  de  larmes  ou  brillaient  de  colère. 

—  Eh  bien!  si  elle  n'est  pas  bonne,  dit-elle  d'un  ton  triomphant, 
je  nai  qu'à  faire  venir  Flack,  le  serrurier,  pour  la  réparer,  ce  ne 
sera  pas  bien  long;  j'irai  le  chercher  après  le  souper! 

—  Et  puis,  continua  Isaac  d'une  voix  dolente,  la  vieille  boîte 
de  la  mère  tient  toute  la  place  ! 

—  Vieux  fou,  dit-elle.  Gomme  si  nous  ne  pouvions  pas  mettre 
celle  de  John  au-dessus  !  Allons,  va  vite  chez  l'oncle,  mon  chéri  ! 
11  t'attend.  Qu'est-ce  donc  qui  t'empêchait  de  consentir  plus  tôt? 
Naturellement,  tu  sais  bien  que  je  ne  pense  pas  le  premier  mot 
de  tout  ce  que  je  viens  de  te  dire  de  toi;  quant  à  Timothée,  au 
fond,  il  m'est  bien  indifférent. 


BESSIE.  321 

Isaac  ne  bougeant  toujours  pas,  Bessie  montra  des  signes 
d'impatience. 

—  On  dirait  vraiment  que  tu  tiens  à  ce  que  tout  le  village 
connaisse  la  décision  qu'a  prise  John!  fit  Isaac  sarcastique- 
ment. 

—  Moi?  non!  répondit  Bessie,  que  veux-tu  dire? 

—  Je  veux  dire  que...  que  ce  que  tu  as  de  mieux  à  faire, c'est 
de  retourner  chez  l'oncle  pour  lui  annoncer  que  je  descendrai  à 
la  nuit  tombante;  il  comprendra  pourquoi,  va;  je  te  garantis 
qu'il  ne  tient  pas  à  ce  que  j'aille  chez  lui  auparavant! 

A  huit  heures  et  demie,  le  soir  venu,  Isaac  se  rendit  chez 
John.  Ce  fut  Bolderlield  lui-même  qui  lui  ouvrit  lorsqu'il  frappa. 

—  Bonsoir,  Isaac!  Alors,  tu  consens  à  me  la  garder? 

—  Il  le  faut  bien,  puisque  tu  ne  trouves  rien  de  mieux  à  en 
faire  ;  mais  je  dois  tavouer  qu'en  général  je  n'aime  pas  avoir  à 
m'occuper  des  affaires  et  surtout  de  l'argent  des  autres  ! 

Isaac  s'approcha  de  la  porte,  regarda  aux  alentours  pour 
s'assurer  que  personne  ne  les  épiait,  puis  il  revint  vers  Bolder- 
lield, et  ensemble  ils  soulevèrent  la  cassette. 

Au  moment  où  ils  arrivaient  au  bout  du  jardin,  la  porte 
de  la  maison  voisine,  qui  appartenait  à  Watson,  le  garde  rural, 
s'ouvrit  soudain;  John,  dans  son  agitation,  eut  une  frayeur  telle 
qu'il  faillit  lâcher  l'extrémité  de  la  boîte  qu'il  tenait. 

—  Eh!  Bolderlield!  exclama  la  voix  joyeuse  de  Watson, 
qu'est-ce  que  tu  emportes  donc  là  dedans?  Veux-tu  que  je  t'aide? 

—  Non!  non!  je  vous  remercie  bien,  répondit  John,  et  même, 
monsieur  Watson,  j'aimerais  beaucoup  que  vous  ne  parliez  à 
personne  de  ce  que  vous  nous  voyez  faire  ! 

Le  gros  garde  regardait  à  tour  de  rôle  Isaac,  John  et  la  boîte. 
Tout  le  monde  était  au  courant  du  secret  de  John  et  le  bonhomme 
comprit  de  quoi  il  s'agissait. 

—  Va,  n'aie  pas  peur,  mon  vieux,  dit-il  en  poussant  un  long 
éclat  de  rire,  n'aie  pas  peur,  je  me  tairai.  Au  revoir,  puisque  je 
ne  peux  pas  vous  être  utile!  Et  il  s'éloigna. 

Les  deux  hommes  prirent  le  chemin  de  la  colline,  se  relayant 
pour  porter  la  boîte  qui,  cerclée  et  doublée  de  tôle,  était 
lourde  autant  que  vieille.  Isaac  se  demandait  si  c'était  le  coffre 
lui-même  ou  son  contenu  qui  était  aussi  pesant,  mais  il  se  gardait 
de  rien  dire.  Il  n'avait  aucune  idée  de  la  somme  que  John  avait 
pu  économiser,  et  pour  rien  au  monde  ne  se  serait  permis  de 
le  questionner  à  ce  sujet. 

Les  paroles  de  John,  lorsqu'on  lui  parlait  de  sa  fortune,  étaient 
singulièrement  contradictoires  ;  jamais  son  argent  ne  sortait  de 
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ses  pensées  non  plus  que  de  sa  conversation;  mais  personne,  de- 
puis qu'il  avait  commencé  à  réunir  ses  économies  dans  cette  cas- 
sette, n'avait  eu  le  privilège  d'en  voir  l'intérieur,  à  l'exception 
d'Elisa,  et  cela  en  une  seule  occasion  ;  personne  autre  que  lui  ne 
savait  au  juste  à  quelle  somme  s'élevait  sa  fortune.  Les  commères 
du  village  en  doublaient  et  triplaient  le  chiffre,  et  ces  évaluations 
erronées  lui  permettaient  de  se  vanter  vaguement  ;  aussi  se  gar- 
dait-il bien  de  les  rectifier. 

Quand  Isaac  et  lui  eurent  atteint  la  maisonnette  des  Costrell, 
son  premier  soin  fut  d'examiner  l'armoire.  Il  veilla  à  ce  que  le 
large  coffre  de  bois  dans  lequel  étaient  rangés  mille  petits  objets 
ayant  appartenu  à  la  mère  d'Isaac  fût  placé  au-dessus  de  sa  boîte, 
puis,  il  essaya  la  serrure,  qu'il  déclara  suffisamment  solide,  ne 
voulant  pas  que  Flack  vînt  la  réparer  maintenant  que  sa  fortune 
était  dans  l'armoire.  Bessie,  pendant  ce  temps,  tournait  autour 
des  deux  hommes,  agitée  et  loquace  ;  et  les  enfans  que  l'on  avait 
enfermés  dans  la  cuisine  se  demandaient  ce  qui  pouvait  bien 
se  passer. 

Quand  tout  fut  terminé  et  que  l'armoire  eut  été  fermée  à 
double  tour,  Isaac  en  remit  solennellement  la  clef  à  John.  Celui- 
ci  l'attacha  au  cordon  auquel  étaient  déjà  attachées  deux  autres 
clefs  qu'il  portait  suspendues  à  son  cou.  Bessie  ouvrit  alors  la 
porte  de  la  cuisine  aux  enfans  et  les  envoya  au  village  lui  ache- 
ter différentes  choses  dont  elle  avait  besoin  pour  le  souper.  Elle 
était  dans  sa  meilleure  humeur  et  ne  réussit  jamais  mieux  ses 
plats  que  ce  soir-là,  mais  sa  gaîté  laissait  John  silencieux  et 
abattu . 

Après  mille  hésitations,  mille  soupirs,  il  prit  congé  d'eux. 
Une  demi-heure  plus  tard,  au  moment  où  Bessie  et  Isaac  mon- 
taient se  coucher,  ils  entendirent  frapper  à  la  porte  :  c'était  Bol- 
derfield  qui  revenait. 

—  Laissez-moi  dormir  ici,  voulez-vous?  demanda-t-il,  mon- 
trant un  vieux  sofa  placé  près  de  la  fenêtre,  je  ne  comprends 
vraiment  pas  pourquoi  je  me  sens  aussi  solitaire  aujourd'hui. 

Ses  cheveux  et  ses  favoris  en  désordre  autour  de  sa  tête,  ses 
yeuxclignotans,  ses  mains  tremblantes,  le  faisaient  paraître  vieilli, 
malade  ;  et  Bessie,  pleine  de  sympathie,  lui  exprima  son  chagrin 
de  le  voir  si  souffrant.  Elle  lui  arrangea  un  lit  sur  le  sofa  ;  il  s'y 
coucha,  agité  et  hévreux.  Jamais  Élisa  ne  lui  avait  autant  manqué 
que  ce  soir-là;  une  vague  sensation  de  tristesse,  d'abandon,  d'in- 
quiétude l'oppressait. 

Au  milieu  de  la  nuit,  n'y  pouvant  plus  tenir,  il  se  leva  sans 
bruit,  monta  sur  la  pointe  des  pieds  au  premier  étage  et,  dans 
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l'ombre,  essaya  une  fois  encore  la  serrure  de  l'armoire.  Elle  était 
solide,  décidément,  et  un  peu  tranquillisé,  il  redescendit. 

Une  ou  deux  heures  plus  tard,  comme  l'aube  pointait,  son  sac 
sur  le  dos,  sans  dire  un  mot  à  personne,  il  partait  pour  Frampton. 

III 

Cinq  mois  plus  tard,  par  une  merveilleuse  nuit  de  janvier,  le 
ministre  de  l'église  dissidente  de  Clinton  Magna  descendait  la 
rue  principale  du  village.  Une  épaisse  couche  de  neige,  étince- 
lant  sous  la  clarté  de  la  lune,  recouvrait  le  dos  arrondi  des  toits. 
Quoique  huit  heures  eussent  déjà  sonné,  sur  l'étang  gelé,  des 
enfans  patinaient  et  faisaient  des  glissades  en  criant.  Les  bois 
qui  s'étendaient  derrière  le  hameau  et  ceux  qui  couronnaient  la 
colline  étaient  enveloppés  d'un  brouillard  argenté,  cependant  que 
dans  les  champs  les  troncs  nus  des  arbres  projetaient  sur  le  sol 
blanc  leur  ombre  noire,  très  nette. 

Malgré  l'ascétisme  de  sa  foi,  le  pasteur  était  accessible  au 
charme  de  douceur  qui  émanait  des  choses,  et  ce  soir-là  il  se 
sentait  l'âme  pénétrée  par  la  beauté  de  cette  tranquille  vallée, 
par  les  merveilles  qu'y  avait  semées  l'hiver,  par  l'apaisant  con- 
traste des  timides  lumières  brillant  aux  fenêtres  connues,  avec  la 
solitude  glacée  de  la  plaine  déserte.  Il  rapprochait  dans  son  esprit 
cette  resplendissante  pureté  des  objets  extérieurs  et  cette  autre 
pureté  qu'a  prêchée  le  Christ  :  la  liliale  et  sereine  blancheur 
d'une  vie  intérieure  éclairée,  purifiée  par  la  confiance  en  Dieu,  et, 
tout  en  marchant,  ces  pensées  lui  faisaient  éprouver  une  sorte  de 
joie  mystique. 

Soudain,  il  vit  une  femme  traverser  d'un  pas  rapide  la  prairie 
cachée  sous  la  neige  qui  s'étendait  devant  lui.  Un  châle  lui  voi- 
lait la  figure,  il  la  reconnut  cependant  à  sa  démarche  :  c'était 
Bessie,  la  femme  d'isaac  Costrell  ;  et  la  joie  secrète  qu'il  venait 
de  ressentir  fit  place  à  la  tristesse.  Elle  se  dirigeait  en  toute  hâte 
du  côté  de  la  taverne  du  Cerf  tacheté^  située  un  peu  au  delà  du 
village,  sur  la  route  du  moulin.  A  plusieurs  reprises  déjà,  cette 
semaine,  il  l'avait  vue  soit  sortir  du  cabaret,  soit  y  entrer;  on 
lui  avait  du  reste  rapporté  qu'elle  y  allait  presque  chaque  jour. 

—  Elle  se  perd,  pensa-t-il,  et  cette  idée  l'attrista,  aiguillonna 
en  lui  le  sentiment  des  responsabilités  qui  incombaient  à  sa 
charge.  Il  considérait  Isaac  comme  son  bras  droit  ;  silencieux  avec 
tout  le  monde  en  effet,  Costrell  ne  l'était  pas  avec  le  pasteur  ;  au  con- 
traire, il  se  laissait  souvent  aller  à  parler  religion  avec  M.  Drew, 
et  la  torpeur  de  ses  regards  se  dissipait  alors.  Malgré  sa  timidité. 
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il  discutait  avec  cette  conviction,  cette  chaleur  qui  élèvent  les 
paroles  les  plus  banales  à  la  hauteur  de  la  grande  poésie.  Le  mi- 
nistre, plus  pessimiste  que  ne  le  laissaient  croire  ses  sermons, 
éprouvait  un  vif  respect  pour  lui. 

—  Ne  pourrait-on  rien  faire  pour  sauver  la  femme  d'isaac?  se 
demanda-t-il. 

Peu  de  temps  auparavant,  elle  se  comportait  encore  avec  dé- 
cence, quoique  toujours  frivole  et  étourdie;  mais  maintenant  une 
cause  inconnue  à  M.  Drew  avait  fait  pencher  la  balance  du  mau- 
vais côté,  et  entraînait  Bessie  hors  du  droit  chemin. 

Au  moment  où  il  passait  devant  l'auberge,  un  homme  en  sor- 
tit; par  l'ouverture  de  la  porte,  le  ministre  put  apercevoir  l'in- 
térieur du  cabaret  et  les  buveurs  qui  y  étaient  attablés.  Pendant 
un  instant  la  tète  excitée  et  brillante  de  Bessie  apparut  en  pleine 
lumière.  Puis  le  pasteur  reconnut  dans  l'homme  qui  venait  de 
sortir  Watson,  le  garde  champêtre,  membre  lui  aussi  de  la  secte 
dissidente.  Ils  s'abordèrent  avec  cordialité  et  prirent  ensemble  le 
même  chemin. 

M.  Drew  résolut  de  savoir  immédiatement  ce  qui  en  était  au 
juste  de  Bessie. 

—  C'était  bien  Bessie  Gostrell  que  j"ai  vue  dans  le  café? 
demanda-t-il. 

—  Hélas,  oui!  c'était  la  femme  d'isaac, répondit  Watson  d'une 
voix  attristée. 

Le  ministre  soupira  : 

—  C'est  vraiment  abominable,  la  façon  dont  elle  se  conduit 
depuis  trois  mois.  Je  ne  peux  pas  passer  devant  le  Cerf  tacheté 
sans  l'y  voir  entrer  ou  l'en  voir  sortir. 

—  Abominable,  oui,  sans  doute  I  Et  j'aimerais  bien  savoir, 
ajouta  Watson  après  un  instant  de  réflexion,  d'où  provient  tout 
l'argent  qu'elle  y  dépense. 

—  N'a-t-clle  pas  hérité  de  quelqu'un  au  mois  d'août?  Cet 
héritage  me  semble  avoir  été  une  vraie  malédiction  pour  elle  ;  car 
depuis  lors,  elle  a  changé  à  tel  point  qu'il  est  difficile  de  la  recon- 
naître. 

—  Oui,  sans  doute,  sans  doute,  elle  a  bien  hérité  d'une  tante, 
répondit  le  garde  avec  une  certaine  hésitation;  mais  je  ne  crois 
pas  que  cet  héritage  fût  bien  considérable.  Elle  a  voulu  nous 
faire  accroire  qu'il  s'agissait  d'une  grosse  somme,  elle  s'est  vantée, 
comme  lors  de  l'histoire  du  vieux  John,  comme  toujours  du  reste. 

—  L'histoire  du  vieux  John? 

—  Eh  oui!  l'histoire  de  son  magot. 

—  Ah!  et,  à  propos,  a-t-on  jamais  su  ce  qu'il  eu  avait  fait? 
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—  Il  y  en  a  qui  croient  qu'il  l'a  laissé  chez  Isaac,  d'autres, 
qu'il  l'a  placé  à  la  banque,  à  Bcdford.  Entre  nous,  Edwards  m'a 
déclaré  qu'il  ne  l'avait  dans  tous  les  cas  pas  déposé  à  la  caisse 
d'épargne  do  la  poste.  D'autre  part,  Bessie  a  raconté  à  ma  femme 
que  John  l'avait  confié  à  son  mari,  mais  qu'il  lui  était  défendu, 
sous  peine  d'être  battue,  de  dire  où  Isaac  avait  caché  cet  argent. 
Elle  raconte  la  même  histoire  à  qui  veut  l'entendre,  se  vantant, 
comme  elle  seule  sait  le  faire,  de  la  confiance  que  John  a  en  eux. 

—  Et  vous  dites,  reprit  M.  Drew,  que  cet  héritage  ne  s'éle- 
vait pas  à  une  somme  bien  importante? 

—  Voilà,  monsieur,  les  amis  que  j'ai  à  Bedford,  où  vivait 
cette  tante  dont  a  hérité  Bessie,  m'ont  tous  dit  qu'elle  ne  passait 
pas  pour  riche;  maintenant,  n'est-ce  pas,  on  ne  peut  jamais  savoir 
exactement  ce  qu'il  en  est. 

—  Isaac  vous  a-t-il  jamais  parlé  de  cela? 

—  Bien  sûr  que  non,  monsieur,  vous  le  connaissez  suffisam- 
ment pour  savoir  qu'il  n'est  guère  babillard,  et,  ces  derniers 
temps  surtout,  on  pourrait  croire  qu'il  a  perdu  sa  langue.  Il  passe 
bien  souvent  toute  une  soirée  au  cercle  sans  ouvrir  la  bouche. 

—  Peut-être  se  fait-il  des  soucis  à  propos  de  sa  femme, 
Watson? 

—  Peut-être  bien  ;  et  pourtant  je  ne  crois  pas  qu'il  sache  rien  de 
ce  qu'elle  fait,  tout  au  moins  ne  s'en  occupe-t-il  pas.  Maintes  fois, 
je  l'ai  vue  attendre  bien  tranquille  à  la  maison  le  moment  où 
Isaac  part  pour  son  travail,  pour  le  cercle,  puis,  dès  qu'il  a 
disparu,  la  voilà  qui  descend  la  colline  eu  courant,  en  galopant, 
toute  décoiffée;  vrai,  à  la  rencontrer  dans  ces  momens-là,  on  la 
prendrait  pour  une  folle.  Oh  !  cela  me  semble  louche,  continua 
Watson,  en  scandant  ses  paroles,  cela  me  semble  tout  à  fait  louche, 
et  pensez  donc  à  leurs  enfans  qui  restent  tout  seuls... 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vue  ivre,  et  vous,  Watson  ? 

—  Non,  jamais,  elle  ne  se  grise  pas  ;  mais,  si  Toccasion  s'en 
présentait,  elle  payerait  bien  à  boire  à  tous  les  hommes  de  la 
paroisse.  Tenez,  je  connais  plusieurs  jeunes  gens  qui  s'en  vont 
au  Cerf  tacheté  uniquement  parce  qu'ils  savent  que  Bessie  réglera 
leurs  dépenses.  C'est  du  reste  précisément  ce  qu'elle  faisait  lorsque 
vous  avez  passé  ;  ils  étaient  là  sept  ou  huit  autour  d'elle  à  qui  elle 
offrait  du  gin.  Et  elle  se  sert  de  si  curieuses  pièces  d'argent  lors- 
qu'il s'agit  de  payer  son  dû,  toutes  de  vieilles  demi-coaronnes  à 
l'effigie  de  George  III.  Voyez-vous,  monsieur,  tout  cela  me 
paraît  étrange,  bien  étrange. 

Et  les  deux  hommes  continuèrent  leur  route  en  causant. 
Pendant  ce  temps,  à  l'auberge  du  Ccj'f  tacJicté,  Bessie  Cos- 
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trell  traitait  copieusement  ses  amis  et  ses  parasites.  Les  buveurs 
la  complimentaient  sur  sa  beauté  ;  elle  en  était  arrivée  à  l'âge  de 
son  plein  épanouissement.  Un  verre  de  liqueur  qu'elle  venait  de 
boire  avait  allumé  ses  regards  ;  son  agitation  et  l'atmosphère 
échauffée  du  cabaret  lui  enflammaient  les  joues.  Ce  qu'il  y  avait 
d'étonnant,  c'est  qu'aucun  homme,  aucun  amant  ne  fût  mêlé  à 
ses  habitudes  de  dissipation  et  de  débauche.  A  cet  égard,  les  per- 
sonnes les  plus  malintentionnée"^s  du  village  ne  pouvaient  pas  lui 
adresser  de  reproches.  Depuis  qu'elle  était  entrée  dans  cette  nou- 
velle phase  de  sa  vie,  elle  fréquentait  les  jeimes  gens,  elle  buvait, 
elle  aimait  à  causer,  à  rire  avec  eux,  mais  cela  n'allait  pas  plus 
loin.  Peut-être  était-elle  défendue  par  la  froideur  de  son  tempé- 
rament ;  car  on  ne  pouvait  croire  que  ce  fût  le  souvenir  d'un 
mari  aussi  ennuyeux  que  le  sien  qui  la  retînt. 

Elle  avait  offert  à  tous  ceux  qui  étaient  avec  elle  autant  de 
boisson  qu'ils  en  désiraient,  elle  avait  bavardé,  ri  et  crié  à  s'en 
rendre  la  voix  rauque,  lorsque  neuf  heures  sonnèrent  lentement 
à  l'horloge  du  village. 

Surprise  et  calmée  tout  aussitôt,  elle  se  leva  pour  payer. 

—  Tiens,  encore  une  de  ces  demi-couronnes,  Bessie,  dit  une 
jeune  fille  à  la  figure  pâle,  coifl'ée  d'un  vieux  chapeau  orné  de 
plumes  défrisées,  comme  Bessie  tendait  une  pièce  d'argent  au 
cabarelier.  D'où  diable  peux- tu  bien  les  tirer? 

—  Ne  me  pose  pas  de  questions  indiscrètes,  si  tu  ne  veux  pas 
que  jeté  réponde  des  mensonges,  fit  Bessie  rapidement.  Pourrais-tu 
me  dire,  toi,  d'où  vient  ton  chapeau? 

Tout  le  monde  éclata  de  rire,  et  la  jeune  fille  rougit  jusqu'aux 
oreilles. 

Pendant  que  les  deux  femmes,  d'humeur  chicanière,  toutes 
deux,  s'invectivaient,  le  tenancier  du  Cerf  tacheté  montrait  au 
garçon  la  pièce  qu'il  venait  de  recevoir. 

—  Drôle,  hein?  dit-il.  Je  n'ai  jamais  vu  de  pièces  comme 
celle-ci  depuis  que  je  suis  établi  au  village,  et  il  y  aura  vingt-deux 
ans  de  cela  au  mois  d'août. 

Un  laboureur  décemment  vêtu,  qui  venait  rarement  au  cabaret 
saisit  ces  paroles  au  moment  où  il  s'approchait  du  comptoir. 

—  Montrez-la-moi,  dit-il,  puis  après  l'avoir  examinée  :  Eh 
bien,  moi,  j'en  ai  vu.  Je  me  souviens  qu'au  temps  où  j'étais 
gamin,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  mon  père  emprunta  de  l'ar- 
gent à  John  Bolderfield  pour  acheter  une  vache,  et  la  moitié  de 
la  somme  lui  fut  remise  en  pièces  pareilles  à  celle-ci. 

Ceux  qui  se  tenaient  près  de  lui  entendirent  sa  réponse.  Au 
même  instant,  Bessie  et  la  jeune  fille  cessèrent  de  se  disputer. 
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Le  tenancier  du  Cerf  tacheté,  surpris,  jeta  un  regard  rapide  sur 
Bessie  qui  s'approchait  à  son  tour. 

—  Qu'est-ce  que  vous  disiez  là?  demanda-t-elle. 
L'homme  répéta  la  remarque  qu'il  venait  de  faire.  • 

—  Eh  bien,  quoi  d'étonnant  à  cela?  dit  Bessie,  il  y  en  a  tant 
qu'on  en  veut  de  ces  pièces.  Celles-ci,  je  les  ai  reçues  du  notaire 
de  Bedford  chez  qui  je  vais  toucher  l'argent  de  ma  rente. 

Elle  jeta  un  regard  de  défi  autour  d'elle,  personne  n'osa  rien 
répliquer  ;  mais  chacun  la  soupçonnait  de  mentir.  Ce  silence  sou- 
dain eut  quelque  chose  de  lugubre. 

—  Voyons  !  reprit-elle  s  adressant  avec  impatience  au  patron 
du  cabaret,  que  cela  ne  vous  empêche  pas  de  me  rendre  ce  que 
vous  me  devez?  Je  ne  peux  pas  attendre  toute  la  nuit. 

Il  lui  compta  sa  monnaie,  et  Bessie  partit,  lançant  à  droite  et 
à  gauche,  en  s'en  allant,  des  «  bonsoirs  »  pressés,  auxquels  tout 
le  monde  ne  répondit  pas. 

A  peine  eut-elle  franchi  le  seuil  de  la  porte  que  toutes  les  per- 
sonnes qui  étaient  dans  la  salle  firent  cercle  autour  du  comptoir  et 
se  mirent  à  parler  à  voix  basse. 

Bessie  avait  déjà  traversé  la  prairie  et  commençait  à  monter 
le  chemin  de  la  colline  d'un  pas  rapide.  Le  vent  soulevait  son 
châle  mince,  laissant  à  découvert  ses  bras  et  sa  poitrine;  mais 
elle  ne  sentait  pas  le  froid,  quoique  la  nuit  fût  glaciale,  l'alcool 
qu'elle  venait  de  boire  l'avait  réchauirée. 

Tout  en  marchant,  à  plusieurs  reprises,  elle  poussait  de  longs 
soupirs. 

— ■  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  oh  !  mon  Dieu  !  répétait-elle  à  mi- 
voix. 

Comme  elle  approchait  de  sa  maison,  elle  rencontra  une 
voisine. 

—  As-tu  vu  Isaac?  lui  demanda-t-elle  tout  essoufflée. 

—  Non  !  Il  est  au  cercle,  n'est-ce  pas  ?  répondit  la  femme.  Il  n'en 
reviendra  pas  de  bonne  heure,  ce  soir.  Jim  m'a  dit  que  M.  Perris 
—  M.  Perris  était  le  vicaire  de  Clinton,  — -  avait  à  demeure  un 
étranger,  et  qu'il  devait  l'amener  ce  soir  au  cercle  avec  lui  pour 
y  faire  une  conférence.  C'est  un  évêque  missionnaire,  à  ce  qu'il 
paraît. 

Bessie  la  remercia,  lui  souhaita  une  bonne  nuit  et  reprit  sa 
marche.  (Juand  elle  arriva  chez  elle,  la  lampe  brûlait  sur  la  table 
et  le  feu  crépitait  joyeusement  dans  l'âtre.  Son  fils  aîné  avait  bien 
fait  tout  ce  qu'elle  lui  avait  recommandé  de  faire,  et  son  cœur, 
lourd  d'angoisse,  s'attendrit.  Elle  disposa  sur  le  buflet  un  peu  de 
nourriture  pour  Isaac,  puis,  ayant  allumé  une  bougie,  elle  monta 
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voir  ses  enl'ans  qui  couchaient  dans  la  chambre  de  droite  au 
haut  de  l'escalier,  les  deux  petits  garçons  dans  un  lit,  les  deux 
filles  dans  l'autre. 

Lorsqu'elle  y  entra,  des  remords  la  saisirent  à  la  vue  du 
désordre  qui  régnait  dans  cette  chambre.  Ces  derniers  temps,  elle 
avait  acheté  pour  les  enfans  un  grand  nombre  de  vêtemens 
et,  comme  on  était  peu  accoutumé  à  ces  largesses  dans  la  petite 
maison ,  elle  n'avait  su  où  les  serrer.  Un  veston  neuf  était  jeté 
dans  un  coin;  le  chat  dormait  sur  la  jaquette,  neuve  aussi,  du 
petit  Arthur;  un  joli  chapeau  orné  de  coquelicots  traînait  sur  le 
plancher,  et,  sous  les  lits,  gisaient  pêle-mêle  des  bottines  récem- 
ment achetées  et  de  vieux  souliers  éculés.  Les  enfans  étaient 
naturellement  aussi  peu  soigneux  que  leur  mère,  ils  commençaient 
à  prendre  l'habitude  de  toujours  désirer  du  nouveau.  Ce  qui  les 
excitait  plus  encore  que  le  charme  des  acquisitions,  chaque  jour 
plus  fréquentes,  c'était  la  défense  que  leur  avait  faite  Bessie  d'en 
jamais  parler  à  leur  père,  de  lui  jamais  montrer  les  habits  qu'elle 
leur  achetait.  Elle  leur  avait  déclaré  que  s'ils  désobéissaient  à  cet 
ordre,  elle  les  fouetterait.  C'était  la  seule  chose  qu'ils  eussent 
comprise,  et  leur  vie  était  maintenant  partagée  entre  la  joie  de 
faire  parade  de  leurs  beaux  vêtemens,  et  la  terreur  que  leur  père 
les  aperçût  jamais. 

Bessie  n'essaya  pas  de  remédier  au  désordre  qu'elle  avait  sous 
les  veux,  elle  se  pencha  sur  ses  enfans,  releva  les  boucles  de 
cheveux  qui  tombaient  sur  leurs  fronts,  les  embrassa  tous  avec 
tendresse,  surtout  son  fils  Arthur,  puis  elle  sortit  et  ferma  la 
porte  derrière  elle. 

Pendant  un  moment,  elle  se  tint  immobile  sur  le  palier  de 
l'escalier,  écoutant.  Pas  un  bruit.  Les  murailles  de  la  chaumière 
étaient  cependant  assez  minces  pour  qu'elle  pût  parfaitement 
entendre  marcher  dehors.  Elle  avait  probablement  encore  une 
heure  de  solitude  devant  elle. 

Elle  descendit  et  ferma  la  porte  de  la  cuisine.  Cette  porte 
n'avait  pas  de  serrure,  sans  quoi  elle  y  eût  donné  un  tour  de  clef; 
dans  son  agitation,  elle  oublia  complètement  la  porte  extérieure 
de  la  maison.  Remontant  ensuite,  elle  s'assit  sur  la  dernière 
marche  de  l'escalier,  et  posa  à  côté  d'elle  la  bougie  qu'elle  tenait 
à  la  main. 

L'armoire  dans  laquelle  John  avait  déposé  sa  cassette  était 
tout  près  d'elle,  à  sa  gauche.  Une  fois  tranquille,  son  premier 
mouvement  fut  de  se  laisser  aller  au  désespoir  qui  emplissait  son 
cœur,  elle  sentait  un  flot  de  larmes  lui  monter  aux  yeux;  elle  se 
contint  cependant.  Soudain,  une  folle  terreur  s'empara  d'elle  :  la 
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terreur  d'être  surprise  par  Isaac,  et,  au  souvenir  des  paroles  pro- 
noncées par  le  laboureur  au  café,  une  autre  épouvante  lui  vint  : 
l'épouvante  que  tout  fût  découvert. 

Dans  le  mur,  tout  près  de  l'armoire,  au  ras  du  plancher,  il  y 
avait  un  trou  de  souris,  elle  y  enfila  son  doigt  et  en  tira  une  clef 
avec  laquelle  elle  ouvrit  sans  peine  l'armoire;  les  deux  boîtes 
apparurent  dans  la  même  position  où  John  les  avait  laissées. 
Dans  sa  hâte,  Bessie  tira  la  cassette  de  John  de  dessous  l'autre 
et  sursauta  au  bruit  que  fit  en  tombant  sur  la  tablette  la  boîte 
supérieure.  Toute  la  témérité  dont  elle  avait  fait  montre  au 
cabaret  avait  disparu.  Elle  n'était  plus  maintenant  qu'une  cou- 
pable, une  voleuse  que  poursuivait  le  remords. 

Il  y  avait  longtemps  déjà  qu'elle  avait  forcé  la  serrure  du  coffre 
de  Bolderfield,  aussi  le  couvercle  s'ouvrit-il  très  facilement.  Une 
pile  de  couronnes  et  de  demi-couronnes  en  or  s'élevait  d'un  côté, 
séparée  d'une  autre  pile  de  pièces  d'argent  par  une  planchette 
de  bois.  Elle  compta  les  pièces  des  deux  espèces,  se  trompant, 
obligée  de  recommencer  à  chaque  instant  son  compte,  tremblant 
au  moindre  craquement  de  la  paroi. 

Trente-six  livres  d'une  part  et  trente  shillings  tout  au  plus, 
de  l'autre.  Quand  John  avait  déposé  sa  cassette  chez  Isaac,  elle 
contenait  cinquante  et  une  livres  en  or  et  plus  de  quarante 
demi-couronnes  en  argent.  Ah  !  elle  connaissait  bien  l'effigie  de 
ces  pièces. 

Cet  homme  qui  en  avait  parlé  au  Corf  tacheté  la  soupçon- 
nait-il? Comme  ils  avaient  tous  paru  frappés  par  ses  paroles!  Quelle 
folie  aussi  de  sa  part,  de  s'être  servie  de  ces  pièces  d'argent,  que 
leur  rareté  devait  faire  remarquer,  au  lieu  de  s'en  tenir  à  l'or; 
mais,  voilà,  elle  avait  craint  que  l'on  ne  fût  encore  plus  surpris  de 
la  voir  toujours  changer  des  pièces  d'or. 

Et  John,  quand  reviendrait-il?  Il  avait  écrit  une  fois  de 
Frampton,  disant  qu'il  soutirait  d'une  attaque  de  rhumatismes 
si  violente  qu'il  serait  probablement  obligé  de  se  faire  soigner 
à  1  hôpital.  C'était  en  novembre;  depuis  lors,  on  n'avait  plus 
entendu  parler  de  lui.  Il  n'était  pas  prodigue  de  ses  lettres,  il 
est  vrai.  Qui  sait  s'il  ne  mourrait  pas  avant  l'époque  où,  son 
travail  achevé,  il  pourrait  revenir?  Personne  dans  ce  cas  ne  se 
douterait  de  rien,  Isaac  excepté,  et  encore!...  Puis  d'épouvan- 
tables visions  remplirent  son  esprit;  elle  se  vit,  traversant  le 
village,  menottes  aux  poings,  escortée  par  Watson,  comme  elle 
se  souvenait  d'avoir  vu  passer  ce  braconnier  qui  avait  donné  des 
coups  de  couteau  à  un  garde-chasse  de  M.  Forrest;  elle  vit  les 
hautes  murailles  de  la  prison  de  Frampton,  et,  par  anticipation, 
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elle  éprouvait  en  ce  moment  le  sentiment  de  honte  qu'elle  éprou- 
verait alors,  qui  la  rendrait  folle,  la  ferait  mourir;  à  moins  toute- 
fois qu'lsaac  ne  la  tuât  avant  que  personne  eût  eu  vent  de  l'affaire. 
Il  s'était  montré  si  emporté,  si  sombre,  si  taciturne  ces  dernières 
semaines,  trouvant  chaque  jour  quelque  chose  à  redire  à  tout  et 
à  tous.  Il  ne  lui  avait  pas  parlé  de  ses  courses  au  cabaret,  non 
plus  que  des  acquisitions  nouvelles  qu'elle  faisait  constamment.  Il 
ne  se  doutait  donc  de  rien,  il  ne  savait  rien  des  notes  que  Ton  expé- 
diait à  tout  moment  à  la  maison.  Aussitôt  chez  lui,  il  se  mettait  à 
fumer,  sans  dire  un  mot,  plongé  dans  une  morne  rêverie,  les 
regards  perdus  dans  le  vague;  ou  bien,  il  relisait  les  vieux  livres 
que  lui  avait  légués  son  père,  de  «  bons  livres  »  que  Bessie  n'avait 
jamais  eu  le  courage  d'achever;  ou  encore,  il  somnolait  sur 
son  journal. 

Bessie  ne  pouvait  cependant  pas  croire  qu'il  n'eût  pas  remarqué 
cette  habitude  de  la  boisson  qu'elle  avait  prise.  Tout  le  monde  bu- 
vait à  Clinton,  sans  qu'il  y  eût  pour  cela  beaucoup  d'ivrognes.  On 
n'y  connaissait  pas  les  sociétés  de  tempérance;  Isaac,  lui-même,  bu- 
vait sa  mesure  de  bière  et  un  verre  de  liqueur,  de  temps  à  autre, 
comme  tout  le  monde.  C'était  elle,  Bessie,  qui  allait  au  cabaret  lui 
acheter  sa  bière.  Sans  doute,  dans  tous  ses  mensonges, dans  toutes 
ses  fourberies,  elle  avait  été  prudente  ;  mais  il  existait  des  preuves 
indéniables  de  son  crime.  Que  n'eût-elle  donné  à  celui  qui  lui  au- 
rait indiqué  un  moyen  de  trouver,  de  gagner,  pour  les  remettre 
dans  la  cassette,  les  trente  livres  sterling  qui  y  manquaient.  La 
tête  serrée  entre  ses  deux  mains,  elle  ne  pouvait  penser  à  autre 
chose  qu'à  cela.  Ce  notaire  chez  qui  elle  allait,  à  Bedford,  pour 
toucher  sa  rente,  chaque  mois,  ne  pourrait-il  pas  lui  donner  le 
capital  entier  en  une  fois,  lui  faire  une  avance  tout  au  moins? 
Elle  inventerait  une  histoire  quelconque,  lui  offrirait  une  certaine 
somme  pour  acheter  son  silence.  A  maintes  reprises  déjà,  elle 
avait  songé  à  cet  expédient-là;  mais  ne  s'y  était  jamais  arrêtée 
avec  autant  de  décision  qu'aujourd'hui.  Oui,  elle  prendrait  la  dili- 
gence de  Bedford  le  lendemain  matin,  pendant  qu'lsaac  serait  à 
son  travail,  et  essaierait  de  ce  moyen. 

Malgré  tout,  le  sentiment  de  sa  culpabilité  la  hantait  atroce- 
ment. Ah  !  qu'il  était  difficile  maintenant  de  récupérer  cet  argent 
qu'il  avait  été  si  facile  de  prendre  et  de  dépenser  ! 

Elle  se  souvint  du  jour,  au  mois  de  septembre,  où  lui  était 
arrivée  la  lettre  lui  annonçant  cet  héritage,  —  six  shillings  par 
semaine,  —  qui  lui  venait  d'une  tante  de  son  père  dont  elle  avait 
presque  oublié  l'existence.  Quelle  folle  joie  elle  avait  alors 
éprouvée!   Isaac  gagnait  seize  shillings  par   semaine,   et  voici 
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qu'elle  se  trouvait  posséder  presque  la  moitié  de  cette  somme.  Le 
notaire  Tavait  bien  avertie  que  celte  rente  ne  lui  serait  servie 
que  pendant  deux  ans.  Que  lui  importait!  C'était  une  fortune  pour 
le  moment  ;  toute  sa  vie  avant  cet  heureux  événement  ne  lui  avait 
plus  semblé  qu'un  douloureux  martyre  fait  de  privations  et  de 
regrets  ;  car  elle  était  une  de  ces  femmes  qui  dépensent  pour 
l'unique  plaisir  de  dépenser.  Le  vieux  John  avait  souvent  blâmé 
sa  prodigalité,  Isaac  aussi  ;  mais  cette  fois,  personne  n'aurait  plus 
à  s'occuper  de  l'emploi  qu'elle  pourrait  faire  de  cet  argent,  qui  lui 
appartiendrait  à  elle  personnellement.  Son  mari,  du  reste,  que  des 
raisons  religieuses  avaient  écarté  de  toute  relation  d'amitié  avec  les 
membres  de  la  famille,  n'avait  pas  voulu  entendre  parler  de  cet 
héritage.  Bessie  était  donc  libre  d'en  faire  l'usage  qui  lui  plaisait. 
Oh  !  la  joie  de  ces  premières  courses  à  Frampton,  lorsque  les 
magasins  lui  semblaient  ouverts  pour  elle  seule,  lorsque  tout  ce 
qu'ils  contenaient  paraissait  lui  appartenir.  Et,  comme  la  confiance 
et  le  crédit  avaient  été  prompts  à  lui  revenir  au  village  !  Combien 
cela  l'avait  amusée  de  se  vanter,  de  faire  un  mystère  de  la 
somme  qui  lui  avait  été  léguée.  Cette  vieille  grippe-sou  de 
j^jme  jvioulsey,  la  tenancière  du  «  magasin  »,  était  alors  devenue 
tout  sucre  et  tout  miel  pour  elle. 

Quelque  temps  après,  six  ou  sept  semaines  plus  tard,  au  com- 
mencement d'octobre,  ces  jours  bienheureux  avaient  pris  fm. 
Elle  devait  un  peu  à  tout  le  monde  et  on  cessait  de  nouveau  de 
lui  sourire.  Quoique  harassée  de  soucis  et  poursuivie  de  tous 
côtés  par  des  créanciers,  elle  n'avait  pu  se  faire  à  l'idée  de  renoncer 
à  l'existence  enchanteresse  qu'elle  venait  de  mener. 

C'est  alors  qu'étaient  arrivés  les  étonnemens  coutumiers  aux 
personnes  de  sa  nature.  Comment  pouvait-il  être  si  facile  de  dépen- 
ser, si  délicieux  de  promettre,  et  si  péniblement,  si  injustement 
difficile  de  payer?  A  ce  moment  elle  avait  été  affolée  par  la  peur 
de  son  mari  ;  elle  s'était  mise  à  trembler  à  la  pensée  qu'il  pou- 
vait tout  découvrir  et,  une  nuit  qu'elle  était  restée  seule  à  la 
maison,  accablée  par  l'obsession  de  ces  dettes  dont  on  lui  récla- 
mait le  paiement,  del'une  d'elles  surtout, celle  de  cepetitbijoutier 
de  Frampton  auquel  elle  avait  acheté  à  crédit  une  broche  et  un 
anneau  d'or,  la  pensée  de  la  fortune  de  John  qui  dormait  là-haut, 
inutilement,  dans  sa  cassette,  s'était  emparée  d'elle  et  l'avait, 
pour  ainsi  dire,  matériellement  vaincue,  terrassée. 

Au  même  instant,  le  souvenir  lui  était  revenu  d'une  armoire 
placée  en  bas  dans  la  cuisine,  en  tous  points  pareille  à  celle  dans 
laquelle  était  enfermée  la  boîte  :  la  clef  de  l'armoire  d'en  bas  ou- 
vrirait-elle la  serrure   de  l'autre  meuble?  Le  sort,  le  mauvais 
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sort  avait  voulu  que  la  clef  répondît  absolument  à  l'usage  qu'en 
attendait  Bessie  ;  comment  rester  honnête  dans  de  telles  circon- 
stances? Quant  à  la  vieille  serrure  de  la  boîte  elle-même,  un  coup 
de  ciseau  l'avait  fait  sauter  en  moins  de  rien.  Cinq  minutes  avaient 
suffi  pour  tout  achever,  et  personne  n'avait  interrompu  la  voleuse. 
Dieu  ne  l'avait  pas  foudroyée! 

Depuis  lors!  Ah!  tous  les  sourires,  toutes  les  flatteries  lui 
étaient  revenus;  elle  s'était  jetée  en  pleine  orgie  de  puissance  et 
de  plaisir;  de  nouvelles  passions,  de  nouvelles  émotions  étaient 
venues  se  greffer  sur  les  premières;  plus  forte  que  toutes,  cette 
passion  pour  la  boisson  avait  subjugué  la  faible  nature  de  Bessie 
qui  ne  pouvait  résister  à  aucune  tentation  pendant  longtemps.  Et 
ainsi,  petit  à  petit,  le  trésor  avait  fondu  entre  ses  mains;  avec 
quelle  étonnante  rapidité,  quelle  étrange  aisance  s'en  étaient  allées 
ces  pièces  d'or  et  d'argent  !  Mais,  comment  se  pouvait-il  qu'elle 
eût  dépensé  tant  d'argent  en  friandises,  en  habits,  en  boissons? 

Elle  restait  là,  plongée  dans  ces  pensées  sombres,  entourée 
comme  d'un  brouillard  qui  l'isolait  de  tout. 

—  Ah  !  bien  !  elle  n'est  pas  mal  celle-là,  ma  foi  !  exclama  une 
voix  basse  et  chevrotante  au  bas  de  l'escalier. 

Bessie  bondit  sur  ses  pieds,  poussa  un  cri  de  stupeur,  son 
cœur  cessa  de  battre.  La  porte  d'en  bas  était  grande  ouverte  et, 
dans  les  ténèbres  du  dehors,  apparut  la  tête  vicieuse  et  avinée  de 
Timothée  Costrell,  le  fils  aîné  d'Isaac. 

Le  jeune  homme  regardait  alternativement  Bessie  immobile, 
comme  clouée  par  l'effroi  au  haut  de  la  montée,  la  chandelle 
qui  l'éclairait  et  la  boîte  qui  était  ouverte  devant  elle.  Puis  une 
idée  lui  vint  tout  d'un  coup;  en  quatre  bonds,  il  grimpa  l'escalier. 

—  Sacrebleu!  exclama-t-il,  en  voyant  l'or  et  l'argent  qui 
étaient  là  devant  lui.  Sacrebleu! 

Bessie, dans  un  effort  surhumain,  se  jeta  sur  lui,  essaya  de  le 
précipiter  au  bas  de  l'escalier. 

—  Qu'est-ce  que  tu  viens  faire  ici,  vaurien?  demanda-t-elle 
d'une  voix  rauque;  ses  lèvres  tremblantes  étaient  de  la  couleur 
de  la  muraille  contre  laquelle  elle  s'appuyait.  File  d'ici,  hein! 
et  rapidement,  ou...  j'appelle  ton  père!... 

Il  la  repoussa  on  arrière  dédaigneusement.  Un  pan  de  sa  robe 
renversa  le  chandelier  et  providentiellement  éteignit  la  bougie, 
sans  quoi  ses  vêtemens  se  fussent  enflammés.  Maintenant,  il  ne 
restait  de  lumière  que  celle  de  la  lampe  qui  brûlait  dans  la  cui- 
sine et  éclairait  d'en  bas  l'escalier.  Bessie  recula  jusqu'au  seuil 
de  sa  chambre  à  coucher,  secouée  par  des  frissons,  haletante, 
guettant  les  moindres  mouvemens  de  Timothée. 
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Il  s'assit  à  la  place  qu'elle  venait  d'occuper  et  se  pencha  sur 
la  cassette  pour  en  mieux  voir  le  contenu.  Une  carte,  sur  laquelle, 
en  lettres  maladroitement  formées,  pouvait  se  lire  le  nom  de  John 
Bolderfield*,  était  clouée  à  l'intérieur  du  couvercle. 

—  Tonnerre!  grommela  Timothée,  et  ses  yeux  injectés  de 
sang  s'ouvrirent  démesurément.  Alors!  comme  ça,  c'est  avec  l'ar- 
gent du  vieux  John  que  tu  fais  la  noce? 

Il  se  tourna,  souriant  sinistrement  du  côté  de  Bessie,  une  de 
ses  mains  posée  sur  le  rebord  de  la  boîte. 

Depuis  trois  mois,  il  avait  disparu  sans  qu'on  sût  ce  qu'il  était 
devenu.  Ses  vêtemens  en  lambeaux  lui  tenaient  à  peine  au  corps. 
Ses  joues  hâlées  étaient  caves  et  ridées.  Il  était  comme  imprégné 
d'une  odeur  de  vice.  Bessie  l'avait  vu  plus  d'une  fois  en  état 
d'ivresse  complète,  mais  jamais  il  ne  lui  était  apparu  aussi  bes- 
tial que  ce  soir-là. 

Elle  reprit  néanmoins  un  peu  possession  d'elle-même  ;  s  "étant 
redressée,  elle  s'approcha  de  lui,  se  pencha  et  brusquement  tenta 
de  fermer  le  couvercle  de  la  boîte  sur  la  main  de  Timothée. 

—  Va-t'en!  va-t'en!  cria-t-elle  désespérément,  le  poussant  de 
l'épaule,  cet  argent  ne  te  regarde  pas,  il  appartient  à  John  qui  va 
revenir.  Il  nous  l'a  donné  à  garder  et  je  le  comptais  pour  voir 
s'il  n'en  manquait  rien.  File!  tu  m'entends!  Voilà  ton  père  qui 
arrive!  —  Et  de  toutes  ses  forces  elle  tira  la  cassette  à  elle. 

Dune  violente  secousse  il  la  reprit  et  lança  à  Bessie  un  coup 
de  poing  qui  la  fit  chanceler. 

—  Allons  donc!  tais-toi  et  laisse-moi  tranquille!  dit-il,  le 
père  ne  revient  pas  et,  s'il  revenait,  je  serais  bien  de  force  à  vous 
tenir  tête  à  tous  deux!  Tu  le  comptais,  hein,  cet  argent!  Tu  avais 
peur  que  les  souris  l'eussent  mangé!  pauvre  petite  innocente,  va! 
C'est  vraiment  dommage  que  je  sache  tout  ce  que  l'on  raconte  de 
toi.  Je  suis  allé  au  Cerf  tacheté  ce  soir,  on  n'y  parlait  que  de 
la  vie  que  tu  mènes.  Il  n'y  aura  pas,  demain  matin,  une  seule 
bouche  à  Clinton  qui  ne  prononce  ton  nom,  tu  vas  devenir  une 
personne  célèbre,  on  t'enverra  des  reporters  pour  t'intervievver. 
«  D'où  peut-elle  bien  tirer  tout  cet  argent?  »  qu'ils  disaient  au 
cabaret.  Il  se  renversa  en  arrière  et  partit  d'un  lourd  éclat  de 
rire.  Ah!  par  Dieu!  je  ne  croyais  pas  que  je  le  saurais  aussi  tôt! 
<(  Et  elle  change  de  si  curieuses  demi-couronnes  » ,  qu'ils  disaient 
encore.  En  voilà  de  ces  demi-couronnes,  en  voilà,  tant  qu'on  en 
veut!  Eh  bien!  tu  peux  m'en  croire,  à  présent, tu  vas  passer  un 
joli  quart  d'heure!  et  il  la  regardait  avec  une  joie  féroce. 

Bessie,  écrasée  d'émotion,  se  sentant  perdue,  se  mit  à 
pleurer. 
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—  Tim,  dit-elle  d'une  voix  entrecoupée  de  sanglots,  Tim,  si 
tu  veux  t'en  aller  et  ne  rien  dire  de  ce  que  tu  as  vu,  je  te  don- 
nerai cinq  livres  sterling;  mais  cela  seulement  si  tu  me  jures  de 
ne  pas  parler  au  père. 

—  C'est  cinq  livres  que  tu  veux  me  donner?  Cinq!  Eh  bien, 
regarde  !  et  plongeant  sa  main  dans  la  cassette  il  prit  une  poi- 
gnée de  pièces  d'or,  puis  une  seconde  et  une  troisième  qu'il 
fourrait  à  mesure  dans  les  poches  de  son  pantalon  et  de  son 
habit.  Bessie  se  rua  une  seconde  fois  sur  lui  et  tenta  de  nouveau 
de  le  précipiter  au  bas  de  l'escalier;  mais  alors  il  se  releva  et 
lui  asséna  en  pleine  figure  un  coup  formidable  qui  l'envoya 
contre  la  porte  de  sa  chambre  à  coucher  ;  la  porte  s'ouvrit  sous 
le  choc  et  Bessie  tomba  à  l'intérieur  de  la  chambre  sans  connais- 
sance, le  sang  coulant  de  sa  tempe. 

—  Et  maintenant,  dit  Timothée  sans  se  retourner  pour  voir 
où  elle  était  tombée,  et  maintenant,  ce  n'est  pas  cinq  livres  que 
je  prendrai,  c'est  tout  ce  que  contient  la  boîte.  Et  puis,  non,  ce 
serait  faire  trop  de  tort  au  vieux  John,  je  lui  laisserai  deux  livres, 
comme  porte-bonheur... 

Il  boutonna  son  habit,  jeta  un  regard  de  triomphe  sur  Bessie 
qui  gisait  inerte.  Il  avait  toujours  haï  cette  seconde  femme  de  son 
père  et  se  réjouissait  de  la  voir  ainsi  perdue. 

—  Oh!  tu  sais,  dit-il,  il  ne  faut  pas  essayer  de  me  faire 
accroire  que  tu  es  blessée,  cela  ne  réussirait  pas.  Je  te  con- 
seille de  te  relever  promptement  maintenant  et  de  tout  mettre  en 
ordre;  car,  cette  fois-ci,  le  père  ne  tardera  pas  à  revenir. 

Et  il  descendit  rapidement  l'escalier.  Bessie  commençait  à 
reprendre  connaissance,  elle  l'entendit  ouvrir  la  porte  de  der- 
rière, traverser  le  jardin  et  sauter  par-dessus  la  haie. 

Elle  resta  immobile  à  l'endroit  où  elle  était  tombée  jusqu'au 
moment  où  elle  perçut  le  son  de  pas  éloignés  encore,  mais  qui  se 
rapprochaient.  Ce  bruit  la  fit  se  relever  précipitamment.  Elle 
saisit  la  cassette,  la  ferma  fiévreusement  et  eut  juste  le  temps  de 
la  remettre  dans  l'armoire  dont  elle  ferma  la  porte  avant  que 
son  mari  entrât  dans  la  cuisine.  Elle  regagna  alors  sa  chambre, 
se  jeta  sur  son  lit,  toute  tremblante,  et  s'enveloppa  la  tête  dans 
un  vieux  châle. 

—  Be^ie!  Bessie!  où  es-tu?,.. 

Elle  ne  répondit  pas.  Isaac,  étonné,  ne  trouvant  point  de 
bougie,  prit  la  lampe  et  monta  l'escalier;  les  marches  étaient 
souillées  de  boue  et,  sur  le  palier,  il  se  baissa,  pour  voir  de  plus 
près  une  plaque  noirâtre.  Du  sang!  Son  cœur  se  mit  à  battre  fol- 
lement. 
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—  Bessie!  qu'est-ce  qu'il  y  a?  Que  s"est-il  passé?  lui  deman- 
da-t-il,car  il  venait  de  l'apercevoir,  couchée.  Il  posa  la  lampe  sur 
la  cheminée  et  s'approcha  de  sa  femme. 

—  Je  me  suis  embarrassée  dans  ma  jupe,  j'ai  fait  un  faux 
pas,  dit-elle  d'une  voix  étouffée,  comme  je  revenais  d'aller  dire 
bonne  nuit  aux  enfans,  je  suis  tombée  et  me  suis  blessée  à  la 
tête,  va  donc  me  chercher  un  peu  d'eau. 

La  figure  d'Isaac  s'assombrit;  mais  il  alla  néanmoins  chercher 
de  l'eau  et  poussa  une  exclamation  de  surprise  en  voyant  l'im- 
portance de  la  blessure.  Il  lava  le  sang  coagulé  sur  les  joues, 
banda  le  front  de  sa  femme  avec  un  morceau  d'étoffe  et  arrangea 
du  mieux  qu'il  put  l'oreiller  tout  ensanglanté.  Elle  ne  parlait  pas. 
Il  s'était  assis  auprès  d'elle,  indécis  sur  ce  qu'il  devait  faire.  Il 
venait  de  passer  deux  heures  à  écouter  le  récit  d'une  vie  toute 
consacrée  à  Christ,  au  milieu  des  dangers  les  plus  divers  dans 
des  pays  sauvages  encore.  L'ami  du  vicaire  qu'il  avait  entendu 
était  un  évêque  missionnaire  appartenant  à  l'église  orthodoxe. 
Isaac,  qui  était  dissident  tant  par  ses  convictions  personnelles  que 
par  l'éducation  qu'il  avait  reçue,  n'aimait  ni  les  évoques  ni  les 
ritualistes.  Il  avait  été  néanmoins  profondément  ému.  La  chaleur 
de  l'orateur  avait  remué  en  lui  tout  un  monde  de  sentimens. 
L'atmosphère  religieuse  dont  il  s'était  senti  entouré  l'avait  calmé, 
adouci,  et  le  premier  effet  des  paroles  qu'il  venait  d'entendre, 
avait  été  d'aviver  en  lui  l'idée  de  ses  responsabilités  de  père  de 
famille  :  tout  en  revenant  à  la  maison,  il  avait  pensé  avec  tris- 
tesse à  sa  femme  et  à  ses  enfans.  Bessie  allait-elle  suivre  le  même 
chemin  qu'avait  suivi  son  fils  aîné?  Des  remords  l'avaient  tour- 
menté au  souvenir  de  ses  accès  de  mauvaise  humeur,  de  son 
silence  méprisant.  Soudain,  il  se  décida. 

—  Bessie,  dit-il  se  penchant  vers  elle  et  parlant  d'une  voix 
très  douce  qu'elle  ne  lui  connaissait  pas.  Bessie  !  es-tu  allée  chez 
Dawson  ce  soir?  — Dawson  était  le  nom  du  tenancier  du  Cerf 
tachoté. 

Bessie  fut  longue  à  répondre.  Enfin,  si  bas  qu'Isaac  put  à 
peine  l'entendre,  elle  fit  :  —  Oui! 

Elle  comprenait  tous  les  sous-entendus  de  cette  question  et  se 
demandait  s'il  allait,  comme  souvent,  se  mettre  dans  une  de  ces 
colères  qui  la  terrifiaient,  et  la  battre.  Au  lieu  de  cela,  gauche- 
ment, il  lui  prit  la  main. 

—  Bessie,  tu  n'aurais  pas  dû  y  aller,  tu  n'y  retourneras  pas, 
n'est-ce  pas?  Cela  te  pervertirait,  vois-tu!  Je  sais  que  je  ne  suis 
pas  un  bien  aimable  compagnon;  je  ne  t'ai  pas  rendu  la  vie 
agréable  jusqu'à  présent;  mais,  j'y  ai  réfléchi,  je  me  suis  repenti. 
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et  je  tâcherai  d'être  meilleur  avec  vous  tous  dès  maintenant  et 
pour  toujours!... 

Bessie  fondit  en  larmes.  Il  lui  sembla  que  son  cœur  se  brisait 
en  elle.  Jamais,  depuis  les  premiers  jours  de  leur  mariage,  il  ne 
lui  avait  parlé  ainsi.  Et  elle  avait  un  si  profond  besoin  d'aide,  de 
pitié  pour  sortir  de  l'abîme  dans  lequel  elle  se  sentait  plongée. 
Elle  eut  une  envie  passionnée  de  s'asseoir  sur  son  lit,  de  tout  lui 
raconter,  de  rejeter  toute  la  faute  sur  Timothée,  de  lui  montrer 
la  cassette  forcée,  la  clef  encore  à  la  porte  de  l'armoire.  Fallait- 
il  l'oser  en  ce  moment  où  Isaac  semblait  revenu  à  de  meilleurs 
sentimens  pour  elle?  Entre  eux,  peut-être  pourraient-ils  étouffer 
l'affaire,  l'arranger.  Puis  le  souvenir  lui  vint  des  paroles  qu'avait 
prononcées  le  laboureur  au  cabaret.  Comment  lui  serait-il  pos- 
sible de  se  disculper  de  ces  accusations-là?  Son  émotion,  sa 
crainte  grandissaient  du  reste  à  tel  point  qu'il  lui  aurait  été  im- 
possible de  parler.  Elle  cherchait  à  se  maîtriser,  à  retenir  ses 
larmes  quand  elle  entendit  Isaac  lui  dire  : 

—  Bon!  je  suis  convaincu  que  tu  t'amenderas!  Je  t'y  aiderai 
de  mon  mieux.  Je  serai  plus  affectueux  pour  toi  que  je  ne  l'ai 
été  jusqu'à  présent,  je  te  le  jure;  embrassons-nous,  veux-tu?  Elle 
se  tourna  de  son  côté  et  il  l'embrassa  sur  la  joue. 

Puis,  sur  un  autre  ton  il  reprit  : 

—  Ah!  je  viens  d'apprendre  au  cercle  une  nouvelle  qui  t'inté- 
ressera. Parkinson  assistait  à  la  séance,  il  revenait  ce  soir  même 
de  Frampton  où  il  était  allé  rendre  visite  à  sa  mère,  et  il  m'a  dit 
que  John  serait  de  retour  demain  ou  après-demain.  Il  l'a  vu  hier, 
il  l'a  trouvé  très  changé,  très  vieilli,  à  ce  qu'il  paraît.  John  lui 
a  annoncé  son  désir  de  revenir  ici  maintenant  pour  s'y  reposer 
tranquillement,  et  vivre  de  ses  rentes. 

—  Tu  dis  qu'il  reviendrait  demain?  demanda  Bessie  d'une 
voix  étoutTée. 

—  Oui,  demain,  très  probablement.  Maintenant,  il  te  faut 
t'endormir.  Je  vais  éteindre  la  lampe! 

Mais,  toute  la  nuit,  Bessie  resta  éveillée,  tourmentée  à  la 
pensée  de  ce  retour  et  sentant  peu  à  peu  s'endurcir  son  cœur  au 
dedans  d'elle. 

M""'   HUMPHRY    WaRD. 

(Traduit  par  M.  L.-K.  Coulin.) 

[La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 


LE  RÉGIME  DIRECTORIAL 

D'APRÈS  DES  DOCUMENS  INÉDITS 


«  Les  cinq  Directeurs  ne  prétendaient  point  être  des  hommes 
de  génie  ;  mais  nous  étions  sûrs  d'être  des  hommes  de  tête  et  de 
cœur,  éprouvés  dans  les  périls  de  la  guerre  et  de  la  Révolution. 
Xous  pouvons  encore  les  regarder  en  face!  disions-nous;  et  nous 
jurions  de  vaincre  ou  de  mourir.  Je  vais  rapporter  ce  que  nous 
avons  fait  ou  tenté  successivement  pour  rendre  à  notre  pays 
l'ordre,  la  paix  et  la  liberté...  » 

Ainsi  parle  Barras  (1).  C'est  donc  bien  une  apologie  du  Direc- 
toire que  l'ex-Directeur  a  prétendu  composer  dans  ses  Menioires, 
dont  les  deux  premiers  volumes  sont  déjà  connus  du  public. 
Barras  a-t-il  réussi  à  réhabiliter  le  gouvernement  quelque  peu 
décrié  dont  il  a  fait  partie?  Ou  bien,  au  contraire,  ne  nous  aurait- 
il,  sans  le  vouloir,  fourni  qu'un  nouveau  témoignage  contre  ce 
régime  qu'une  ironique  destinée  a  placé, —  comme  pour  le  mieux 
accabler  par  la  comparaison  du  voisinage,  —  entre  la  grandeur 
tragique  de  la  Convention  et  la  glorieuse,  la  réparatrice  période 
du  Consulat?  C'est  ce  que  va  nous  apprendre  l'étude  de  la  seconde 
partie  des  Mémoires  de  Barras  (2). 


I.    —    LA    DISCORDE    DANS    LE   GOUVERNEMENT 

Dès  les  premiers  mots,  la  profondeur  des  divisions  qui   tra- 
vaillent ce  gouvernement  nous  est  révélée.  Trois  des  Directeurs, 

(1)  Mémoires  de  Barras,  t.  II,  p.  3. 

(2)  Cette  seconde  partie,  qui  doit  prochainement  paraître  à  la  librairie  Hachette, 
se  compose  de  deux  volumes  :  tome  III  :  le  Directoire,  du  18  Fructidor  au  18  Bru- 
maire, tome  IV  et  dernier  :  Consulat,  Empire,  Restauration  jusqu'à  18^, 

TOME  cxxxiv.  —  1896.  22 
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Barras.  Rewbell.La  Revellière,  sont  en  guerre  avec  deux  autres, 
Carnot  et  Barthélémy.  Guerre  ouverte,  sous  forme  d'altercations 
violentes  qui  éclatent  entre  eux  à  tout  moment,  et  qui,  de  l'aveu 
même  de  Barras,  transforment  leurs  délibérations  en  «  combats 
de  gladiateurs  dans  l'arène  ;l).  »  Guerre  occulte,  au  moyen  de 
venimeux  articles  de  journaux  qu'ils  inspirent,  de  bruits  per- 
fides qu'ils  sèment  les  uns  contre  les  autres.  Barras  a  sa  police 
secrète,  dirigée  par  un  maître  en  la  matière,  Fouché,  qui  es- 
pionne pour  lui  Directeurs,  ministres,  députés,  et  lui  adresse 
chaque  jour  des  rapports  2  .  Et  comment  n'en  aurait-il  pas,  «  lors- 
que chacun  avait  sa  police  et  sa  contre-police...  lorsque  nous 
n'étions  sûrs  d'aucun  de  nos  ministres  )>? 

Carnot  et  Barthélémy  sont  chassés,  proscrits.  L'harmonie  va 
régner  sans  doute  entre  les  Cinq.  La  glorieuse  épuration  du 
18  Fructidor  n'a  pas  encore  un  mois  de  date,  que  déjà  les  dissen- 
sions recommencent  :  «  On  m'insinue  que  le  nouveau  Directeur, 
Merlin,  veut  me  perdre;...  Rewbell  et  La  Revellière  m'en  vou- 
draient aussi  beaucoup,  suivant  certains  rapporteurs  :3i.  » 

Et  il  en  sera  de  même  jusqu'à  la  fin.  La  discorde  est  tellement 
l'essence  du  régime,  que  le  personnel  gouvernemental  a  beau 
changer,  se  renouveler,  soit  par  le  tirage  au  sort  légal,  qui  rend 
vacante  chaque  année  la  place  d'un  des  Directeurs,  soit  par  les 
coups  d'Etat  :  les  divisions,  les  conflits  mesquins  d'ambition,  de 
vanité,  d'intérêts,  recommencent  aussitôt  entre  ces  cinq  hommes. 
Ils  se  haïssent  et  se  méprisent.  On  verra  comment  Barras,  au 
cours  du  tome  III  de  ses  Mémoires,  traite  ses  collègues.  .Je  me 
contenterai  de  citer  ces  quelques  lignes  sur  Merlin  :  «  A  la  même 
époque, on  me  remit  une  pièce, de  la  main  de  Merlin,^?//  aurait 
pu  l'implique}'  dans  une  association  de  fournitures  très  peu  hono- 
rable. Je  dois  à  la  vérité  de  ne  pas  émettre  une  pareille  assertion 
sans  produire  la  pièce    i  ...  >' 

Carnot  n'a  pas  une  police  qui  lui  procure,  —  Dieu  sait  par 
quels  movens!  —  des  papiers  compromettans  pour  ses  collègues. 
Mais,  moins  bien  documenté  que  le  prudent  Barras,  il  n'est  pas 
plus  indulgent  :  «  Cet  homme  i  Barras,  sous  l'écorce  d'une  feinte 
étourderie,  cache  la  férocité  d'un  Caligula...  Rewbell  était  con- 
stamment le  patron  des  gens  accusés  de  vols  et  de  dilapidations  : 
Barras,  celui  des  nobles  tarés  et  des  pourfendeurs  ;  La  Revellière, 

(1)  Mémoires  de  Barras,  t.  II,  p.  512.  Voir  la  lettre  où  Lavalette  rend  compte  à 
Bonaparte  d'une  séance  du  Directoire  (thermidor  an  V}. 

(2)  Mémoires  de  Baisas,  t.  III,  p.  10  à  13. 

(3)  Id.,  t.  III,  p.  64. 

(4)  Id.,  t.  III,  p.  322. 
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celui  des  prêtres  scandaleux...  Il  n'est  pas  d'homme  plus  hypo- 
crite et  plus  immoral  que  La  Kevellière  :  la  nature,  en  le  rendant 
puant  et  difforme,  semble  avoir  eu  pour  objet  de  mettre  en  garde 
ceux  cjui  en  approchent  contre  la  fausseté  de  son  caractère  et  la 
profonde  corruption  de  son  cœur  ,1...  »  Xous  ne  nous  portons 
pas  garant  des  accusations  de  Carnot  ! 

Lisez  maintenant  cette  terrible  déposition  sur  Barras  :  «  ...  Il 
avait  un  mauvais  ton  dans  la  société  et  manquait  de  distinction... 
Avec  une  belle  taille  et  une  figure  mâle,  il  conservait  toujours 
quelque  chose  de  cet  air  commun  et  hardi  que  donne  la  mauvaise 
société...  Il  a  une  grande  aptitude  à  l'intrigue  ;  il  y  est  infatigable... 
La  fausseté  et  une  dissimulation  profonde,  jointes  à  ses  autres 
vices,  n'avaient  fait  que  se  fortifier  en  lui  avec  l'âge.  Au  Luxem- 
bourg, il  n'était  entouré  que  des  chefs  de  l'anarchie  la  plus  cra- 
puleuse, des  aristocrates  les  plus  corrompus,  de  femmes  perdues, 
d'hommes  ruinés,  de  faiseurs  d'affaires,  d'agioteurs,  de  maîtresses 
et  de  mignons.  La  débauche  la  plus  infâme  se  pratiquait,  de  son 
aveu,  dans  sa  maison...  Le  mensonge  ne  lui  coûte  rien,  la  calom- 
nie nest  qu'un  jeu  pour  lui.  Il  est  sans  foi,  comme  sans  mœurs... 
Quoique  brave  comme  soldat,  il  n'a  aucun  courage  moral;  en 
politique,  il  est  sans  caractère  et  sans  résolution...  Quoiqu'il  eût 
toujours  à  la  bouche  le  langage  d'un  patriote,  et  même  celui  d'un 
vrai  sans-culotte,  il  s'environnait  d'un  faste  extraordinaire.  Il  a 
tous  les  goûts  d'un  prince  opulent,  généreux,  magnifique  et  dis- 
sipateur 2)...  »  C'est  La  Revellière-Lépeaux  qui  trace  ce  portrait 
de  Barras  :  tant  de  fiel  entre-t-il  dans  l'âme  d'un  théopliilan- 
thrope  I  Le  témoignage  de  l'honnête  Gohier,  un  peu  plus  mesuré 
dans  la  forme,  est  au  fond  presque  aussi  sévère  pour  Barras  3  . 
Sieyès  accuse  Rewbell  d'emporter  des  bougies  dans  sa  poche  au 
sortir  des  séances  et  colporte  un  méchant  jeu  de  mois:  «Ce  mon- 
sieur Rewbell,  il  faut  qu'il  'prenne  tous  les  matins  quelque  chose 
pour  sa  santé    4  .   » 

Ainsi  parlent  les  uns  des  autres  ces  hommes  qui,  de  J79o  à 
1799,  ont  été  appelés  à  l'honneur  de  gérer  ensemble  les  affaires 
de  la  France.  Les  observateurs  ironiques  des  petitesses  et  des  lai- 
deurs de  la  nature  humaine  ne  manqueront  pas  de  sourire  au 
spectacle  des  sentimens  naïvement  dévoilés  que  se  portent  ces 
anciens  collègues,  si  ardens  à  se  traîner  mutuellement  dans  la 

(1)  Carnot,  réponse  à  Bailleul,'cité  par  M.  Ludovic  Sciout  dans  son  Histoire  du 
Directoire,  t.  I,  p.  422  à  425. 

(2)  Mémoires  de  La  Revellière-Lépeaux,  t.  I,  p.  337  à  340. 

(3)  Mémoires  de  Gohier,  t.  II,  p.  326  à  333. 
(4;  Mémoires  de  Barras,  t.  III,  p.  343,  344. 
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boue.  Le  cas  paraîtra  moins  plaisant,  pour  peu  qu'on  veuille 
bien  songer  au  prix  dont  un  pays  gouverné  de  la  sorte  a  dû  payer 
les  dissensions  de  ses  chefs.  Barras  va  nous  montrer  qu'elles  ont 
coûté  cher,  en  efîet,  non  seulement  à  la  France,  mais  aussi  à  la 
liberté  et  à  la  République. 

n.    —   LES   PROCÉDÉS   DE    GOUVERNEMENT  : 
1°    LA    «    POLITIQUE   DE    BASCULE    » 

D'un  gouvernement,  cet  étrange  pouvoir  exécutif  à  cinq  têtes 
n'a  d'ailleurs  que  les  apparences.  Emanation  de  deux  assemblées, 
les  Anciens  et  les  Cinq-Cents,  que  troublent  de  profondes,  d'in- 
curables divisions,  le  Directoire  exécutif  est  comme  elles  en 
proie  à  l'esprit  de  parti  et  docile  à  toutes  les  suggestions  de  cet 
esprit. 

Parti  lui-même;,  il  n'a  pas  la  force  de  s'élever  au-dessus  des 
autres  partis,  de  les  dominer,  de  les  rappeler  à  la  concorde,  delà 
leur  imposer,  s'il  le  faut,  au  nom  de  quelque  haute  et  généreuse 
pensée  de  réconciliation  naticmale.  Sans  doute,  les  Directeurs 
s'appliquent  à  reproduire  le  geste  et  l'accent  de  leurs  devanciers  : 
pauvre  parodie  qui  ne  trompe  personne,  car  il  leur  manque  le 
souffle  de  foi  qui  rendait  si  vibrante  la  parole  des  grands  conven- 
tionnels. Certes  la  Patrie,  la  Liberté,  la  haine  des  tyrans  soiil 
encore  sur  leurs  lèvres.  Mais  quelque  chose  s'est  insinué  en  eux, 
un  ferment  corrupteur  que  ne  connaissaient  guère  les  hommes 
de  l'âge  héroïque  auxquels  ils  ont  succédé  :  calculs  égoïstes  sub- 
stitués à  l'amour  ardent  de  la  chose  publique  ;  arrière-pensées 
d'intérêt  personnel  influant  sourdement  sur  la  direction  donnée 
à  la  politique  intérieure  ou  étrangère,  sur  le  choix  des  généraux, 
des  ministres,  des  moindres  agens;  favoritisme  éhonté,  exerçant 
une  répercussion  funeste  sur  les  aff"aires  du  pays  ;  toutes  les  mi- 
sères, enfin,  d'un  régime  où  la  conception  des  véritables  devoirs 
d'un  gouvernement  s'est  à  ce  point  affaiblie,  que  les  détenteurs 
du  pouvoir  sont  les  premiers  adonner  l'exemple  d'exploiter  l'Etat 
au  lieu  de  le  servir.  Une  des  mesures  du  Directoire  dès  ses  débuts 
n'est-elle  pas  d'assurer  une  indemnité  pécuniaire  à  celui  de  ses 
membres  que  le  tirage  au  sort  privera  chaque  année  de  sa  lucra- 
tive fonction  (1)  !  A  ce  trait,  mesurez  la  distance  qui  sépare  les 
nouveaux  maîtres  de  la  France  du  laborieux  et  intègre  Comité 
de  Salut  public. 

(1)  Mémoires  de  Barras,  t.  II,  p.  33.  L'indemnité  devait  être  constituée  d'abord 
par  un  prélèvement  annuel  sur  le  traitement  de  tous  les  membres.  Mais  bientôt  on 
rejeta  sur  les  finances  de  l'État  cette  charge  importune. 
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Mais  comment  la  chose  publique  serait-elle  leur  plus  chère, 
leur  unique  pensée,  alors  que  la  surveillance  attentive  et  inquiète 
de  la  bascule  politique  les  absorbe,  les  retient,  les  yeux  obstiné- 
ment fixés  sur  un  seul  point,  pleins  de  joie  ou  d'effroi,  selon 
que  les  oscillations  de  la  machine,  ses  hauts  et  ses  bas,  rassurent 
ou  inquiètent  leur  mesquine  ambition?  Modérés  d'une  part,  qu'on 
flétrit  indistinctement  du  nom  de  royalistes  ;  patriotes  ou  jaco- 
bins de  l'autre,  qualifiés  désormais  d'anarchistes  :  entre  ces  deux 
partis  rivaux  manœuvrer,  louvoyer,  en  les  opposant  l'un  à  l'autre, 
en  les  accablant,  au  besoin,  l'un  par  l'autre,  ne  voilà-t-il  pas  un 
programme,  une  politique  (1)? 

Politique  d'équilibristes,  non  d'hommes  d'Etat!  Ministres  de 
l'ancien  régime  ou  tribuns  de  la  Révolution  se  proposaient  autre 
chose  que  de  rester  debout  sur  une  corde  raide  et  d'éviter  la 
culbute.  Tandis  que  son  nouveau  gouvernement,  infidèle  aux 
fortes  traditions  de  travail,  d'activité,  de  dévouement  au  bien 
public,  de  désintéressement,  qui  sont  l'honneur  de  la  Convention, 
songe  à  lui-même  beaucoup  plus  qu'aux  grands  intérêts  qui  lui 
sont  confiés,  la  France  souffre,  toutes  les  parties  du  corps  social 
sont  malades  :  le  pays,  épuisé,  ruiné,  dévasté,  semble  prêt  à 
tomber  en  dissolution. 

Mais  qu'importe!  Travailler  au  soulagement  de  ces  misères, 
délivrer  ce  peuple  du  fléau  de  l'agiotage,  du  brigandage,  de  la 
guerre  civile,  imposer  à  tous  les  serviteurs  de  l'Etat  la  probité, 
la  justice,  l'exact  accomplissement  des  devoirs  de  leur  fonction, 
c'est  besogne  accessoire,  à  laquelle  on  se  consacre  seulement  s'il 
reste  du  temps  pour  elle!  L'essentiel,  c'est  de  garder  par  tous  les 
moyens  ce  pouvoir  dont  on  use  si  mal  ;  c'est  d'opposer  aux  trames 
de  ses  adversaires  d'autres  trames  plus  adroitement  et  plus  for- 
tement tissues;  c'est  de  triturer  avec  art  la  matière  électorale,  c'est 
d'acheter  ou  de  proscrire  quiconque  vous  porte  ombrage.  A  ces 
traits,  ne  reconnaissez- vous  pas  cette  noble  science  de  la  politique, 
avilie,  rendue  malfaisante,  telle  enfin  que  les  politiciens  l'ont 
faite?  Et  l'un  des  méfaits  du  Directoire,  le  pire  de  tous  peut- 
être,  est  précisément  d'avoir  inauguré,  avec  les  louches  pratiques 
de  son  gouvernement  intérieur,  l'ère  néfaste  des  politiciens. 

(1)  «  On  se  perd  à  chercher  et  à  trouver  le  système  politique  de  la  France:  il 
n'existe  point.  Chaque  ministre  décide  souverainement  dans  sa  partie,  de  manière 
que  rien  n'est  à  la  chose  publique;  et  quand,  dans  le  conseil  du  Directoire,  les 
choses  les  plus  graves  se  décident,  ce  ne  sont  pas  les  plus  sages,  mais  les  plus  vio- 
lons qui  l'emportent...  Ballotté  sans  cesse  d'un  parti  à  l'autre,  le  Directoire  suit 
une  marche  incertaine  et  afl'aiblit  l'opinion  publique,  qui  est  la  seule  force  du  gou- 
vernement. ))  (Rapport  du  ministre  de  Prusse,  Sandoz-RoUin,  cité  par  M.  Pallain, 
Ministère  de  Talleyrand  sous  le  Directoire,  p.  xxxiv.) 
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III.    —   LES    PROCEDES   DE    GOUVERNEMENT: 
2°   LE   RESPECT    DE   LA   CONSTITUTION,    DE    LA   LIBERTÉ,    DE    LA    JUSTICE 

Dans  une  proclamation  de  Brumaire  an  IV  au  Peuple  Français, 
le  Directoire  avait  promis,  —  risiim  teneatis!  —  «  que  l'inflexible 
justice  et  l'observation  la  plus  stricte  des  lois  seraient  sa  règle.  » 
Il  s'engageait  «  à  éteindre  tout  esprit  de  parti,...  à  régénérer  les 
mœurs,,.,  à  étoufl'er  l'agiotage  (li...  »  Protestations  de  respect 
pour  la  légalité,  belles  phrases  émues  sur  l'inviolabilité  de  la  re- 
présentation nationale,  se  retrouvent  dans  un  Message  aux  Cinq- 
Cents  du  21  rVairial  an  IV  (2).  Jamais  gouvernement  n'a  violé 
avec  plus  d'impudeur  les  promesses  de  ses  débuts. 

Son  respect  de  la  légalité,  c'est  par  des  attentats  contre  les 
élus  de  la  nation  qu'il  le  manifeste.  Coup  d'Etat  contre  les  roya- 
listes au  18  Fructidor  an  V  (4  septembre  1797)  :  opération  superbe 
et  fructueuse,  cent  quatre-vingt-dix-sept  députés  expulsés  des 
Conseils  par  voie  de  proscription  ou  d'invalidation!  Coup  d'Etat, 
quelques  mois  après,  le  22  Floréal  an  VI  (11  mai  1798)  contre  les 
«  anarchistes  »  :  soixante  députés  républicains,  légalement  élus, 
sont  cette  fois  privés  du  droit  d'exercer  leur  mandat,  et  la  poli- 
tique de  bascule  compte  un  nouveau  triomphe,  non  moins  triste 
que  l'autre,  puisqu'il  est,  comme  le  premier,  remporté  sur  la  Loi. 
Et  voici  que  l'émulation  gagne  les  Conseils.  Coup  d'Etat  du 
30  Prairial  an  VII  (18  juin  1799)  :  le  pouvoir  législatif,  deux  fois 
décimé,  prend  sa  revanche  surl'exécutif  et  oblige  deux  Directeurs 
à  se  démettre,  avec  la  complicité  d'un  troisième  (3).  En  moins 
de  deux  années,  de  septembre  1797  à  juin  1799,  trois  secousses 
violentes  qui  ébranlent  la  Constitution  jusque  dans  ses  fonde- 
mens. 

Quand  il  ne  viole  pas  par  d'audacieux  attentats  la  représenta- 
tion nationale,  le  Directoire  cherche  à  se  rendre  maître  des  élec- 
tions en  les  sophistiquant.  Candidature  officielle  (4)  et  corruption 

(1)  Mémoires  de  Barras,  t.  II,  p.  5. 

(2)  Voir  t.  II,  p.  144. 

(3)  Voir  Mémoires  de  Barras,  t.  III,  p.  338  à  363,  d'intéressans  détails  sur  le 
30  Prairial.  Le  Directoire  avait  songé  d'abord  à  résister  en  prenant  «  un  homme  de 
tête  et  de  cœur  pour  commander  la  17*  division  »  (Paris),  c'est-à-dire  à  recommen- 
cer un  18  Fructidor  contre  les  Conseils.  Mais  Barras,  voyant  les  choses  prendre 
mauvaise  tournure,  s'empressa  de  faire  cause  commune  avec  les  «  patriotes  »,  et 
arracha  à  Merlin  et  à  La  Revellière  la  démission  que  les  Conseils  exigeaient. 

(4)  Mémoires  de  Barras,  i.  III,  p.  137.  Voir  aussi  Histoire  de  la  République  fran- 
çaise sous  le  Directoire,  par  M.  Ernest  Hamel,  p.  106  :  c  Dans  plusieurs  localités,  le 
Directoire  désigna  lui-même  les  candidats  dont  la  nonùnatLon  lui  serait  agréable,  et 
ses  commissaires  ne  manquèrent  pas  de  peser  de  tout  leur  pouvoir  sur  les  assem- 
blées électorales.  » 
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électorale  sont  ses  moyens  :  183000  francs  sont  affectés,  de  l'aveu 
de  Barras,  à  «  manœuvrer  »  les  élections  de  l'an  VI.  Le  président 
du  Directoire  reçoit  36000  francs  pour  sa  part.  «  Revellière, 
Rewbell  lui-même  trouvent  ce  genre  de  mesure  fort  immoral  en 
soi,  surtout  dans  une  république,  dont  le  principe  est  la  vertu... 
Mais  le  Directoire,  tout  en  rougissant,  croit  devoir  arrêter  une 
distribution  d'argent  qui  sera  faite  aux  préparateurs  et  machina- 
teurs  des  élections  (1)...  »  Tartufe  eût-il  mieux  dit? 

Et  c'est  en  rougissant  aussi,  je  pense,  que  ce  gouvernement 
pudique,  ami  de  l'humanité  comme  de  la  vertu,  condamne  à  la 
déportation  sans  jugement,  après  le  18  Fructidor,  non  seulement 
53  députés,  2  Directeurs,  1  ex-ministre,  3  généraux,  etc.,  mais 
en  outre  les  imprimeurs,  rédacteurs  et  propriétaires  de  42  jour- 
naux (2)  hostiles  à  sa  politique;  qu'il  décide  de  porter  sur  la  liste 
des  émigrés  les  déportés  évadés  de  la  Guyane  (3)  ;  qu'il  repousse 
la  requête  de  Siméon  (4),  en  dépit  de  la  lumineuse  dissertation 
juridique  qui  l'accompagne;  qu'il  refuse,  enfin,  aux  100  prêtres 
déténus  à  Rochefort  dans  d'infects  cachots  les  juges  que  ces  mal- 
heureux demandent  (5),  de  façon  si  digne  et  si  touchante,  avant 
d'être  expédiés  à  Gayenne. 

Liberté  de  la  presse,  justice,  tolérance,  humanité,  respect  de 
la  loi  et  des  institutions  :  de  tout  cela,  le  Directoire  fait  litière, 
avec  un  mélange  de  cynisme  (6)  et  d'hypocrisie  (7)  dont  aucune 
autre  période  de  notre  histoire  ne  fournirait  sans  doute  un  aussi 
parfait  exemplaire. 

(1)  Mémoires  de  Barras,  t.  III,  p.  194  et  suiv. 

(2)  Voir  Ernest  Hamel,  Histoire  de  la  Bépublique  sous  le  Directoire  et  le  Consu- 
lat, p.  162. 

(3)  Mémoires  de  Barras,  t.  III,  p.  450. 

(4)  Mémoires  de  Barras,  t.  III,  p.  448  à  433.  Siméon  demandait  à  être  déporté 
ailleurs  qu'à  la  Guyane  :  «  On  sait,  citoyen  Directeur,  que  la  Guyane  et  la  mort  sont 
à  peu  près  la  même  chose.  » 

(3)  Mémoires  de  Barras,  l.  III,  p.  438  à  463.  Ce  mémoire  des  prêtres  détenus  à 
Rochefort  est,  avec  la  requête  de  Siméon  dont  il  vient  d'être  parlé,  au  nombre  des 
plus  intéressans  documens  contenus  dans  le  troisième  volume.  A  noter  que  la  sup- 
plique de  Siméon  et  des  prêtres  de  Rochefort  est  de  deux  ans  postérieure  au  ISFruc- 
lidor  (prairial  an  VII).  Rien  ne  montre  mieux  la  dureté  de  ce  gouvernement  que  la 
barbare  ténacité  de  ses  rancunes  contre  ses  adversaires  politiques. 

(6)  <<  Les  déportés  sont  déportés  et  doivent  l'être  ;  qu'ils  nous  laissejit  tranquilles.  >> 
Mot  de  Sieyès  sur  la  requête  de  Siméon,  cité  par  Barras,  t.  III,  p.  436.  Cette  requête 
fut  repoussée  «  à  l'unanimité  ». 

(7)  Loi  du  19  brumaire  an  VII,  complémentaire  de  la  terrible  loi  du  19  fructidor 
an  V  sur  la  déportation  :  «  Ce  sont,  ose  dire  le  rapporteur,  des  précautions  qu'on  a 
prises  coîitre  eux  (les  condamnés  à  la  déportation)  ;  ce  ne  sont  pas  des  peines  qu'on 
leur  a  inflige'es.  »  [Mémoires  de  Barras,  t.  III,  p.  431.)  La  Guyane,  une  précaution! 
Sur  329  déportés  du  18  Fructidor,  11  étaient  morts  de  privations  et  de  mauvais  trai- 
lemens  pendant  la  traversée,  167  autres  avaient  succombé  en  deux  ans.  J'emprunte 
ces  chiffres  à  un  article  de  M.  Paul  Mimande,  publié  dans  la  Revue  Bleue  du  17  fé- 
vrier 1894. 
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IV.    —    IMMORALITE   FONCIERE   DU    REGIME    : 
1"   VÉNALITÉ,    CONCUSSIONS   AU    DEDANS 

Et  voici  un  autre  aspect,  plus  répugnant  encore,  de  ce  gou- 
vernement. 

Parmi  ses  membres,  il  en  est  un  qui  demeure,  alors  que  les 
autres  ne  font  que  passer  et  disparaître,  —  victimes  les  uns  de 
la  Constitution  qui  prescrit  le  renouvellement  partiel  et  annuel 
du  personnel  exécutif,  —  les  autres  de  coups  d'Etat  qui  les  ex- 
pulsent du  Directoire,  au  mépris  de  cette  même  Constitution.  Ce 
Directeur,  qui  par  un  privilège  unique  exerce  ses  fonctions  depuis 
le  premier  jusqu'au  dernier  jour  du  Directoire,  est  donc,  aux 
yeux  de  la  France,  l'incarnation  du  régime  :  d'autant  plus  qu'à 
l'avantage  d'être  resté  sur  la  scène  tandis  que  ses  collègues  la 
quittaient  l'un  après  l'autre,  il  joint  le  prestige  du  rôle  retentis- 
sant joué  en  de  mémorables  événemens ,  tels  que  le  9  Thermi- 
dor et  le  13  Vendémiaire,  dont  le  souvenir  remplit  encore  tous  les 
esprits. 

Il  n'est  donc  pas  excessif  de  dire  que  Barras  fut  l'âme  de  ce 
gouvernement  (1).  Et  comme  cette  âme  était  une  âme  profondé- 
ment corrompue,  il  en  résulte  que  le  gouvernement  tout  entier, 
bien  que  n'étant  pas  composé  uniquement  de  malhonnêtes  gens, 
porta  néanmoins  la  marque  propre  à  l'homme  qui  en  était  le  mo- 
teur principal,  et  que  le  Directoire,  considéré  dans  l'ensemble  de 
ses  actes,  dans  les  procédés  de  son  administration,  de  sa  politique 
intérieure  ou  étrangère,  fut,  —  de  par  l'action  ininterrompue  de 
la  pensée  perverse  dont  il  subissait  l'inspiration,  —  un  régime  de 
foncière  immoralité. 

Pour  qu'il  devînt  tel,  il  n'était  même  pas  nécessaire  que  certains 
de  ses  membres,  Rewbell  et  Sieyès  notamment,  eussent  —  ainsi 
qu'on  le  prétend,  à  tort  ou  à  raison  —  donné  de  tristes  exemples 
d'avidité.  Un  gouvernement  qui  porte  et  garde  dans  son  sein  pen- 
dant toute  la  durée  de  son  existence  un  ferment  de  corruption 
égal  en  malfaisance  à  celui  que  les  vices  de  Barras  y  avaient  dé- 
posé, ne  peut  pas,  le  voulût-il,  être  autre  chose  qu'un  gouverne- 
ment corrupteur.  11  ne  peut  empêcher  les  mœurs  publiques  de 
se  modeler  sur  celles  dont  le  scandaleux  exemple  est  offert  à  tous 
les  yeux  par  le  plus  brillant  représentant  du  pouvoir  :  contre  un 

(1)  Carnot  et  Sieyès  auraient  seuls  pu  balancer  l'influence  prépondérante  de  Bar- 
ras. Mais  Carnot  sort  du  Directoire  dès  le  18  fructidor  an  V  (4  septembre  1797),  et 
Sieyès  n'y  entre  qu'en  floréal  an  VII  (avril-mai  1799),  remplaçant  Rewbell,  désigné 
par  le  sort. 
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pareil  poison,  c'est  un  pauvre  antidote  que  la  théophilanthropie 
de  l'honnête  La  Reveliière  1  Et  il  ne  peut  pas  empêcher  davantage 

—  la  probité  personnelle  de  Garnot,  de  Gohier  n'y  suffira  pas  — 
que  les  agens  de  l'Etat,  petits  ou  grands,  voyant  la  concussion 
effrontément  installée  au  pouvoir  en  la  personne  d'un  des  chefs 
de  cet  État,  et  du  plus  notable,  ne  se  sentent  par  là  autorisés  à 
trafiquer  de  leur  fonction,  comme  ce  Directeur  vénal  trafique  de 
la  sienne.  Barras  seul  eût  suffi,  —  même  sans  que  d'autres  immo- 
ralités, voisines  et  imitatrices  de  la  sienne,  l'eussent  inconsciem- 
ment aidé  dans  son  œuvre,  —  à  exercer  sur  la  société,  sur  les 
mœurs  gouvernementales  et  administratives  de  son  temps,  et  par 
là  sur  la  conscience  même  du  pays,  la  dissolvante  influence  qu'il 
semble  bien  qu'on  lui  puisse  équitablement  attribuer. 

Il  ne  me  plaît  pas  d'en  dire  ici  plus  long  contre  celui  que 
M.  Ernest  Hamel  qualifie  d'homme  «  de  sac  et  de  corde  »,  toujours 
prêt  à  se  vendre  au  plus  offrant.  Je  me  dispenserai  donc  de  mon- 
trer par  quels  procédés  le  gentilhomme  ruiné  des  premiers  temps 
de  la  Révolution  se  trouvait  en  mesure,  sous  le  Directoire,  de 
subvenir  aux  énormes  dépenses  du  train  fastueux  qu'il  menait, 
tant  à  Paris  que  dans  son  domaine  princier  de  Grosbois.  Je  me 
contenterai  d'adresser  aux  lecteurs  qui  voudraient  être  édifiés 
complètement  sur  ce  point  la  recommandation  de  lire  attentive- 
ment les  explications  que  Barras  donne  sur  ses  louches  relations 
avec  l'envoyé  de  Venise  Quirini  (l),et  avec  l'agent  royaliste  Fauche- 
Borel(2).  Après  avoir  lu  et  peseta  valeur  des  argumens  invoqués, 

—  non  sans  adresse,  —  par  Barras  pour  sa  défense,  les  esprits 
impartiaux  tireront  telle  conclusion  qu'ils  jugeront  équitable. 

Que  Barras  se  soit  engagé  moyennant  700  000  francs  à  sauver 
la  république  de  Venise,  menacée  par  Bonaparte  d'une  subversion 
totale;  qu'il  se  soit  laissé,  moyennant  douze  millions,  séduire  à 
l'idée  de  préparer  au  prétendant  Louis  XVIll  les  voies  d'une  restau- 
ration, peu  importe  d'ailleurs.  Un  fait  appartient  sans  contesta- 
tion possible  à  l'histoire  :  c'est  que  le  gouvernement  directorial 
a  donné  au  moins  dans  la  personne  d'un  de  ses  membres,  —  si 

(1)  Mémoires  de  Bai-ras,  t.  III,  p.  93  à  93.  Sur  cette  affaire,  voir  les  conclusions  — 
accablantes  pour  Barras  —  de  M.  Ludovic  Sciout,  dans  son  savant  ouvrage  sur  le 
Directoire,  t.  II,  p.  388  à  392.  Voir  aussi  V Histoire  du  Directoire  constitutionnel  ^ 
publiée  en  l'an  VII  par  Carnot-Feulins. 

(2)  Mémoires  de  Barras,  t.  III,  p.  494  à  309.  —  Sur  l'affaire  Fauche-Borel,  voir  les 
Mémoires  de  Gohier,  t.  II,  p.  326  à  331.  —  Dans  un  article  sur  les  Bourbons  et  la 
Russie  [Revue  des  Deux  Mondes  du  1"  octobre  188oj,  M.  Ernest  Daudet  déclare  qu'il 
a  entre  les  mains  des  documens  inédits  prouvant  que  Barras  a  été  acheté  par 
Louis  XVIII,  pendant  le  séjour  du  prétendant  à  Mittau,  en  1798.  —  Voir  enfin,  dans 
l'Histoire  de  la  République  sous  le  Directoire,  p.  187  et  188,  ce  que  M.  Ernest  Hamel 
dit  des  origines  de  la  fortune  de  Barras. 
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même  il  ne  faut  pas  dire  de  plusieurs  !  —  les  plus  tristes  exemples 
d'improbité. 

Or  ce  ferment  n'est  pas  resté  confiné  là  où  il  avait  pris  nais- 
sance :  il  s'est  répandu  de  proche  en  proche,  il  a  gagné  le  corps 
même  de  la  nation,  gangrené  la  France  tout  entière.  Et  cette 
action  corruptrice  exercée  par  le  régime  auquel  a  présidé  l'homme 
«  sans  foi  ni  loi  (1^  »,  le  «  plus  effronté  des  pourris  (2)  »  que  fut 
Barras,  est  le  second  des  crimes  inexpiables  que  le  Directoire  a 
commis.  Si  je  lui  attribue  le  second  rang  seulement,  c'est  qu'il 
n'est  en  réalité  qu'un  complément  nécessaire  du  premier  :  la  créa- 
tion de  la  détestable  politique  des  politiciens. 

Tels  maîtres,  tels  serviteurs.  Les  membres  du  Directoire  exé- 
cutif, —  certains  d'entre  eux  tout  au  moins,  —  ont  des  appétits 
d'argent  :  leurs  ministres  en  ont  également.  «  Talleyrand  a  reçu 
de  M.  Sinking,  envoyé  de  Hambourg,  500  000  francs  pour  le  traité  ; 
il  en  reçoit  autant  de  Venise,  et  une  somme  énorme  de  l'Espagne 
pour  influencer  les  élections  et  faire  renvoyer  la  flotte  (3).  »  Mais 
quoi,  le  protecteur  de  Talleyrand,  —  en  attendant  qu'il  devienne 
son  mortel  ennemi,  —  le  puissant  Directeur  qui  a  ouvert  à  l'ex- 
évêque  d'Autun  les  portes  du  ministère  ardemment  convoité, 
Barras,  ne  brasse-t-il  pas  une  affaire  du  même  genre  avec  M.  d'A- 
raujo  (4),  ministre  de  Portugal? 

Truguet  a  été  chassé  par  le  18  Fructidor  du  ministère  de  la 
Marine,  «  où  il  avait  porté  les  vues  les  plus  saines  et  les  plus 
étendues  ».  On  exile  l'amiral  disgracié  dans  une  ambassade,  à 
Madrid.  Il  réussit  à  merveille  dans  ce  nouveau  poste.  Mais  il 
refuse  de  favoriser  certains  tripotages  financiers  de  Talleyrand, 
qui,  sous  le  couvert  de  sa  fonction  de  ministre  des  Belations 
extérieures,  étend  jusque  sur  les  pays  étrangers  le  réseau  de  ses 
spéculations.  Merlin,  d'autre  part,  convoite  l'ambassade  de  Ma- 
drid pour  une  de  ses  créatures,  le  médecin  Guillemardet,  inca- 
pable, mais  conventionnel  et  régicide,  deux  titres  que  le  18  Fruc- 
tidor vient  de  remettre  en  honneur.  Truguet  est  donc  révoqué. 
Comme  il  ne  se  presse  pas  assez  de  rentrer  en  France,  on  couche 
sur  la  liste  des  émigrés  cet  excellent  patriote,  qui  est  en  même 
temps  un  républicain  éprouvé.  Truguet  est  réduit  à  se  réfugier 
en  Hollande.  Le  pays  perd  ainsi  un  bon  ambassadeur,  un  bon 
marin.  Une  odieuse  iniquité  est  commise.  Mais  Talleyrand  pourra 
se  livrer  en  paix  à  ses  petites  opérations.  Et  voilà,  si  je  ne  me 

(1)  M.  Ernest  Hamel. 

(2)  Taine. 

(:{)  Mémoires  de  Barras,  t.  III,  p.  389. 

(4)  Voir  le  Directoire,  par  M.  Ludovic  Scioul,  t.  II,  p.  392,  note  1. 


LE    RÉGIME    DIRECTOHIAL.  347 

trompe,  un  simple  fait  (1)  qui  éclaire  d'une  lumière  assez  vive 
les  procédés,  l'esprit,  la  moralité  de  ce  gouvernement. 

Sur  toutes  les  avenues  du  pouvoir  rôdent  des  hommes  de 
proie  en  quête  d'une  fourniture,  d'un  marché:  tel  ce  H...  dont 
Barras  nous  dessine  le  profil  de  forhan  (2).  Ils  assiègent  les  mi- 
nistères, circonviennent  députés,  ministres,  Directeurs,  achètent 
le  droit  de  gruger  impunément  1  Etat.  Les  «  pots-de-vin  »  cou- 
lent à  flots.  «  Merlin  est  furieux  contre  Schérer.  On  en  donne 
pour  raison  que  le  ministre  de  la  Guerre  n  aurait  pas  donné  à 
il/'""  Villars,  maîtresse  de  Merlin,  des  pots-de-vin  qu'elle  avait 
sollicités...  Il  paraît  que  Talleyrand  n'aurait  pas  laissé  aux  choses 
attendues  par  M™"  Villars  le  temps  d'arriver  à  leur  adresse  (3).  » 

Une  doctrine  infâme  se  répand  :  c'est  que  toute  fonction  pu- 
blique doit  non  seulement  nourrir  son  homme,  le  rémunérer  de 
son  labeur,  mais  l'enrichir.  Comment?  Par  de  louches  trafics, 
par  l'exploitation  de  la  parcelle  de  pouvoir,  d'influence,  dont  tout 
fonctionnaire  se  trouve  détenteur.  «  La  place  de  Bourguignon 
(ministre  de  la  police)  a  été  l'objet  de  beaucoup  de  convoitises 
parce  cjiic  de  gros  bénéfices  sont  censés  attachés  à  ce  ministère, 
notamment  la  ferme  des  jeux  et  tant  d' antres  revenans  bons  (4)...  » 
Et,  à  tous  les  degrés  de  l'administration,  on  prévarique,  on  vole, 
chacun  selon  ses  appétits  ou  selon  les  moyens  qu'il  a  de  les 
satisfaire.  Enormes  concussions  des  gros  employés  de  l'Etat, 
rapines  moindres  des  petits  :  un  vent  de  malhonnêteté  souffle  — • 
d'en  haut  —  sur  le  pays.  «  Pillerie  est  leur  devise  »,  comme 
dirait  Rabelais. 

V.  —    IMMORALITÉ  FONCIÈRE    DU  RÉGIME  :  2°    EXACTIONS    AU  DEHORS    PAR    LES 
AGENS    ET    LES    ARMÉES    DU    DIRECTOIRE 

Et  ce  n'est  pas  tout.  La  puissance  corruptrice  du  régime  est 
telle,  qu'elle  franchit  les  frontières,  empoisonne  les  agens  diplo- 
matiques, les  commissaires  civils  attachés  aux  armées,  les  admi- 
nistrateurs des  pays  conquis.  «  L'Italie  est  dans  une  déplorable 
situation;  de  cruelles  exactions  ont  soulevé  les  peuples  (5).,.  Les 
agens  civils  ont  fui  et  sont  rentrés  en  France  avec  leurs  rapines...  » 
Jourdan  écrit  :  «  La  mauvaise  administration  des  agens  du  Direc- 
toire dans  les  pays  étrangers  a  mis  partout  en  horreur  le  nom 

(1)  Voir  Mémoires  de  Barras,  t.  III,  p.  258  à  267,  l'intéressant  récit  consacré  à 
cette  affaire. 

(2)  Voir  t.  III,  p.  75  à  79. 

(3)  Voir  t.  III,  p.  313. 

(4)  Voir  t.  III,  p.  413. 

(5)  Voir  l.  III,  p.  329  et  337. 
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français  (1),  »  Si  impudentes  ont  été  les  exactions  commises  en 
Italie  par  divers  agens,  notamment  par  Trouvé,  créature  de  La 
Revellière,  que  le  Directoire,  dans  un  bel  élan  de  vertu,  se  décide 
à  surveiller  et  à  châtier  les  concussionnaires.  Barras  propose 
Fouclié.  Fouché,  l'ami,  l'associé  du  bandit  H...,  Fouché,  l'entre- 
preneur de  fournitures  à  l'armée  d'Angleterre  (2),  Fouché  gar- 
dien et  vengeur  de  la  morale  !  Un  énorme  éclat  de  rire  aurait  dû, 
ce  semble,  répondre  à  cette  proposition.  Non  pas  !  Fouché  est 
nommé,  lâché  sur  la  Cisalpine.  Et  les  malheureuses  populations 
italiennes  ont  à  subir  de  la  part  du  citoyen  «  agent  en  chef  » 
de  la  République  française  une  nouvelle  razzia  (3). 

Toutefois  la  gloire  de  Fouché  pâlit  auprès  de  celle  d'un  autre 
Verres,  Rapinat.  Epurer  le  Directoire  helvétique  à  la  façon  fran- 
çaise (4),  c'est-à-dire  en  expulsant  de  sa  propre  autorité  d'  «  esti- 
mables citoyens  »  qui  font  partie  de  ce  corps  ;  les  remplacer  «  par 
des  gens  tout  à  fait  indignes  d'estime  »  ;  de  pareils  exploits  sem- 
blent trop  minces  à  cet  agent.  Accompagné  de  deux  secrétaires. 
Forfait  et  Grugeon,  dont  les  noms  symboliques  encadrent  assez 
heureusement  celui  de  leur  chef,  Rapinat  met  en  coupe  réglée 
les  finances  helvétiques.  Le  scandale  est  tel  qu'une  plainte  est 
adressée  à  Paris.  Le  Directoire  délibère.  Les  faits  sont  patens  : 
Rapinat  «  n'est  pas  seulement  un  exacteur  impudent,  c^est  un 
faiseur  de  coups  d'Etat  audacieux.  »  Seulement,  le  drôle  est 
beau-frère  de  Rewbell,  qui  lui  a  donné  cet  os,  la  Suisse,  à  ron- 
ger. Il  serait  regrettable  de  contrister  l'âme  de  Rewbell...  Rapinat 
est  donc  maintenu  à  ce  poste,  où  il  déshonore  la  République.  Et 
la  morale  n'est  vengée  que  par  une  épigramme  : 

La  pauvre  Suisse  qu'on  l'uine 
Voudrait  bien  que  l'on  décidât 
Si  Rapinat  vient  de  rapine 
Ou  rapine  de  Rapinat  (o). 

(1)  Mémoires  de  Barras,  t.  III,  p.  348  à  3o2,  Lettre  de  Jourdan  à  Barras,  du 
13  prairial  an  VII. 

(2)  Voir  t.  III,  p.  73  à  79. 

(3)  Voir  t.  III,  p.  288. 

(4)  Sur  les  procédés  jacobins  fréquemment  employés  par  les  agens  du  Directoire 
à  l'étranger,  voir  le  rapport  du  ministre  de  Prusse,  Sandoz-Rollin,  à  son  gouverne- 
ment (juin  1798).  Treilhard  a  dit  à  ses  collègues  :  «  C'est  à  l'impéritie  de  vos  agens 
qu'il  faut  attribuer  l'alarme  qui  est  répandue  en  Europe...  Ne  voit-on  pas  Garât  don- 
ner au  roi  des  Deux-Siciles  le  conseil  de  se  faire  jacobin?  Ne  voit-on  pas  Ginguené 
organiser  une  guerre  contre  le  roi  de  Sardaigne  et  Gènes?...  »  (Cité  par  M.  Pallain, 
Ministère  de  Talteyrand,  p.  xxxvi.) 

(5)  Mémoires  de  Barras,  t.  III,  p.  236,  237.  On  remarquera  qu'un  passage  du  récit 
consacré  à  Rapinat  semble  indiquer  que  M.  Rousselin  de  Saint-Albin  aurait  été 
l'auteur  de  ce  quatrain. 
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Destitution,  inscription  de  Truguet  sur  la  liste  des  émigrés; 
impunité,  faveur  de  Rapinat  :  la  politique  même  du  Directoire 
résumée  en  deux  actes  cruellement  significatifs,  l'image  du  régime 
avec  ses  deux  profils,  l'un  d'injustice  et  de  violence,  l'autre  de 
cynique  improbité. 

Mais  voici  qui  est  plus  douloureux,  plus  humiliant  encore,  — 
une  autre  plaie  honteuse  qu'il  faut  bien  dévoiler  aussi,  et  qu'on 
ne  peut,  après  cent  ans  écoulés,  exposer  aux  regards  sans  que 
quelque  chose  souffre  au  fond  de  nos  cœurs.  L'armée  elle-même, 
cette  généreuse  armée  où  s'était  réfugié  pendant  la  Terreur  le 
meilleur  de  l'âme  ardente  et  pure  de  la  Révolution,  —  l'armée  est 
contaminée  comme  le  reste;  en  sorte  que,  par  le  rayonnement 
du  foyer  de  corruption  qui  réside  en  son  chef,  la  France  est 
pourrie  jusque  dans  le  plus  sain  de  ses  membres.  Et  c'est  Barras 
encore  qui  va  nous  montrer  combien  les  armées  du  Directoire 
sont  inférieures,  —  non  pas  sans  doute  en  vaillance  dans  les  sol- 
dats ni  en  talens  dans  les  chefs,  mais  en  valeur  morale,  —  à  ces 
admirables  armées  de  l'an  II. 

Notons  d'abord  que  le  pays  est  dégoûté  de  cette  guerre  qui  ne 
finit  pas.  Ces  campagnes,  ces  conquêtes  lointaines,  auxquelles  il 
ne  comprend  plus  rien,  le  touchent  beaucoup  moins  que  les 
combats  livrés  naguère  sur  la  frontière  menacée.  Dans  les  der- 
nières années  du  Directoire,  comme  dans  les  dernières  années 
de  l'Empire,  et  en  vertu  de  causes  identiques,  la  France  ne  veut 
plus  se  battre  :  «  les  formes  les  plim  inexorables  sont  employées  pour 
lever  la  conscription  (1).  »  Lisez  le  récit  des  aventures  de  ce 
malheureux  bossu  (2),  arrêté  plusieurs  fois  par  la  gendarmerie, 
traîné  de  prison  en  pri'son  comme  réfractaire,  malgré  la  dispense 
en  bonne  forme,  pour  cause  d'infirmité  physique,  qu'il  invoque  : 
sommes-nous  en  Fan  VII  ou  en  1813? 

Dans  ces  armées,  dont  le  recrutement  devient  difficile,  la 
désorganisation  règne  :  «  tout  y  est  en  dislocation;  une  partie  des 
fjénéraux  est  destituée  et  en  instance  d'être  jugée;  les  soldats  sont 
fatigués,  demandent  à  rentrer  dans  leurs  foyers  (3)...  »  Trop 
faible,  trop  divisé,  trop  mobile  et  trop  ondoyant  dans  ses  vues 
pour  s'imposer  avec  la  souveraine  autorité  du  Comité  de  Salut 
public,  le  Directoire  croit  faire  œuvre  de  gouvernement  fort  en 
prononçant  de  brutales  et  fréquentes  révocations.  C'est  ainsi  que 
Masséna  est  destitué.  Le  ministre  de  la  Guerre  s'interpose 
heureusement,  obtient  rajournement  do  la  mise  à  exécution  de 

(1)  Mémoires  de  Barras,  t.  II[,  p.  328. 

(2)  Ibid. 

(3)  Voir  t.  III,  p.  383. 
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labsurde  décret  (1)  qui,  au  moment  le  plus  critique,  va  priver  la 
France  d'un  pareil  homme  de  guerre.  Ce  jour-là,  Bernadotte  a 
bien  mérité  du  pays  ;  car  c'est  précisément  quelques  semaines 
après  cet  incident  que  Masséna  remporte  sa  belle  et  décisive  vic- 
toire de  Zurich  (septembre-octobre  1799). 

Au  ministère  le  plus  important,  —  puisque  la  République  est 
en  guerre  avec  une  partie  de  l'Europe,  —  au  ministère  de  la 
Guerre,  les  titulaires  du  portefeuille  apparaissent,  passent,  s'éva- 
nouissent avec  une  rapidité  d'ombres  de  lanterne  magique. 
L'exemple  le  plus  significatif  de  cette  désastreuse  instabilité  est 
fourni  par  Bernadotte.  Appelé  au  ministère  dans  des  circonstances 
très  critiques,  après  le  désastre  et  la  mort  de  Joubert  à  Novi 
(août  1799),  Bernadotte  a  fait  preuve  d'activité,  de  résolution, 
tant  contre  les  soulèvemens  royalistes  à  l'intérieur  que  contre  la 
coalition  (2).  Il  a  donc  préparé,  par  une  bonne  administration, 
les  deux  grands  succès  de  Brune  en  Hollande,  à  Bergen,  et  de 
Masséna  en  Helvétie,  à  Zurich  (septembre-octobre  1799).  Berna- 
dotte, en  butte  à  l'hostilité  de  Sieyès,  qui  voudrait  la  Guerre 
pour  son  protégé  Marescot,  n'en  est  pas  moins  chassé  du  mi- 
nistère (3). 

Autre  trait  qui,  comme  la  résistance  à  la  conscription,  fait 
songer  aux  derniers  temps  de  l'Empire  :  les  généraux  se  jalousent, 
se  montrent  moins  entreprenans,  et,  devenus  trop  riches,  payent 
moins  allègrement  de  leur  personne  sur  le  champ  de  bataille  : 
«/a  discorde  fait  des  progrès  parmi  nos  meilleurs  généraux;... 
r ardeur  des  chefs  militaires  commence  à  se  ralentir  :  ils  ont  acquis 
la  fortune...  (4)  »  Et  comment  Font-ils  acquise?  Hélas!  en  s'in- 
spirant  des  exemples  funestes  que  donnent  les  hommes  qui  gou- 
vernent la  France,  en  tirant  profit  de  leurs  commandemens, 
comme  directeurs  et  ministres  tirent  profit  de  leurs  fonctions,  et, 
puisqu'il  faut  tout  dire,  en  mettant  au  pillage  les  pays  conquis. 

La  pénurie  dans  laquelle  il  est  laissé  par  le  gouvernement 
oblige  Bonaparte  a  nourrir  la  guerre  par  la  guerre,  durant  la 
campagne  de  179G  et  1797.  Des  lourdes  contributions  qu'il  lève 
sur  l'Italie,  deux  parts  sont  faites  :  avec  l'une,  il  nourrit,  habille, 

(1)  Mémoires  de  Barras,  t.  III,  p.  4~0-411. 

(2)  Voir  au  t.  IV,  p.  6  à  10,  quelques-unes  des  circulaires  de  Bernadotte,  rédi- 
lîées  par  son  secrétaire  à  la  Guerre,  Roussclin  de  Saint- Albin. 

(3)  Voir  l'édifiante  histoire  de  la  destitution  de  Bernadotte,  t.  IV,  p.  10  à  21. 

(4)  Mémoires  de  Barras,  t.  III,  p.  338  et  330.  Voir  aussi,  même  tome  :  <<  Masséna 
est  piqué  de  se  trouver  placé  sous  les  ordres  de  Jourdan  »  (p.  323).  Bernadotte  con- 
sent à  servir  sous  Jourdan,  mais  non  sous  Masséna  (p.  325).  Macdonald  brigue  le 
commandement  en  chef  de  Championnet  et  mine  sourdement  son  crédit  auprès  du 
Directoire  (p.  318  et  32.j).  Morcau  intrigue  contre  Schérer  (p.  332),  etc. 
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solde  son  armée;  avec  l'autre,  il  aide,  entretient  le  gouverne- 
ment (1).  Le  glorieux  général  de  l'armée  de  Sambre-et-Meuse 
fait  de  même:  Hoche  met,  lui  aussi,  de  l'argent  à  la  disposition 
du  Directoire  (2),  et  cet  argent  ne  paraît  pas  avoir  une  provenance 
autre  ni  plus  avouable  que  les  millions  expédiés  à  Paris  par  son 
collègue  de  l'armée  d'Italie.  Le  plus  répugnant  des  spectacles 
nous  est  ainsi  offert  :  des  généraux  vainqueurs  qui  rançonnent 
impitoyablement  les  vaincus;  un  gouvernement  qui  encourage 
ces  déprédations,  puisqu'il  ne  rougit  pas  d'en  percevoir  la  dîme. 
S'ils  revenaient  parmi  leurs  successeurs,  Marceau  et  Dugommier 
devraient  se  voiler  la  face.  Exactions  et  rapines  sont  désormais 
mœurs  courantes  dans  les  armées,  comme  dans  l'administration, 
comme  dans  le  gouvernement  de  la  République.  A  tous  ceux  qu'il 
emploie,  le  Directoire  communique  la  tare  d'improbité  qui  est  en 
lui. 


VI.    —   L  ESPRIT   PUBLIC    :    LASSITUDE    ET    DECOURAGEMENT   UNIVERSELS; 
DÉCADENCE    DE   l'iDÉE   RÉPUBLICAINE 

Cependant,  le  pays  souffre  chaque  jour  davantage. 

La  Terreur  frappée  à  mort  avec  Robespierre,  on  a  cru  que  la 
crise  financière  allait  cesser;  et  cette  idée  ne  fut  certainement  pas 
étrangère  à  la  sensation  de  délivrance  que  la  nation  éprouva  en 
apprenant  le  9  Thermidor.  Car,  de  même  que  la  Rastille  avait 
été  le  symbole  de  l'ancien  régime,  Robespierre  avait  fini  par 
incarner  aux  yeux  de  la  France  le  système  terroriste  et  toutes  ses 
violences,  y  compris  celles  de  sa  fiscalité. 

Vain  espoir  !  Le  pouvoir  est  aux  mains  des  hommes  qui  ont 
tué  Robespierre,  et  la  crise  financière  dure  toujours,  puisque  le 
duel  engagé  entre  la  Révolution  et  l'Europe, —  cause  profonde  de 
cette  crise,  —  n'est  pas  terminé.  Et  non  seulement  elle  dure, 
mais  elle  rappelle  par  son  intensité,  comme  aussi  par  le  caractère 
des  remèdes  qu'on  emploie  pour  la  conjurer,  les  plus  sombres 
jours  du  régime  jacobin  dont  la  France  s'est  crue  délivrée.  Con- 
version des  assignats  en  mandats  territoriaux,  bientôt  discrédités 

(1)  Y oir  Mémoires  de  Barras,  t.  III,  p.  96  et  248  à  2.j1.  «  Jusqu'en  frimaire  an  V, 
sous  le  rapport  financier,  l'armée,  en  Lombardie,  avait  été  habillée,  nouri-ie  et  payée, 
un  arriéré  considérable  avait  été  soldé,  et  quelques  iniliions  avaient  été  successive- 
ment remis  au  gouvernejnent  français.  La  Lombardie  seule  avait  procuré  ces  res- 
sources, à  l'exception  de  cinq  millions  payés  par  le  Pape  (p.  250)...  » 

(2)  Voir  t.  II,  p.  498.  Quelques  jours  avant  le  18  P'ructidor,  Hoche  a  dit  à  Barras  : 
«  Vous  êtes  ici  sans  argent  :  vos  deux  collègues  m'en  ont  fait  l'aveu.  J'ai  quelques 
fonds  à  l'armée  :  je  puis  vous  adresser  quelques  mille  louis  dont  te  Directoire  peut 
avoir  besoin  dans  la  circonstance,  » 
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àFégal  des  assignats  eux-mêmes;  emprunt  forcé  de  600  millions; 
augmentation  des  droits  d'enregistrement  et  de  timbre  ;  droit  de 
passe  sur  les  routes;  réduction  de  la  dette  publique  au  tiers  par 
une  sorte  de  banqueroute  de  l'Etat  :  pas  une  condition  sociale  qui 
ne  soit  atteinte,  brutalement  lésée  dans  ses  intérêts  par  les  expé- 
diens  désespérés  d"une  fiscalité  aux  abois. 

Donc,  Robespierre  est  mort,  mais  les  procédés  jacobins  lui 
survivent.  Rien  n'est  changé.  Je  me  trompe  ;  il  y  a  quelque  chose 
de  nouveau,  un  spectacle  que  ces  jacobins  détestés,  que  l'Incor- 
ruptible n'auraient  pas  toléré,  et  dont  ils  eussent  avec  raison  lavé 
la  honte  dans  le  sang  :  la  bande  des  agioteurs  infâmes  qui  épie 
les  réactions  de  ces  mesures  sur  le  crédit,  qui  guette  les  convul- 
sions de  la  fortune  publique,  et,  avec  la  complicité  de  certains 
hauts  fonctionnaires  de  la  République,  dresse  à  grands  coups  de 
spéculations  d'insolentes  fortunes  sur  la  ruine  de  tous.  En  sorte 
que  ce  peuple,  si  lourdement  pressuré,  n'a  plus  même  comme 
autrefois  dans  sa  détresse  la  consolation  de  se  dire  que  c'est  pour 
le  salut  de  la  patrie  qu'on  le  réduit  ainsi  à  la  misère,  puisqu'il 
sait,  puisqu'il  voit  qu'une  partie  de  cet  or  qu'on  lui  arrache  reste 
aux  mains  de  bandits,  et  puisqu'il  reconnaît  avec  stupeur,  au  pre- 
mier rang  de  ces  bandits,  quelques-uns  des  hommes  —  députés, 
ministres.  Directeurs  —  qui  le  gouvernent.  Écoutez  Mallet  du 
Pan  :  «■  Nul  pinceau  ne  peut  rendre  le  tableau  de  cette  capitale 
(Paris)  où  le  pain  ne  se  distribue  que  tous  les  deux  jours,  où 
chacun  voit  périr  entre  ses  mains  le  signe  représentatif  de  sa 
richesse,  où  la  livre  de  chandelles  coûte  200  francs  (en  assi- 
gnats), où  la  population  se  divise  en  dupes  et  en  fripons  qui  se 
volent  eux-mêmes  dans  les  poches,  pendant  que  le  gouvernement 
s'occupe  à  son  tour  de  les  voler.  Une  licence  affreuse,  plus  de 
devoirs,  de  morale,  d'honneur,  de  sentiment,  de  respect  humain... 
Cette  dépravation  et  cette  misère  répondent  au  gouvernement  de 
la  soumission  du  peuple  (i).  » 

Stofflet  et  Gharette  sont  morts  (25  février  et  29  mars  1796); 
la  Vendée  est  à  peu  près  pacifiée  par  Hoche  :  et  pourtant  la 
guerre  civile  sévit  toujours.  Conjuré  dans  l'Ouest,  le  fléau  reparaît 
dans  le  Midi,  s'y  installe,  y  prend,  sous  des  formes  diverses,  le 
caractère  d'une  sorte  de  mal  endémique.  Routes  infestées  par  le 
brigandage,  pillage  des  caisses  publiques,  assassinats  d'acqué- 
reurs de  biens  nationaux,  de  fonctionnaires,  de  patriotes  par  les 
Compagnons  du  Soleil  ou  les  Compagnons  de  Jésus  :  les  excès  de  la 
Terreur  blanche  répondent  dès  la  fin  de  1795  aux  excès  de  la  Ter- 

(1)  Correspondance  avec  la  cour  de  Vienne,  t.  I,  p.  384. 
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reur  révolutionnaire,  les  crimes  des  «  chauffeurs  »  royalistes  à 
ceux  des  tueurs  jacobins  de  1793. 

La  gendarmerie  désorganisée  est  impuissante  à  contenir  l'au- 
dace de  ces  bandes.  Dans  la  Haute-Garonne,  c'est  une  armée 
entière,  16  000  hommes,  marchant  le  drapeau  blanc  déployé, 
au  cri  de  «  Vive  Louis  XVIII!  (1)  »  A  Paris  même,  collision 
sanglante  entre  «  chouans  »  et  républicains,  à  l'occasion  de 
la  réunion  de  la  société  du  Manège  (24  messidor  an  VlI-12 
juillet  1799).  Partout  l'insécurité,  la  violence  rendue  plus  hardie 
par  l'impunité,  le  vol  à  main  armée,  le  meurtre,  un  déchaî- 
nement de  passions  sauvages  déguisées  en  représailles  poli- 
tiques, une  sorte  de  retour  à  l'état  de  nature,  les  deux  tiers  de  la 
France  offrant  le  spectacle  d'une  ville  prise  d'assaut,  mise  à  sac. 

Contre  ces  excès,  qu'il  n'a  su  ni  prévenir,  ni  châtier,  le  Direc- 
toire édicté  une  loi  dite  des  otages,  imprégnée  du  pire  esprit  de 
la  Terreur,  frappant  sans  pitié  les  innocens  pour  atteindre  les 
coupables  —  loi  aussi  barbare  que  les  mœurs  à  la  répression 
desquelles  ses  auteurs  la  destinent.  Et  le  jour  même  où  il  la  pro- 
mulgue, il  lance  au  peuple  français  une  proclamation  dans 
laquelle  «  il  jure  de  s'ensevelir  sous  les  ruines  de  la  République, 
plutôt  que  de  soulTrir  qu'il  soit  porté  atteinte  à  la  liberté  (2).  » 

Ce  peuple  pillé,  massacré,  le  gouvernement  l'accable  sous  le 
poids  d'une  législation  tracassière  et  oppressive.  Loi  de  police, 
soumettant  à  des  formalités  sans  fin  tous  les  Français  de  passage 
à  Paris  et  non  domiciliés  dans  cette  ville  ;  peines  correctionnelles 
contre  quiconque  se  servira  de  cloches  pour  appeler  les  citoyens 
à  l'exercice  d'un  culte  ;  célébration  forcée  du  décadi,  interdiction 
non  seulement  de  tout  travail,  mais  même  défense  aux  commer- 
çans  d'étaler  leurs  marchandises,  ce  jour-là,  sur  la  voie  publique 
(décembre  1797)  ;  rétablissement  de  la  contrainte  par  corps  en 
matière  civile,  u  \àeille  loi  barbare  tombée  jadis  sous  les  coups 
de  Robespierre  et  de  Danton  (3)  »  ;  responsabilité  des  imprimeurs 
pour  tous  ouvrages  sortant  de  leurs  presses  :  pas  une  de  ces 
mesures  qui  ne  soit  intolérablement  vexatoire,  pas  une  qui  ait  — 
comme  la  plupart  des  mesures  tyranniques  ou  sanguinaires  de 
la  Convention  —  l'excuse  d'être  imposée  par  l'inexorable  néces- 
sité du  salut  public;  pas  une,  enfin,  qui  ne  procède  de  l'esprit 
le  plus  contraire  à  ces  larges  et  généreux  principes  de  1789, 
dont  ose  se  réclamer  l'hypocrisie  de  ce  gouvernement. 

Sous  le  poids  de  toutes  ces  misères,  la  vieille  morale  répu- 

(1)  Voir  Ernest  Haïuel,  lîisl.  de  la  République  sous  le  Directoire,  p.  287. 

(2)  Id.,  ibid.,  p.  219. 

(3)  Ernest  Hamel,  ouvrage  cité,  p.  108. 
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blicaine,  celle  des  premiers  temps  de  la  Révolution,  si  rigide,  si 
fière,  et  qui  donnait  aux  âmes  une  si  forte  trempe,  sest  affaissée, 
relâchée.  Barras  lui-même  l'atteste,  et  nous  pouvons  l'en  croire, 
apparemment  :  «  Le  goût  des  places  et  même  des  ambassades 
continue  et  redouble.  Nos  anciens  collègues  de  la  Convention 
nationale  disent  :  Pourquoi  laisserions-nous  aux  aristocrates 
tous  les  avantages  de  la  société,  toutes  les  prérogatives  que  nous 
avons  eu  la  modestie  de  rejeter  si  longtemps  (1)?...  »  «  Le  relâ- 
chement de  la  morale  républicaine  continue  à  pénétrer  dans 
toutes  les  classes.  »  Et  il  note  avec  tristesse,  à  l'appui  de  cette 
observation,  qu'un  certain  nombre  de  députés  des  Cinq-Cents,  mi- 
litaires en  non-activité,  ont  réclamé  néanmoins  des  rations  de 
fourrage.  «  Tout  en  reconnaissant  que  c'est  un  abus,  le  Direc- 
toire accorde  les  rations  (2)  »,  conclut  mélancoliquement  l'aus- 
tère moraliste.  Et  c'est  bien  ainsi  —  par  la  capitulation  de  la  loi 
et  la  mise  au  pillage  des  deniers  de  l'Etat  —  que  devaient  finir 
sous  un  pareil  gouvernement  ce  petit  incident  et  beaucoup  d'au- 
tres, sans  doute,  de  même  nature,  mais  plus  graves,  dont  Barras 
s'est  dispensé  de  nous  entretenir. 

La  qualité  des  âmes  a  donc  baissé;  simultanément  l'idée  ré- 
publicaine a  perdu  le  souverain  empire  que  naguère  encore  elle 
exerçait  sur  ces  âmes.  Et  ce  n'est  pas  un  médiocre  honneur  pour 
la  République,  telle  que  l'avaient  conçue  les  hommes  de  l'âge 
héroïque  et  pur,  que  d'avoir  commencé  à  décliner  précisément 
à  l'heure  où  commençaient  à  décliner  aussi  les  vertus  dont  elle 
avait  eu  la  généreuse  ambition  de  donner  lexemple  à  tous  les 
peuples.  Un  sourd  travail  de  désenchantement  s'opère  dans  la 
conscience  française,  désabusée  du  bel  idéal  qui  quelques  années 
auparavant  avait  provoqué  en  elle  d'irrésistibles  élans  d'enthou- 
siasme et  de  foi.  Ces  fruits,  —  amers  ou  pourris,  —  que  la  Répu- 
blique parvenue  à  maturité  a  donnés,  on  les  compare  aux  pro- 
messes de  sa  fleur  :  et  c'est  pour  tous  les  dogmes,  politiques 
aussi  bien  que  religieux,  le  symptôme  même  de  leur  ruine  pro- 
chaine, quand  l'esprit  d'examen  commence  à  dresser,  en  regard  de 
ce  qu'ils  ont  promis,  le  bilan  de  ce  qu'ils  ont  tenu.  «  La  lassitude 
est  à  son  comble  »,  écrit  Mallet  du  Pan  dès  1796;  «  chacun  ne 
songe  qu'à  passer  en  repos  le  reste  de  ses  jours.  On  ne  vote  plus, 
même  quand  il  s  agit  de  se  débarrasser  d'administrateurs  sus- 
pects... On  ne  pense  qu'à  soi,  et  toujours  qu'à  soi...  On  ne  pense 
qu'à  piller  et  qu'à  dépenser;  il  n  existe  plus  d'opinion;  on  se 
moque  de  toutes  les  constitutions  faites  ou  à  faire...  Tous  sont 

(1)  Mémoires  de  Barras,  t.  III,  p.  239. 

(2)  Voir  t.  III,  p.  242. 
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plongés  dans  une  sorte  d'insouciance  et  de  léthargie  sur  leurs  di- 
visions politiques.  Chacun  ne  se  préoccupe  plus  que  de  boire, 
manger  et  jouir...  » 

Pour  «  ranimer  l'esprit  public  »,  le  Directoire  prend  un  ar- 
rêté ordonnant  à  tous  les  directeurs  des  théâtres  de  Paris  de  «  faire 
jouer  chaque  jour  par  leurs  orchestres  avant  le  lever  de  la  toile 
les  airs  chéris  des  républicains.  Dans  l'intervalle  des  pièces,  on 
chantera  toujours  l'hymne  des  ^Marseillais...  »  Obligatoire,  cette 
Marseillaise  qui  jaillissait  jadis  avec  une  si  ardente  spontanéité  de 
tous  les  cœurs I  Deux  jours  après,  le  ministre  de  la  police,  Merlin 
do  Douai,  annonce  dans  un  rapport  qu'au  théâtre  Feydeau  «  les 
airs  chéris  des  républicains  nont  été  accueillis  rjue  par  des 
huées  (1).  » 

Et  ce  n'est  pas  la  bourgeoisie  seule  qui  s'est  détachée  de  la 
République.  Écoutez  ce  que  dit  Barras  de  l'esprit  des  faubourgs 
de  Paris:  «  Cette  partie  de  la  population,  si  animée  aux  premiers 
jours  de  la  Révolution,  avait  éprouvé  de  si  pénibles  mécomptes, 
qu'elle  était  depuis  longtemps  tout  à  fait  portée  au  repos  (2).  » 
N'est-il  pas  étrangement  significatif  aussi,  ce  récit  qu'il  nous 
donne  de  la  cérémonie  commémora tive  de  l'exécution  de  Louis  XVI 
en  Fan  'V  (1797)?  Le  peuple  accueille  par  des  quolibets  et  des 
risées  le  défilé  des  ministres  et  des  Directeurs,  superbement 
drapés  dans  la  pompe  théâtrale  de  leurs  costumes  officiels.  A  ces 
chefs  de  l'Etat,  parés,  empanachés  comme  des  mameluks,  les 
femmes  du  peuple  adressent  au  passage  d'irrévérencieuses  gri- 
maces. A  Notre-Dame,  on  jette,  du  haut  des  galeries  de  la  nef, 
de  la  terre  et  des  toiles  d'araignée,  on  crache  sur  les  Directeurs. 
Gamineries,  direz- vous,  incorrigible  instinct  d'opposition  et  de 
moquerie  du  peuple  de  Paris  à  l'égard  du  pouvoir.  Soit!  Mais 
le  silence  de  ce  peuple  n'est  pas  au  nombre  de  ses  gamineries  cou- 
tumières;  son  silence  exprime  toujours  quelque  chose  de  profond. 
Or  «  le  -peuple  demeura  silencieux  au  cri  de  Vive  la  République! 
répété  seulement  par  les  autorités  (3).  »  Apparemment  la  Répu- 
blique est  déjà  bien  malade,  puisque  le  peuple  de  Paris  refuse 
de  s'associer  au  mensonge  de  ce  cri  qui  proclame  la  santé  de  la 
moribonde,  et  puisqu'il  reste  muet,  —  comme  devant  la  mort, 
quand  elle  passe  dans  la  rue  sous  ses  yeux. 


(1)  De  Barante,  Histoire  du  Directoire,  t.  I,  p.  64. 

(2)  Mémoires  de  Barras,  t.  III,  p.  i34. 

(3)  Voir  t.  II,  p.  28.5. 
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VII.    —    L  IDEE    DE    COUP    D  ETAT    MILITAIRE;    LA    DICTATURE    FATALE 
ET    IMMINENTE 

De  toutes  les  classes  de  la  nation,  c'est  l'armée  qui  est  restée 
le  plus  fidèlement  attachée  à  la  République.  Et  c'est  l'armée  pour- 
tant, chose  étrange,  qui,  sans  le  savoir  ni  le  vouloir,  va  la  mettre 
au  tombeau.  Or  une  large  part  de  la  responsabilité  de  ce  fait  pèse 
sur  le  gouvernement  directorial  lui-même.  Barras  va  nous  le 
prouver  par  de  graves  et  irrécusables  témoignages. 

Durant  les  «  guerres  de  la  liberté  »,  c'est-à-dire  tant  que  la 
France  révolutionnaire  a  été  menacée  dans  son  existence  par  la 
coalition,  l'armée  est  restée  étrangère  à  la  politique.  Sans  doute, 
les  grandes  crises  telles  que  la  proscription  des  Girondins,  le  ju- 
gement et  la  condamnation  de  Danton,  la  chute  et  la  mort  de 
Robespierre,  franchissaient  l'enceinte  de  la  Convention  et  reten- 
tissaient jusque  dans  les  camps.  Elles  y  soulevaient  même  d'ar- 
dens  débats  :  qui  donc,  parmi  les  chefs  ou  les  soldats,  aurait  pu 
rester,  même  à  distance,  spectateur  impassible  d'un  tel  drame? 
Mais  l'intérêt  passionné  qu'ils  portaient  aux  péripéties  de  la  lutte 
engagée  à  Paris  entre  les  partis  n'impliquait  nullement  la  tenta- 
tion, pour  les  armées  de  ce  temps,  d'intervenir  dans  ces  dissen- 
sions, d'y  jouer  un  rôle  direct,  actif.  Leur  tâche  était  de  défendre 
la  Révolution  et  la  Patrie  contre  l'ennemi  du  dehors.  Elles  la 
jugeaient  suffisante.  Elles  ne  la  confondaient  nullement  avec  celle 
de  la  Convention  et  de  ses  Comités,  à  qui  incombait  le  soin 
d'exterminer  l'ennemi  intérieur,  aristocrates,  modérantistes,  etc. 
Ces  armées  de  92,  de  93,  de  94  étaient,  si  l'on  veut,  des  armées 
«  citoyennes  »,  puisque  la  chose  publique  était  l'objet  de  leur  plus 
ardente  sollicitude.  Elles  n'étaient  point  des  armées  «  politi- 
ciennes »,  si  l'on  peut  dire,  puisqu'elles  restaient  strictement 
confinées  dans  leur  fonction  héroïque  —  de  laquelle  nul  ne  son- 
geait d'ailleurs  à  les  détourner. 

Avec  le  Directoire,  tout  change.  Le  gouvernement  cherche 
dans  l'armée  le  point  d'appui  qu'il  sent  se  dérober  sous  lui  dans  la 
nation.  Il  l'invite  à  prendre  parti  en  faveur  de  lui-même  contre 
ses  adversaires  ;  il  l'encourage  à  approuver  ses  actes,  en  attendant 
qu'il  la  convie  à  y  participer.  En  un  mot,  il  introduit,  —  et  ce  n'est 
point  là  le  moindre  méfait  de  ce  régime,  —  la  politique  dans 
l'armée,  sans  se  douter,  tant  ses  vues  sont  courtes,  qu'il  préparc 
ainsi  sa  propre  ruine,  ce  qui  importe  peu,  et,  ce  qui  importe  beau- 
coup plus,  la  ruine  de  la  liberté. 

Le  pouvoir  est  à  peine  depuis  quelques  mois  aux  mains  du 
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Directoire  exécutif,  que  l'esprit  nouveau  des  armées  se  révèle 
dans  ses  adresses  au  gouvernement.  Lisez  et  méditez  celle-ci,  par 
exemple,  dont  Barras  nous  a  transmis  le  texte  : 

«  Citoyens  Directeurs,  de  tous  les  animaux  produits  par  le 
caprice  delà  nature,  le  plus  vil  est  un  roi,  le  plus  lâche  un  cour- 
tisan, et  le  pire  de  tous,  un  prêtre  »...  Cette  profession  de  foi 
semble  devoir  prêter  seulement  à  sourire  :  c'est  la  phraséologie 
révolutionnaire  dans  toute  la  sincérité  comique  de  son  emphase. 
Mais  écoutez  la  suite  :  «  Si  vous  craignez  les  royalistes,  appelez 
r armée  d'Italie;  elle  aura  bientôt  balayé  les  chouans,  les  roya- 
listes et  les  Anglais.  Nous  poursuivrons  ces  assassins  jusque  dans 
la  garde-robe  de  George  111,  et  nous  ferons  subir  au  club  de  Cliclnj 
le  même  sort  qu'à  celui  du  Raincy  (1).  » 

Ainsi  une  armée  offre  ses  services,  non  contre  l'Autrichien  ou 
lAnglais,  mais  contre  un  parti  dont  les  progrès,  légaux  d'ailleurs, 
inquiètent  les  détenteurs  présens  du  pouvoir.  De  quoi  se  mêlent 
ces  soldats?  Quelle  est  donc  leur  mission  :  combattre  le  club  de 
Clichy,  ou  Davidovich  et  Wurmser?  Qui  leur  a  inspiré  l'audace 
de  parler  ainsi  sous  les  armes,  d'adresser  aux  chefs  de  l'Etat  de 
semblables  ouvertures,  si  ce  n'est  la  certitude  que  paroles  et  ou- 
vertures seront  bien  accueillies?  Et  elles  le  sont  en  eiîet.  Vaine- 
ment Carnot  et  Barthélémy  proposent  de  sévir  contre  une  aussi 
flagrante  violation  de  la  discipline,  de  s'opposer  énergiquement  à 
l'introduction  de  pareilles  mœurs  dans  l'armée.  Rewbellet  Barras 
approuvent  hautement  l'étrange  démarche  de  la  21*"  brigade 
d'Italie  ;  la  proposition  de  Carnot  est  écartée  ;  le  droit  d'ingérence 
des  armées  dans  les  actes  de  la  politique  intérieure,  sous  forme 
de  blâmes,  d'éloges  ou  de  conseils,  se  trouve  par  là  implicite- 
ment reconnu;  —  et  les  adresses  expédiées  par  ces  armées  aux 
pouvoirs  publics  se  succèdent  désormais  avec  régularité,  de  plus 
en  plus  impérieuses  et  menaçantes.  «  La  division  Augereau  a  fait 
une  adresse  tellement  vigoureuse  que  Bonaparte  a  hésité  à  la  ré- 
pandre; celle  de  la  division  Masséna,  celle  de  Joubert,  l'une  adres- 
sée au  Directoire,  l'autre  à  l'armée  de  i Intérieur,  nous  sont  parve- 
nues. Le  nombre  des  pétitionnaires  est  de  12  000  (2).    » 

De  l'instrument  imprudemment  mis  entre  leurs  mains,  les 
chefs  ambitieux  s'emparent  aussitôt.  Hoche  et  Bonaparte  annon- 
cent que  les  deux  armées  de  Sambre-et-Meuse  et  d'Italie  «  parlent 
de  rentrer  en  partie  dans  l'intérieur  pour  y  faire  justice  des  assas- 
sins et  des  contre-révolutionnaires,  envers  lesquels  le  Directoire 

(1)  Mémoires  de  Barras,  t.  II,  p.  499. 

(2)  Mémoires  de  Barras,  t.  II,  p.  486. 
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s'est  montré  trop  indulgent  [\).  »  Il  n'est  pas  jusqu'à  un  soudard 
comme  Augereau  qui  ne  prétende  exercer,  au  nom  des  troupes 
qu'il  commande,  une  pression  sur  les  résolutions  du  pouvoir 
exécutif.  Introduit  au  Directoire,  «  Augereau,  de  prime  abord  et 
sans  préparation  de  discours,  déclare  que  les  braves  de  l'armée 
d'Italie  ne  souffriront  pas  que  les  royalistes  opèrent  la  contre- 
révolution,  que  12  000  braves  qu'il  commande  sont  prêts  à  mar- 
cher contre  eux  (2)...  »  Le  Directoire  laisse  dire,  le  Directoire 
approuve,  heureux  de  placer  les  coups  de  force  qu'il  médite  sous 
le  patronage  et  la  sauvegarde  des  vainqueurs  de  l'Europe  :  «  Nous 
sommes  convenus  avec  le  général  Hoche  que  son  armée  se  pro- 
noncera, qu'elle  fera  des  adresses  au  Directoire,  qui  se  mettra  en 
position  de  les  soutenir  (3).  »  L'armée  se  prononcera,  l'armée  de 
Sambre-et-Meuse  !  En  quel  pays  sommes-nous  :  France  ou  Es- 
pagne?... Et  c'est  ainsi  que  cette  pratique  détestable  et  funeste, 
l'intervention  de  l'armée  dans  le  conflit  des  partis,  devient  un 
système  approuvé  par  le  gouvernement,  un  des  rouages  essentiels 
du  réo'ime  directorial. 

Voilà  donc  l'armée  introduite,  jetée  dans  la  politique.  Qu'y 
fera-t-elle?  Ce  que  tout  le  monde  a  fait  depuis  dix  ans.  Le  peuple 
a  eu  ses  journées  :  li  Juillet,  5  et  6  Octobre,  20  Juin,  10  Août. 
Pouvoir  exécutif  et  pouvoir  législatif  ont  eu  les  leurs  :  18  Fruc- 
tidor et  22  Floréal  pour  l'un,  30  Prairial  pour  l'autre.  L'armée 
seule  n'a  pas  donné  encore  :  son  tour  est  venu.  Quelle  considé- 
ration pourrait  la  retenir  .^  Le  respect  de  la  loi?  Tout  le  monde 
l'a  ^'iolée.  Le  respect  du  gouvernement?  Tout  le  monde  le  mé- 
prise. —  Ainsi  se  forme,  se  précise  peu  à  peu  l'idée  du  coup 
d'Etat  militaire  libérateur,  exécuté  par  l'armée  pour  le  plus 
grand  bien  de  la  Révolution,  mise  en  péril  par  les  incapables  et 
par  les  traîtres  du  gouvernement  et  des  Conseils,  par  les  com- 
plots des   royalistes,  par  «  l'or  de    Pitt  »  et   par    les    chouans. 

Ce  coup  d  Etat,  d'ailleurs,  l'aveugle  gouvernement  qui  en  sera 
la  victime  semble  s'ingénier  à  y  préparer  d'avance  les  esprits  de 
ceux  qui  le  commettront,  à  les  libérer  de  tout  scrupule,  à  affai- 
blir, à  ruiner  en  eux  la  salutaire  doctrine  qui,  dans  toute  entre- 
prise, dans  tout  triomphe  de  la  force  sur  la  loi,  refuse  de  voir 
autre  chose  qu'un  crime. 

C'est  avec  la  complicité  de  Hoche  que  le  18  Fructidor  s'accom- 
plit. Argent  mis  à  la  disposition  du  Directoire;  offre  de  rappro- 
cher ses  troupes  de  la  «  ligne  constitutionnelle  »,  afin  d'être  mieux 

(1)  Voir  t.  II,  p.  483. 
[1]  Voir  t.  II,  p.  502. 
(3)  Voir  t.  II,  p.  498.  •  ■•  .        • 
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à  portée  d'accourir,  le  cas  échéant,  et  de  prêter,  dans  Paris  même, 
main-forte  aux  «  triumvirs  »  ;  envoi  secret  à  Paris  de  son  chet 
d'état-major  Chérin,  qui  vient,  dès  le  2  fructidor,  assister  Barras 
dans  la  préparation  du  complot  tramé  contre  les  Conseils  (1)  :  il 
faut  qu'on  s'y  résigne.  Hoche  a  trempé  dans  le  coup  d'État. 
«  Toutes  ses  démarches,  déclare  M.  Albert  Sorel,  tendent  à 
prouver  qu'il  avait  partie  liée  avec  Barras,  et  qu'il  n'attendait 
qu'un  ordre  pour  engager  l'action  (2).  »  Mais  qui  donc  a  distrait  le 
chef  de  l'armée  de  Sambre-et-Meuse  des  besognes  héroïques  qui 
lui  étaient  plus  familières  que  ces  basses  œuvres  de  la  politique 
où  nous  rougissons  de  le  voir  engagé?  Qui  donc  a  fait  du  Pacifi- 
cateur de  la  Vendée  un  général  de  prominciamiento  ?  Qui  donc 
l'a  suborné,  l'a  débauché  de  son  devoir,  de  sa  gloire;  qui  donc, 
sinon  le  gouvernement  lui-même,  a  poussé  le  vainqueur  de 
Neuwied  à  donner,  le  premier,  l'exemple  de  méditer  un  attentat 
contre  la  représentation  nationale,  d'en  appeler,  contre  les 
institutions  de  son  pays,  aux  baïonnettes  de  ses  soldats?  Et  qui 
pourrait  être  assez  aveugle  pour  ne  pas  voir  que  si  les  intentions 
de  Hoche  et  de  Bonaparte  ont  différé,  la  conduite  du  premier  en 
l'an  V  annonce  déjà  celle  du  second  en  l'an  VllI  et  que  Fructidor 
et  Brumaire,  enfin,  sont  deux  frères  jumeaux  nés  d'une  même 
mère,  la  rébellion  contre  la  loi? 

Hoche  du  moins  est  resté  étranger  à  l'exécution  du  coup 
d'Etat  :  non  pas  de  son  plein  gré,  d'ailleurs,  et  tout  simplement 
parce  que  le  Directoire,  au  dernier  moment,  préféra  les  services 
d'un  moins  important  et  par  conséquent  plus  docile  et  plus  sûr 
auxiliaire.  Mais  que  dire  du  rôle  qu'Augereau  —  l'Augereau  de 
Gastiglione  —  a  joué  dans  l'événement!  Ecoutez  Barras  ;  «  Auge- 
reau  avait  bu  quelque  peu  de  vin  de  Champagne  pour  se  préparer. . . 
En  apercevant  Ramel,  il  lui  arracha  ses  épaulettes  et  poussa  la 
dureté  jusqu'à  lui  en  battre  le  visage  (3)...  »  Voilà  par  quels  ex- 
ploits de  policier  ivre  et  brutal  l'intrépide  soldat  d'Italie  se  signale 
au  18  Fructidor,  voilà  le  titre  rare  qu'il  a  conquis  à  la  récompense 
qu'on  lui  décerne  quand  <(  il  n'est  plus  utile  à  Paris  (4)  »  ;  voilà 
enfin  les  emplois  que  destine  ce  gouvernementaux  plus  illustres 
chefs  de  nos  armées!  Car  il  a  pensé  à  Bonaparte  et  à  Moreau 
comme  à  Hoche  (5)  ;  il  a  hésité  entre  Bernadette  (6)  et  Augereau. 

(1)  Sur  cette  participation  de  Hoche  au  18  Fructidor,  voir  Mémoires  de  Barras, 
t.  II,  p.  497  et  498;  t.  III,  p.  1. 

(2)  Voir  Revue  de  Paris  du  1"  août  1893,  Zes  Vues  de  Hoche,  par  M.  Albert  Sorel. 

(3)  Mémoires  de  Barras,  t.  III,  p.  19. 

(4)  Voir  t.  III,  p.  40. 

(5)  Albert  Sorel,  tibi  supra, 

(6)  Mémoires  de  Barras,  t.  III,  p.  16. 
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C'est  de  ses  propres  mains  qu'il  les  dresse  à  l'insurrection  contre 
les  institutions  de  leur  pays.  Un  de  ses  principaux  soins  n'est-il 
pas  de  placer  toujours  au  commandement  de  la  IT''  division, 
c'est-à-dire  à  Paris,  un  homme  sûr,  qui  puisse  rendre  de  nouveau 
les  services  qu'Augereau  a  rendus,  —  un  gendarme  qu'il  puisse 
lâcher,  selon  les  exigences  de  sa  politique,  soit  contre  les  «  roya- 
listes »,  soit  contre  les  «  anarchistes  »  des  Conseils? 

L'armée  a  donc  désormais,  outre  sa  mission  propre,  natio- 
nale, —  la  défense  de  la  patrie,  —  deux  tâches  nouvelles,  aussi 
peu  glorieuses  l'une  que  l'autre  à  remplir  :  au  dehors,  elle  pres- 
sure les  populations  vaincues  pour  entretenir  avec  le  fruit  de  ses 
rapines  le  gouvernement;  au  dedans,  elle  est  la  complice,  ou 
même  l'exécutrice  des  coups  de  force  au  moyen  desquels  ce  gou- 
vernement retient  désespérément  le  pouvoir  qu'il  sent  échapper 
à  ses  mains  débiles  et  brutales.  11  ne  semble  pas  qu'on  puisse 
formuler  contre  le  régime  directorial  une  accusation  plus  acca- 
blante que  le  simple  énoncé  d'une  pareille  conception  du  rôle  de 
larmée. 

Or  ce  n'est  pas  en  dévouement,  mais  en  mépris,  que  le  paie 
cette  armée  :  et  il  est  presque  plus  grave  pour  un  gouvernement 
d'être  méprisé  que  d'être  haï.  Voici  deux  généraux  dont  les  con- 
victions républicaines  ne  peuvent  être  lobjet  d'aucun  soupçon  : 
Bernadotte  et  Joubert.  Tous  deux  ont  combattu,  non  sans  gloire, 
pour  la  Révolution;  Joubert  môme  va,  dans  quelques  mois,  se 
faire  tuer  héroïquement  pour  elle  à  Novi.  Barras  rapporte  une 
conversation  de  ces  deux  chefs  en  1797.  Joubert  dit  :  u  On  pprd  bien 
du  temps  en  verbiage  ;  moi,  quand  on  le  voudra,  je  finirai  fout 
cela  avec  vingt  grenadiers.  »  Bernadotte  approuve,  et,  en  bon 
Gascon  qu'il  est,  renchérissant  sur  le  propos  de  son  camarade, 
ajoute  :  «  Vingt  grenadiers,  c'est  trop;  un  caporal  et  quatre 
hommes,  c'est  bien  assez  pour  faire  déguerpir  les  avocats  (1).   » 

J'ai  montré  plus  haut  les  origines  de  l'idée  du  coup  d'État 
militaire,  et  la  part  qu'il  convient  d'attribuer  au  gouvernement 
directorial  lui-même  dans  la  formation  de  cette  idée.  La  voici  par- 
venue à  son  expression  définitive  et  parfaite,  enrichie  d'un  élément 
nouveau  :  l'idée  de  dictature  militaire,  qui  devait  tôt  ou  tard  se 
greffer  sur  celle  du  coup  d'Etat  exécuté  par  les  mains  de  l'armée. 
Les  jours  du  Directoire  désormais  sont  comptés.  Que  ce  soit  Hoche 
ou  Bonaparte,  ou  même  un  autre,  qui  débarrasse  la  France  de  ce 
régime  dont  elle  est  lasse  jusqu'à  l'écœurement,  —  car,  à  défaut 
de  Hoche  et  de  Bonaparte,  un  autre,  il  n'en  faut  pas  douter,  se 

(1)  Mémoires  de  Barras,  t.  III,  p.  o61. 
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serait  trouvé  pour  accomplir  l'œuvre,  —  une  chose  est  bien  cer- 
taine, c'est  que,  dès  1797,  le  régime  est  condamné.  <>  Le  Directoire 
était  arrivé  à  un  tel  point  de  déconsidération,  qu'à  défaut  de 
Bonaparte,  quelque  autre  chef  d armée  aurait  fait  un  18  Brumaire 
comme  lui  :  Hoche  peut-être,  s  il  eût  vécu.  »  Ainsi  parle  le  répu- 
blicain Carnot  (1).  On  est  dégoûté  du  gouvernement  des  assem- 
blées, de  leurs  discussions,  des  misérables  intrigues  au  milieu 
desquelles  périclite,  agonise  même,  la  chose  publique;  on  souffre 
du  spectacle  de  l'impuissance  dans  laquelle  se  débat  le  pouvoir 
exécutif. 

Après  le  18  Fructidor,  Barras,  s'il  faut  l'en  croire,  aurait 
reçu  d'Augereau  le  conseil  de  s'emparer  du  pouvoir  tout  entier 
et  de  gouverner  seul  la  France  (2).  Ambition  trop  haute  pour  un 
Barras!  A  celui-là  il  suffit  de  jouir.  Le  pouvoir  suprême  à  cet 
épicurien  paresseux  et  sceptique?  Oh!  que  non  pas!  Bonne  table, 
train  fastueux,  jolies  femmes  et  de  vertu  facile,  de  l'argent  : 
Barras  n'en  demande  pas  davantage. 

Mais  voici  un  homme  d'une  bien  autre  trempe,  une  àme 
ardente  et  fière,  qui  a  goûté  à  la  gloire  sans  que  la  gloire  l'assou- 
visse, —  qui  voudrait  maintenant  goûter  au  pouvoir,  qui  se  sent 
digne  de  l'exercer  et  qui  l'est  en  effet.  Devenir  le  Pacificateur  de 
la  France,  n'est-ce  pas  un  beau  rêve  pour  le  Pacificateur  de  la 
Vendée?  Hoche  est  prêt  à  la  dictature  (3)  comme  il  l'était  au  coup 
d'Etat.  Son  refus  du  commandement  de  l'armée  d'Irlande,  —  un 
exil  déguisé,  —  ses  paroles  aussi  bien  que  ses  actes,  le  ton  étran- 
gement personnel  qui  règne  dans  sa  correspondance  pendant  les 
derniers  mois  de  sa  vie,  tout  enfin  révèle  en  ce  noble  chef  l'in- 
quiétude et  l'orgueil  d'une  pensée  hantée  par  de  grands  desseins. 

Ainsi,  —  et  c'est  à  cette  constatation  que  tendaient  les  pages 
qui  précèdent,  —  deux  ans  avant  Brumaire,  le  divorce  de  la  France 
et  de  son  gouvernement  est  complet.  La  nation,  qui  souffre  de 
mille  maux  auxquels  le  Directoire  ne  sait  pas  porter  remède, 
l'accuse  d'en  être  l'auteur;  l'armée,  détournée  par  lui  de  sa  fonc- 
tion, les  chefs  militaires  mêlés  par  lui  aux  conflits  des  partis,  le 
méprisent;  le  coup  d'Etat  militaire,  ayant  pour  but  de  délivrer 
la  France  d'un  régime  tombé  dans  le  plus  profond  discrédit, 
apparaît  comme  la  ressource  unique. 

(1)  Mémoires  sur  Carnot,  par  son  fils,  t.  II,  p.  29. 

(2)  Mémoires  de  Barras,  t.  III,  p.  22,  23. 

(3)  Sur  ce  point,  voir  la  belle  étude,  déjà  citée,  de  M.  Albert  Sorel.  L'auteur 
estime  que  les  intentions  de  Hoche  étaient  «  incontestablement  pures  »  et  que  s'il 
était  prêt  à  s'emparer  de  la  dictature,  il  était  aussi  «  décidé  à  l'abdiquer  dès  que  le 
péril  serait  conjuré.  »  Hoche  du  moins  l'affirme;  et  cette  affirmation  paraît  à  M.  Sorel 
suffisante. 
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Chose  plus  grave,  plus  significative  encore  du  tort  irréparable 
que  le  Directoire  a  fait  à  l'idée  républicaine  et  de  la  décadence 
de  cette  idée  :  la  considération  que  ce  coup  d'Etat  militaire  peut 
avoir  pour  conséquence  logique  le  rétablissement  du  pouvoir  d'un 
seul,  d'une  forme  nouvelle  de  cette  «  tyrannie  »,  contre  laquelle 
tant  de  sermens  d'éternelle  haine  ont  été  prononcés,  —  cette  con- 
sidération non  seulement  n'effraie  plus  personne  presque,  mais 
séduit  au  contraire  un  grand  nombre  d'esprits,  même  parmi  les 
plus  chauds  partisans  que  la  Révolution  garde  encore  dans  le 
pays,  ce  La  dictature,  dit  un  contemporain,  ne  trouvant  de  ré- 
sistance ni  dans  la  nation  ni  dans  ses  députés,  s'avançait  auda- 
cieiisement  sur  les  débris  de  la  Constitution  (1).  »  En  92,  93, 
94,  le  peuple  français,  décidément  conquis  au  nouvel  ordre  de 
choses,  avait  achevé  de  se  détacher  de  la  Monarchie.  La  récon- 
ciliation de  ce  peuple  avec  l'idée  de  pouvoir  suprême  exercé  par 
un  seul  homme  a  été  l'œuvre  du  Directoire.  Jamais  gouverne- 
ment n'a  creusé,  avec  une  aussi  aveugle  persévérance  que  celui-là, 
la  tombe  où  il  allait  être  dédaigneusement  jeté,  comme  une 
chose  morte  qu'il  était,  et  où  la  République,  —  expiant  injuste- 
ment le  tort  qu'elle  avait  aux  yeux  de  la  nation  de  s'être  identifiée 
avec  un  régime  aussi  malfaisant  et  aussi  vil,  —  allait  être  ense- 
velie avec  lui. 

Rarras  raconte  qu'en  1797,  un  prêtre  émigré,  rentré  en  France 
sous  un  déguisement  de  courrier,  la  parcourut,  a(în  d'étudier 
l'état  des  esprits.  Et  la  conclusion  d'une  lettre,  interceptée  par  la 
police  et  transmise  au  Directoire,  que  ce  prêtre  adressait  à  l'évêque 
du  Puy-en-Velay,  était  :  la  France  est  grosse  d\m  roi  (2). 

Ce  prêtre  a  bien  discerné  les  symptômes  d'un  prochain  enfan- 
tement. Oui,  la  France  est  en  travail.  Mais  où  le  sagace  obser- 
vateur se  trompe,  c'est  quand  il  annonce  que  de  cet  effort  pour 
mettre  au  monde  une  forme  nouvelle  et  meilleure  de  gouverne- 
ment, la  royauté  va  sortir.  Un  roi,  non  pas!  Ce  serait  revenir  au 
point  de  départ,  à  1789,  et  la  France,  si  désenchantée  qu'elle  soit 
du  présent,  est  bien  loin  encore  de  songer  à  rétrograder  vers  ce 
passé.  La  Révolution  n'a  pas  achevé  son  cycle,  n'a  pas  trouvé  la 
forme  dernière  qu'elle  cherche  obscurément.  Laissez-la  procéder 
à  cette  suprême  et  logique  métamorphose.  Sa  vertu  n'est  pas 
toute  épuisée;  elle  se  sent  de  la  force  encore  à  dépenser;  un  grand 
destin,  ébauché  seulement,  à  remplir;  des  idées  à  semer  dans  le 


(1)  Le  18  Fructidor,  ouvrage  anonyme  en  deux  volumes,  Hambourg,  1799,  t.  I, 
p.  in. 

(2)  Mémoires  de  Barras,  t.  II,  p.  261. 
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monde  en  secouant  sur  lui  les  plis  du  drapeau  conquérant  de  la 
France;  de  l'avenir,  enfin,  plein  le  cœur! 

La  France  ne  veut  pas  un  roi,  qui  mettrait  en  péril  sa  chère 
égalité,  épave  de  la  Révolution,  à  laquelle  le  pays  s'est  attaché 
d'une  prise  invincible.  Quant  à  la  liberté,  qu'elle  sombre  si  elle 
veut  :  c'est  une  menteuse  qui  n'a  pas  tenu  ses  promesses  ! 

La  France  est  grosse,  en  effet  :  non  d'un  roi,  mais  d'un  maître. 
Après  les  quatre  années  de  l'impuissant  gouvernement  de  ces 
cinq  hommes,  c'est  une  pensée  ferme  et  lucide,  c'est  une  volonté, 
une  énergie,  c'est  une  tète,  un  chef  que  le  peuple  réclame,  — un 
dictateur,  enfin,  comme  chez  les  Romains  I 

Hoche  aurait  pu  être  cet  homme-là,  et  si  la  France  l'a  tant 
pleuré,  c'est  moins  peut-être  en  souvenir  des  grandes  choses  qu'il 
avait  accomplies,  qu'en  témoignage  d'une  vague  et  profonde 
espérance  qui  s'évanouissait  avec  lui. 

Mais  voici  que,  —  pour  remplacer  Hoche,  —  au-dessus  du  bas 
horizon  empesté  par  les  miasmes  de  la  pourriture  directoriale, 
voici  que  se  dresse,  dans  un  nimbe  doré  par  le  soleil  d'Italie  et 
d'Egypte,  une  tête  énigmatique,  à  l'impérieux  profil  de  César.  Des 
noms  de  victoires,  sonores  comme  des  fanfares,  chantent  autour 
de  la  radieuse  apparition.  H  est,  cet  ardent  et  pensif  général,  non 
pas  un  rejeton  du  vieux  tronc  desséché  de  la  royauté,  non  pas  un 
héritier  suspect  du  passé,  mais  un  fils,  un  vrai  fils,  de  la  Révolu- 
tion. H  est  la  Gloire,  il  est  la  Force,  il  est  l'Apostolat  guerrier 
do  la  Révolution  parmi  les  peuples.  Alors,  comme  Jeanne  d'Arc 
à  la  vue  de  l'archange  saint  JMichel  dans  son  armure  resplen- 
dissante, la  France  éblouie  tombe  aux  pieds  du  Héros  et  du 
Maître  en  disant  :  Le  voilà! 

Et  c'est  là,  en  même  temps  que  la  conclusion,  la  philosophie 
de  cette  étude. 

George  Duruy. 


CŒURS  MEURTRIS 
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XIV 

M""  Divoire  était  rentrée  à  Faverges,  et  Jean  Serraval  avait 
repris  docilement  le  chemin  de  Paris,  mais  il  était  parti  avec  la 
résolution  bien  arrêtée  de  revenir  en  Savoie  dès  qu'il  aurait  expé- 
dié les  dernières  plaidoiries  dont  il  s'était  chargé.  Si,  avant  de 
retrouver  Simonne,  la  carrière  du  barreau  et  une  notoriété  promp- 
tement  conquise  l'avaient  un  instant  consolé  de  son  isolement, 
maintenant  qu'il  se  savait  aimé,  le  succès  ne  lui  semblait  qu'une 
vaine  gloriole.  N'ayant  aucune  ambition,  possesseur  d'une  for- 
tune suffisante,  il  ne  considérait  plus  sa  profession  d'avocat 
que  comme  une  entrave  et  il  lui  tardait  de  regagner  le  coin  de 
montagne  où  vivait  son  amie.  Au  Palais,  parmi  le  va-et-vient 
bourdonnant  de  la  salle  des  Pas-Perdus;  dans  les  rues  que  noyait 
le  brouillard  de  novembre;  au  fond  de  son  cabinet,  près  de  sa 
lampe  de  travail,  tandis  que  la  pluie  fouettait  les  vitres;  partout, 
il  avait  la  nostalgie  de  son  pays  de  Savoie.  Il  revoyait,  comme 
un  paradis  perdu,  le  lac  bleu  avec  ses  plans  de  montagnes  barrant 
la  route  de  Faverges.  Il  suivait  en  esprit  cette  route  droite  et 
ensoleillée  qu'il  avait  un  matin  parcourue  avec  Simonne.  Il  se 
représentait  la  jeune  femme  recluse  en  son  vieil  hôtel  sonore, 
tandis  que  la  neige  drapait  d'un  manteau  blanc  les  futaies  du 
parc  et  les  fontaines  gelées.  M""^  Divoire  lui  apparaissait  toujours 
telle   qu'il  l'avait  vue  pour  la  dernière  fois,  vêtue  d'un  peignoir 

(1)  Voyez  la  Revue  des  13  janviei-,  1"  et  l'6  février,  1"  mars. 
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flottant,  les  cheveux  à  demi  dénoués,  la  tête  reposant  sur  son 
épaule.  Un  frisson  le  secouait  au  souvenir  de  ce  corps  souple 
ployant  sous  son  bras  et  de  ces  timides  baisers  à  peine  appuyés, 
pareils  à  ceux  que  donne  une  bouche  d'enfant.  Une  onde  de  vo- 
lupté se  répandait  en  ses  veines.  Ses  pensées,  ses  désirs  s'en 
allaient  impétueusement  vers  celle  quil  sentait  maintenant  toute 
à  lui  et  qu'il  brûlait  d'étreindre  plus  étroitement,  d'envelopper 
d'une  affection  fervente  où  se  mêleraient  les  délicatesses  de 
l'amitié,  les  ivresses  de  l'amour  partagé. 

Cet  amour,  dont  il  avait  si  longtemps  désespéré  et  dont  il  se 
croyait  sûr  désormais,  l'absorbait  despotiquement  et  le  faisait 
vivre  dans  une  sorte  d'atmosphère  isolante.  Il  ne  tenait  plus 
compte  de  l'existence  du  mari,  ni  des  angoisses  de  M"""  Serra  val, 
ni  de  la  difficulté  de  dérober  cette  affection  défendue  aux  yeux 
d'argus  d'une  petite  ville.  La  flamme  de  sa  passion  l'entourait 
d'une  particulière  lueur  qui  ne  lui  permettait  plus  de  voir  le 
véritable  aspect  des  choses.  Il  marchait  comme  dans  le  cercle 
lumineux  d'un  fanal  mouvant,  au  delà  duquel  il  n'y  avait  que 
des  ténèbres.  Les  compromissions,  les  mensonges  et  les  dangers 
de  l'adultère  disparaissaient  dans  une  lointaine  et  profonde  obs- 
curité. Vers  la  mi-novembre,  impatient  d'avoir  des  nouvelles  de 
son  amie,  il  ne  se  fit  aucun  scrupule  d'user  de  la  permission 
octroyée  par  M.  Divoire.  Il  écrivit  au  manufacturier  et  sachant 
que  sa  lettre  serait  mise  sous  les  yeux  de  Simonne,  il  la  rédigea 
de  façon  que  celle-ci  pût  lire  entre  les  lignes  et  deviner  combien  il 
pensait  à  elle,  combien  il  trouvait  longs  les  mois  de  la  séparation. 

Fendant  quinze  jours,  il  attendit  fiévreusement  une  réponse. 
Rien  ne  venait  et  il  commençait  à  être  tourmenté  de  ce  silence, 
lorsque  enfin  il  trouva  dans  son  courrier  une  lettre  timbrée  de 
Faverges.  Il  décacheta  avec  un  léger  tremblement  l'enveloppe 
mauve,  de  forme  oblongue,  et  eut  un  sursaut  de  joie  en  consta- 
tant que  les  quatre  pages  étaient  couvertes  d'une  écriture  féminine, 
serrée  et  menue.  Alors,  ainsi  qu'on  savoure  une  caresse  long- 
temps espérée,  il  lut  lentement  ce  qui  suit  : 

«  Votre  lettre,  mon  ami,  a  été  la  bienvenue,  et  on  me  charge 
d'y  répondre.  J'en  suis  si  heureuse  que  j'ai  peine  à  le  cacher  et 
cette  obligation  de  feindre  me  gâte  mon  plaisir.  N'y  a-t-il  pas  une 
sorte  d'indélicatesse  à  affecter  d'être  indifférente  quand  on  a  de  la 
joie  plein  le  cœur?  Il  me  semble  que  je  commets  une  indigne 
tromperie  et  c'est  un  nouveau  remords  qui  vient  s'ajouter  à  ceux 
que  j'ai  déjà.  Vous  ne  saurez  jamais  dans  quel  état  de  trouble  et 
de  confusion  m'a  laissée  notre  dernière  entrevue.  Moi,  moi!... 
était-ce  bien  moi  qui  avais  oublié  si  vite  mes  plus  fermes  réso- 
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lutions?...  Car  je  suis  trop  sincère  pour  essayer  de  me  leurrer: 
c'est  bien  spontanément  que  je  me  suis  exposée  au  danger.  Après 
votre  départ,  j'étais  consternée,  je  me  détestais.  Je  me  disais 
qu'une  fois  rentré  chez  vous,  vous  me  jugeriez  et  que  vous  me 
jugeriez  mal.  Et  pourtant,  au  milieu  de  mon  repentir,  j'éprou- 
vais une  intime  félicité  à  m'être  serrée  contre  votre  cœur.  0 
mon  ami,  n'ayez  pas  mauvaise  opinion  de  moi.  Songez  que  vous 
avez  été  ma  seule  affection,  et  qu'après  ce  mariage  accepté  par 
lassitude  votre  amour  est  resté  au  fond  de  moi  comme  une  fleur 
entre  les  pages  d'un  livre,  une  fragile  relique  qu'on  ose  à  peine 
toucher,  mais  qu'on  ne  peut  regarder  sans  que  les  yeux  se  mouil- 
lent. Je  vous  conservais  précieusement  dans  mon  âme  ;  ne  croyant 
plus  jamais  vous  revoir,  je  vous  chérissais  en  pensée  et  ma 
conscience  ne  me  le  reprochait  pas.  Vous  m'avez  aidée,  sans  le 
savoir,  à  supporter  bien  des  ennuis,  bien  des  froissemens  et  des 
déceptions.  J'aurais  mauvaise  grâce  à  accuser  un  mari  que 
j'off"ense  moi-même  si  vilainement,  mais  je  puis  vous  dire  que 
ces  douze  années  ont  été  mortellement  lourdes.  J'ai  souffert  dans 
mon  amour-propre  et  mes  tendresses  de  mère,  en  voyant  chaque 
année  mes  filles  ressembler  davantage,  physiquement  et  morale- 
ment, à  leur  père.  Il  y  a  eu  un  moment  où  je  me  suis  sentie 
affreusement  seule,  et  c'est  justement  à  cette  époque  que  je  vous 
ai  rencontré  au  Charbon.  Ah  1  quelle  secousse  j'ai  reçue,  quand 
vous  vous  êtes  tout  d'un  coup  dressé  devant  moi  dans  le  couloir 
qui  conduit  aux  Échelles  !  Et  quand,  accoudée  à  côté  de  vous 
sur  la  roche,  je  vous  ai  entendu  évoquer  les  souvenirs  d'autre- 
fois, combien  il  m'a  fallu  me  contraindre  pour  ne  point,  dès  ce 
moment,  vous  montrer  ma  faiblesse,  pour  ne  point  tomber  dans 
vos  bras!  Dans  l'état  de  détresse  où  je  me  trouvais  alors,  j'ai 
clairement  compris  que  si  je  vous  revoyais,  je  ne  serais  plus 
maîtresse  de  ma  volonté  et  j'ai  fait  appel  à  votre  loyauté  pour 
que  nous  demeurions  étrangers  l'un  à  l'autre...  Vaine  précau- 
tion !  Le  hasard  s'est  complu  à  tout  déranger.  En  désespoir  de 
cause,  je  m'imaginais  qu'une  amitié  acceptée  sans  arrière-pensée 
pourrait  encore  éloigner  le  danger.  Mais  après  trois  mois,  j'ai 
été  à  bout  de  forces  et  vous  n'avez  eu  qu'à  me  tendre  les  bras 
pour  que  je  m'y  jette  désespérément...  Voilà  toute  ma  confession, 
mon  ami,  recevez-la  comme  la  plus  sûre  marque  de  mon  attache- 
ment. C'est  un  peu  de  moi  que  je  vous  donne;  en  vous  ouvrant 
mon  cœur,  il  me  semble  que  je  me  serre  encore  contre  le  vôtre. 
Ce  n'est  pas  sans  avoir  de  nouveau  essayé  de  lutter  que  je  vous 
livre  ainsi  mon  âme.  Après  votre  départ,  j'ai  cru  que,  vous 
absent,  je  pourrais  mieux  me  ressaisir  et,  dans  un  accès  de  con- 
trition, je  m'étais  juré  de  mettre  tout  en  œmTe  pour  parvenir 
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à  VOUS  oublier.  Hélas  !  dès  que  je  me  suis  trouvée  seule  à 
Faverges,  j'ai  senti  combien  vous  me  manquiez.  Après  cette 
intimité  de  trois  mois,  mon  isolement  me  semblait  si  atroce,  le 
souvenir  des  dernières  minutes  qui  ont  précédé  notre  séparation 
me  revenait  si  tendre,  si  délicieux,  que  je  n'ai  plus  eu  le  courage 
de  me  détacher  de  vous  et  que  je  me  suis  remise  à  savourer  la 
douceur  de  mon  péché...  C'est  humiliant  ce  que  je  vous  dis  là; 
je  me  trouve  plus  répréhensible  en  vous  l'avouant,  et,  malgré 
cela,  mon  ami,  je  ressens  une  joie  infinie  à  vous  le  dire.  Ma 
conscience  a  beau  murmurer,  j'ai  beau  me  répéter  que  je  cesse 
d'être  une  honnête  femme  en  vous  aimant  de  la  sorte,  et  que 
cette  folie  nous  fera  mutuellement  souffrir...  Je  vous  aime,  et 
tout  ce  qui  n'est  pas  vous  ne  m'est  plus  rien. 

«  Je  m'arrête;  c'est  déjà  trop...  Je  ne  me  relirai  pas,  de  peur 
d'avoir  à  rougir  de  ce  que  je  vous  écris.  Comme  c'est  moi  qu'on 
a  chargée  de  correspondre  avec  vous,  vous  pouvez  me  répondre 
directement;  mais  n'oubliez  pas  que  votre  lettre  sera  vue  par  un 
autre  et  soyez  prudent.  Ah  !  le  rôle  double  que  je  joue  me  fait 
honte,  et  cette  humiliation  est  déjà  la  punition  de  mon  péché! 
Adieu,  Jean;  plaignez-moi  et  aimez-moi. 

Simonne.  » 

Jean  dévora  cette  lettre  avec  la  volupté  d'un  homme  qui  a 
subi  le  supplice  de  la  soif  pendant  une  journée  de  marche  et  qui 
boit  une  première  gorgée  d'eau  fraîche.  Dans  cette  tendre  et  tou- 
chante confession  il  retrouvait  Simonne  tout  entière.  L'adorable 
candeur  avec  laquelle  son  amie  envisageait  comme  autant  de  mor- 
tels péchés  les  innocentes  caresses  échangées  au  Toron,  Témut 
jusqu'aux  larmes.  Dans  cette  bouche  sincère,  l'expression  de 
l'amour  avait  quelque  chose  de  timide  et  de  brûlant  comme  les 
baisers  qu'elle  lui  avait  donnés,  lors  de  leur  dernière  entrevue. 
L'àme  de  cette  femme  de  trente  ans  était  restée  aussi  virginale  que 
celle  d'une  jeune  fille,  et  cette  vierge  éclosion  de  tendresse  accrut 
encore  la  passion  de  Serraval.  Son  ivresse  ne  fut  troublée  que  par 
l'impossibilité  de  répondre  comme  il  l'aurait  voulu,  par  l'odieuse 
obligation  de  n'écrire  que  des  phrases  banales.  Cette  contrainte, 
ce  déguisement  de  sa  pensée,  furent  pour  lui  un  supplice,  et  en 
même  temps,  malgré  tout,  une  chère  occupation.  Il  recommença 
dix  fois  sa  réponse,  la  trouvant  tantôt  trop  expansive  et  tantôt 
trop  froide.  Il  arriva  pourtant  à  imaginer  d'ingénieuses  formules, 
très  correctes,  mais  laissant  néanmoins  transparaître  un  peu  de 
son  cœur.  Sa  lettre  ime  fois  envoyée,  l'inquiétude  le  prit.  Il 
craignit  d'avoir  mis  imprudemment  trop  de  chaleur  en  de  certains 
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passages  et  ce  fut  avec  angoisse  qu'il  attendit  la  réponse   de 

Elle  ne  lui  parvint  qu'en  janvier  et  fut  une  déception.  Ecrite 
sans  doute  sous  les  yeux  de  M.  Divoire,  elle  ne  contenait  que  des 
souhaits  de  bonne  année  et  d'insignifians  détails  sur  la  santé  de 
toute  la  famille,  les  corvées  du  nouvel  an  et  les  rigueurs  de  la 
saison.  Quelques  semaines  après,  heureusement,  un  billet  très 
court  venait  le  dédommager.  Simonne  profitait  d'une  course  à 
Annecy  pour  le  rassurer  :  —  M.  Divoire  ayant  tout  à  coup  demandé 
communication  de  sa  précédente  lettre,  elle  avait  dû  la  recom- 
mencer et  en  modifier  le  ton.  Ce  billet,  daté  d'Annecy  et  grif- 
fonné à  la  hâte,  était  imprégné  de  tristesse.  On  y  devinait  les 
terreurs,  les  scrupules  et  les  remords  qui  tourmentaient  l'àme 
loyale  de  la  jeune  femme.  Elle  s'alarmait  de  cette  situation  équi- 
voque qui  la  condamnait  à  user  de  duplicité  et  de  subterfuges. 
Elle  suppliait  Jean  d'écrire  plus  rarement;  elle  préférait  être 
privée  de  nouvelles  plutôt  que  d'être  obligée  à  ruser  et  à  mentir. 

Serraval  partageait  les  tourmens  de  Simonne  et  se  dépitait  de 
demeurer  si  longtemps  loin  d'elle.  11  avait  peur  qu'elle  ne  se  dé- 
courageât et  ne  se  repentît  de  l'aimer.  Impatient  de  retourner  en 
Savoie,  il  s'efforçait  d'activer  la  conclusion  des  affaires  qui  le  rete- 
tenaient  à  Paris.  Mais  la  justice  marche  d'un  pied  boiteux;  la  lon- 
gueur des  instructions,  les  incidens  de  procédure,  les  atermoie- 
mens  reculèrent  jusqu'aux  vacances  de  Pâques  le  moment  de  son 
entière  libération.  Enfin,  au  commencement  d'avril,  il  put  se  dé- 
barrasser du  dernier  de  ses  dossiers  et  fixer  la  date  de  son  départ. 
11  s'empressa  de  l'annoncer  à  sa  mère  et  à  ses  amis  de  Faverges. 
Trois  jours  après,  il  recevait  de  Simonne  la  lettre  suivante  : 

«  Vous  ne  doutez  pas,  mon  ami,  de  la  joie  que  j'aurais  à  vous 
revoir.  Ici,  on  vous  attend  avec  impatience.  Et  moi,  je  viens 
vous  prier  d'ajourner  votre  retour  jusqu'à  la  fin  de  mai.  Ne 
m'accusez  ni  d'indifférence  ni  de  mauvaise  volonté.  Dieu  seul 
sait  combien  les  mois  d'hiver  m'ont  paru  cruellement  longs  et 
combien  je  serais  heureuse  de  vous  sentir  auprès  de  moi.  Mais 
j'ai,  pour  vous  demander  de  retarder  votre  arrivée,  de  sérieux, 
d'impérieux  motifs.  D'abord,  j'attends  d'un  moment  à  l'autre  la 
visite  démon  père.  11  nous  la  promet  depuis  longtemps  déjà  et 
j'espérais  qu'il  nous  la  ferait  cet  hiver.  11  a  été  retenu  à  Turin 
par  le  mauvais  temps  et  il  nous  informe  qu'il  sera  à  Faverges 
dans  le  courant  d'avril.  //  ne  faut  pas  qu'il  vous  voie  à  la  mai- 
son. Si,  comme  je  le  crains,  sa  rancune  dure  encore,  —  car  il 
oublie  difficilement  les  torts  des  autres,  —  il  ne  manquera  pas  de 
s'étonner  de  votre  présence  chez  nous  à  titre  d'ami.  Il  ne  sait  pas 
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se  contenir  et  il  se  laissera  aller  à  quelque  esclandre  qu'il  faut 
éviter.  C'est  déjà  trop  qu'il  demeure  une  quinzaine  en  compagnie 
de  M.  Divoire.  Si  par  hasard  ce  dernier  s'avise  de  prononcer  votre 
nom  devant  lui,  je  redoute  quelque  fâcheuse  allusion  au  passé. 

«  Ce  n'est  pas  tout.  Nous  serons  retenus  jusqu'au  15  mai  à 
Faverges,  où  Berthe  doit  faire  sa  première  communion.  Nous  ne 
nous  installerons  donc  au  Toron  qu'après  cette  solennité,  que 
M.  Divoire  tient  à  célébrer  en  famille;  —  et  ceci  m'amène  à  une 
autre  objection  très  grave.  Vous  le  savez,  bien  que  pratiquant 
insuffisamment,  je  suis  restée  pieuse.  J'ai  été  élevée  dans  un  mi- 
lieu catholique  très  fervent,  et  mon  père,  en  dépit  de  ses  défauts, 
est  intraitable  sur  le  chapitre  de  la  dévotion.  Jusqu'à  ces  derniers 
temps,  j'ai  toujours  accompli  régulièrement  mes  devoirs  religieux 
et,  chez  nous,  il  est  de  règle  que  les  parens,  lors  de  la  première 
communion  de  leurs  enfans,  se  présentent  en  même  temps  qu'eux 
à  la  Sainte  Table.  Ma  fille  s'en  fait  une  fête,  et  tout  le  monde  s'at- 
tend à  ce  que  je  ne  déroge  pas  à  cette  coutume.  Quant  à  moi,  je 
suis  dans  un  état  d'anxiété  que  vous  comprendrez  aisément,  et  je 
vois  approcher  ce  moment  avec  terreur.  Si  je  refuse  de  m'associer 
à  la  communion  de  Berthe,  ce  sera  une  déception  mortifiante 
pour  cette  enfant  et,  de  plus,  mon  abstention  paraîtra  inexpli- 
cable à  mon  entourage.  On  s'étonnera,  on  me  questionnera,  je 
n'aurai  aucune  excuse  valable  à  donner  et  je  serai  suspecte  à  tous. 
Je  ne  puis  me  dispenser  de  remplir  mon  devoir  de  mère  et  de 
chrétienne,  et  il  est  nécessaire  que  je  m'y  prépare  dès  mainte- 
nant... Non,  ne  revenez  pas  encore!  Vous  me  troubleriez  trop.  Je 
sens  que,  si  vous  étiez  ici,  je  manquerais  de  courage  et  de  résolu- 
tion. Ne  reparaissez  au  milieu  de  nous  que  lorsque  ma  conscience 
sera  tranquillisée.  J'espère  que  Dieu,  qui  est  tout  amour,  aura 
compassion  de  mon  âme  tourmentée.  J'espère  que  le  prêtre,  qui 
lira  dans  mon  cœur,  y  verra  la  pureté  de  mon  affection.  Ah!  s'il 
en  devait  être  autrement,  si  on  m'ordonnait  de  ne  plus  vous  voir, 
je  n'aurais  jamais  la  force  de  m'y  résoudre!..  Pardonnez-moi  de 
vous  peiner  de  la  sorte  ;  mais  vous  êtes  le  seul  à  qui  je  puisse  par- 
ler de  mes  angoisses,  et  jamais  elles  n'ont  été  aussi  vives,  aussi 
opprimantes.  Ayez  pitié  de  moi,  mon  ami;  montrez-vous  bon  et 
patient.  N'aggravez  pas  par  votre  présence  le  désordre  d'esprit  et 
les  alarmes  de  votre  triste  amie. 

Simonne.  » 

Cette  lettre  consterna  Serraval.  De  tous  les  obstacles  qui  pou- 
vaient entraver  son  amour,  le  seul  qu'il  n'eût  pas  prévu,  se  dres- 
sait tout  à  coup  formidable.  Ramené  brusquementà  une  plus  exacte 
appréciation  des  choses,  Jean  songeait  au  milieu  dévot  et  prati- 
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quant  dans  lequel  vivait  Simonne,  à  l'influence  que  le  prêtre  y 
prenait  sur  les  âmes.  L'hypothèse  d'un  confesseur  indulgent  et 
capable  de  comprendre  les  délicates  nuances  de  Taffection  de 
M""*  Divoire,  lui  paraissait  chimérique.  Au  contraire,  il  voyait 
déjà  en  imagination  la  jeune  femme  sermonnée,  dominée  par  un 
directeur  austère  et  intransigeant,  qui  s'emparerait  d'elle  en  la  ter- 
rifiant, et  la  forcerait  à  répudier  pour  toujours  un  amour  cou- 
pable. 

A  la  pensée  d'être  de  nouveau  séparé  de  son  amie  par  cette 
redoutable  intervention,  la  passion  de  Serraval  s'exaspérait. 
Pendant  tout  l'hiver,  l'enivrant  souvenir  des  adieux  du  Toron, 
et  la  première  lettre  reçue  de  Faverges  avaient  entretenu  Jean 
dans  une  confiante  sécurité.  La  perspective  de  sa  prochaine 
rentrée  en  Savoie  lui  chauffait  le  cœur.  Il  se  forgeait  d'avance 
une  voluptueuse  félicité,  regardant  déjà  M"*  Divoire  comme  unie 
à  lui  par  une  inaltérable  tendresse.  Et  voilà  que  l'édifice  de  son 
bonheur  était  soudain  menacé  par  d'imprévus  scrupules  religieux. 
Là  était  le  péril,  et  il  fallait  le  conjurer  à  tout  prix  par  un  prompt 
retour.  Devant  ce  danger  imminent,  les  raisons  invoquées  par 
Simonne,  pour  retarder  son  arrivée,  n'existaient  plus  à  ses  yeux. 
Peu  lui  importaient  la  présence  de  M.  de  Frangy  et  la  curiosité 
soupçonneuse  des  habitans  de  Faverges.  Ces  considérations  se- 
condaires disparaissaient  devant  la  nécessité  de  reprendre  posses- 
sion de  l'âme  troublée  de  son  amie.  Ne  venait-elle  pas  d'avouer 
que,  lui  présent,  elle  n'aurait  plus  le  courage  d'accomplir  ce  dé- 
sastreux sacrifice?  «  Profitons,  se  disait-il  égoïstement,  de  cette 
heure  où  elle  est  encore  hésitante...  Ne  la  laissons  pas  s'immoler 
et  moi  avec  elle  ! . . .  » 

Enfiévré  par  la  crainte,  Jean  hâta  son  départ.  Il  arriva  à 
Écharvines  dans  la  seconde  semaine  d'avril.  Comme  autrefois,  le 
bateau  le  déposa  à  Menthon  par  une  fraîche  matinée  de  prin- 
temps, et  il  fit  à  pied  le  trajet,  parmi  les  prés  fleuris  de  narcisses, 
le  long  des  vignes  où  les  ceps  bourgeonnans  se  tordaient  sur  le 
sol  caillouteux.  Les  mêmes  ombres  lilas  tombaient  des  cimes  du 
Lanfont,  les  mêmes  vaporeuses  fumées  rampaient  au  flanc  des 
montagnes  d'Entrevesnes.  Comme  autrefois  aussi,  il  gravit  rapi- 
dement l'escalier  du  chalet  et  surprit  sa  mère,  qui  ne  l'attendait 
pas  sitôt.  Mais,  cette  fois,  les  effusions  maternelles  n'eurent  pas 
le  joyeux  abandon  du  temps  passé.  Il  s'y  mêlait  des  soupirs  in- 
quiets et  une  tristesse  mal  dissimulée.  Tout  en  étreignant,  avec 
une  craintive  tendresse,  l'enfant  qui  lui  revenait  prématurément, 
M™*  Serraval  songeait  que  cette  hâte  n'était  pas  pour  elle  et  pres- 
sentait que  ses  angoisses  allaient  recommencer. 
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XV 


Bien  qu'il  fût  à  peine  deux  heures  après  midi,  une  demi-obs- 
curité emplissait  déjà  la  nef  basse  de  la  chapelle  de  la  Visitation, 
à  Annecy.  Çà  et  là,  par  un  vitrail  entr'ouvert,  un  peu  du  jour 
extérieur  pénétrait  en  minces  faisceaux  de  rayons  et  faisait  luire 
l'or  d'une  moulure,  le  marbre  polychrome  d'un  chapiteau  ou 
l'argent  d'une  lampe  massive.  Le  reste  du  décor  somptueux  et 
lourd  demeurait  plongé  dans  la  pénombre.  L'atmosphère,  impré- 
gnée d'une  vague  odeur  d'encens,  était  oppressive  comme  celle 
d'une  chambre  de  malade.  Le  recueillement  de  ce  sanctuaire  as- 
soupi était  à  peine  troublé  parfois  par  le  choc  d'une  chaise  re- 
muée; le  silence  y  était  si  profond  qu'on  pouvait  percevoir,  à  tra- 
vers les  rideaux  d'un  confessionnal,  les  soupirs  sifflans  et  la 
voix  discrètement  assourdie  d'un  Père  jésuite  occupé  à  sermonner 
sa  pénitente.  Celle-ci,  dont  la  jupe  de  soie  noire  étalait  ses  plis 
amples  hors  du  confessionnal  de  chêne,  et  dont  l'agenouillement 
laissait  deviner  la  souple  ondulation  d'une  taille  élégante,  n'était 
autre  que  Simonne  Divoire.  Accoudée  à  la  tablette,  inclinée  vers 
le  grillage  de  bois,  elle  écoutait,  avec  un  nerveux  tressaillement, 
la  parole  véhémente  du  Père,  qui  disait  : 

—  Non,  vous  ne  pouvez  pas  continuer  une  fréquentation  déjà 
périlleuse  et  qui  ne  tarderait  pas  à  devenir  coupable  !  L'homme 
dont  vous  me  parlez  masque  du  faux  nom  d'amitié  une  passion 
purement  charnelle.  Cette  amitié  entre  personnes  de  sexe  diffé- 
rent est  souvent  un  piège  tendu  par  le  démon  qui  rôde  autour 
de  nous.  Elle  engendre  une  dangereuse  familiarité  qui  allume  la 
concupiscence  dans  les  âmes  les  plus  innocentes.  Les  désirs  dé- 
fendus acheminent  à  de  blâmables  privautés  que  remplacent 
bientôt  des  fautes  plus  irréparables.  Vous  en  avez  déjà  fait  la  dé- 
plorable expérience.  Arrêtez- vous  sur  ce  pernicieux  chemin  ;  re- 
jetez-vous comme  en  un  refuge  vers  le  sein  du  Dieu  de  miséri- 
corde. Réchauffez  votre  courage  par  la  dévotion.  Gomme  l'a  dit 
saint  François  de  Sales,  fondateur  de  ce  couvent  :  «  Sans  la  dévo- 
('■  tion,  la  femme  est  grandement  fragile  et  sujette  à  déchoir.  » 
Priez,  veillez,  châtiez  votre  chair;  les  pratiques  pieuses  vous  don- 
neront la  force  nécessaire  pour  rompre  ce  lien  condamnable.  Car 
il  faut  rompre  sans  tarder.  Il  le  faut  pour  votre  salut  aussi  bien 
que  pour  le  salut  de  cet  homme.  Arrachez-le  de  votre  cœur  et  ne 
le  revoyez  plus  !  L'absolution  est  à  ce  prix,  et  je  ne  vous  la  don- 
nerai que  lorsque  vous  reviendrez  à  ce  tribunal  m'affirmer  que 
vous  avez  radicalement  renoncé  à  cette  menteuse  amitié.  Au- 
jourd'hui, je  vais  vous  donner  ma  bénédiction. 
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Tandis  qu'elle  balbutiait  la  fin  de  sa  prière,  il  prononçait  ra- 
pidement la  formule  de  la  bénédiction. 

—  Allez  en  paix  et  ne  péchez  plus!  soupira-t-il. 

Puis  le  volet  mobile  se  referma  avec  un  bruit  sec. 

Simonne  se  releva  péniblement,  sortit  du  confessionnal,  alla 
s'agenouiller,  la  tête  dans  ses  mains,  sur  une  chaise,  et  y  resta 
prostrée  tandis  que  les  paroles  du  Père  bourdonnaient  à  ses  oreilles. 
Le  rude  coup  qu'elle  venait  de  recevoir  l'avait  étourdie.  Son  cerveau 
était  comme  paralysé  et  elle  ne  pouvait  plus  rassembler  ses  pensées. 
Au  bout  d'un  quart  d'heure,  elle  se  signa  machinalement  et  quitta 
la  chapelle.  Au  dehors,  la  lumière  brutale  de  la  rue  ensoleillée 
l'éblouit.  Elle  chancelait  presque.  Elle  se  disait  que  les  passans  de- 
vaient remarquer  son  trouble  et  elle  gagna  précipitamment  la  rue 
solitaire  de  l'Evêché,  qui  la  conduisait  à  l'embarcadère  du  bateau. 

Ce  ne  fut  que  lorsque  la  Couronne-de-Savoie  se  mit  en  marche, 
lorsque  l'air  vif  du  lac  eut  rafraîchi  le  front  de  Simonne,  qu'elle 
recouvra  un  peu  de  lucidité  et  put  se  rendre  compte  des  incidens 
de  la  journée.  Peu  à  peu,  ils  se  représentèrent  à  son  esprit  dans 
leur  ordre  logique.  —  Le  matin,  elle  avait  déjeuné  avant  les 
autres,  en  annonçant  qu'elle  passerait  l'après-midi  à  Annecy. 
Touchant  à  peine  au  repas  qu'on  lui  servait,  elle  s'était  sentie 
toute  fiévreuse,  en  songeant  qu'elle  ne  pouvait  plus  retarder  l'é- 
preuve tant  redoutée  et  qu'elle  se  confesserait  décidément  ce  même 
jour  à  la  Visitation.  Elle  connaissait  trop  le  curé  de  Faverges,  elle 
avait  honte  de  révéler  l'état  de  son  âme  à  un  prêtre  qu'elle  était 
exposée  à  rencontrer  quotidiennement.  Du  moins,  à  Annecy,  elle 
s'adresserait  à  un  étranger  qu'elle  ne  reverrait  sans  doute  plus. 
Et  puis  on  disait  que  les  Pères  jésuites  avaient  l'esprit  large,  tolé- 
rant et  par  conséquent  plus  miséricordieux.  Pendant  tout  le 
trajet  elle  s'était  répété  :  «  Comment  oserai-je  raconter  ce  qui  s'est 
passé?  Comment  débuterai-je?  Mon  confesseur  se  contentera-t-il 
d'un  aveu  sommaire  ou  insistera-t-il  pour  avoir  des  détails?  »  Et 
en  elle,  une  instinctive  pudeur  se  révoltait  contre  cet  interrogatoire 
auquel  le  Père  la  soumettrait,  contre  cette  mise  à  nu  de  son  àme, 
qui  lui  semblait  presque  une  trahison  envers  Jean  Serraval.  Men- 
talement, elle  formulait  d'avance  sa  confession  en  s'ingéniant  à 
la  rendre  sincère  sans  qu'elle  fût  trop  explicite.  Une  fois  au 
débarcadère,  elle  s'était  dirigée  rapidement  vers  la  Visita- 
tion, puis,  de  nouveau  irrésolue  et  craintive,  elle  avait  hésité 
devant  le  portail  de  la  chapelle.  Enfin  elle  avait  poussé  le  battant 
mobile  ;  après  une  station  dans  la  nef,  elle  avait  aperçu  un  Père 
s'acheminant  vers  son  confessionnal,  et  prenant  une  brusque  dé- 
termination, elle  s'était  jetée  à  genoux  dans  l'un  des  com- 
partimens... 
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Et  maintenant  elle  connaissait  la  sentence  du  juge;  —  sen- 
tence impitoyable  et  sans  appel,  qui  la  condamnait  à  un  atroce 
déchirement.  —  Il  fallait  rompre  avec  Jean  et  promettre  de  ne 
plus  le  revoir.  L'absolution  qu'elle  était  allée  chercher  ne  lui  se- 
rait accordée  qu'à  cette  condition.  Tandis  qu'accoudée  au  bastin- 
gage, elle  tournait  et  retournait  cette  pensée  comme  une  lame 
aiguë  qui  lui  labourait  le  cœur,  le  bateau  filait  doucement  sur 
le  lac.  Il  avait  déjà  stoppé  aux  pontons  de  Veyrier  et  de  Menthon. 
Il  longeait  le  Roc-de-Chère  et  entrait  en  décrivant  une  molle 
courbe  dans  l'anse  de  Talloires.  Simonne  contemplait  au-dessous 
des  neiges  encore  intactes  de  la  Tournette  les  arbres  bourgeon- 
nans  du  Toron  et  les  lacets  de  la  route  d'Echarvines.  L'image  de 
Jean  surgissait  à  tous  les  coins  de  ce  paysage  printanier.  En  re- 
gardant les  aubépines  des  ravins,  les  saules  déjà  verts,  les  cerisiers 
fleuris,  M"""  Divoire  se  sentait  plus  indissolublement  unie  à  l'ami 
dont  on  voulait  la  séparer  et  tout  à  coup  son  être  entier  se  rebel- 
lait à  l'idée  d'un  absolu  renoncement.  Après  avoir  goûté  les  joies 
infinies  de  la  tendresse  partagée,  retomber  dans  l'isolement  comme 
en  un  désert  aride,  lui  paraissait  un  sacrifice  au-dessus  de  ses 
forces.  La  prière,  les  pratiques  de  la  vie  dévote,  que  le  Père  lui 
avait  recommandées  comme  de  puissans  auxiliaires,  n'en  connais- 
sait-elle pas  déjà  l'inefficacité?  Ne  savait-elle  pas  par  expérience 
que  ces  pieux  remèdes  n'agissent  guère,  à  moins  qu'on  y  mette 
tout  son  cœur,  et  son  cœur,  de  loin  comme  de  près,  restait  invinci- 
blement attaché  à  celui  qu'on  la  forçait  de  quitter. 

Le  bateau  se  remettait  en  marche,  il  dépassait  Duingt  et  Bre- 
dannaz  et  déjà,  sur  le  débarcadère  du  Bout-du-Lac,  Simonne 
distinguait  en  plein  soleil  la  caisse  jaune  de  l'omnibus  de  Fa- 
verges.  A  cet  aspect,  par  une  sorte  de  réaction,  le  sentiment  de 
l'étroite  réalité  de  sa  vie  bourgeoise  rentrait  en  elle.  L'époque  de 
la  première  communion  approchait.  Qu'adviendrait-il  si  elle  re- 
fusait de  se  soumettre  au  sacrifice  exigé  ?  Ah  !  si  elle  était  seule  au 
monde,  la  question  serait  vite  tranchée  !  Mais  elle  vivait  en  famille, 
sous  le  regard  curieux  et  malveillant  des  gens  de  sa  petite  ville. 
Pour  expliquer  sa  conduite,  que  répondrait-elle  aux  sollicitations 
de  sa  fille,  aux  étonnemens  de  son  mari?  Quelque  subterfuge 
qu'elle  employât  dans  une  circonstance  aussi  solennelle,  aussi 
importante  aux  yeux  de  la  population  savoyarde,  combien  son 
abstention  paraîtrait  étrange  !  D'ailleurs  ce  refus  serait-il  accepté 
sans  discussions  et  sans  orages?  M.  de  Frangy,  avec  son  catholi- 
cisme intransigeant; M.  Divoire,  avec  son  goût  pour  le  décorum, 
sa  crainte  du  qu'en- dira-t-on,  ses  habitudes  autoritaires,  s'indi- 
gneraient tous  deux  et  s'eff"orceraient  de  la  contraindre  à  accom- 
plir ce  qu'ils  considéraient  comme  un  devoir;  en  ce  cas,  pousse- 
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rait-elle  la  résistance  jusqu'au  bout?...  Non,  en  dépit  des  révoltes 
de  son  cœur,  sa  raison  lui  criait  qu'il  faudrait  finir  par  se  sou- 
mettre ou  par  tout  avouer...  Cette  dernière  extrémité,  qui  amè- 
nerait de  pires  misères  et  aboutirait  à  un  résultat  plus  cruel 
encore,  lui  apparaissait  comme  une  impossible  folie. 

Le  bateau  s'était  arrêté.  Elle  monta  dans  l'omnibus  et,  tandis 
que  les  chevaux  trottaient  sur  la  route  de  Faverges,  elle  se  répé- 
tait, navrée  :  «  Il  le  faut...  Le  sacrifice  est  inévitable.  »  De  chaque 
côté  du  chemin,  les  arbres  fuyaient  avec  une  hâte  farouche  ;  aux 
cahots  de  l'omnibus,  les  vitres  tremblaient  sinistrement ,  et 
Simonne  songeait  :  «  Je  lui  écrirai,  je  lui  expliquerai  les  choses, 
je  le  supplierai  de  se  sacrifier  comme  moi...  Heureusement,  il  n'a 
pas  encore  quitté  Paris.  J'aurai  plus  de  courage  à  lui  demander 
de  loin  un  pareil  renoncement.  S'il  était  ici  et  que  je  fusse  obligée 
de  lui  dire  cela  en  face,  mes  forces  me  trahiraient  et  mon  cœur 
se  briserait...  »  Les  chevaux,  flairant  l'approche  de  l'écurie, accé- 
léraient le  trot.  Déjà  on  avait  franchi  le  pont  de  Rovagny  et,  dans 
l'évasement  des  montagnes,  le  Mont-Blanc  surgissait  avec  son 
dôme  neigeux,  enpourpré  par  le  soleil  couchant.  Bientôt  l'omnibus 
fit  halte  devant  le  logis  du  manufacturier.  Simonne  descendit  et 
trouva  dans  le  vestibule  ses  filles  et  son  mari,  accourus  au  rou- 
lement de  la  voiture. 

—  Enfin,  te  voici!  dit  M.  Divoire,  je  t'attendais  impatiemment, 
parce  que  je  t'ai  réservé  une  surprise...  Devine! 

Simonne,  encore  étourdie  du  voyage,  ouvrait  de  grands  yeux, 
sans  comprendre. 

—  Ne  cherche  pas,  petite  mère!  s'écria  impétueusement  Mar- 
celle, je  vais  te  l'apprendre,  moi,  la  surprise...  M.  Serra  val  est 
arrivé. 

M™^  Divoire  demeurait  immobile,  stupéfiée.  Les  pulsations  de 
son  cœur  se  ralentissaient  et  ses  lèvres  devenaient  pâles.  Elle  ne 
trouvait  môme  plus  le  sang-froid  nécessaire  pour  se  récrier  et 
s'étonner. 

—  Hein!  tu  ne  t'attendais  pas  à  celle-là!  reprit  M.  Divoire 
d'un  air  enchanté;  notre  ami  est  au  salon...  Viens  lui  serrer  la 
main  ! 

H  lui  avait  saisi  le  bras,  poussait  la  porte  du  salon  et  s'excla- 
mait : 

—  Mon  cher  maître,  voici  ma  femme!...  Si  elle  ne  s'était  pas 
attardée  à  Annecy,  vous  auriez  pu  vous  rencontrer  sur  le  bateau 
et  arriver  ensemble  par  le  courrier  de  trois  heures... 

Encore  interdite,  M"*  Divoire  semblait  s'éveiller  à  peine  d'un 
rêve. 

Elle  vit  Jean  s'avancer  vers  elle,  la  main  tendue,  et  toutes  les 
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résolutions  prises  en  route  s'éparpillèrent,  emportées  par  l'émo- 
tion qui  la  secoua,  à  l'aspect  de  celui  qu'elle  croyait  encore  si 
loin.  Au  plus  profond  de  son  cœur  une  joie  commençait  à  sourdre 
comme  une  eau  souterraine  ;  elle  comprit  qu'elle  appartenait  déjà 
trop  à  Jean  pour  qu'elle  pût  se  reprendre,  et  en  même  temps  elle 
trembla  à  la  pensée  des  complications  pénibles  qui  allaient  se 
produire. 

—  Eh  bien  !  ajouta  M.  Divoire,  tu  ne  dis  rien  à  maître  Serra- 
val? 

Elle  sentait  que  son  émoi  devait  paraître  étrange,  et  elle 
murmura  quelques  mots  de  bienvenue  en  serrant  nerveusement 
la  main  que  Jean  lui  tendait. 

—  Figure-toi,  ma  bonne  amie,  continua  le  manufacturier, 
que  M.  Serraval  voulait  repartir  dès  ce  soir...  Je  lui  ai  fait  entendre 
qu'on  ne  vient  pas  à  Faverges  entre  deux  courriers  et  que  nous 
le  garderions  quelques  jours.  Dieu  merci,  la  maison  est  assez 
grande  et  les  chambres  ne  manquent  pas!...  Nous  avons  donc 
télégraphié  à  M"*  Serraval  afin  qu'elle  ne  soit  pas  inquiète...  A 
propos,  c'est  le  jour  des  surprises  :  au  télégraphe,  on  m'a  remis 
une  dépêche  de  ton  père...  Il  se  décide  enfin  à  nous  arriver  ce 
soir,  par  la  voiture  d'Albertville;  nous  l'attendrons  pour  souper 
et  je  vais  avec  les  enfans  au-devant  de  lui. 

Serraval  et  Simonne  restèrent  seuls  dans  le  salon  qui  s'assom- 
brissait, et  il  y  eut  entre  eux  une  minute  d'absolu  silence;  puis, 
comme  la  jeune  femme  se  dirigeait  vers  la  cheminée  avec  l'inten- 
tion de  sonner  et  de  demander  des  lampes,  Jean  lui  saisit  le  bras 
et  essaya  de  l'attirera  lui.  Brusquement  elle  se  dégagea  et  recula 
effrayée. 

—  Vous  m'en  voulez  d'être  revenu  malgré  vos  ordres?  mur- 
mu  ra-t-il  tristement. 

Elle  secoua  la  tête  : 

—  Non,  mon  ami.,.,  mais  vous  me  surprenez  dans  un  moment 
de  grand  trouble;  ce  ne  sont  pas  seulement  de  vagues  pressenti- 
mens  qui  m'agitent,  c'est  la  presque  certitude  d'un  événement 
fâcheux...  Songez-y,  tout  à  l'heure  mon  père  sera  à  la  maison  et 
en  s'y  retrouvant  avec  vous,  que  pensera-t-il?  Comment  agira-t-il? 

—  Il  y  a  plus  de  douze  ans  que  nous  ne  nous  sommes  vus  et  il 
m'a  sans  doute  oublié;  d'ailleurs  je  ne  suis  pas  ici  chez  lui,  mais 
chez  M.  Divoire. 

—  Oui,  répliqua  Simonne  avec  amertume, chez  mon  mari,  au- 
quel nous  mentons  tous  deux!  Prenez  garde!  mon  père  est  clair- 
voyant, et  s'il  s'aperçoit  de  notre  amitié,  ses  rancunes  se  réveille- 
ront... Ah!  pourquoi  n'avez- vous  pas  voulu  m'écouter? 

—  Parce  que  je  vous  aime,  et  parce   qu'en  recevant  votre 


376  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

dernière  lettre,  j'ai  cru  comprendre  que  vous  m'aimiez  moins. 

—  Moi?  protesta- t-elle,  vous  êtes  injuste!...  Si  vous  pouviez 
lire  dans  mon  cœur,  vous  sauriez  que  mon  plus  cruel  tourment, 
c'est  la  crainte  de  vous  perdre... 

Ils  furent  interrompus  par  un  bruit  de  voix  dans  le  vesti- 
bule; la  voiture  d'Albertville  s'était  arrêtée  devant  la  porte  et 
M.  Divoire  était  en  train  de  faire  descendre  les  bagages  de  M.  de 
Frangy.  Quelques  minutes  après,  le  beau-père  et  le  gendre  en- 
traient ensemble  dans  le  salon. 

L'ancien  propriétaire  du  Toron  avait  vieilli  ;  sa  figure  bilieuse 
s'était  ridée,  il  était  devenu  tout  à  fait  cbauve  et  sa  barbe  blan- 
chissait; mais  il  ne  semblait  pas  s'être  bonifié  en  vieillissant. 
Une  lueur  maligne  brillait  dans  ses  yeux  d'acier  et  un  pli  amer  se 
creusait  aux  commissures  de  ses  lèvres  chagrines.  Il  donna  une 
brève  accolade  à  sa  fille  qui  s'était  avancée  pour  l'embrasser, 
puis  à  la  lueur  des  lampes  qu'on  venait  d'apporter,  il  aperçut  Jean 
Serraval,  le  reconnut,  et  ses  traits  mobiles  exprimèrent  autant 
de  mécontentement  que  de  surprise.  • 

—  Beau-père,  dit  M.  Divoire,  jugeant  à  propos  de  rompre  immé- 
diatement la  glace,  je  vous  présente  un  de  mes  bons  amis,  M.  l'avocat 
Serraval,  dont  la  réputation  est  venue  certainement  jusqu'à  vous. 

—  Oh!  répondit  sarcastiquement  M.  de  Frangy,  M.  Serraval  et 
moi,  nous  nous  connaissons  de  longue  date. 

Les  deux  hommes  se  saluèrent  froidement,  tandis  que  le  ma- 
nufacturier reprenait  avec  insistance  : 

—  M.  Serraval  arrive  de  Paris,  et  il  a  bien  voulu  passer  quelques 
jours  avec  nous. 

M.  de  Frangy  ne  répliqua  pas,  et  fixa  sur  sa  fille  un  regard 
aigu.  Il  y  eut  un  moment  de  silence  gênant,  pendant  lequel  un 
frisson  courut  sur  les  épaules  de  Simonne.  M.  Divoire  s'empressa 
de  nouveau  d'intervenir. 

—  Ma  chère,  dit-il,  je  vais  conduire  ces  messieurs  là-haut.  Ils 
s'installeront  chez  eux  et,  pendant  ce  temps,  tu  veilleras  à  ce  que 
le  souper  soit  servi  dans  une  demi-heure. 

Il  monta  au  premier  étage  avec  ses  hôtes,  visita  leurs  chambres, 
puis,  laissant  l'avocat  dans  la  sienne,  revint  trouver  son  beau-père 
qui  réparait  sommairement  le  désordre  de  sa  toilette. 

—  Vous  êtes  donc  lié  avec  Jean  Serraval?  interrogea  ce  der- 
nier d'un  ton  aigre. 

—  Oui...  le  cher  maître  a  eu  l'obligeance  de  m'aider  de  ses 
conseils  dans  un  procès  que  j'ai  gagné,  et  depuis  nous  sommes  de- 
venus de  bons  amis. 

—  Je  ne  vous  en  fais  pas  mon  compliment...  Le  père  était  un. 
triste  personnage,  et  le  fils  ne  vaut  guère  mieux  ! 
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—  Voyons,  voyons,  beau-père,  ne  vous  laissez  pas  emporter 
par  vos  préventions. 

—  Mes  préventions?...  Qu'entendez- vous  par  là? 

—  J'entends  que  vous  avez  eu  autrefois  maille  à  partir  avec 
le  juge,  à  propos  de  votre  Société  des  Villas;  mais  c'est  une 
vieille  histoire  et  il  y  a  prescription,  maintenant. 

—  Croyez-vous?  ricana  Frangy  en  haussant  les  épaules, 

—  En  tout  cas,  je  vous  serai  reconnaissant  de  mettre  momen- 
tanément de  côté  vos  rancunes,  repartit  sèchement  le  manufac- 
turier; M.  Serraval  est  mon  hôte,  et  j'espère  que  vous  ne  l'ou- 
blierez pas. 

—  Rassurez-vous,  riposta  l'autre  avec  hauteur,  je  sais  vivre... 

M.  de  Frangy,  on  s'en  souvient,  ne  supportait  pas  la  contra- 
diction. Il  était  de  ces  cœurs  naturellement  aigres,  qui  rendent 
pareillement  acide  et  amer  tout  ce  qu'ils  reçoivent.  Le  ton  sec 
et  peu  déferont  avec  lequel  le  traitait  son  gendre,  lui  remua  la 
bile  et  l'irrita  plus  encore  contre  cet  intrus  dont  on  lui  imposait 
la  compagnie.  Comme  il  avait  une  propension  à  ne  considérer 
les  choses  que  par  leurs  méchans  côtés,  il  entra  en  méfiance  et 
se  demanda  quels  motifs  poussaient  l'avocat  à  cultiver  l'amitié 
d'un  personnage  ennuyeux  et  outrecuidant  tel  que  M.  Di voire. 
Il  n'en  trouva  qu'un  :  le  désir  de  renouer  des  relations  avec 
jNP*  Di  voire.  Jean  Serraval  était  d'humeur  galante  comme  son 
père  ;  rien  d'étonnant  à  ce  qu'il  cherchât  à  courtiser  de  nouveau 
celle  qu'il  avait  failli  épouser.  «  Mon  gendre,  se  dit  Frangy,  est 
aussi  aveugle  que  vaniteux;  je  ne  puis  pourtant  lui  apprendre 
moi-môme  que  ma  fille  a  aimé  ce  monsieur,  et  qu'elle  l'aime 
peut-être  encore  !...  Du  moins,  j'ouvrirai  l'œil  à  sa  place  et,  s'il  y 
a  quelque  anguille  sous  roche,  je  saurai  bien  la  dépister.  »  Il  se 
promit,  pendant  le  dîner,  d'étudier  l'attitude  de  Simonne  et  de 
son  hôte,  et  de  les  surveiller  de  près. 

A  table,  ses  instincts  policiers  se  réveillèrent.  Il  était  placé  à 
côté  de  sa  fille  et  il  avait  l'avocat  en  face  de  lui.  Tout  d'abord  il 
remarqua  la  préoccupation  et  la  gêne  de  Simonne.  Elle  évitait  de 
regarder  Jean  et  ses  yeux  restaient  presque  constamment  baissés. 
Il  en  conclut  qu'elle  se  méfiait  et  se  tenait  sur  ses  gardes.  En  re- 
vanche, Serraval,  beaucoup  moins  maître  de  lui,  jetait  par  inter- 
valles de  furtifs  regards  vers  la  jeune  femme.  M.  de  Frangy  en 
surprit  quelques-uns  et  s'aperçut  alors  que  M"*  Divoire  se  trou- 
blait en  devinant  qu'elle  était  épiée.  Elle  devint  nerveuse  au  point 
de  laisser  tomber  à  deux  reprises  la  fourchette  qu'elle  tenait  à 
la  main.  A  un  certain  moment,  M.  Divoire,  qui  défrayait  presque 
à  lui  seul  la  conversation,  vanta  les  progrès  de  sa  fille  aînée  et 
ajouta,  avec  une  pointe  d'orgueil  paternel  : 
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—  C'est  une  grande  fille,  maintenant,  elle  va  faire  sa  première 
communion. 

—  A  quelle  époque?  demanda  M.  de  Frangy. 

—  Le  premier  dimanche  de  mai...  J'espère  que  vous 'serez 
encore  avec  nous,  beau-père? 

—  Mais...  répliqua  le  beau-père  froissé  d'une  pareille  ques- 
tion, j'ai  toujours  compté  passer  un  mois  à  Faverges;  par  consé- 
quent, je  serai  avec  vous,  à  moins  que  vous  n'y  voyiez  quelque 
inconvénient? 

—  Au  contraire...  Je  serais  désolé  que  vous  ne  fussiez  pas  des 
nôtres;  nous  donnerons  un  grand  dîner  pour  fcter  cette  solennité 
religieuse... 

—  Vous  verrez,  grand-père,  interrompit  Berthe,  ce  sera  très 
beau...  Et  puis  maman  m'a  promis  de  communier  avec  moi, 
n'est-ce  pas,  petite  mère? 

M.  de  Frangy  observa  que  sa  fille  rougissait  et  s'abstenait  de 
répondre  ;  en  même  temps  il  nota  une  lueur  inquiète  dans  les 
yeux  de  Jean  Serra  val. 

—  Simonne  ne  fera  que  son  devoir,  déclara-t-il  sévèrement... 
Dans  un  pareil  jour  une  mère  chrétienne  doit  s'approcher  des  sa- 
cremens  en  même  temps  que  sa  fille. 

—  Oui,  approuva  M.  Divoire,  c'est  une  coutume  respectable  et 
Simonne  ne  manquera  pas  de  s'y  conformer. 

Toujours  même  silence  de  la  part  de  M"""  Divoire.  Elle  s'était 
retournée  vers  le  domestique  qui  servait  à  table  et  paraissait  très 
affairée  à  lui  adresser  de  minutieuses  recommandations. 

Et  M.  de  Frangy  songeait  en  son  par-dedans  :  «  Pourquoi 
s'est-elle  troublée  et  n'a-t-elle  pas  répondu?Pourquoi  évite-t-elle 
les  regards  de  Serra  val?  Serait-elle  déjà  coupable  au  point  de 
redouter  les  questions  de  son  confesseur?...  Il  se  passe  certai- 
nement ici  quelque  chose  de  louche.  Dans  tous  les  cas,  s'il  existe 
une  intrigue,  j'y  mettrai  bon  ordre...  C'est  une  chance  que  je  sois 
arrivé  juste  à  point  à  Faverges  pour  empêcher  cet  imbécile  de 
Divoire  d'être  battu...  et  content...  » 

Sauf  le  manufacturier,  tout  le  monde  se  sentait  las  et  on  se 
retira  de  bonne  heure. 

M.  de  Frangy  était  matineux.  Il  se  leva  au  chant  du  coq.  Après 
avoir  procédé  rapidement  à  sa  toilette  et  dégusté  son  chocolat, 
il  descendit  dans  le  parc  afin  de  ruminer  les  observations  qu'il 
avait  recueillies  la  veille.  Comme  chez  tous  les  nerveux,  la  marche 
mettait  ses  pensées  en  mouvement  et  lui  donnait  des  perceptions 
plus  nettes.  Le  temps,  du  reste,  était  à  souhait  pour  la  prome- 
nade. Le  soleil  venait  d'émerger  au-dessus  du  Mont-Blanc,  un 
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petit  air  vif  remuait  les  feuilles  déjà  dépliées  des  marronniers  et 
les  oiseaux  rossignolaient  dans  les  massifs.  Mais  M.  de  Frangy 
admirait  médiocrement  la  nature,  l'éveil  du  printemps  le  laissait 
insensible.  Parmi  les  beautés  pittoresques  du  parc,  ce  qu'il  ap- 
préciait le  mieux,  c'était  le  commode  promenoir  qui  s'allongeait 
entre  la  double  rangée  des  ifs  'et  des  buis,  et  qui  lui  permettait 
de  cheminer  de  plain-pied  sans  que  sa  méditation  fût  troublée 
par  des  accidens  de  terrain. 

Depuis  une  grosse  demi-heure  il  allait  et  venait  lentement,  le 
front  penché,  les  mains  dans  ses  poches,  quand  son  attention  fut 
attirée  par  un  discret  bruit  de  voix,  partant  d'un  chemin  latéral 
dont  il  n'était  séparé  que  par  la  haute  et  large  haie  de  buis, 
épaisse  comme  une  muraille.  Il  prêta  l'oreille,  reconnut  qu'il  y 
avait  deux  interlocuteurs,  et  que  l'un  d'eux  était  certainement 
Simonne.  Ces  deux  causeurs  invisibles  s'avançaient  lentement  et 
parfois  s'arrêtaient,  de  sorte  que  leurs  paroles  échangées  à  mi-voix 
parvenaient  distinctement  jusqu'à  M.  de  Frangy,  immobile  et  collé 
contre  la  verte  paroi  des  vieux  buis. 

—  Et  alors  vous  vous  êtes  confessée?  murmurait  Jean  Ser- 
ra val. 

—  Oui...  mais  le  prêtre  m'a  refusé  l'absolution  ;' il  ne  veut 
me  la  donner  que  lorsque  j'aurai  renoncé  à  vous  voir. 

—  Et  vous  retournerez  à  la  Visitation? 

—  Hélas!  Jean,  vous  savez  bien  que  je  n'en  aurai  plus  la 
force...  Quand  vous  étiez  loin,  il  m'en  coûtait  déjà  beaucoup... 
Maintenant  que  vous  êtes  revenu,  je  ne  pourrai  jamais...  Et  pour- 
tant, mon  ami,  cela  vaudrait  peut-être  mieux!...  Vous  avez  en- 
tendu mon  père,  hier  à  souper.  On  aurait  dit  qu'il  se  méfiait,  qu'il 
me  soupçonnait  déjà...  Jean,  je  vous  aime  trop,  je  fais  mal,  et  j'en 
serai  punie. 

—  Pauvre  amie,  c'est  moi  seul  qui  suis  coupable... 

Les  voix  s'éloignaient,  confuses.  Dans  son  encognure  M.  de 
Frangy  était  devenu  blême  et  serrait  les  poings.  —  Qu'avait-il 
besoin  d'en  savoir  davantage?...  Simonne  aimait  de  nouveau  Jean 
Serraval,  ou  plutôt  elle  n'avait  jamais  cessé  de  l'aimer.  C'était 
toujours  la  même  fille  intraitable,  qui  tenait  tête  à  son  père, 
avant  son  mariage.  Aujourd'hui  encore,  elle  oubliait  tout  :  père, 
mari,  enfans,  pour  s'amouracher  de  cet  avocat  de  malheur... 
Ha!  ha!  il  n'avait  pas  forligné,  le  fils  de  Marins  Serraval!  Il 
se  revanchait  d'avoir  été  autrefois  honteusement  éconduit.  Mais 
patience!...  11  jouissait  de  son  reste.  Ce  père  qu'on  bafouait  arri- 
vait à  temps  pour  tout  remettre  en  ordre.  Pas  plus  tard  que  tout 
à  l'heure,   il   forcerait  sa  fille  à  rentrer  dans  le  droit   chemin 
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et  à  renvoyer  elle-même  son  amoureux...  A  bon  chat,  bon  rat! 

A  voir  la  figure  bouleversée  et  vindicative  de  Frangy,  on  eût 
dit  que  c'était  lui-même  qu'on  trompait  et  qu'on  affrontait.  Et,  en 
effet,  au  fond,  il  se  souciait  médiocrement  de  l'honneur  de  M.  Di- 
voire.  C'était  son  orgueil  blessé  qui  s'exaspérait,  sa  propre  ran- 
cune qui  ressuscitait.  Il  regardait  l'offense  comme  s'adressant 
directement  à  lui  et  il  jurait  d'en  tirer  vengeance. 

Il  avait  quitté  l'allée  de  verdure,  et  traversant  les  parterres  qui 
s'étalaient  de  chaque  côté  du  perron,  il  se  promenait  de  long  en 
largo  devant  la  façade.  Les  deux  coupables  devaient  inévitable- 
ment passer  par  là  pour  rentrer  au  logis.  Il  saisirait  cette  occasion 
pour  emmener  Simonne  dans  quelque  coin  où  il  pourrait  l'inter- 
roger à  son  aise. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  la  vit  déboucher  de  l'un  des 
sentiers  du  parc,  mais  seule  cette  fois.  Dès  qu'elle  fut  à  portée, 
M.  de  Frangy  la  héla  de  sa  voix  aigre,  et  elle  se  dirigea  vers  lui  : 

—  Vous  m'avez  appelée? 

—  Oui,  répondit-il  avec  un  calme  apparent  et  une  pointe 
d'ironie,  puisque  tu  es  si  matineuse,  tu  ne  te  refuseras  pas  à  faire 
avec  moi  un  tour  de  promenade  et  un  brin  de  causette. 

Il  lui  offrit  le  bras  et  l'emmena  vers  un  pavillon  isolé  oii  l'on 
prenait  le  café  pendant  les  chaleurs,  puis,  la  poussant  devant  lui, 
il  dit  brièvement  : 

—  Entrons  ici...  J'ai  à  te  parler... 

XVI 

Il  referma  vivement  la  porte  de  ce  pavillon,  qui  était  resté  clos 
pendant  tout  l'hiver,  et  dont  les  murs,  tendus  de  nattes,  exha- 
laient une  odeur  de  moisissure.  Dès  les  premiers  mots  prononcés 
par  son  père,  Simonne  avait  deviné  qu'il  allait  être  question  de 
Jean.  Avec  un  violent  battement  de  cœur  elle  attendait  que  M.  de 
Frangy  commençât  son  interrogatoire,  mais  lui  ne  se  pressait 
pas.  Les  mains  derrière  le  dos,  il  arpentait  le  carrelage  de  briques, 
comme  un  juge  d'instruction  qui  se  complaît  à  prolonger  l'in- 
quiétude du  prévenu  et  qui  cherche  par  quelle  insidieuse  argu- 
mentation il  lui  arrachera  des  aveux  complets.  Il  aurait  pu  la 
confondre  du  premier  coup  en  lui  disant  :  «  Je  sais  tout  !  »  mais 
il  comprenait  qu'en  procédant  ainsi  il  n'apprendrait  que  ce  qu'il 
savait  déjà,  et  il  voulait  la  forcer  à  de  plus  graves  révélations.  Il 
se  décida  enfm  à  rompre  le  silence  : 

—  Veux-tu,  demanda-t-il  en  fixant  ses  yeux  perçans  sur  sa 
fille,  avoir  l'obligeance  de  m'expliquer  par  quel   singulier  ha- 
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sard  je  trouve  M.  Jean  Serraval  installé  chez  toi  à  titre  d'ami? 

—  M.  Di\  oire  vous  l'a,  je  crois,  déjà  dit,  et  je  n'ai  rien  à 
ajouter,  si  ce  n'est  que  ces  relations  se  sont  établies  à  mon  insu, 
et  que  je  ne  pouvais  les  empêcher. 

—  Tu  t'en  serais  bien  gardée  et  tu  as  préféré  laisser  toute  la 
responsabilité  à  ton  mari!...  Si  Divoire  avait  su  le  rôle  joué  près 
de  toi  par  ce  bel  avocat,  avant  ton  mariage,  je  suppose  qu'il  se 
serait  dispensé  de  le  recevoir  chez  lui. 

—  Pourquoi  alors  ne  l'en  avez- vous  pas  informé  vous-même, 
il  y  a  treize  ans?...  Bien  des  choses  ne  seraient  pas  arrivées  et 
vous  vous  seriez  épargné,  vous  aussi,  une  lourde  responsabilité. 

—  Hein?s'écria-t-il  interloqué,  tu  te  mêles  de  juger  ton  père! 
Tu  es  toujours  la  même  fille  irrespectueuse  et  insoumise...  Il  te 
plairait  assez,  n'est-ce  pas,  de  mettre  sur  mon  dos  tes  propres  in- 
conséquences!... Qu'est-il  donc  arrivé  dont  je  puisse  être  rendu 
responsable? 

—  Je  n'ai  rien  de  plus  à  vous  dire...  Ne  me  forcez  pas  à 
revenir  sur  le  passé. 

—  Il  ne  s'agit  point  du  passé,  s'exclama-t-il  avec  colère,  mais 
du  présent!...  Crois-tu  que  je  sois  un  père  aveugle  et  que  je  n'aie 
rien  vu  de  ce  qui  se  manigance  entre  toi  et  M.  Serraval?  J'ai  de 
bons  yeux.  Dieu  merci!  et  j'ai  l'ouïe  encore  meilleure...  Ma  chère, 
tu  devrais  parler  moins  haut  quand  tu  te  promènes  dans  le  parc 
avec  ton  amoureux!...  Je  vous  ai  entendus  ce  matin,  près  de 
l'allée  verte,  et  je  suis  édifié. 

Simonne  était  devenue  très  pâle,  et  un  froid  subit  la  faisait 
frissonner. 

—  Tu  trompes  ton  mari,  reprit  Frangy  en  baissant  la  voix, 
tu  as  un  amant  ! 

Sous  le  coup  de  cette  brutale  accusation,  la  jeune  femme 
tressaillit,  une  rougeur  lui  remonta  au  visage  et  ses  yeux  se 
mouillèrent. 

—  C'est  faux!  protesta- t-elle.  M.  Serraval  n'est  pas  mon 
amant,  comme  vous  dites,  mais  mon  ami...  Un  ami  dévoué  et 
respectueux. 

—  Ne  jouons  pas  sur  les  mots...  Je  suis  fixé  sur  l'amitié 
telle  que  la  comprend  M.  Serraval...  Je  me  souviens  de  votre 
conversation  de  tout  à  l'heure  :  «  Il  est  seul  coupable...  Tu 
l'aimes  trop!  »  Ce  sont  vos  propres  paroles,  et  quand  on  arrive 
à  se  murmurer  ces  choses-là,  on  n'est  pas  loin  de.  choir  ;  on  a 
déjà  péché,  sinon  par  action  du  moins  par  désir... 

—  Si  j'ai  péché,  répliqua-t-elle  amèrement,  vous  devriez  être 
le  dernier  à  me  le  reprocher...  Il  y  a  treize  ans,  vous  vous  êtes 
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efforcé  de  nous  séparer,  et  vous  y  avez  réussi...  Sans  vous,  je 
serais  libre  encore  de  disposer  honnêtement  de  ma  personne.  Sou- 
venez-vous de  ma  répugnance  pour  ce  mariage  que  vous  m'avez 
imposé!...  En  voyant  mon  chagrin,  si  vous  aviez  mieux  compris 
votre  devoir  de  père,  vous  m'auriez  consolée,  éclairée,  calmée; 
vous  ne  m'auriez  pas  forcée  à  épouser  un  homme  que  je  n'aimais 
pas...  Je  vous  le  répète,  n'accusez  que  vous  de  ce  qui  est  arrivé! 
Elle  parlait  avec  une  véhémente  sincérité  et  une  émotion  qui 
auraient  attendri  un  être  moins  obstiné.  Mais  tel  qu'était  bâti  M.  de 
Frangy,  ces  protestations  ne  pouvaient  que  l'irriter  et  blesser 
son  amour-propre. 

—  Nous  avons  chacun,  repartit-il  sarcastiquement,  une  façon 
différente  d'envisager  le  devoir.  En  tout  cas,  sans  m'embarrasser 
de  tes  arguties,  je  suis  décidé  à  remplir  le  mien,  comme  je  le 
conçois,  et  à  te  remettre  bon  gré  mal  gré  dans  le  droit  chemin... 
J'exige,  tu  entends,  j'exige  que  M.  Serraval  parte  d'ici  dans  les 
vingt-quatre  heures  et  que  tu  ne  le  revoies  jamais. 

—  Et  si  je  refuse  ? 

—  Si  tu  refuses?...  Alors,  quoi  qu'il  m'en  coûte,  j'irai  trouver 
ton  mari,  je  lui  révélerai  ce  que  je  sais,  et  je  le  mettrai  en  mesure 
de  procéder  à  une  exécution  dont  tu  ne  veux  pas  te  charger  amia- 
blement. 

—  Vous  êtes  conséquent  avec  vous-même  !  murmura-t-elle 
avec  une  dédaigneuse  ironie  ;  ce  sera  une  façon  chevaleresque  et 
intelligente  de  comprendre^  le  devoir...  Faites  donc,  je  suis  ré- 
signée à  tout... 

M.  de  Frangy  la  regardait,  suffoqué  et  furieux  de  son  entê- 
tement. 11  s'était  attendu  à  la  trouver  plus  humble  et  plus  ma- 
niable. 

—  A  tout?  reprit-il  d'un  ton  de  menace,  même  à  encourir  la 
réprobation  publique,  à  devenir  la  honte  de  ta  famille,  à  être 
séparée  de  tes  enfans?...  Tu  avais  raison  tantôt...  tu  aimes  trop 
M.  Serraval  ! 

Elle  demeurait  immobile,  la  poitrine  haletante,  la  gorge 
serrée,  les  yeux  fixes. 

Le  mutisme  de  sa  fille  exaspérait  M.  de  Frangy.  Il  frappa  du 
pied  et  la  défia  du  regard  : 

—  C'est  ton  dernier  mot?...  Réfléchis  encore  ! 

—  Je  ferai  ce  que  ma  conscience  me  conseillera... 

Elle  tourna  le  dos,  ouvrit  la  porte  du  pavillon,  et  s'éloigna 
sans  s'inquiéter  si  son  père  la  suivait. 

Celui-ci  était  fort  décontenancé.  Il  comptait  foudroyer  Si- 
monne, lui  arracher  de  complets  aveux,  lui  dicter  ses  conditions, 
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et  il  se  heurtait  à  une  barre  de  fer.  C'était  lui  qui  se  trouvait  au 
pied  du  mur  et  obligé  de  mettre  ses  menaces  à  exécution.  Or,  au 
fond,  il  n'était  pas  pressé  d'en  venir  à  cette  extrémité.  Outre  que, 
de  sa  part,  ce  rôle  de  dénonciateur  avait  un  caractère  odieux,  il 
pouvait  arriver  que  M.  Divoire,  aveuglé  par  sa  vanité,  ne  voulût 
rien  entendre  et  l'envoyât  promener.  Si,  au  contraire,  il  réussis- 
sait à  convaincre  le  mari  de  la  trahison  de  sa  femme,  si  les  choses 
tournaient  au  tragique,  le  manufacturier  était  capable  de  ren- 
voyer Simonne,  qui  retomberait  à  la  charge  de  son  père,  —  et 
M.  de  Frangy  se  souciait  peu  de  s'exposer  à  cette  éventualité.  Il 
sortit  du  pavillon  notablement  désappointé;  mais  la  résistance 
qu'il  rencontrait  accrut  son  irritation  et  rengrégea  la  haine  qu'il 
portait  à  Jean  Serraval.  Tout  en  rongeant  son  frein,  il  résolut 
d'atermoyer  et  de  guetter  une  occasion  où  quelque  imprudence 
des  deux  coupables  les  livrerait  complètement  à  sa  merci. 

Lorsqu'on  sonna  le  déjeuner,  il  errait  encore  dans  le  jardin, 
en  train  de  rêver  à  sa  déconvenue.  Il  ne  rejoignit  sa  famille  qu'au 
moment  où  M™"  Divoire  prenait  le  bras  de  l'avocat  pour  passer 
à  table.  Il  fallait  traverser  le  vestibule  pour  aller  du  salon  à  la 
salle  à  manger.  Pendant  ce  court  trajet,  Simonne  eut  le  temps  de 
murmurer  à  l'oreille  de  Jean  : 

—  Trouvez  un  prétexte  pour  repartir  aujourd'hui...  Je  vous 
expliquerai  pourquoi,  demain,  au  Toron,  où  je  passerai  l'après- 
midi. 

M.  de  Frangy  marchait  un  peu  en  arrière;  il  surprit  ce  rapide 
chuchotement,  qui  lui  parut  suspect,  mais  dont  il  ne  put  deviner 
le  sens.  Dès  qu'on  fut  assis,  Jean  dit  à  M.  Divoire  : 

—  Cher  monsieur,  n'y  a-t-il  pas  un  courrier  qui  se  rend  au 
Bout-du-Lac  à  deux  heures  ? 

—  Parfaitement...  Avez-vous  quelque  commission  pour  ma- 
dame votre  mère  ? 

—  Non,  mais  je  me  vois  obligé  de  vous  fausser  compagnie  ; 
j'ai  reçu  tout  à  l'heure  un  télégramme  urgent  qui  m'appelle  à 
Annecy,  chez  mon  notaire.  Excusez-moi  de  vous  quitter  plus  tôt 
que  je  n'aurais  voulu... 

Le  manufacturier  parut  désolé,  et  Simonne,  d'un  ton  très 
calme,  exprima  un  regret  poli.  M.  de  Frangy  fut  frappé  du  sang- 
froid  de  sa  fille.  Il  en  conclut  qu'elle  connaissait  déjà  ce  départ 
inopinément  annoncé,  et  probablement  combiné  entre  elle  et  Ser- 
raval. «  Se  serait-elle  enfin  décidée  à  m'obéir,  se  demanda-t-il,  ou 
bien  croit-elle  par  ce  moyen  me  réduire  au  silence?  »  Afin  d'y 
voir  plus  clair,  dès  que  le  déjeuner  fut  terminé,  il  s'esquiva, 
poussa  jusqu'au  bureau  de  poste  et,  grâce  à  une  adroite  enquête, 
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acquit  la  conviction  qu'aucun  télégramme  n'était  arrivé  à  l'adresse 
de  Jean  Serraval.  Ce  dernier,  ainsi  qu'il  l'avait  annoncé,  partit 
par  le  courrier  de  deux  heures.  Persuadé  que  cette  brusque 
détermination  devait  masquer  quelque  manœuvre  destinée  à 
déjouer  sa  surveillance,  M.  de  Frangy  se  perdait  en  conjectures. 
Rien  n'exaspère  les  gens  méfians  comme  de  sentir  autour  d'eux 
planer  un  mystère  et  de  ne  pouvoir  le  pénétrer.  Quand  l'heure 
du  souper  réunit  de  nouveau  la  famille,  Frangy  s'attabla  d'un  air 
maussade  et  l'apparente  tranquillité  de  sa  fille  acheva  de  le  dé- 
monter. M.  Divoire  eut  le  loisir  de  pérorer  tout  à  son  aise.  Son 
beau-père  l'écoutait  à  peine.  La  mine  renfrognée,  enfoncé  dans 
une  méditation  laborieuse,  il  ressassait  les  mêmes  soupçons, 
agitait  la  même  énervante  question  :  «  Pourquoi  Simonne  a-t-elle 
fait  partir  Serraval?  » 

Quelques  mots  jetés  dans  la  conversation  l'éveillèrent  en  sur- 
saut. M.  Divoire  parlait  du  Toron  et  énumérait  les  nouvelles 
améliorations  qu'il  projetait.  Tout  à  coup  M"""  Divoire  dit  d'une 
voix  légèrement  tremblée  : 

—  Gomme  nous  nous  installerons  là-bas  aussitôt  après  la 
communion  de  Berthe,  ne  pensez-vous  pas  qu'il  serait  urgent  de 
visiter  l'appartement  et  de  voir  si  tout  est  en  ordre?...  Si  vous 
n'y  voyez  pas  d'inconvénient,  j'irai  demain  au  Toron  et  j'y  pas- 
serai l'après-midi... 

Cette  proposition,  immédiatement  approuvée  par  M.  Divoire, 
fut  pour  M,  de  Frangy  un  soudain  trait  de  lumière  :  «  J'y  suis! 
pensa-t-il,  elle  lui  a  donné  rendez-vous  au  Toron...  Je  les  gêne 
ici  et  ils  auront  là-bas  les  coudées  franches!...  »  Sa  colère  flamba 
de  plus  belle  ;  —  non  seulement  Simonne  ne  tenait  aucun  compte 
de  ses  remontrances,  mais  elle  le  bravait  en  face.  «  Elle  a  toute 
honte  bue,  poursuivait-il,  et  sachant  que  je  n'ai  contre  elle 
aucune  preuve  positive,  elle  se  moque  de  moi  et  s'obstine  dans 
sa  folie...  Ha  !  ha!  nous  verrons  qui  aura  le  dernier  !  Moi  aussi, 
j'irai  au  Toron,  je  tomberai  au  milieu  de  leur  rendez-vous  et 
quand  je  les  aurai  pris  en  faute,  je  les  forcerai  bien  à  venir  à 
jubé...  »  Il  était  furieux,  mais  encore  qu'il  sût  mal  sexontraindre, 
il  fit  un  violent  effort  sur  lui-même  et  parvint  à  demeurer  aussi 
impénétrable  que  sa  fille. 

Hélas!  l'impassibilité  de  Simonne  n'existait  qu'à  la  surface. 
Jamais  âme  ne  fut  plus  torturée  que  ne  l'était  la  sienne,  à  ce  mo- 
ment. Si  les  injurieuses  menaces  de  son  père  l'avaient  tout 
d'abord  indignée  et  si  l'indignation  lui  avait  donné  la  force  de 
tenir  tête  à  son  accusateur,  le  coup  porté  par  M.  de  Frangy  n'en 
était  pas  moins  meurtrier.  Elle  le  jugeait  très  capable,  dans  un 
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accès  de  colère,  de  tout  révéler  à  son  mari.  Elle  songeait  avec 
terreur  au  courroux  de  ce  dernier;  elle  se  voyait  déjà  condamnée, 
répudiée,  déshonorée,  et  elle  sentait  qu'elle  ne  pourrait  supporter 
une  pareille  honte.  Lorsque,  à  sa  sortie  du  pavillon,  elle  s'était 
trouvée  seule,  le  désespoir  l'avait  prise.  Elle  s'était  dit  qu'en  ce 
désastre  il  ne  lui  restait  qu'un  moyen  de  salut  :  —  tout  expliquer 
à  Jean,  faire  appel  à  sa  générosité  et  le  supplier  de  s'éloigner 
définitivement.  Mais  pour  obtenir  ce  sacrifice,  il  fallait  pouvoir 
parler  librement.  Epiée  comme  elle  l'était  par  M.  de  Frangy,  elle 
comprenait  l'impossibilité  d'une  semblable  explication  dans 
la  maison  de  Faverges.  C'est  alors  qu'elle  avait  pressé  Jean  de 
partir  et  lui  avait  assigné  un  suprême  rendez-vous  au  Toron. 

Dans  l'exaltation  de  la  peur,  tout  cela  lui  avait,  au  premier 
moment,  paru  facile.  Maintenant,  à  mesure  que  la  nuit  venait, 
une  noire  tristesse,  une  angoisse  inexprimable  lui  tombaient  sur 
le  cœur.  Lorsque,  à  table,  elle  avait  parlé  de  son  projet  d'aller  le 
lendemain  au  Toron,  tous  ses  nerfs  s'étaient  douloureusement 
tendus.  Il  lui  semblait  entendre  sa  voix  résonner  très  loin  dans  le 
vide,  et  sitôt  après  sa  phrase  achevée,  elle  n'avait  plus  entendu 
la  réponse  de  son  mari  que  dans  un  confus  bourdonnement.  La 
soirée  lui  parut  interminable  et  quand  elle  put  se  retirer  dans  sa 
chambre,  elle  était  à  bout.  Agenouillée  au  pied  de  son  lit,  elle  se 
blottissait  dans  les  plis  des  rideaux,  un  tremblement  nerveux  la 
secouait.  Elle  avait  des  peurs  d'enfant  :  peur  de  l'ombre  qui 
noyait  les  angles  de  la  pièce,  peur  de  la  lampe  qui  grésillait  dans 
l'air  humide. 

Pendant  cette  nuit  de  terreur,  il  lui  semblait  qu'elle  veillait 
au  chevet  d'un  mort.  Et  en  effet,  sa  seule  consolation,  son  seul 
refuge,  son  amour,  n'était-il  pas  en  train  d'agoniser,  condamné  à 
mourir  le  lendemain?...  A  la  pensée  de  ce  suprême  déchirement, 
ses  afîres,  ses  remords,  le  souci  de  sa  réputation,  s'anéantissaient 
soudain,  et  l'image  de  Jean  surgissait,  mélancolique  comme  une 
apparition.  Simonne  la  voyait  tout  près  d'elle,  agitant  la  main  en 
signe  d'adieu,  puis  reculant  peu  à  peu,  s'enfonçant  dans  l'obscu- 
rité, comme  un  voyageur  dont  la  silhouette,  après  s'être  profilée 
sur  le  couchant,  décroît  et  disparaît  à  l'horizon.  Alors  des  san- 
glots se  nouaient  dans  sa  gorge,  des  larmes  montaient  à  ses  yeux 
brûlans  et  coulaient  lentement  sur  ses  joues... 

Le  lendemain  matin,  elle  se  leva  plus  misérable  encore.  Elle 
tremblait  que  son  père  ne  manifestât  l'intention  de  l'accompa- 
gner, et,  avec  une  hâte  nerveuse,  elle  vaquait  aux  préparatifs  du 
départ.  Mais  M.  de  Frangy  se  tenait  sans  doute  confiné  dans  sa 
chambre,  car  elle  ne  l'apergut  pas,  même  au  moment  où,  après 
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un  solitaire  et  sommaire  déjeuner,  elle  monta  en  voiture.  Elle 
fit  le  trajet  dans  un  complet  désordre  d'esprit,  repliée  sur  elle- 
même,  ne  voyant  plus  rien  du  monde  extérieur,  souhaitant  à  la 
fois  et  redoutant  d'arriver.  Enfin,  vers  une  heure  et  demie,  le 
cœur  horriblement  serré,  elle  franchit  la  grille  du  Toron. 

A  peu  près  vers  le  même  moment,  Jean  Serraval  quittait  le 
chalet  d'Écharvines  et  marchait  rapidement  sous  les  noyers  de 
l'ancienne  route.  Au  carrefour  des  Granges,  il  aperçut  de  loin 
l'arbre  de  Judée  non  encore  feuillu,  mais  déjà  tout  couvert  de 
fleurs  roses.  La  grille  était  restée  entre-bâillée  ;  il  la  poussa  et 
gravit  l'allée  des  pommiers. 

Que  de  fois  et  en  quelles  diff"érentes  dispositions,  il  avait  foulé 
le  sable  de  cette  avenue  :  —  par  la  pluie  ou  le  soleil,  parmi  les 
floraisons  du  printemps  et  les  effeuillemens  de  l'automne,  l'âme 
joyeuse  ou  déprimée,  le  cœur  épanoui  ou  navré!..  Aujourd'hui, 
par  ce  tiède  après-midi,  il  y  cheminait,  doucement  ému  à  l'idée 
que  Simonne  l'attendait,  qu'il  la  trouverait  seule  dans  ce  ver- 
doyant Toron  peuplé  de  chers  souvenirs,  et  qu'il  pourrait  pen- 
dant quelques  heures,  sans  craindre  d'être  troublé  par  des  fâ- 
cheux, jouir  du  bonheur  de  la  voir  et  de  l'aimer.  —  Les  entours 
de  la  maison  étaient  déserts.  Les  jardiniers,  occupés  à  tailler  des 
arbres  dans  la  partie  la  plus  reculée  du  domaine,  ne  révélaient 
leur  présence  que  par  de  lointains  bruits  de  serpe  et  de  cisailles. 
Une  paix  profonde  enveloppait  les  jardins;  le  silence  n'était 
rompu  que  par  des  bourdonnemens  d'insectes  et  des  gazouille- 
mens  d'oiseaux.  Jean  franchit  d'un  pas  léger  les  degrés  du  per- 
ron, se  glissa  dans  le  vestibule,  et,  encore  ébloui  par  la  lumière 
du  deliors,  aperçut  confusément  dans  l'ombre  M"""  Divoire  qui, 
sans  parler,  lui  faisait  signe  de  la  suivre. 

Elle  entra  dans  le  salon.  La  grande  pièce  sonore  était  restée 
telle  que  Jean  l'avait  vue  à  l'automne  dernière.  Les  meubles  dor- 
maient sous  leurs  housses  de  coutil  ;  la  porte-fenêtre  et  les  croi- 
sées avaient  été  ouvertes,  mais  les  volets  demeuraient  clos,  et,  dans 
cette  obscurité,  l'atmosphère  semblait  encore  imprégnée  d'une 
subtile  émanation  de  tendresse,  encore  résonnante  du  susurre- 
ment des  premiers  baisers. 

M""^  Divoire  poussa  l'un  des  contrevens.  Une  subite  lumière 
pénétra  dans  le  salon  enténébré,  et  alors  Jean  s'effara  en  voyant  le 
visage  affreusement  pâle  de  Si  monne  et  ses  yeux  baignés  de  tristesse . 

—  Qu'avez-vous  !  demanda-t-il,  que  s'est-il  passé? 

Le  chagrin  serrait  la  gorge  de  la  jeune  femme,  et  elle  ne  put 
d'abord  qu'ébaucher  un  geste  désolé,  puis  elle  fit  un  effort  et 
murmura  : 
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—  Je  crois  que...  je  suis  perdue! 

Et  comme  Jean,  interdit,  la  pressait  de  questions,  elle  parla 
enfin. 

Par  petites  phrases  hachées,  désordonnées,  pénibles,  elle  l'in- 
struisit de  l'entretien  qu'elle  avait  eu  la  veille  avec  son  père  ;  elle 
lui  conta  les  soupçons,  les  exigences  et  les  'menaces  de  M.  de 
Frangy. 

—  Sa  colère  contre  vous  s'est  rallumée,  ajouta-t-elle.  Il 
vous  hait,  et  si  je  refuse  d'obéir,  il  dira  tout  à  M.  Divoire. 

—  Hélas!  s'écria  Jean,  atterré,  que  de  larmes  je  vous  ai  déjà 
fait  verser,  ma  chérie!...  Et  voilà  que  mon  cruel  égoïsme  vous 
inflige  un  nouveau  tourment!.,.  Si  je  vous  avais  écoutée,  si  je  ne 
m'étais  pas  entêté  à  revenir  malgré  vos  prières,  toute  cette  souf- 
france vous  aurait  été  épargnée... 

Simonne  secouait  la  tête  : 

—  Tôt  ou  tard  je  l'aurais  subie...  Un  jour  ou  l'autre,  on  ex- 
pie chèrement  les  fautes  commises...  Ce  n'est  pas  seulement  un 
mois  que  vous  auriez  dû  rester  absent,  mais  des  années...  mais 
toujours  ! 

—  Simonne,  ce  n'est  pas  possible...  Vous  n'exigez  pas  de 
moi  que  je  renonce  à  vous  voir  ! 

—  Je  n'exige  rien...  Je  vous  dis  seulement  combien  je  suis 
misérable  et  je  vous  demande  d'avoir  pitié...  On  veut  que  je  vous 
quitte...  Si  vous  partez,  je  serai  horriblement  malheureuse,  mais 
si  vous  restez,  je  suis  perdue. 

Jean,  consterné,  fixait  sur  elle  ses  yeux  pleins  de  tendresse  et 
de  désolation. 

—  Non,  déclara-t-il  avec  emportement,  je  vous  aime  trop  et 
je  ne  puis  pas  vivre  loin  devons  !...  D'ailleurs,  il  y  a  un  moyen  de 
ne  pas  nous  quitter. 

—  Un  moyen?... 

—  Oui,  partir  ensemble,  et  après,  demander  le  divorce  qu'on 
ne  pourra  pas  vous  refuser. 

—  Non...  Cela,  jamais  !  balbutia-t-elle,  tremblante. 

—  Quels  ménagemens  avez-vous  à  garder  avec  un  père  qui 
ne  vous  a  jamais  aimée  et  un  mari  que  vous  n'aimez  pas?  Notre 
affection,  à  nous,  date  du  jour  où  nous  nous  sommes 'connus; 
elle  a  résisté  à  douze  années  d'absence,  elle  est  aujourd'hui  plus 
forte  que  jamais;  elle  plane  au-dessus  des  conventions  et  des  pré- 
jugés. Après  avoir  souffert,  après  nous  être  résignés  si  long- 
temps, nous  avons  bien  le  droit  de  prendre  notre  part  de  bonheur 
et  de  nous  aimer  enfin  librement. 

—  Y   songez-vous?  s'écria-t-elle  avec  véhémence,   et    mes 
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enfans,  qui  me  reprocheraient  un  jour  de  les  avoir  abandonnées, 
et  votre  mère  à  laquelle  vous  porteriez  le  coup  le  plus  cruel, 
votre  mère  qui  me  maudirait...  Vous  n'y  pensez  pas  ! 

—  Je  ne  pense  qu'à  vous. 

—  Eh  bien  !  répliqua-t-elle  en  lui  saisissant  les  mains,  si 
vous  avez  souci  de  moi,  mon  ami,  soyez  fort,  montrez-vous 
vraiment  bon...  Partez,  non  pas  pour  des  mois,  mais  pour  des 
années...  C'est  un  grand  sacrifice  que  je  vous  demande,  ce  sera 
ime  infinie  douleur  pour  nous  deux,  mais  si  vous  m'aimez  vrai- 
ment, vous  aurez  pitié  et  vous  me  quitterez  ! 

—  Vous  l'ordonnez  ?  dit-il  amèrement. 

—  Je  vous  en  prie  ! 

Il  lui  serra  désespérément  les  mains  et  l'attira  à  lui. 

—  Soit,  je  partirai...  Embrassons-nous,  Simonne. 

Il  la  regardait  si  tristement,  si  tendrement  qu'elle  ne  put  lui 
refuser  cette  dernière  caresse.  Elle  lui  tendit  ses  lèvres,  et  avec 
passion  il  l'étreignit  dans  ses  bras.  Elle-même  s'était  blottie 
contre  sa  poitrine  et  s'y  oubliait.  Leur  embrassement  semblait 
ne  plus  vouloir  finir, 

—  Non,  murmurait  Jean  en  baisant  les  yeux  mouillés  de  son 
amie,  je  ne  peux  pas  partir...  Je  ne  peux  pas! 

Comme  poussé  par  un  coup  de  vent,  le  battant  de  la  porte- 
fenêtre  s'écarta.  Précipitamment  leurs  bras  se  désenlacèrent,  et 
soudain,  dans  une  flambée  de  soleil,  M.  de  Frangy  apparut  sur 
le  seuil. 

Il  s'avançait  d'un  air  provocant,  avec  un  mauvais  sourire 
sur  les  lèvres.  Simonne  épouvantée  s'était  reculée  près  du  piano. 
Comme  à  la  lueur  d'un  éclair  tragique,  Jean  vit  le  mortel  danger 
auquel  il  avait  exposé  son  amie.  La  douleur  qu'il  en  éprouva  lui 
rendit  en  moins  d'une  seconde  son  sang-froid;  en  même  temps, 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  délicat  et  de  généreux  dans  son  cœur 
s'émut  et  tourna  sa  volonté  vers  un  efi"ort  énergique  pour  sauver 
celle  qu'il  adorait. 

—  Pardon  de  déranger  votre  tête-à-tête,  commença  sarcasti- 
quement  M.  de  Frangy,  mais  je  tenais  à  apprécier  jusqu'où  va 
cette  respectueuse  amitié  dont  on  me  parlait...  Maintenant  je  suis 
fixé;  la  femme  trompe  son  mari,  et  l'ami  s'introduit  dans  la  mai- 
son de  son  hôte  pour  lui  voler  sa  femme...  C'est  complet! 

—  Vous  nous  avez  mal  écoutés,  monsieur,  et  vous  vous 
trompez,  répliqua  Jean  d'un  ton  ferme,  je  prenais  congé  de 
M""^  Divoire,  parce  que  je  pars  pour  un  long,  un  très  long  voyage. 
Dans  quelques  jours,  je  serai  loin  d'ici,  de  l'autre  côté  de  la 
Méditerranée,  et,  comme  des  amis  qui  se  séparent  pour  toujours, 
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nous  nous  serrions  les  mains...  Ce  sont  des  adieux  que  vous  avez 
si  étrangement  interrompus. 

Il  passa  devant  M.  de  Frangy,  qui  demeurait  ébahi,  partagé 
entre  un  reste  d'incrédulité  et  un  vague  sentiment  de  confusion, 
puis  il  serra  une  fois  encore  la  main  de  M^^Divoire. 

—  Adieu,  Simonne  ! 

Elle  ne  répondit  pas,  mais  tout  son  cœur  était  dans  ses  yeux 
et  d'un  regard  douloureusement  reconnaissant,  elle  suivit  de  loin 
son  ami  qui  franchissait  le  seuil  de  la  porte-fenêtre. 

Quand  il  eut  disparu,  elle  se  retourna  vers  son  père  et,  briève- 
ment, avec  une  hauteur  méprisante  dans  laquelle  il  se  reconnut: 

—  Vous  en  êtes  venu  à  vos  fins,  dit-elle;  aujourd'hui,  comme 
il  y  a  treize  ans,  vous  m'avez  séparée  de  mon  seul  ami  et  je  ne  le 
reverrai  plus...  Vous  devez  être  satisfait...  Maintenant,  pour  Dieu, 
laissez-moi  en  paix  ! 

Il  comprit  qu'elle  était  sincère  et,  haussant  les  épaules,  il 
sortit.  Simonne  s'était  accoudée  au  piano,  la  tête  dans  ses  mains, 
et  elle  sanglotait,  elle  sanglotait  à  se  briser  le  cœur,  tandis  que 
les  rossignols  chantaient  tout  là-bas,  à  l'orée  des  bois  du  Roc- 
de-Chère. 

Au  chalet  d'Echarvines,  sur  la  galerie  où  la  glycine  balance 
ses  grappes  d'un  violet  pâle  comme  les  lèvres  d'une  morte,  Jean 
Serra  val  est  assis  auprès  de  sa  mère.  Dans  la  chambre  voisine 
bâille  une  malle  à  demi  pleine,  car  Jean  doit  partir  le  lendemain. 
Fidèle  à  l'engagement  pris  devant  M.  de  Frangy,  il  mettra  la 
mer  entre  Simonne  et  lui  :  il  s'embarquera  à  Marseille  pour  la 
Tunisie.  Le  soleil  s'est  couché.  11  ne  reste  dans  le  ciel  occidental 
qu'une  pâle  clarté  lilas,  pareille  à  la  teinte  des  glycines;  à  cette 
mourante  lueur,  M""*  Serraval  achève  de  ranger  les  vêtemens  de 
son  fils  dans  la  caisse  béante.  La  pauvre  femme  s'est  longtemps 
contenue  pour  ne  pas  laisser  voir  son  chagrin;  mais  avec  la  tom- 
bée du  crépuscule,  à  mesure  que  la  malle  se  remplit,  c'est  plus 
fort  qu'elle,  et  un  sanglot  s'échappe  de  ses  lèvres.  Jean  lui  prend 
les  mains  et  l'oblige  à  s'asseoir  près  de  lui. 

—  Ma  bonne  mère,  murmure-t-il,  pardonne-moi,  je  te  fais 
trop  de  peine!...  C'est  un  navrement  de  plus  de  songer  que  je  t'ai 
si  mal  récompensée  de  ta  tendresse...  Et  pourtant  il  faut  que  je 
parte  ! 

—  Je  le  sais,  mon  ami,  je  m'efforce  de  me  résigner  en  me  ré- 
pétant que  c'est  tant  mieux  pour  toi,  pour  elle  et  pour  moi- 
même...  Mais  j"ai  eu  un  moment  de  faiblesse  en  voyant  le  jour 
s'en  aller  et  en  songeant  :  «  Où  sera-t-il  demain  à  pareille  heure?  » 
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Enfin,  c'est  la  vie;  elle  est  faite  de  plus  de  tourmens  que  de  joie. 

—  Elle  est  mauvaise  !  dit  Jean  d'un  air  accablé,  elle  met  en 
nous  le  désir  d'aimer  et  elle  nous  défend  de  le  satisfaire,  elle 
nous  donne  la  soif  du  bonheur  et  elle  ne  l'étanche  jamais. 

—  Jean,  mon  pauvre  ami,  la  vie  n'est  ni  bonne  ni  mauvaise, 
elle  est  ce  que  nous  la  faisons...  Il  y  a  toujours  une  heure  où  nous 
tenons  un  peu  de  bonheur  dans  notre  main,  et  si  nous  la  laissons 
fuir,  cette  heure-là  ne  revient  jamais...  Souviens-toi!... 

Elle  s'arrête,  les  paupières  lourdes  de  larmes,  sans  achever  sa 
pensée,  sans  proférer  un  reproche,  mais  ils  se  sont  compris  et 
soudain,  dans  l'ombre  de  la  nuit  d'avril,  l'image  de  Philomène 
Balmette  passe  comme  un  remords  devant  les  yeux  de  Jean. 

—  Mon  pauvre  enfant,  reprend  M"*  Serra  val,  quand  te 
reverrai-je  maintenant?...  Te  reverrai-je  jamais? 

Il  se  jette  dans  les  bras  de  sa  mère  et  tous  deux  pleurent  si- 
lencieusement en  songeant  à  l'irréparable... 


Et  le  lendemain,  Jean  partit  par  une  glorieuse  matinée 
pleine  de  parfums  et  de  soleil.  Tandis  que  le  bateau  l'emportait 
vers  Annecy,  il  embrassait  d'un  avide  regard  les  cimes  neigeuses, 
les  bois  bourgeonnans  et  le  lac  d'un  bleu  laiteux.  Par-dessus  les 
murs  des  villas  éparses  au  long  du  rivage,  des  foisons  delilas  ré- 
pandaient comme  d'énormes  bouquets  leurs  grappes  violettes. 
Des  hirondelles  caracolaient  haut  dans  l'air.  Au  bord  des  vignes, 
les  oiseaux  jetaient  des  notes  si  allègres  qu'elles  dominaient  le 
bouillonnement  de  l'eau  battue  parles  roues  du  bateau.  Des  appels 
de  bergers  retentissaient  dans  la  montagne,  des  rires  de  jeunes 
filles  éclataient  sous  l'auvent  des  lavoirs,  des  sonneries  de  cloches 
tintaient  dans  des  églises  lointaines.  Une  bienheureuse  sérénité 
était  éparse  dans  l'air.  Et  au  milieu  de  cette  joie  des  choses,  de 
cette  ivresse  printanière,  trois  êtres  saignant  d'inguérissables 
blessures,  s'enfermaient  obstinément  dans  leur  douleur  solitaire  : 
—  Simonne,  la  lèvre  à  jamais  meurtrie  par  l'arrachement  de  ce 
calice  d'amour  auquel  elle  avait  à  peine  goûté  ;  —  M"""  Serra  val 
pleurant  comme  une  Niobé  le  fils  qu'elle  ne  reverrait  plus  ;  —  et 
Jean  qui  s'en  allait  vers  l'exil  en  jetant  un  suprême  adieu  aux 
rochers  du  Charbon,  —  moins  inaccessibles  que  le  bonheur. 

André  Theuriet. 


LES  ITALIENS  DANS  L'ERYTHRÉE 


La  fortune  a  trahi  cruellement  les  armes  italiennes.  L'armée 
du  général  Baratieri,  après  avoir  eu  l'un  de  ses  détachemens 
écrasé  à  Amba  Alaghi,  et  un  autre  obligé  de  capituler  à  Makallé, 
vient  de  subir  en  bataille  rangée  un  terrible  désastre.  Que  ce 
désastre,  s'il  n'est  pas  promptement  réparé,  doive  avoir  d'impor- 
tantes conséquences,  tant  au  point  de  vue  de  la  situation  inté- 
rieure de  l'Italie  qu'au  point  de  vue  de  sa  politique  étrangère  et 
peut-être  des  intérêts  généraux  de  l'Europe,  c'est  ce  qui  n'est  pas 
douteux.  Il  est  plus  difficile  de  les  discerner  e.mctement,  et,  pour 
en  dégager  la  signification  comme  pour  en  mesurer  la  portée,  l'évé- 
nement est  encore  trop  rapproché  de  nous.  Nous  nous  contenterons 
donc  aujourd'hui  d'exprimer  le  vœu  que  ce  qui  vient  de  se  passer  en 
Erythrée  n'ait  pas  de  répercussion  grave  dans  d'autres  régions  de 
l'Afrique,  et  surtout  dans  le  monde  musulman,  où  la  défaite  de 
l'Italie  serait  considérée  comme  une  victoire  de  l'élément  indi- 
gène sur  le  conquérant  européen.  Mais,  quelque  curiosité  qui 
s'attache  aux  questions  coloniales,  si  les  circonstances  qui  ont 
amené  les  Italiens  sur  le  littoral  de  la  Mer-Rouge,  les  événemens 
qui  en  ont  suivi,  la  politique  enfin  qui  a  créé  la  situation  actuelle, 
ne  sont  peut-être  connus  qu'en  gros,  c'est  le  moment  de  les 
retracer  ;  et  c'est  ce  que  nous  essaierons  de  faire  dans  les  pages 
qui  suivent. 

I 

A  peine  constituée  en  corps  de  nation,  lltalie  rêva  d'expan- 
sion coloniale.  Elle  n'avait  encore  ni  Venise  ni  Rome  que  déjà  ses 
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regards  se  portaient  vers  de  lointains  horizons,  au  delà  des  fron- 
tières de  la  péninsule  trouvées  trop  étroites.  Ses  hommes  d'Etat 
et  ses  poètes  parlaient  volontiers  de  prùnato,  de  prépondérance 
méditerranéenne.  S'il  faut  en  croire  certaines  paroles  officielles 
prononcées  tout  récemment  au  delà  des  monts,  l'occupation  ita- 
lienne de  la  Tunisie  aurait  été,  dès  1864,  décidée  en  principe. 
Quelles  considérations  déterminèrent  l'Italie  à  renoncer  à 
cette  résolution?  Les  influences  extérieures  qui  l'auraient  encou- 
ragée dans  cette  voie  aventureuse  cessèrent-elles,  au  moment  dé- 
cisif, de  se  manifester  dans  un  sens  favorable  à  ses  aspirations? 
Ou  bien  les  ressources  financières  du  jeune  peuple  parurent-elles 
à  ses  hommes  d'Etat  peu  en  rapport  avec  la  grandeur  de  l'entre- 
prise? C'est  là  un  point  d'histoire  qui  n'a  pas  encore  été  suffisam- 
ment éclairci.  Toujours  est-il  que  l'esprit  de  prudence  l'emporta, 
et  que  le  projet  d'expédition  fut  abandonné;  et  quand,  plus  tard, 
ayant  complété  son  unité,  disposant  d'une  situation  financière 
plus  assurée,  l'Italie  voulut  reprendre  et  réaliser  l'idée  caressée 
en  1864,  elle  trouva  la  route  barrée  devant  elle,  et  ce  fut  la  France, 
devenue  plus  soucieuse  de  ses  intérêts  algériens,  qui  s'installa  à 
Tunis. 

C'est  hors  des  rives  méditerranéennes  que  la  destinée  de 
l'Italie  réservait  à  ses  ambitions  coloniales  un  champ  d'action. 
Lorsqu'on  étudie  l'histoire  du  partage  politique  de  l'Afrique,  il 
est  curieux  d'observer  combien  de  faits  d'une  importance  jugée 
minime  tout  d'abord  ont  eu  de  graves  conséquences  au  point  de 
vue  de  l'expansion  coloniale  des  puissances  européennes  dans  cette 
partie  du  monde.  L'occupation  sur  l'estuaire  du  Gabon  d'un  point 
destiné  à  servir  de  relâche  pour  nos  navires  chargés  de  la  répres- 
sion de  la  traite  a  été,  pour  la  France,  le  point  de  départ  d'un 
empire  qui  atteint  le  lac  Tchad  et  le  bassin  du  Nil.  L'escale  de 
Saint-Louis  du  Sénégal,  considérée  par  les  Anglais  comme  de  peu 
de  valeur  et  laissée  à  ce  titre  en  1815  à  la  France,  nous  a  amenés 
à  Tombouctou  et  demain  nous  amènera  à  Saï  sur  le  Niger  et  à 
Barroua  sur  le  Tchad.  Quelques  traités  signés  furtivement  et  à  la 
hâte,  dans  la  nuit  du  15  juillet  1884,  par  le  docteur  Nachtigal 
avec  de  petits  chefs  du  Cameroun  ont  conduit  en  dix  ans  les 
Allemands  aux  rives  du  Chari.  L'établissement  d'un  dépôt  de 
charbon  sur  un  point  à  peu  près  désert  de  la  Mer-Rouge  par  une 
compagnie  de  navigation  a  donné  aux  Italiens  près  de  3000  kilo- 
mètres de  côtes  sur  la  Mer-Rouge  et  l'Océan-Indien,  les  a  mis  en 
possession  d'une  partie  du  plateau  abyssin  et  peut-être  leur  per- 
mettra d'être  un  jour  les  maîtres  de  l'Ethiopie. 

A  la  suite  de  l'ouverture  du  canal  de  Suez,  une  compagnie 
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italienne,  la  compagnie  Rubattino,  cherchait  sur  le  littoral  de  la 
Mer-Rouge  un  point  qui  pût  servir  de  lieu  de  relâche  et  de  ravi- 
taillement à  ses  navires  se  rendant  dans  l'Océan-Indien.  Le  port 
d'Assab  se  trouva  à  sa  convenance  et  fut  acheté  à  la  fin  de  1869. 
L'établissement  ne  tarda  pas  à  s'accroître  à  la  suite  de  contrats 
passés  avec  des  chefs  indigènes,  et  peu  à  peu  la  compagnie  devint 
propriétaire  de  tout  le  littoral  de  la  baie  d'Assab  ainsi  que  des 
îles  comprises  dans  les  limites  de  cette  baie.  L'acquisition  de 
la  compagnie  Rubattino  passa  d'abord  à  peu  près  inaperçue 
et  ne  fut  pas  considérée  comme  une  colonie  officielle.  Les 
choses  restèrent  en  l'état  jusqu'au  commencement  de  1882. 
A  cette  époque,  la  France  aA^ait  pris  pied  en  Tunisie.  Le  minis- 
tère italien  était  accusé  de  n'avoir  pas  su  montrer  l'habileté 
ou  l'énergie  nécessaires  pour  empêcher  cette  occupation.  Il 
fallait  un  dédommagement  à  l'opinion  publique  surexcitée. 
On  se  souvint  alors  fort  à  propos  de  l'acquisition  faite  par  la 
compagnie  Rubattino.  La  baie  d'Assab  fut  rachetée  le  10  mars 
1882  par  le  gouvernement  italien,  qui  en  assuma  l'administration 
directe.  C'était  un  excellent  poste  d'observation  qui  lui  permet- 
tait de  surveiller  de  près  le  Choa  et  le  midi  de  l'Ethiopie.  Les 
événemens  ne  devaient  pas  tarder  à  lui  fournir  l'occasion  de 
s'établir  au  nord  de  ce  pays. 

Vers  le  milieu  de  cette  même  année  1882,  l'Angleterre  son- 
geait à  établir  un  ordre  de  choses  nouveau  sur  les  bords  du 
Nil.  Les  troupes  anglaises,  que  la  France  laissa  agir  seules, 
furent  victorieuses  à  Tell-el-Kébir  et  s'installèrent  à  Alexandrie 
€t  au  Caire.  Le  cabinet  anglais  demanda  alors  à  l'Italie  tout  ré- 
cemment établie  à  Assab  le  concours  que  la  France  n'avait  pas 
voulu  lui  donner.  Tout  d'abord,  le  gouvernement  italien  répondit 
par  un  gran  rifiuto  (grand  refus).  Cependant,  morceau  par  mor- 
ceau, l'empire  fondé  par  Méhémet-Ali  et  ses  successeurs  dans  le 
Soudan  se  détachait  de  l'Egypte.  La  puissance  du  mahdi  grandis- 
sait. Seules,  quelques  places,  étroitement  surveillées  d'ailleurs  par 
les  madhistes,  représentaient  encore  l'autorité  du  khédive  dans  la 
vallée  du  Haut-Nil.  Parmi  elles,  se  trouvaient,  avec  Khartoum, 
les  places  de  Géra,  de  Galabat  et  de  Kassala  aux  extrêmes  limites 
de  la  frontière  du  Soudan  et  de  l'Ethiopie.  Se  sentant  impuissante 
à  arrêter  la  marée  montante  du  mahdisme,  l'x^ngleterre  résolut 
d'évacuer  la  Nubie  et  le  Soudan.  Gordon  fut  envoyé  à  Khartoum, 
et  l'amiral  Hewett  alla  solliciter  le  négus  Johannès  de  délivrer  les 
garnisons  de  Géra,  de  Galabat  et  de  Kassala.  Pour  prix  de  son 
concours  il  lui  offrit,  au  nom  de  l'Egypte,  Kéren  et  le  pays  des 
Bogos  que  convoitait  le  négus.  Mais  le  roi  Johannès,  qui  se  montra 
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peu  scrupuleux  diplomate,  s'installa  à  Kéren  et  chez  les  Bogos  et 
fit  la  sourde  oreille  quand  il  s'agit  d'aller  secourir  les  garnisons 
égyptiennes  que  cernaient  les  derviches.  Il  fallut  de  nouvelles 
sollicitations  et  la  promesse  de  40000  fusils  et  d'une  forte  somme 
pour  le  décider  à  délivrer  Géra  et  Galabat.  Il  laissa  d'ailleurs 
Kassala  à  son  triste  sort.  Gordon  restait  toujours  enfermé  dans 
Khartoum. 

Un  grand  mouvement  d'opinion  se  manifesta  alors  en  Italie 
en  faveur  d'une  alliance  avec  l'Angleterre.  Une  expédition  anglaise, 
devant  partir  des  bords  du  Nil  et  du  rivage  de  la  Mer- Rouge, 
s'organisait  pour  porter  secours  à  Gordon.  Pourquoi  les  troupes 
italiennes  n'iraient-elles  pas  se  joindre  aux  troupes  anglaises  et 
coopérer  à  la  délivrance  du  héros?  Pourquoi  ne  pas  saisir  au 
Soudan  l'occasion  d'intervention  qu'on  avait  eu  le  tort  de  dédai- 
gner sur  le  Nil?  En  vain  quelques  hommes  prudens  firent-ils 
ressortir  la  pénurie  des  finances  italiennes;  le  côté  plus  utile  de  la 
colonisation  à  l'intérieur  et  notamment  en  Sardaigne;  le  caractère 
des  populations  arabes  et  abyssines,  aussi  sauvages  qu'hostiles, 
avec  lesquelles  on  allait  se  trouver  en  contact.  Leurs  voix  ne 
furent  pas  écoutées.  Pour  justifier  la  coopération  des  troupes 
italiennes  au  Soudan,  toute  une  série  de  considérations  sentimen- 
tales furent  invoquées.  L'Italie,  disait-on,  devait  affirmer  sa 
situation  de  grande  puissance.  Elle  devait  accepter  une  mission 
dont  le  but  était  à  la  fois  chevaleresque  et  utile.  En  allant  donner 
main-forte  aux  troupes  de  Gordon  serrées  de  trop  près  par  les 
hordes  du  Mahdi,  elle  se  faisait  le  champion  de  la  civilisation  et 
de  l'humanité.  Ce  concours  apporté  à  la  plus  grande  puissance 
maritime  du  globe  devait  lui  procurer  honneur,  gloire,  profit.  Dans 
ce  langage  imagé  qui  caractérise  l'éloquence  d'au  delà  les  monts, 
une  voix  autorisée  s'éleva  dans  le  Parlement  déclarant  que  l'heure 
des  «  hautes  hardiesses  »  allait  s'ouvrir.  On  s'écria  même  que  l'on 
allait,  avec  l'appui  de  l'Angleterre,  <(  pêcher  dans  les  eaux  de  la 
Mer-Rouge  les  clefs  de  la  Méditerranée  »  ! 

Le  gouvernement  italien  donna  satisfaction  à  cette  manifesta- 
tion de  l'opinion.  Le  5  février  1885,  l'amiral  Caïmi  débarquait  à 
Massaouah  et  annonçait  aux  habitans  «  que  le  gouvernement 
italien,  ami  de  l'Angleterre,  de  la  Turquie  et  de  l'Egypte,  lui  avait 
donné  l'ordre  de  prendre  possession  de  la  ville.  »  Une  garnison 
égyptienne  occupait  la  place;  on  la  toléra  quelques  mois,  puis 
le  22  novembre  1885,  le  gouverneur  égyptien  fut  prévenu  par  les 
autorités  militaires  italiennes  d'avoir  à  se  retirer  avec  ses  troupes. 
Toute  résistance  était  impossible  et  le  gouverneur  dut  s'exécuter. 
La  ville  de  Massaouah  avait  été  bien  choisie  comme  base  d'opé- 
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rations  en  vue  d'une  intervention  à  l'intérieur  contre  les  bandes 
mahdistes.  Cette  ville  est  le  port  naturel  de  l'Ethiopie  du  nord, 
le  centre  de  tout  le  trafic  qui  par  Khartoum  et  Kassala  provient 
du  Soudan.  C'est  la  tête  d'étapes  de  la  route  qui  mène  à  ces 
deux  villes.  Il  y  avait  donc  lieu  d'espérer  que  les  Italiens,  maîtres 
de  Massaouah,  marcheraient  sur  Kassala  et  combattraient  les 
troupes  d'Osman-Digma,  le  lieutenant  du  Mahdi,  qui  bloquaient 
cette  place,  quand  un  adversaire  auquel  ils  n'avaient  pas  pensé 
avoir  affaire  tout  d'abord  vint  contrecarrer  leurs  projets. 

Le  roi  Johannès,  négus  d'Ethiopie,  qui  avait  réussi  à  ramener 
sous  son  autorité  les  diverses  parties  de  ce  pays  livré  à  l'anarchie 
après  la  mort  de  Théodoros,  convoitait  la  possession  du  littoral 
de  la  Mer-Rouge,  qui  eût  ouvert  à  ses  Etats  un  accès  à  la  m(îr. 
Tant  qu'il  avait  eu  en  face  de  lui  les  Egyptiens,  souvent  battus  et 
qui  avaient  laissé  quantité  de  munitions,  d'approvisionnemens  et 
vingt  mille  des  leurs  sur  les  champs  de  bataille  de  Gundet,  de 
Gura  et  en  d'autres  rencontres  partielles,  il  avait  espéré  atteindre 
le  but  désiré.  En  1884,  il  avait  été  même  sur  le  point  de  réussir. 
Des  négociations  avaient  été  entamées  par  lui  avec  l'Egypte  en 
vue  d'obtenir  l'évacuation  de  Massaouah  ou  au  moins  la  pro- 
messe que  cette  ville  ne  tomberait  pas  entre  les  mains  d'une  tierce 
puissance  ;  et  voilà  que,  du  haut  de  ses  montagnes,  le  négus  voyait 
sa  proie  lui  échapper,  une  puissance  européenne  occuper  Mas- 
saouah et  les  débouchés  de  ses  Etats  se  fermer  vers  la  mer  !  Il  en 
conçut  une  irritation  profonde;  mais,  reculant  devant  une  guerre 
longue  et  coûteuse,  ne  se  sentant  pas  très  rassuré  sur  la  fidélité 
de  ses  vassaux  et  ayant  surtout  à  faire  face  aux  troupes  mahdistes 
qui  pouvaient,  d'un  moment  à  l'autre,  envahir  ses  États,  il  con- 
sentit à  abandonner  toute  prétention  sur  Massaouah,  à  la  con- 
dition toutefois  que  les  Italiens  ne  dépasseraient  pas  l'enceinte  de 
la  ville. 

Mais  ces  derniers,  qui  pourtant  avaient  accepté  ces  conven- 
tions, n'en  tinrent  nul  compte.  Massaouali  était  pour  eux  un 
cul-de-sac.  Ils  avaient  le  sentiment  d'y  être  enfermés  comme 
dans  une  impasse.  Il  fallait  que  les  soldats,  ne  fût-ce  que  pour 
refaire  leur  santé,  anémiée  sur  le  littoral,  allassent  sur  les  hauts 
plateaux.  La  garnison  de  Massaouah  fut  donc  augmentée;  un 
grand  nombre  de  bachi-bouzouks  qui  avaient  fait  partie  des  troupes 
égyptiennes  furent  enrôlés;  peu  à  peu  les  troupes  italiennes  occu- 
pèrent toutes  les  localités  situées  dans  la  plaine  comprise  entre 
les  escarpemens  du  plateau  et  la  mer,  —  Arkallo,  Monkullo, 
Otumbi Saati,  Arafalli,  Vua,  —  savançant  toujours  ainsi  progres- 
sivement vers  l'intérieur. 
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Les  Italiens  ont  fait  du  négus  Johannès  un  portrait  peu  flatté. 
Ils  l'ont  dépeint  comme  un  personnage  faux,  cruel,  plein  de 
jactance,  et  atteint  d'alcoolisme  chronique.  Mais  il  y  a  une  chose 
qu'ils  n'ont  pu  lui  contester  :  son  courage  personnel  et  son 
esprit  de  décision.  Furieux  de  voir  les  Italiens  ne  pas  ob- 
server les  conventions  intervenues,  le  négus  retint  prisonnière 
la  mission  Salimbeni  que  ces  derniers  lui  avaient  envoyée  et 
demanda  que  les  troupes  italiennes  évacuassent  tous  les  points 
occupés  en  dehors  de  Massaouah.  La  réponse  ayant  été  néga- 
tive, le  ras  Aloula,  gouverneur  du  Tigré  pour  le  compte  du 
négus,  vint  prendre  position  au  sud  de  Saati,  occupé  par  les 
Italiens. 

Le  25  janvier  1887,  la  position  fut  attaquée  et  le  ras  Aloula 
repoussé.  Le  lendemain,  une  colonne  commandée  par  le  colonel 
de  Cristofori  se  portait  au  secours  de  la  garnison  de  Saati.  Arrivé 
à  peu  près  à  mi-chemin  de  Massaouah  et  de  Saati,  à  l'endroit 
nommé  Dogali,  elle  fut,  vers  les  8  heures  du  matin,  attaquée  à 
l'improviste  par  les  troupes  du  ras  Aloula  dont  l'approche  avait 
été  cachée  par  les  collines  voisines.  Au  bout  d'une  demi-heure, 
les  mitrailleuses  encrassées  ne  purent  fonctionner.  Cristofori 
demanda  du  secours  à  Massaouah.  Mais  les  munitions  ne  tardèrent 
pas  à  manquer.  Un  combat  eut  lieu  à  l'arme  blanche.  Cernés  par 
d'innombrables  ennemis,  les  Italiens  succombèrent.  Pas  un  seul 
n'échappa  au  désastre  pour  apporter  à  Massaouah  la  nouvelle  de 
cette  hécatombe.  Quand,  le  lendemain,  les  renforts  demandés  par 
l'infortuné  Cristofori  furent  arrivés  sur  le  lieu  de  l'action,  les 
troupes  italiennes  eurent  sous  les  yeux  un  spectacle  inoubliable. 
Les  Abyssins  avaient  enlevé  leurs  morts,  et  l'on  voyait,  dans  leur 
position  de  défense  dernière,  tous  les  Italiens  tombés  en  ordre 
et  leurs  cadavres  comme  alignés.  Dans  la  lutte  corps  à  "corps, 
aucun  n'avait  reculé.  Tous  avaient  succombé  à  leur  place  de 
bataille.  C'est  à  peine  si,  de  ce  monceau  de  morts,  on  put  retirer 
un  officier  et  90  soldats  encore  à  demi  vivans. 

Les  Abyssins  furent  tout  étonnés  de  leur  victoire.  Le  ras 
Aloula  n'osa  pas  poursuivre  ses  succès  et,  au  lieu  de  marcher  sur 
Massaouah,  il  se  retira  dans  l'intérieur  du  Tigré.  Effrayé  des  pertes 
qu'avait  fait  subir  à  ses  troupes  la  bravoure  italienne,  le  négus 
Johannès  demanda  la  paix  en  termes  pressans.  «  Je  ne  suis  pas- 
coupable,  fit-il  écrire  au  gouverneur  de  Massaouah;  la  faute  eu 
est  à  vous.  Vous  avez  fortifié  Vua  et  Saati  qui  m'appartenaient. 
Soyons  amis  de  nouveau  comme  autrefois  en  restant  chacun  sur 
notre  territoire.  Je  vous  adresse  cette  lettre  pour  faire  la  paix.  » 
Mais  l'émotion  produite  en  Italie  avait  été  trop  profonde  pour  que 
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les  propositions  de  paix  faites  par  le  négus  eussent  chance  d'être 
acceptées. 

Chez  le  peuple  italien,  né  d'hier  à  l'indépendance,  le  patrio- 
tisme a  toute  lexubérance  de  la  jeunesse.  A  la  nouvelledu  combat 
glorieux  de  Dogali,  une  explosion  d'enthousiasme  dans  la  pénin- 
sule éclata.  C'était  la  première  fois  que,  depuis  sa  réorganisation, 
la  nouvelle  armée  italienne  était  appelée  à  faire  ses  preuves  sur 
les  champs  de  bataille,  et  partout  dans  le  royaume  on  se  disait 
avec  orgueil  que  la  lutte  héroïque  soutenue  par  les  jeunes  troupes 
de  l'Italie  honorerait  la  plus  vieille,  la  plus  aguerrie  des  armées. 
Les  quelques  rares  survivans  blessés,  échappés  au  désastre,  furent 
accueillis  à  Naples  par  une  foule  en  délire.  «  L'histoire  gardera 
un  souvenir  impérissable  du  combat  de  Dogali  »,  disait  de  son 
côté  le  roi  Humbert  aux  troupes  partant  pour  porter  secours  à 
leurs  frères  d'armes  sur  la  terre  abyssine.  Cinq  millions  furent 
votés  d'urgence;  les  régimens  de  la  péninsule  se  dégarnirent  au 
profit  du  corps  expéditionnaire;  en  une  année,  du  30  juin  1887 
au  30  juin  1888,  60  millions  furent  dépensés  pour  l'armée  d'Abys- 
sinie  ;  20  000  hommes  de  troupes  italiennes  furent  envoyés  à 
Massaouah. 

Le  7  janvier  4888,  l'armée  expéditionnaire  forte  de  30  000  hom- 
mes, dont  10  000  de  troupes  indigènes,  se  mit  en  marche  et 
réoccupa  Saati.  Quatre  armées  abyssines  pouvaient  être  op- 
posées aux  forces  italiennes  :  larmée  du  ras  Aloula  ou  armée 
du  nord,  comptant  50  000  hommes;  l'armée  du  Tigré  ayant 
une  force  égale;  Farmée  du  Godjain  évaluée  à  20  000  hommes; 
et  l'armée  du  Choa  comprenant  80  000  hommes  que  commandait 
Ménélik.  Ce  dernier,  il  est  vrai,  ne  bougea  pas.  A  la  tête  des 
trois  armées  du  nord,  du  Tigré  et  du  Godjam,  le  négus  vint  se 
présenter  devant  Saati.  Sur  ce  point,  les  Italiens  avaient  accumulé 
les  moyens  de  défense;  ils  avaient  construit  un  vaste  camp 
retranché  défendu  par  des  forts  en  acier  et  des  torpilles  terrestres 
et  l'avaient  pourvu  de  toutes  les  ressources  que  peut  fournir  lu 
science  moderne  :  voies  ferrées,  télégraphe  ordinaire  et  télé- 
graphe optique,  téléphone,  phares  électriques  et  aérostats.  Abon- 
damment approvisionnés  par  la  voie  de  mer,  ils  pouvaient  de  là 
délier  les  100  000  hommes  du  roi  Johannès.  Ce  dernier  eut  beau 
multiplier  les  démonstrations  devant  Saati  et  chercher  à  attirer 
les  Italiens  en  rase  campagne,  ceux-ci  restèrent  dans  leurs  retran- 
chemens.  Bientôt  le  manque  d'eau  et  de  vivres  se  fit  sentir  dans 
le  camp  du  négus,  la  maladie  se  mit  parmi  ses  troupes,  et  il 
dut  se  retirer  précipitamment. 

Les  opérations  furent  suspendues  pendant  l'été,  et  une  bonne 
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partie  du  corps  expéditionnaire  dut  rentrer  en  Italie.  Quelque 
temps  après,  un  nouvel  échec  atteignit  les  troupes  italiennes 
laissées  en  Afrique.  Un  fort  détachement,  composé  en  très  grande 
partie  de  troupes  indigènes,  surtout  de  bachi-bouzouks  à  la  solde 
de  l'Italie,  fut  surpris  par  les  Abyssins  à  Saganéiti.  Près  de  la 
moitié  des  soldats  et  tous  les  officiers,  à  l'exception  d'un  seul, 
restèrent  sur  le  carreau.  L'échec  fut  dû,  il  est  vrai,  à  la  trahison 
des  indigènes  qui,  au  début  de  l'action,  passèrent  à  l'ennemi  et 
tirèrent  sur  les  troupes  italiennes. 

Malgré  la  grandeur  de  l'effort  entrepris  par  l'Italie,  Dogali  n'était 
donc  pas  vengé.  On  s'était  contenté  d'occuper  le  pays  fortement 
jusqu'à  une  distance  de  30  kilomètres  dans  l'intérieur  et  la  cam- 
pagne se  terminait  en  réalité  par  un  nouvel  échec.  De  grands 
sacrifices  étaient  de  nouveau  nécessaires  et  la  lutte  paraissait  de- 
voir se  prolonger  au  grand  détriment  des  finances  italiennes. 
Mais,  depuis  son  unification,  l'Italie  joue,  on  le  sait,  de  bonheur, 
et  la  fortune  qui  veut  qu'en  Europe  chacune  de  ses  défaites  soit 
suivie  d'une  augmentation  territoriale  devait  lui  continuer  la  même 
faveur  en  Afrique.  Le  10  mars  1889,  le  roi  Johannès  fut  tué  dans 
une  bataille  livrée  aux  derviches  près  de  Métamneh,  à  la  limite 
de  la  frontière  éthiopienne  et  du  Soudan  égyptien,  et  cette  mort 
changea  complètement  la  face  des  choses  au  profit  de  l'Italie. 

Sur  le  champ  de  bataille  de  Métamneh,  se  sentant  frappé  à 
mort,  le  négus  avait  désigné  pour  lui  succéder  son  fils  naturel, 
Mangascia;  mais  les  Italiens,  qui  depuis  longtemps  menaient  de 
front  les  expéditions  militaires  et  les  intrigues  politiques,  avaient 
fait  entrer  dans  leurs  calculs  l'éventualité  de  la  mort  de  Johannès 
et  cherché  le  meilleur  moyen  d'en  tirer  parti.  Depuis  leur  éta- 
blissement à  Assab,  ils  étaient  entrés  en  négociations  avec  Mé- 
nélik  II,  roi  du  Ghoa  et  vassal  du  négus,  et  espéraient  faire  de  lui 
un  empereur  d'Ethiopie  qu'ils  auraient  placé  sous  leur  protectorat. 
Dans  ce  dessein,  ils  avaient  accrédité  auprès  de  lui  un  homme  fort 
expert  dans  la  connaissance  des  affaires  d'Abyssinie,  l'explorateur 
Antonelli.  Ce  dernier,  ayant  su  capter  les  bonnes  grâces  du  roi  du 
Choa,  le  poussa  à  entrer  en  lutte  avec  Johannès  et  à  devenir  le 
maître  de  toute  l'Ethiopie.  Sous  l'influence  de  ces  conseils,  Mé- 
nélik  prit  une  attitude  des  plus  équivoques  avec  le  négus.  Il  com- 
mença par  augmenter  considérablement  son  armée  qui  finit  par 
compter  jusqu'à  80000  hommes,  dont  un  tiers  armé  de  fusils  à  tir 
rapide;  puis,  pour  l'aguerrir,  il  alla  attaquer  Harrar,  dont  la  prise 
fit  tomber  entre  ses  mains  20000  remingtons  et  quantité  de  mu- 
nitions. Après  le  combat  de  Dogali,  il  trouva  divers  prétextes 
pour  ne  pas  joindre  ses  forces  à  celles  du  négus  devant  les  lignes 
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de  Saati.  Enfin,  le  20  février  1889,  il  prit  définitivement  parti 
contre  son  suzerain,  déclara  qu'il  entendait  s'ouvrir  la  route  de 
FAoussa  vers  la  mer,  et  prit  position  sur  le  Nil-Bleu,  à  la  frontière 
des  Etats  du  négus. 

Le  malheureux  Johannès  se  trouva  donc  avoir  affaire  à  trois 
adversaires  à  la  fois  :  aux  Italiens  à  l'est,  à  Ménélik  au  sud,  aux 
madhistes  au  nord  et  à  l'ouest,  et  se  vit  enveloppé  sur  toutes  ses 
frontières.  Il  se  tourna  d'abord  contre  Ménélik.  Aussitôt  les 
derviches  envahirent  ses  Etats  et  entrèrent  à  Gondar,  sa  capitale. 
Courant  au  plus  pressé,  le  négus  fit  volte-face,  et  ce  fut  alors 
qu'il  engagea  avec  les  madhistes  cette  sanglante  bataille  de  Mér 
tamneh  où  il  trouva  la  mort. 

Le  moment  attendu  par  Ménélik  et  les  Italiens  était  venu.  Le 
2  mai  1889,  six  semaines  seulement  après  la  mort  de  Johannès, 
au  camp  d'Ucciali,  un  traité  cimenta  lalliance  du  roi  de  Ghoa 
et  de  l'Italie.  Ménélik  II  se  faisait , proclamer  négus,  au  mépris  des 
dernières  volontés  de  Johannès,  Reconnu  en  cette  qualité  par 
l'abouna,  le  chef  du  clergé  d'Ethiopie,  il  recevait  la  soumission 
de  la  plupart  des  chefs  abyssins  et  obligeait  Mangascia,  l'héritier 
désigné  de  Johannès,  à  se  réfugier  dans  le  Tigré.  En  même  temps, 
les  Italiens,  sous  prétexte  d'aider  Ménélik,  franchissaient  la  plaine 
sise  au  bas  du  plateau  abyssin  et  pénétraient  dans  le  Tigré.  Le 
2  juin  1889;  ils  entraient  sans  coup  férir  à  Kéren.  Deux  mois 
après,  ils  occupaient  dans  les  mêmes  conditions  Asmara,  et  fai- 
saient fuir  devant  eux  le  ras  Aloula,  lieutenant  de  Mangascia, 
jusqu'à  la  rivière  Belessa.  Ils  voulurent  alors  se  donner  la  satis- 
faction d'entrer  dans  la  capitale  du  Tigré,  et  le  26  janvier  1890, 
trois  ans  jour  pour  jour  après  le  désastre  de  Dogali,  ils  occupèrent 
Adoua.  Pris  entre  les  troupes  du  Ghoa  et  les  troupes  italiennes, 
Mangascia  se  soumit  à  Ménélik,  le  reconnut  comme  négus,  et  ac- 
cepta de  lui  la  vice-royauté  du  Tigré. 

Alors  la  diplomatie  italienne  put  se  réjouir  des  résultats  que 
sa  politique  avait  obtenus.  Ménélik  II  était  reconnu  roi  des  rois, 
négus  d'Ethiopie.  D'autre  part,  les  Italiens  avaient  pu  enfin  aborder 
le  plateau  abyssin  et  occuper  Asmara  et  Kéren.  Ils  étaient  liés 
au  nouveau  négus  par  un  traité  qui  paraissait  alors  avoir  été 
conclu  à  l'entière  satisfaction  des  deux  parties  contractantes. 
Même,  pour  donner  plus  d'éclat  à  l'acte  qui  cimentait  l'alliance 
italo-éthiopienne,  Ménélik  avait  envoyé  en  Italie  une  mission  de 
vingt  personnes  dirigée  par  son  cousin,  le  dejiac  Makonnen,  et 
chargée  de  demander  au  roi  d'Italie  la  ratification  du  traité  du 
2  mai  1889.  Débarquée  à  Naples  le  22  août  en  compagnie  du 
comte  Antonelli,  la  mission  fut  reçue  avec  tout  le  cérémonial  di- 
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plomatique  par  le  roi  Humbert.  Le  29  septembre  1889  le  traité 
d'Ucciali  était  ratifié. 

Par  ce  traité,  chacune  des  parties  contractantes  pouvait  nommer 
un  agent  diplomatique  et  des  consuls  auprès  de  l'autre.  Une  partie 
du  plateau  abyssin  avec  Kéren  et  Asmara  était  laissée  en  toute  sou- 
veraineté à  l'Italie.  Celle-ci  prenait  l'engagement  d'assurer  la  sécu- 
rité de  la  frontière  d'Ethiopie  vers  la  mer,  et  en  échange  Ménélik 
consentait  à  user  de  l'intermédiaire  de  l'Italie  dans  ses  relations 
avec  l'étranger.  Par  des  dispositions  subsidiaires,  le  gouvernement 
italien  s'assurait  de  grandes  facilités  pour  son  commerce,  organisait 
les  services  douaniers,  fixait  la  composition  et  la  valeur  de  la 
monnaie  d'échange.  Cette  monnaie  devait  avoir  la  forme  des 
écus  de  Marie-Thérèse  portant  l'inscription  de  Humbert  P"",  roi 
d'Italie.  Les  quatre  lettres  F.E.R.T.  qui  existent  sur  les  pièces 
italiennes  devaient  être  remplacées  par  une  formule  rappelant  le 
protectorat  de  l'Italie.  En  même  temps,  quatre  millions  rembour- 
sables en  vingt  annuités  au  taux  de  5  et  demi  pour  100  étaient 
prêtés  au  négus  par  la  Banque  nationale  italienne  sur  la  garantie 
de  l'Etat.  L'article  de  la  convention  italo-éthiopienne  établissant 
le  protectorat  fut  notifié  le  12  octobre  aux  puissances  signataires 
de  l'acte  général  de  la  conférence  de  Berlin.  La  France,  l'Au- 
triche-Hongrie,  l'Allemagne,  l'Angleterre,  l'Espagne,  le  Portugal, 
le  Danemark,  la  Suède  et  Norvège,  la  Belgique,  la  Hollande,  don- 
nèrent acte  de  la  notification.  Seule,  la  Russie  garda  le  silence. 

II 

Ainsi  les  Italiens,  débarqués  à  Massaouah  en  1883,  étaient  par- 
venus en  1889  à  s'installer  sur  le  plateau  abyssin,  à  Asmara  et 
à  Kéren ,  et  à  établir  d'une  manière  prépondérante  leur  influence 
sur  l'Ethiopie.  A  ce  résultat,  fort  beau  cependant,  ne  s'étaient  pas 
bornées  en  ces  quatre  années  les  manifestations  de  leur  activité 
coloniale.  Tout  en  avançant  sur  le  plateau,  ils  n'avaient  cessé  de 
s'étendre  le  long  du  littoral  de  la  Mer-Rouge  au  nord  et  au  midi 
de  Massaouah.  Alors  même  qu'ils  étaient  réduits  à  une  situation 
des  plus  critiques,  et  que  le  roi  Johannès  les  retenait  immobiles 
derrière  les  retranchemens  de  Saati,  ils  prenaient  successivement 
possession  des  divers  points  de  la  côte  comprise  entre  Assab  et 
Massaouah. 

A  la  fm  de  janvier  1885,  une  section  de  marins  occupait 
Béilul,  au  nord  d'Assab.Zoula,  à  o6  kilomètres  au  sud  de  Massaouah, 
avait  une  garnison  égyptienne  composée  de  bachi-bouzouks  : 
l'Italie  prit  tout  d'abord  cette  garnison  à  sa  solde;  puis,  en  1888, 
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déclara  cette  ville  possession  italienne.  La  France,  à  la  vérité,  pou- 
vait faire  valoir  certains  droits  sur  Zoula,  car,  en  1840,  une  zone 
de  terrain  le  long  de  la  baie  d'Adulis  ainsi  que  l'île  de  Dessi 
lui  avaient  été  cédées  par  un  souverain  du  Tigré  ;  néanmoins,  satis- 
faite des  avantages  que  lui  donnait  la  possession  d'Obock,  elle 
eut  la  générosité  de  ne  pas  protester  et  laissa  l'Italie  s'installer  dans 
la  baie  d'Adulis.  A  quelque  temps  d'intervalle,  les  tribus  qui 
vivent  à  l'ouest  et  au  nord-ouest  de  Kéren,  gagnées  par  les  sub- 
sides et  les  cadeaux  des  gouverneurs  de  Massaouah,  reconnaissaient 
la  suzeraineté  italienne  ;  il  en  fut  de  même  des  tribus  habitant  au 
sud  et  au  sud-ouest  de  Massaouah.  Restaient  les  Etats  du  sultan 
de  Rahéita  entre  Assab  et  notre  colonie  d'Obock.  L'Italie  déclara 
les  comprendre  dans  sa  sphère  d'influence,  et  toute  la  côte,  depuis 
les  limites  du  territoire  d'Obock  jusqu'au  ras  Kassar  au  midi  de 
Souakim,  sur  une  étendue  de  1100  kilomètres,  fut  placée  sous 
son  protectorat.  Au  mois  de  mars  1890,  un  décret  royal  organisa 
l'ensemble  des  possessions  italiennes  sur  la  Mer-Rouge  et  leur 
donna  le  nom  officiel  de  colonie  d'Erythrée. 

Dès  lors  une  longue  bande  de  littoral  italien  se  trouva  inter- 
posée entre  l'Ethiopie  et  la  Mer-Rouge.  Le  royaume  des  négus 
n'eut  plus  d'accès  vers  cette  mer.  A  l'est  par  l'Erythrée,  au  nord 
par  la  prise  d'Asmara  et  de  Kéren,  il  se  trouva  enfermé  dans  un 
demi-cercle  de  postes  fortifiés  occupés  par  les  Italiens.  Cerné 
d'autre  part  à  l'ouest  par  les  Etats  du  Mahdi,  il  n'eut  que  sa  fron- 
tière méridionale  qui  resta  ouverte.  Mais  là  encore  les  Italiens 
se  hâtèrent  de  fermer  cette  issue  de  l'Ethiopie  sur  le  monde 
extérieur. 

La  frontière  méridionale  de  l'Ethiopie  regarde  vers  l'Océan- 
Indien.  Entre  elle  et  le  littoral  se  trouvent  le  pays  des  Gallas  et  les 
territoires  de  parcours  des  tribus  en  majeure  partie  nomades  des 
Somalis.  Divisés  en  de  nombreuses  tribus  sans  cohésion  politique, 
Gallas  et  Somalis  sont  constamment  en  guerre,  et  leurs  frontières 
sont,  pour  ainsi  dire,  dans  un  état  continuel  de  migration.  La 
côte  somâl  s'étend,  sur  l'Océan-Indien,  du  golfe  de  Tadjourah,  à 
l'extrémité  méridionale  de  notre  colonie  d'Obock,  jusqu'à  l'em- 
bouchure de  la  Tana,  sur  une  longueur  d'environ  2  200  kilo- 
mètres. Le  fleuve  Juba,  dont  le  nom  revient  souvent  dans  les 
traités  de  délimitation  conclus  depuis  quelques  années,  la  divise 
en  deux  parties  inégales  au  nord  et  au  midi.  Au  midi  du  Juba 
est  le  sultanat  de  Witou,  Hohenzollern-Hafen  (Port-Durnford)  et 
Kismayou;  au  nord,  les  ports  zanzibarites  de  Rrawa,  Merka,  Ma- 
gadoxo  et  Warsheik,  que  l'on  désigne  sous  le  nom  de  ports  de  la 
côte  de  Ben-Adir,  puis  les  sultanats  d'Opia  et  de  Medjourtines. 
TOME  cxxxiv.  —  1896.  26 
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Le  sultanat  d'Opia  s'étend  de  Warsheik  au  cap  Aouad,  celui  de 
Medjourtines  du  cap  Aouad  au  cap  Guardafui  et  jusqu'aux  pos- 
sessions anglaises  du  golfe  d'Aden. 

L'Egypte  autrefois  occupait  une  partie  de  la  côte  somâl,  du 
golfe  de  Tadjourah  au  49'  degré  de  longitude  (Greenwich).  Mais 
l'invasion  mahdiste  ayant  eu  pour  résultat  de  couper  en  deux 
l'immense  domaine  des  khédives,  les  Anglais  en  profitèrent  pour 
occuper  successivement  Zéilali,  Boulhar,  Berbéra,  Bender- 
Ghacem;  bref,  tous  les  points  de  la  côte  jusqu'au  49°  degré  de 
longitude.  Ils  avaient  entendu  ainsi  acquérir  un  pays  qui  fût, 
pour  leur  colonie  d'Aden,  un  centre  d'approvisionnement  et  de 
ravitaillement,  les  Somalis  étant  agriculteurs  et  pasteurs  et  éle- 
vant de  nombreux  troupeaux  de  bétail.  Ils  négligèrent  toutefois 
de  s'étendre  au  delà  du  49*^  degré  de  longitude  et  laissèrent  au 
reste  de  la  côte  son  indépendance. 

Ce  furent  les  Allemands,  alors  en  quête  d'annexions  colo- 
niales, qui  jetèrent  les  premiers  les  yeux  sur  cette  vaste  région 
sans  maître.  Au  commencement  de  septembre  1885,  un  agent  de 
la  compagnie  de  l'Afrique  orientale  allemande,  M.  Hœrnecke, 
arrivait  à  Halloula,  résidence  du  sultan  des  Medjourtines,  et  y 
concluait  un  traité  par  lequel  ce  chef  cédait  à  la  compagnie  le 
monopole  du  commerce,  le  privilège  exclusif  de  cultiver  les  ter- 
rains vacans,  d'exploiter  les  mines  et  les  forêts,  de  pêcher  les 
perles,  etc.  A  la  compagnie  était  en  outre  attribué  le  droit  d'en- 
tretenir des  troupes,  d'élever  des  fortifications,  de  percevoir  les 
taxes  douanières.  Ces  droits  exorbitans  furent  reconnus  à  la  com- 
pagnie dans  toute  l'étendue  du  territoire  que  le  sultan  déclarait 
lui  appartenir,  c'est-à-dire,  depuis  la  limite  orientale  des  posses- 
sions anglaises  du  golfe  d'Aden  jusqu'au  cap  Aouad,  par  S*» 
environ  de  latitude  nord.  Le  lieutenant  von  Anderten  fut  laissé 
comme  résident  auprès  du  sultan.  Quelques  mois  après,  le  sultan 
des  Medjourtines,  ayant  reçu  la  visite  du  sultan  d'Opia,  son  parent 
et  son  allié,  von  Anderten  en  profita  pour  signer  avec  ce  dernier 
un  nouveau  traité  assez  semblable  au  premier,  qui  mit  tout  le 
pays  depuis  le  cap  Aouad  jusqu'à  Warsheik  sous  l'influence  de 
la  compagnie  allemande.  Là  ne  s'arrêtèrent  pas  encore  les  acqui- 
sitions de  l'ambitieuse  compagnie.  Il  fallait  qu'elle  devint  maî- 
tresse de  la  côte  somAl  tout  entière.  L'arrangement  du  29  octobre- 
1*""  novembre  1886  relatif  à  la  délimitation  des  sphères  d'influence 
anglaise  et  allemande  dans  l'Afrique  orientale  n'était  pas  encore 
signé  que  le  docteur  Jûhlke,  un  autre  agent  de  la  compagnie, 
hissait  le  drapeau  allemand  à  Port-Durnford,  qu'il  appela  Hohen- 
zoUern-Hafen,  et  conclut  avec  des  chefs  somalis  du  littoral  de 
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rOcuan-Indien  des  traités  qui  donnèrent  à  la  compagnie  tous  les 
territoires  de  la  côte  de  Ben-Adir,  depuis  Warsheik  jusqu'à  l'em- 
bouchure de  la  Tana.  La  convention  du  29  octobre- 1'"''  novembre 
avait  reconnu  en  outre  à  l'Allemagne  la  souveraineté  sur  le  sul- 
tanat de  Witou. 

Toute  la  côte  somàl  tomba  dès  lors  dans  la  dépendance  de  la 
compagnie  de  l'Afrique  orientale  allemande.  Elle  put  se  vanter 
d'avoir  acquis  plus  de  1800  kilomètres  de  côtes  surl'Océan-Indien 
et,  après  l'accord  de  1886  qui  plaça  dans  la  sphère  d'influence 
allemande  la  partie  méridionale  du  sultanat  de  Zanzibar,  eut 
quelque  raison  de  se  considérer  comme  l'une  des  compagnies  ter- 
ritoriales les  plus  puissantes  du  monde.  Mais  cette  illusion  fut  de 
courte  durée.  Précisément  au  moment  où  elle  pouvait  espérer  se 
livrer  en  toute  sécurité  à  l'exploitation  des  ressources  de  la  côte 
somâl,  la  plus  grande  des  déceptions  vint  l'atteindre.  Le  gouver- 
nement allemand,  doutant  de  la  valeur  du  pays  somâl,  ne  ratifia 
pas  les  traités  conclus  par  les  agens  de  la  compagnie  et  les  chefs 
indigènes  de  la  côte.  Trouvant  suffisantes  les  concessions  qui  lui 
avaient  été  reconnues  à  la  suite  de  son  entente  avec  l'Angleterre 
dans  la  délimitation  de  leurs  sphères  d'influence  respective  à  la 
côte  orientale  d'Afrique,  il  ne  voulut  pas  s'engager  dans  la  voie 
que  lui  avait  ouverte  la  compagnie  de  l'Afrique  orientale  alle- 
mande, et  de  toute  la  côte  somâl  il  ne  garda  que  le  sultanat 
de  Witou. 

Ce  fut  alors  que,  l'Allemagne  se  dérobant,  l'Italie  entra  en 
scène. 

La  vaste  région  dont  l'Allemagne  ne  voulait  pas  avait  pour 
les  intérêts  italiens  une  importance  de  premier  ordre.  Sans  doute 
la  côte  somâl  est  d'une  fertilité  fort  médiocre  en  elle-même  :  le 
rivage  est  aride,  la  plaine  qui  le  continue  dans  l'intérieur  est 
monotone,  peu  accidentée;  les  puits  y  sont  avares;  les  ruisseaux 
y  sont  remplis  d'eau  saumâtre;  la  flore  y  est  maigre  et  desséchée. 
Au  delà  l'Ogadine  n'est  qu'une  immense  steppe  où  les  cultures 
sont  rares  et  insignifiantes.  Tout  le  pays  est  brûlé  par  un  impla- 
cable soleil.  Les  tribus  qui  parcourent  ces  vastes  solitudes  sont 
réputées  féroces  et  hostiles  aux  Européens.  Mais  la  côte  somâl  est 
le  débouché  naturel  du  pays  galla  et  par  conséquent  de  l'Ethiopie 
méridionale  vers  l'Océan-Indien  et  le  golfe  d'Aden.  Le  possesseur 
du  littoral  devient  le  maître  incontesté,  au  point  de  vue  com- 
mercial et  économique,  de  ces  contrées.  En  l'occupant,  les  Ita- 
liens restaient  fidèles  à  leur  plan  d'isoler  l'Ethiopie  de  la  mer,  de 
la  tourner,  de  l'envelopper  de  manière  que  cette  dernière  ne  pût 
communiquer  avec  le  reste  du  monde  que  par  leur  intermédiaire. 
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Déjà  maîtres  de  l'Erythrée,  ils  continuaient  autour  de  la  fron- 
tière méridionale  le  cercle  qu'ils  avaient  commencé  à  tracer  le 
long  de  la  frontière  septentrionale  et  de  la  frontière  occidentale. 
La  prise  de  possession  de  la  côte  d'Erythrée  avait  isolé  l'Ethiopie 
de  la  Mer-Rouge  ;  l'occupation  de  la  côte  somâl  eut  pour  but  de 
séparer  le  royaume  éthiopien  de  l'Océan-Indien  et  de  l'investir 
complètement  du  côté  du  midi. 

Mue  sans  doute  par  ces  considérations,  l'Italie  résolut  de  se 
substituer  à  l'Allemagne  dans  l'occupation  du  littoral  somâl.  Elle 
fit  offrir  ses  bons  offices  au  sultan  d'Opia.  Ce  dernier,  voyant  que 
les  promesses  qui  lui  avaient  été  faites  au  nom  de  l'Allemagne 
n'étaient  pas  tenues,  se  laissa  convaincre  et  fit  demander,  à  la  fin 
de  1888,  au  consul  italien  de  Zanzibar  la  protection  italienne. 
Aussitôt  le  chevalier  Filonardi  accourut  à  Opia,  et  à  bord  même 
du  Dogalij  le  9  février  1889,  fut  signé  l'acte  de  protectorat.  Le 
sultan  des  Medjourtines  suivit  l'exemple  de  son  allié,  le  sultan 
d'Opia,  et  le  7  avril  suivant  accepta  le  protectorat  italien.  Ces 
traités  furent  notifiés  aux  puissances  européennes,  conformément 
à  l'article  34  de  l'acte  de  la  Conférence  de  Berlin.  Depuis 
Warsheik  jusqu'au  cap  Bédouin  par  8"  30' nord,  tout  le  littoral, 
de  par  un  trait  de  plume,  fut  ainsi  placé  sous  l'influence  de 
l'Italie. 

III 

L'établissement  des  Italiens  à  la  côte  somâl  les  a  rendus  les 
voisins  des  Anglais  à  la  côte  orientale  d'Afrique.  Ceux-ci,  en 
effet,  profitant  du  partage  des  Etats  de  Zanzibar,  s'étaient  implantés 
dès  1886  le  long  du  littoral  de  l'Océan-Indien.  La  Compagnie  an- 
glaise, en  contact  avec  les  possessions  anglaises  de  la  côte  de 
l'Afrique  orientale,  s'était  fait  accorder  l'administration  du  pays 
depuis  la  rivière  Wanga  jusqu'à  l'embouchure  de  la  Tana  avec  les 
cinq  ports  de  la  côte  de  Ben-Adir:  Kismayou,  Brawa,  Merka,  Ma- 
gadoxo  et  Warsheik.  Mais,  au  lieu  de  contrecarrer  leurs  efforts 
comme  l'ont  fait  malheureusement  jusqu'ici  les  puissances  euro- 
péennes à  la  côte  occidentale  d'Afrique,  Italiens  et  Anglais 
établis  à  la  côte  orientale  ont  eu  la  sagesse  de  comprendre  que 
leur  intérêt  véritable  est  de  marcher  d'accord.  Leur  but  était 
commun  :  la  pénétration  à  l'intérieur  de  l'Afrique;  pourquoi  ne 
se  prêteraient-ils  pas  un  mutuel  appui?  Jadis,  lors  de  l'occupation 
de  Massaouah,  le  sentiment  public  en  Angleterre  et  en  Italie  avait 
vu  d'un  œil  favorable  la  possibilité  d'une  entente  entre  les  deux 
nations  pour  la  répression  de  l'insurrection  mahdiste.  Depuis,  il 
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est  vrai,  Khartoum  avait  succombé,  et  Gordon  avait  été  massacré. 
Après  Khartoum,  Kassala  avait  dû  capituler.  x\ssiégée  dès  le  mois 
d'octobre  1883  par  les  troupes  d'Osman-Digma,  chargé  de  con- 
quérir le  Soudan  oriental  pour  le  compte  du  mahdi,  la  ville  avait 
soutenu  un  de  ces  sièges  qui  rendent  le  nom  d'une  ville  glorieux 
à  jamais.  La  garnison  égyptienne  ne  comptait  que  quinze  cents 
hommes  de  troupes  régulières.  Vingt  mois  elle  repoussa  les  as- 
sauts des  mahdistes,  comptant  sur  des  secours  venus  du  dehors. 
Maisleroi  Johannès,  malgré  la  parole  engagée  aux  Anglais,  ne  don- 
nait pas  signe  de  vie.  D'autre  part,  les  Italiens  étaient  trop  occupés 
à  Massaouah  pour  pouvoir  voler  au  secours  de  Kassala.  La  disette 
se  fît  sentir  dans  la  place.  Sommé  de  se  rendre,  le  gouverneur 
répondit  simplement  qu'il  était  là  pour  défendre  son  poste,  non 
pour  le  livrer.  Les  ânes,  toutes  les  bètes  de  somme  furent  mangés. 
Tout  fut  dévoré.  Le  15  juin,  la  petite  garnison,  affamée,  fit  une 
sortie  furieuse.  Trois  mille  mahdistes  furent  tués  et  des  troupeaux 
de  bétail  capturés.  Cet  héroïque  effort  ne  put  que  prolonger  l'a- 
gonie de  la  ville  qui,  le  30  juillet  1885,  dut  ouvrir  ses  portes  à 
Osman-Digma.  Ce  dernier,  au  mépris  des  engagemens  pris  lors 
de  la  capitulation,  fit  mourir  le  gouverneur  et  les  principaux  chefs 
et,  pour  échapper  à  un  pareil  sort,  le  reste  des  défenseurs  de  Kas- 
sala dut  entrer  dans  les  rangs  des  mahdistes. 

Mais,  en  dépit  de  la  chute  de  Khartoum  et  de  la  reddition 
de  Kassala,  l'objectif  poursuivi  par  les  deux  nations  n'avait 
pas  varié.  La  situation  en  1890  était,  au  fond,  la  même  qu'en 
1885.  C'était  toujours  le  mahdi  que  devait  viser  l'Angleterre; 
c'était  toujours  l'Ethiopie  que  convoitait  l'Italie.  Les  Anglais 
avaient  toujours  besoin  d'un  allié  pour  reprendre  les  régions  du 
Haut-Nil  occupées  par  les  mahdistes,  et  d'autre  part  les  Italiens 
ne  pouvaient  être  assurés  de  la  tranquille  possession  de  l'Ethiopie 
que,  si  la  paix  régnait  au  Soudan  égyptien.  C'estde  cette  solidarité 
d'intérêts  que  sont  sortis  les  derniers  traités  anglo-italiens. 

Les  deux  puissances  contractantes  ont  cherché  à  délimiter 
leur  sphère  d'influence  respective  à  la  côte  orientale  d'Afrique 
et  à  la  côte  de  la  Mer-Rouge  de  manière  à  éviter  dans  l'avenir 
toute  cause  de  malentendu.  Le  premier  traité,  dont  le  protocole  a 
été  signé  le  24  mars  1891  par  le  marquis  di  Rudini  et  lord 
Dufferin,  fixe  le  point  de  démarcation  des  territoires  anglais  et  des 
territoires  italiens  à  la  côte  somâl,  puis  détermine  la  fontière 
entre  l'Ethiopie  et  le  Soudan  égyptien.  Sur  le  littoral,  la  ligne 
de  démarcation  remonte  le  thalweg  de  la  rivière  Juba  depuis 
son  embouchure  dans  l'Océan-lndien,  presque  sous  l'équateur 
jusqu'au  6*^  latitude  nord.  L'Angleterre  abandonnait  généreuse- 
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ment  à  l'Italie  les  quatre  ports  zanzibarites  de  Brawa,  Merka,  Ma- 
gadoxo,  Warsheik,  situés  au  nord  du  Juba.  ne  se  réservant,  des 
cinq  villes  de  la  côte  de  Ben-Adir,que  la  seule  ville  de  Kismayou. 
La  frontière  suit  le  6*^  parallèle  jusqu'au  35®  longitude  est 
(Greenwich),  puis  ce  3o'^  méridien  jusqu'au  Nil-Bleu.  Au  nord  du 
Nil-Bleu  cette  frontière  ne  fui  pas  tout  d'abord  prolongée.  La 
délimitation  du  côté  de  l'ouest  ne  fut  complétée  que  le  15  avril 
suivant.  Une  ligne  irrégulière  fut  alors  tracée,  qui,  partie  du  Nil- 
Bleu,  sous  le  35''  méridien,  atteignit  l'Atbara,  à  30  kilomètres  en 
amont  de  Kassala,  et  aboutit  sur  le  littoral  de  la  Mer-Bouge,  au 
ras  Kassar.  Toute  l'Ethiopie  avec  ses  dépendances  du  Clioa  et  du 
Kaffa,  l'ut  ainsi  placée  dans  la  sphère  d'influence  italienne.  lien  fut 
de  même  de  certaines  villes  situées  aux  confins  du  Soudan  égyp- 
tien qui  avaient  fait  partie,  avant  l'insurrection  mahdiste,  de 
l'Egypte.  Quant  à  Kassala,  le  droit  d'occuper  cette  place  fut  bien 
reconnu  à  l'Italie,  mais  à  titre  temporaire,  et  seulement  si  les  in- 
térêts de  la  défense  de  l'Erythrée  exigeaient  cette  occupation.  Les 
droits  de  l'Egypte  étaient  d'ailleurs  réservés,  et  Kassala  devait  lui 
être  restituée  dès  qu'elle  se  déclarerait  en  mesure  d'y  assurer  le 
maintien  de  l'ordre. 

Il  ne  resta  plus  à  délimiter  que  le  territoire  italien  du  côté 
des  possessions  anglaises  du  golfe  d'Aden.  Sur  cette  partie  de  la 
côte  somâl  que  baignent  les  eaux  de  ce  golfe,  l'Angleterre  occupait  le 
littoral  à  l'orient  du  golfe  de  ïadjourah  jusqu'au  49°  de  longitude 
est  de  Greenwich.  Dans  cette  direction,  les  Italiens  s'étendaient 
jusqu'au  ras  Hafoun.  Entre  ce  cap  et  le  49*^  de  longitude  est  de 
Greenwich,  le  pays  était  indépendant.  Le  cap  Guardafui,  qui  forme 
la  pointe  extrême  de  la  grande  corne  africaine,  était  considéré 
comme  res  nulliiis,  un  de  ces  pays  que  les  Anglais  nomment 
710  man's  land,  territoire  de  personne. 

L'Angleterre  s'est  montrée  ici  fort  libérale.  Par  le  traité  du 5  mai 
1894,  elle  a  cédé  à  l'Italie  le  cap  Guardafui  et  le  pays  environnant, 
se  contentant  de  reculer  les  limites  de  l'hinterland  de  ses  posses- 
sions du  golfe  d'Aden  à  300  kilomètres  environ  dans  l'intérieur  du 
continent.  La  limite  des  sphères  d'influence  de  la  Grande-Bretagne 
et  de  l'Italie  dans  ces  régions  est  constituée  désormais  par  une  ligne 
à  délimitations  compliquées,  laquelle  part  du  point  de  Gildessa, 
arrive  auS'parallèle  nord,  suit  ce  parallèle  jusqu'à  son  intersection 
avec  le  méridien  de  48"  de  longitude  est  de  Greenwich ,  atteint 
ensuite  l'intersection  du  9*"  parallèle  nord  et  du  49"  longitude  est 
de  Greenwich  et  suit  ce  méridien  jusqu'à  la  mer.  Une  disposition 
subsidiaire  stipule  que  les  deux  gouvernemens  se  conformeront, 
dans  les  régions  du  protectorat  britannique  et  dans  celles  de  l'Oga- 
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dine  italien,  aux  stipulations  de  l'acte  général  de  Berlin  et  de  la 
déclaration  de  Bruxelles  relatives  à  la  liberté  du  commerce.  En 
outre,  dans  le  port  de  Zéila,  il  doit  y  avoir  égalité  de  traitement 
pour  les  sujets  et  protégés  des  deux  nations  en  ce  qui  concerne 
leurs  personnes,  leurs  biens,  et  l'exercice  de  leur  commerce  et  de 
leur  industrie.  En  somme,  tout  le  bastion  formé  par  la  grande  corne 
orientale  africaine  dont  le  cap  Guardafui  constitue  le  front  sail- 
lant fut  reconnu  possession  italienne.  Depuis  le  cap  Hafoun  jus- 
qu'au 49*'  longitude  est  de  Greenwich,  c'est  un  développement  de 
côtes  d'environ  400  kilomètres  dont  ils  ont  bénéficié.  Dans  leur 
ensemble,  les  territoires  somalis  aujourd'hui  soumis  à  l'influence 
italienne  s'étendent  sans  interruption  depuis  le  fleuve  Juba 
presque  sous  l'équateur,  jusqu'au  delà  du  cap  Guardafui  vers  le 
49''  de  longitude  est,  sur  le  littoral  du  golfe  d'Aden,  et  atteignent 
un  développement  de  côtes  d'environ  2000  kilomètres. 

Si  l'Italie  eût  été  prudente  et  sage,  elle  eût  dû  rester  pour  le 
moment  sur  les  aA'antagos  que  lui  avaient  acquis  ces  traités.  Le 
souci  de  sa  situation  militaire  en  Europe,  ses  ressources  finan- 
cières précaires,  son  état  économique  peu  brillant,  eussent  dû  in- 
spirer la  ligne  de  conduite  qui  était  à  suivre  en  Afrique.  Installée 
solidement  à  Asmara,  à  Kéren  et  à  Massaouah,  munie  de  traités 
qui  lui  assuraient  un  vaste  hinterland  pour  l'avenir,  elle  eût  pu 
adopter  une  politique  expectante  et  ajourner  toute  idée  d'exten- 
sion ultérieure  jusqu'à  l'époque  où,  devenue  plus  forte  sur 
le  terrain  économique  et  militaire,  elle  se  serait  trouvée  en 
mesure  de  faire  correspondre  ses  moyens  d'action  à  ses  hautes 
visées.  D'ici  là  d'ailleurs  sa  politique  d'expansion  coloniale  ne  fût 
pas  restée  complètement  inactive.  Elle  eût  pu  chercher  à  conso- 
lider sa  position  juridique  vis-à-vis  de  la  France  en  s'entendant 
avec  cette  dernière  pour  fixer  les  limites  du  territoire  italien 
d'Assab  et  de  la  colonie  française  d'Obock  et  pour  concilier  de 
communes  prétentions  sur  le  Harrar.  Elle  eût  pu  faire  œuvre 
colonisatrice  en  détournant  sur  le  plateau  érythréen  quelques-uns 
de  ces  émigrans  qui  chaque  année  vont  se  perdre  en  Amérique 
sans  profit  pour  la  métropole,  et  en  attirant  à  Massaouah  une 
partie  du  commerce  éthiopien.  Vis-à-vis  des  indigènes  qui  pou- 
vaient s'opposer  à  son  expansion  future,  elle  eût  continué  à  user 
de  la  tactique  qui  lui  avait  si  bien  réussi  jus(|u'alors,  et  cherché  à 
diviser  pour  mieux  régner.  Elle  eût  entretenu  les  mésintelligences 
qui  sont  à  l'état  chronique  entre  le  négus  et  ses  ras.  Surtout  elle 
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se  fût  bien  gardée  d'attaquer,  au  risque  de  les  réunir  contre  elle 
dans  une  action  commune,  les  derviches  et  les  Abyssins. 

Il  semble  bien  que  telle  ait  été  tout  d'abord  Fintention  du  gou- 
vernement italien,  et  maintes  fois,  au  lendemain  de  l'occupation 
d'Asmara  ,  fut  faite  à  Monte-Citorio  la  déclaration  que  l'on  ne 
dépasserait  pas  le  triangle  Massaouah ,  Asmara  et  Kéren.  Mais 
les  événemens  furent-ils  plus  forts  que  la  volonté  des  gouver- 
nans?  ou  plutôt  ces  derniers,  séduits  et  entraînés  par  l'exemple 
de  la  France  et  de  l'Angleterre,  ont-ils  voulu  «  l'aire  grand  » 
en  matière  d'expansion  coloniale  et  ne  se  sont-ils  pas  laissé 
arrêter  par  la  perspective  des  sacrifices  d'hommes  et  d'argent  que 
coûte  une  pareille  politique?  Toujours  est-il  que  la  ligne  de 
conduite  avisée  qu'avait  préconisée  le  gouvernement  italien  ne 
tarda  pas  à  être  abandonnée  et  à  la  période  d'action  diploma- 
tique ne  tarda  pas  à  succéder  l'ère  de  conquête  et  d'occupation 
effective. 

Le  premier  résultat  de  cette  politique  active  fut  l'entrée  des 
troupes  italiennes  à  Kassala,  située  à  180  kilomètres  à  l'ouest  de 
Kéren.  Tombée  aux  mains  dos  mahdistes  au  mois  de  juillet  1885, 
cette  place  était  devenue  depuis  leur  centre  d'opération  contre 
Souakim  et  Kéren.  Là  ils  concentraient  en  secret  leurs  troupes, 
amassaient  les  munitions  et  les  approvisionnemens,  puis  envahis- 
saient brusquement  la  partie  nord  du  plateau  abyssin,  pillant  et 
brûlant  les  villages,  massacrant  les  habitans  ou  les  réduisant  en 
esclavage.  Voulant  se  débarrasser  de  ces  voisins  incommodes, 
les  Italiens  réunirent  à  Kéren  toutes  leurs  forces  disponibles,  puis 
construisirent  le  fort  d'Agordat,  à  120  kilomètres  de  Kassala,  et 
celui  de  Mahallo.  Cette  invasion  progressive  du  pays  mahdiste 
n'eut  pas  lieu  sans  combats.  En  4892,  le  lieutenant  du  mahdi, 
Osman-Digma,  livra  aux  troupes  italiennes  une  sérieuse  bataille, 
que  d'ailleurs  il  perdit.  En  décembre  1893,  le  fort  d'Agordat  faillit 
être  surpris  par  les  derviches.  La  lutte  fut  meurtrière  de  part  et 
d'autre;  toutefois  l'armée  d'occupation  réussit  à  mettre  encore 
une  fois  en  déroute  les  mahdistes.  C'est  à  la  suite  d  une  incursion 
de  ce  genre  que  Kassala  fut  enfin  repris  aux  Soudanais.  Une 
troupe  considérable  de  derviches  avait  fait,  au  commencement 
de  juillet  1894,  une  razzia  aux  environs  d'Agordat.  Aussitôt 
prévenu,  le  général  Baratieri,  qui  se  trouvait  à  Kéren,  accourut 
à  Agordat  avec  toutes  les  forces  dont  il  pouvait  disposer.  Se  lan- 
çant à  la  poursuite  des  derviches,  il  arrivait  inopinément  le 
17  juillet  devant  Kassala.  Surprise,  la  garnison  n'en  fit  pas  moins 
une  vigoureuse  résistance,  surtout  dans  l'intérieur  de  la  ville. 
Mais  après  une   charge  de   cavalerie  et  une  ferme  attaque  des 
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troupes  d'infanterie,  les  derviches  durent  céder  la  place.  Bon 
nombre  d'entre  eux,  ne  pouvant  franchir  le  Mareb,  dont  les  eaux 
avaient  grossi,  furent  faits  prisonniers  ou  se  noyèrent  dans  la 
rivière. 

Une  forte  garnison  installée  à  Kassala,  l'Italie  voulut  porter 
toute  son  attention  sur  les  affaires  éthiopiennes.  Déjà,  dès  1890, 
se  trouvant  trop  à  l'étroit  dans  les  limites  du  triangle  Massouah, 
Asmara  et  Kéren,  elle  avait  cherché  à  s'étendre  à  louest  et  au 
midi  de  cette  ligne  et  porté  sa  frontière  jusqu'au  Mareb  à  la  suite 
d'un  accord  conclu  avec  Mangascia,  le  vice-roi  du  Tigré.  Mais  cette 
extension  ne  fut  pas  encore  suffisante  pour  l'appétit  italien.  Sous 
prétexte  d'intrigues  nouées  par  Mangascia  avec  les  derviches,  le 
général  Baratieri  franchit,  au  mois  de  décembre  1894,  la  rivière 
Mareb,  entra  à  Adoua  et  conquit  l'Agamé.  Mangascia  fut  battu  à 
Coatit,  puis  à  Sénafé,  et  au  courant  do  l'année  1895  des  postes 
italiens  furent  installés  à  Adigrat,  à  Makallé  et  à  Amba- 
Alaghi,  à  400  kilomètres  de  Massaouah.  Tout  le  Tigré  fut  soumis 
jusqu'à  la  frontière  choane. 

Tout  paraissait  sourire  à  ITtalie,  et  déjà,  dans  la  péninsule, 
les  esprits  escomptaient  la  soumission  entière  de  l'Ethiopie 
lorsque  le  désastre  d'Amba-Alaghi  est  venu  montrer  ce  qu'avaient 
de  factice  les  conquêtes  aventureuses  du  général  Baratieri. 

C'est  que,  depuis  longtemps,  les  relations  du  négus  Ménélik 
avec  le  gouvernement  italien  avaient  cessé  d'être  bonnes.  De  graves 
dissentimens  avaient  surgi  entre  les  deux  anciens  alliés.  En  si- 
gnant le  traité  d'Ucciali,  Ménélik  s'était  laissé  dicter  certaines  dis- 
positions fort  habilement  imaginées  du  reste,  qui  pouvaient  aliéner 
son  indépendance  vis-à-vis  de  l'Italie.  Indépendamment  de  la  ces- 
sion d'une  moitié  du  Tigré  avec  Asmara  et  Kéren,  le  traité  d'Uc- 
ciali admettait  l'ingérence  du  gouvernement  italien  dans  les  re- 
lations intérieures  de  l'Ethiopie.  Débarrassé  de  l'hostilité  de 
Mangascia  et  des  autres  ras,  Ménélik  ne  tarda  pas  à  se  repentir  de 
l'énormité  des  concessions  qu'il  avait  faites  plus  ou  moins  con- 
sciemment. Néanmoins,  quand  le  ras  Makonnen  et  le  comte  Anto- 
nelli,  de  retour  de  leur  mission  en  Italie,  rentrèrent  au  Choa,  il 
consentit  à  ratifier  le  traité  déjà  signé  par  le  roi  Humbert.  Mais  de 
nouvelles  prétentions  de  la  part  des  Italiens  achevèrent  de  l'indis- 
poser contre  eux.  Le  comte  Antonelli  ayant  voulu,  comme  repré- 
sentant du  roi  d'Italie,  ceindre  la  couronne  à  Ménélik,  ce  dernier 
refusa.  Dès  la  fin  de  1890,  de  graves  divergences  de  vues  surgirent 
entre  les  deux  alliés.  Elles  portaient  sur  deux  points  du  traité 
d'Ucciali  :  sur  l'interprétation  à  donner  de  l'article  17  et  sur  la 
détermination  de  la  nouvelle  frontière  italo-éthiopienne.  «   Le 
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roi  des  rois,  disait  cet  article,  iccialauccial  (devra  ou  pourra?)  se 
servir  de  la  diplomatie  italienne  pour  traiter  toutes  ses  affaires 
avec  les  puissances  européennes.  »  Le  texte  italien  traduisit  le 
mot  iccialauccial  par  «  devra  »  ;  Ménélik  soutint  que  ce  mot  vou- 
lait dire  simplement  :  pourra,  s'il  lui  plaît.  «  J'ai  stipulé,  écri- 
vait-il dans  une  lettre  adressée  au  mois  de  septembre  1890  au  roi 
Humbert,  que  par  amitié  les  affaires  éthiopiennes  pourraient  être 
traitées  par  la  diplomatie  italienne,  mais  je  n'ai  pas  entendu 
prendre  cet  engagement  par  traité.  Yotre  Majesté  doit  comprendre 
qu'aucune  puissance  indépendante  ne  ferait  jamais  pareille 
chose.  »  Quant  à  la  question  de  délimitation  de  frontière,  l'em- 
pereur d'Ethiopie  prétendit  qu'il  n'avait  entendu  céder  par  le 
traité  d'Ucciali  qu'une  partie  de  l'Asmara,  tandis  que  l'Italie  lui 
réclamait  la  plus  grande  partie  du  Tigré.  Le  comte  Antonelli, 
envoyé  pour  aplanir  ces  difficultés,  ne  put  régler  ni  la  question 
de  frontière,  ni  la  formedans  laquelle  devait  s'exercer  le  protec- 
torat que  l'Italie  entendait  s'arroger  sur  TEthiopie,  et  au  mois  de 
février  1893  le  négus  écrivit  au  roi  Humbert  qu'il  entendait 
résilier  le  traité  d'Ucciali  et  reprendre  toute  sa  liberté  d'action. 

L'arrivée  des  troupes  italiennes  à  la  frontière  choane  a  obligé 
Ménélik  à  quitter  le  terrain  des  protestations  plus  ou  moins  stériles 
et  à  entrer  à  son  tour  en  action.  Occupé  à  guerroyer  dans  le  sud 
de  l'Ethiopie,  surles  confins  éloignés  des  pays  gallas,  le  monarque 
abyssin,  comprenant  toute  l'étendue  du  danger,  a  rassemblé  en 
hâte  ses  forces,  et,  au  camp  de  Borromieda,  a  déclaré  solennelle- 
ment qu'il  ne  serait  jamais  le  protégé  de  l'Italie  et  qu'il  entendait 
avoir  d'autres  frontières  du  côté  de  l'Erythrée  que  celles  qu'il 
avait  consenties  par  le  traité  d'Ucciali,  puis  il  s'est  mis  en  marche 
vers  le  nord.  Gonfians  dans  les  intrigues  qu'ils  avaient  nouées  avec 
le  roi  du  Godjam  et  le  ras  Makonnen,  et  aussi  dans  l'inaction 
oij  s'était  complu  jusqu'alors  Ménélik,  les  Italiens  avaient  commis 
la  lourde  faute  de  réduire  leurs  troupes  au  minimum.  C'est 
à  peine  si,  au  moment  du  désastre  d'Amba-Alaghi,  le  corps 
d'occupation  comptait  18  000  hommes,  et  encore,  sur  ce  nombre, 
n'y  avait-il  que  quatre  bataillons  européens.  Ces  troupes  étaient 
d'ailleurs  éparpillées  un  peu  partout  le  long  du  littoral  et  sur  le 
plateau;  il  y  avait  des  garnisons  à  Massaouah,  àKéren,  à  Asmara, 
à  Kassala,  à  Makallé,  etc.,  sur  une  longueur  de  600  kilomètres. 
A  l'extrémité  de  cette  ligne  démesurément  étendue  se  trouvait  le 
major  Toselli,  à  Amba-Alaghi,  sur  la  frontière  choane. 

Le  7  décembre  1895  le  choc  eut  lieu.  Les  2  500  hommes  du 
major  Toselli  se  trouvèrent  aux  prises  avec  l'avant-garde  de 
l'armée   abyssine,  comprenant  20  000  hommes   commandés  par 
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Makonnen.  Le  combat  dura  six  heures.  Après  une  résistance 
acharnée,  les  ailes  italiennes,  trop  faibles  en  nombre,  étaient 
débordées,  tournées,  et  la  résistance  du  centre  rendue  inutile. 
Le  major  Toselli  dut  battre  en  retraite.  Il  fut  enveloppé  de 
toutes  parts.  A  ses  côtés  se  tenaient  presque  tous  les  officiers  et 
sous-officiers  italiens  avec  une  poignée  de  braves,  épuisés.  On 
échangeait  des  coups  de  fusil  à  dix  pas,  et  la  petite  phalange  dimi- 
nuait d'instant  en  instant,  semant  les  morts  le  long  de  la  route. 
Bientôt  le  major  Toselli  tomba,  et  avec  lui  presque  tous  ses  lieu- 
tenans.  Trois  cents  fuyards  à  peine  réussirent  à  rallier  une 
colonne  qui  s  "était  portée  au  secours  du  détachement  d'Amba- 
Alaghi,  et  quand  le  général  Arimondi  demanda  au  capitaine 
Bodrero  qui  accourait  seul  :  «  Oii  est  votre  bataillon  ?  —  Il  n'est 
plus,  »  put  répondre  l'officier  échappé  à  la  sanglante  hécatombe. 

La  capitulation  de  Makallé,  où  l'on  a  vu  une  garnison  italienne 
de  loOO  hommes  laissés  sans  secours  à  la  merci  de  l'ennemi, 
a  suivi  de  six  semaines  le  désastre  d'Amba-Alaghi.  Ménélik 
est  entré  à  Adoua,  à  Axoum,  et  a  battu  le  général  Baratieri,  qui  a 
dû  reculer  jusqu'à  la  rivière  Belessa  et  a  perdu  ainsi  tout  le  fruit 
de  la  campagne  de  1895,  Le  général  Baldissera,  envoyé  d'Italie,  a 
pris  le  commandement  en  chef  du  corps  expéditionnaire  porté  par 
des  renforts  successifs  à  65  000  hommes.  Les  troupes  envoyées 
contre  Ménélik  auront  été  trois  fois  plus  nombreuses  que  celles 
qui  furent  envoyées  contre  Johannès.  Cest  que  l'armée  éthio- 
pienne est  aujourd'hui  autrement  redoutable  que  celle  qui  obéis- 
sait à  Johannès.  En  1883,  la  plus  grande  partie  de  cette  dernière 
était  armée  de  fusils  à  piston,  d'espingoles,  de  lances  et  de  sabres; 
on  n"y  voyait  d'autres  fusils  modernes  que  quelques  milliers  de 
Bemington  enlevés  par  Johannès  aux  Egyptiens  dans  les  combats 
de  Gudda-Guddi  et  de  Gura  en  1875-1876,  tandis  qu'aujourd'hui 
l'armée  de  Ménélik  posséderait  des  Martini-Henry  donnés  au 
négus  parles  Anglais,  des  fusils  Gras  et  des  Wetterli  envoyés  en 
cadeau  au  moment  de  l'entente  «  ménéliko-italienne  ».  D'après  des 
correspondances  italiennes  venues  d'Erythrée,  Ménélik  aurait  mis 
en  ligne,  pendant  la  campagne  de  1895,  65  000  fusils  dont  la 
plupart  appartiennent  aux  meilleurs  systèmes.  Le  négus  possédait 
en  outre  une  quarantaine  de  Hotchkiss  de  56  millimètres. 

L'armée  italienne  a  en  outre  à  compter  avec  les  difficultés  du 
pays.  Celles-ci  peuvent  faire  de  la  conquête  de  l'Ethiopie  une 
entreprise  des  plus  rudes.  On  a  bien  avancé  que  le  royaume  du 
négus  était  aux  possessions  italiennes  de  l'Erythrée  ce  qu'est  la 
Kabylie  aux  possessions  françaises  d'Algérie,  et  que  la  soumission 
de  l'Etiiiopie  ne    présenterait  pas  d'autres   difficultés  que  n'en 
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avait  présenté  celle  de  la  région  kabyle,  mais  la  comparaison 
ne  nous  paraît  guère  juste.  La  Kabylie  n'offre  point  d'obstacles 
considérables  ;  on  peut  atteindre  à  cheval  les  sommets  des  hau- 
teurs; d'assez  bons  chemins  sillonnent  le  pays.  De  plus,  il  existe 
en  Kabylie  des  centres  construits  ;  la  population  y  est  sédentaire  ; 
elle  cultive  la  terre  et  se  livre  à  l'industrie.  Tout  autre  est 
l'Ethiopie,  vraie  citadelle  de  montagnes,  aux  escarpemens  abrupts, 
aux  vallées  profondes,  aux  dangereux  défilés,  où  les  plateaux 
s'échelonnent  et  se  superposent  en  lignes  de  défenses  successives 
et  se  couronnent  de  sommets  inaccessibles  à  une  armée.  Les 
villes  y  sont  rares,  la  capitale  se  déplace  et  se  trouve  là  où, 
temporairement,  sont  plantées  les  tentes  du  négus  et  de  ses  feu- 
dataires.  La  demeure  ordinaire  de  l'indigène  est  la  paillotte.  La 
populationest  y  rude,  pourvoit  volontiers  à  sa  subsistance  par  la 
rapine  et  est  toujours  prête  à  suivre  ses  chefs  à  la  guerre.  Ajoutez 
que  les  Français  ont  pu  investir  de  tous  côtés  la  Kabylie,  tandis 
que  les  Italiens  ne  peuvent  attaquer  l'Ethiopie  que  par  le  lit- 
toral. 

Mais,  en  admettant  même  que  la  fortune  favorise  enfin  les 
armes  italiennes,  l'ère  des  difficultés  sera  bien  loin  d'être  close. 
Ce  serait  s'abuser  étrangement  que  de  croire  qu'un  traité  avec 
Ménélik  assurant  le  protectorat  de  l'Italie  mettra  cette  dernière 
en  possession  efi'ective  de  l'Abyssinie,  du  Harrar,  de  l'Ogadine  et 
de  tous  les  pays  gallas  qui  sétendent  entre  le  haut  Nil,  le  fleuve 
Juba,  et  le  littoral  de  la  Mer-Rouge.  Et  puis,  la  conquête  politique 
terminée,  ne  faudra-t-il  pas  tenter  la  conquête  morale  de  ce 
peuple  de  sept  à  huit  millions  d'âmes,  ne  possédant  que  quelques 
primitifs  rudimens  de  civilisation,  chrétiens  d'un  culte  spécial 
qui  n'est  pas  celui  de  l'Italie  et  fort  attachés  à  ce  culte,  réfrac- 
taires  jusqu'ici  à  notre  civilisation.  En  même  temps  s'imposera 
le  problème  de  la  colonisation  et  de  la  mise  en  valeur  du  plateau 
éthiopien  et  de  la  ceinture  de  terres  adjacentes.  Il  faudra  étudier 
les  conditions  dans  lesquelles  pourront  être  détournés  dans 
l'Afrique  orientale,  dans  une  terre  à  elle  et  sous  son  drapeau,  les 
centaines  de  milliers  d'émigrans  qui  vont  sous  d'autres  cieux  se 
perdre  chaque  année  sans  profit  pour  la  mère-patrie.  Sans  doute 
il  est  bon  que  l'Italie  ait  des  colonies  et  spécialement  des  colonies 
de  peuplement  :  le  pays  est  pauvre  et  peu  susceptible,  pour  une 
partie  du  moins,  d'amélioration  notable  ;  la  population  y  est 
dense,  s'accroît  dans  de  fortes  proportions  et  envoie  à  l'étranger 
de  deux  à  trois  cent  mille  émigrans  par  an.  Sans  doute  encore, 
l'Abyssinie,  avec  son  climat  tempéré  et  salubre,  avec  sa  population 
clairsemée,  réunit  des  conditions  très  favorables  à  l'expansion  de 
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la  nationalité  italienne.  Mais  le  moment  a-t-il  été  bien  choisi 
pour  courir  une  si  grosse  aventure?  Les  ressources  présentes  de 
l'Italie  sont-elles  à  la  hauteur  du  but  poursuivi  par  elle  ?  Et  le  pays 
à  conquérir  sera-t-il  jamais  assez  riche  pour  la  dédommager  des 
immenses  sacrifices  d'hommes  et  d'argent  qui  lui  sont  imposés? 
Nous  aimons  à  être  persuadé  que  le  gouvernement  italien  voudra 
procéder  avec  la  plus  grande  prudence  dans  l'occupation  progres- 
sive et  la  colonisation  de  l'Erythrée  ;  sera-t-il  servi  par  les 
événemens?  Nul  n'est  maître  de  sa  destinée,  a  dit  le  poète,  et 
sa  parole  est  surtout  vraie,  appliquée  aux  peuples  qui  veulent 
avoir  une  politique  coloniale  active.  On  devait  se  borner  au  début 
à  n'occuper  que  l'îlot  de  Massaouah,  et  on  s'est  étendu  sur  plus 
de  3  000  kilomètres  le  long  du  littoral  de  la  Mer-Rouge  et  de 
i'Océan-Indien.  On  ne  devait  pas  franchir  le  fameux  triangle 
stratégique  Massaouah,  Asmara  et  Kéren,  et  on  est  allé  à  Kas- 
sala,  à  Makallé  et  à  Amba-Alaghi.  Demain  il  faudra  dominer  au 
cœur  de  l'Ethiopie  et  plus  loin,  vers  le  Nil  et  le  Juba.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  que,  quel  que  soit  le  sort  que  l'avenir  réserve  à  la 
colonisation  de  l'Erythrée,  ce  pays  absorbera  une  partie  non 
négligeable  des  ressources  nationales,  et  dès  aujourd'hui  il  est  à 
prévoir  que  le  peuple  italien,  si  désireux  qu'il  soit  de  faire  grand, 
trouvera  dans  l'immense  région  que  baignent  la  Mer-Rouge  et 
rOcéan-Indien  un  élément  suffisant  à  son  activité  coloniale  et 
n'aura  plus  besoin,  pour  la  satisfaire,  d'acquérir  cette  prépondé- 
rance méditerranéenne  que  faisaient  luire  à  ses  yeux,  au  temps 
où  ils  ne  soupçonnaient  pas  encore  le  côté  onéreux  et  absorbant 
de  la  politique  d'expansion  coloniale,  ses  poètes  et  ses  littéra- 
teurs. 

RouiRE. 


LA  COUR  D'ASSISES  DE  LA  SEINE 


LE  PRÉSIDENT  DES   ASSISES.    —   LE  DUEL  ORATOIRE 


I 


L'audience  est  suspendue  :  des  groupes  animés  se  forment 
dans  la  salie,  qui  s'emplit  d'un  bourdonnement  de  ruche.  Le 
public  raisonne,  discute;  il  loue  ou  blâme  les  témoins,  l'accusé, 
le  président.  Que  le  lecteur  se  glisse  avec  nous  au  milieu  de  ces 
groupes.  Les  propos  volent,  légers,  impertinens,  instructifs  ou 
blâmables  :  écoutons-les.  Voici  qu'un  étranger,  désireux  de  s'in- 
struire, chambre  dans   ce  coin  sombre  im  jeune  stagiaire  : 

—  Qui  est  le  président? 

—  C'est  un  conseiller  à  la  Cour  d'appel  ;  le  Parquet  l'a  choisi 
pour  présider  quelques  sessions  d'assises.  Je  le  connais  bien,  mais 
son  nom  m'échappe  en  ce  moment. 

—  Comment  !  c'est  le  Parquet  qui  nomme  les  présidens  d'as- 
sises? 

—  S'il  ne  les  nomme  pas,  du  moins  il  les  indique. 

—  Ainsi  l'accusateur,  qui  est  partie  au  procès,  peut  désigner 
lui-même  son  juge  ! 

—  C'est  étrange  peut-être,  mais  cela  est  ainsi. 

—  Vous  dites  qu'on  choisit  les  présidens  d'assises  parmi  les 
conseillers.  C'est  sans  doute  un  corps  de  magistrats  profondément 
versés  dans  l'étude  du  droit  criminel  ? 


(l)  Voyez  la  Revue  des  1"  novembre  1893,  l^' janvier  1896. 
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—  Le  droit  criminel  !  Les  conseillers  s'en  occupent  peu  ! 

—  Que  font-ils  donc  ? 

—  Du  «  civil  »  :  ils  sont  presque  tous  occupés  à  juger  des 
affaires  civiles. 

—  Gomment  cela? 

—  C'est  parmi  soixante-douze  magistrats  qu'on  peut  choisir  le 
président  des  assises  delaSeino;  or  plus  de  cinquante  d'entre 
eux  font  le  service  des  Chambres  civiles,  et  les  autres  espèrent 
parvenir  à  en  faire  autant.  Cela  se  comprend  d'ailleurs,  tous  au 
Palais,  du  petit  au  grand,  nous  n'attachons  d'intérêt  qu'au  «  civil  » 
et  nous  professons  quelque  dédain  pour  le  droit  pénal,  ce  droit 
rudimentaire  qui... 

—  Ainsi,  c'est  du  «  civil  »,  comme  vous  dites,  que  sort  le 
président  de  cette  cour  d'assises?  Enfin,  il  doit  s'instruire  par  la 
pratique,  et  devenir  ici  peu  à  peu  un  éminent  criminaliste. 

—  11  n'en  a  guère  le  temps!  Après  quelques  sessions,  quand 
l'expérience  arrive,  le  président  s'en  va. 

—  Où  donc? 

—  Mais  au  «  civil  ».  Et  plus  il  est  brillant,  plus  il  y  revient 
vite.  Qu'un  conseiller  se  fasse  remarquer  dans  le  poste  de  prési- 
dent d'assises,  qu'il  y  soit  éclatant,  vite  l'on  fait  de  lui  un  des 
présidens  de  la  Cour.  Parvenu  à  ces  sommets,  il  est  délivré  à  tout 
jamais  de  la  procédure  pénale. 

—  Ce  n'est  donc  pas  un  poste  envié  que  celui  de  président  des 
assises  de  la  Seine? 

—  On  désire  parfois  le  traverser  pour  monter  plus  haut,  mais 
nul  ne  songe  à  y  rester;  ce  n'est  qu'une  étape,  et  elle  est  dange- 
reuse. 

—  ^lais  hiérarchiquement,  c'est  un  très  haut  poste? 

—  C'est  un  poste  de  conseiller,  inférieur  à  celui  de  l'avocat 
général  que  vous  voyez  siéger  à  cette  audience. 

—  Comment!  l'avocat  général... 

—  ...  a  un  traitement  supérieur  à  celui  du  président  des  assises, 
et  il  faudrait  qu'il  eût  bien  de  la  malechance  dans  sa  carrière  pour 
être  «  assis  »  sur  un  siège  de  conseiller,  et  par  conséquent  pour 
pouvoir  présider. 

—  Ainsi,  cette  fonction  de  président  de  la  première  cour  cri- 
minelle de  France  n'est  jamais  une  fin  de  carrière?  Ce  magistrat 
n'est  là  qu'en  passant;  et,  comme  vous  le  disiez  tout  à  Fheure,  il 
espère  obtenir  encore  de  l'avancement  ? 

—  Sans  doute. 

—  Et  qui  peut  le  porter  à  de  nouveaux  honneurs? 

—  L'opinion  du  Parquet  n'y  sera  pas  indifférente. 

—  L'opinion  du  Parquet? Ainsi  l'accusateur,  après  avoir  choisi 
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le  juge,  peut  encore  servir  sa  carrière  ou  lui  faire  obstacle  !  Gom- 
ment le  juge,  alors,  ne  pencherait-il  pas  du  côté  de  l'accusation? 

—  Il  peut,  en  effet,  en  être  tenté. 

—  Eh  bien  !  voilà  un  système  de  procédure  pénale  qui  du 
moins  ne  pèche  pas  par  excès  d'indulgence  !  Enfin  !  il  assure  sans 
doute  une  très  ferme  répression;  cela  a  bien  son  bon  côté. 

—  Vous  n'y  êtes  pas  !  le  jury  acquitte  sans  cesse  et  la  récidive 
ne  fait  que  croître. 

—  Quoi!  cet  énorme  pouvoir  accordé  à  l'accusation  ne  fait 
que...  Comment  explique-t-on  une  pareille  anomalie? 

—  C'est  une  question  bien  complexe  !  Nos  jurés  ont  sans  doute 
l'esprit  de  contradiction...  Mais  silence,  voici  la  Cour! 

—  Un  mot  encore  :  si  j'en  crois  le  tableau  que  vous  m'avez 
tracé,  notre  président  n'est  pas  un  fort  bon  juge? 

—  Lui?  C'est  un  digne  magistrat,  intelligent,  consciencieux 
et  fort  indépendant. 

—  Vraiment?  C'est  donc  un  homme  de  grand  mérite.  Je  sais 
bien  qu'en  tous  pays,  Dieu  merci,  on  trouve  de  braves  gens  qui 
rendent  supportables  les  institutions  médiocres! 

—  Cela  se  rencontre  heureusement  chez  nous...  Mais  lau- 
dience  est  reprise. 

Dans  ce  dialogue  saisi  au  vol,  voilà  bien  des  questions 
effleurées  d'une  touche  indiscrète  ou  légère  !  Voilà  bien  des 
affirmations  qu'il  importe  pour  nous  de  vérifier.  Est-il  vrai  que 
le  mode  de  nomination  de  notre  juge  criminel,  que  sa  carrière 
antérieure  le  préparent  mal  à  sa  tâche  redoutable,  lui  rendent  dif- 
ficile l'absolue  impartialité?  Dans  son  cadre  restreint  en  appa- 
rence, cette  question  se  lie  à  tous  les  problèmes  de  l'organisation 
judiciaire,  et  nous  touchons,  en  parvenant  à  elle,  au  point  central 
de  ces  études.  Des  bancs  du  jury,  où  le  lecteur  a  bien  voulu  nous 
suivre,  nous  avons  déjà  noté  en  passant  quelques  traits  de  la 
physionomie  du  juge  ;  aujourd'hui,  approchant  de  la  haute  estrade 
oïl  ce  personnage  est  assis,  nous  allons  l'étudier  plus  complète- 
ment, scruter  son  origine,  définir  sa  fonction.  D'où  vient-il?  quel 
est-il?  et  que  devrait-il  être? 

II 

De  tous  temps,  l'importance  de  la  fonction  du  président  a 
été  reconnue.  Les  législateurs  peuvent  construire  le  code  des 
assises;  lui  chaque  jour  en  façonne  les  mœurs.  De  son  action 
personnelle  permanente,  dépend  le  succès  ou  l'inutilité  de  toute 
réforme.  Nous  n'hésitons  pas  à  penser  que,  si  l'institution  du 
jury  n'a  pas  porté  jusqu'à  ce  jour  les  fruits  qu'on  en  pouvait 
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attendre,  cela  tient  pour  beauconp  à  notre  conception  fausse  et 
insuffisamment  élevée  de  la  fonction  du  président.  Nous  l'avons 
démontré,  on  marche  en  ce  pays  à  la  suppression  du  jury  cri- 
minel, à  son  abrogation  par  désuétude;  si  cette  institution  doit 
vivre  ou  revivre,  c'est  à  condition  qu'on  rende  à  son  rôle  normal 
le  président,  moteur  principal  de  cette  machine  judiciaire. 

Quel  est  ce  rôle  normal?  Quelle  est  la  qualité  qui,  avant 
toute  autre,  est  visiblement  essentielle  à  ce  président  d'assises? 

Nous  dirons  ailleurs  qu'il  faudrait,  suivant  nos  idées,  que  ce 
magistrat  fût,  par  sa  situation  et  sa  valeur,  par  sa  connaissance 
du  droit  pénal  et  des  sciences  qui  vont  de  plus  en  plus  s'y  ratta- 
cher, un  des  hommes  considérables  du  pays  ;  mais  ce  rêve  fût-il 
demain  réalisé,  rien  ne  serait  fait  encore  si  le  président  de  la 
Cour  d'assises  ne  possédait  ce  qui  constitue  son  essence  même  : 
la  liberté  totale,  l'indépendance  absolue.  Or,  prenons-y  bien 
garde,  cette  qualité  vitale  n'est  pas  seulement  nécessaire  à  ce  pré- 
sident de  notre  première  Cour  d'assises  de  France,  qui  est  un  des 
grands  justiciers  de  ce  monde;  elle  est  l'âme  du  juge  et  du  juge 
à  tous  les  degrés.  Si,  dans  une  nation,  la  liberté  du  magistrat  n'est 
point  évidente,  intégrale,  cette  nation  peut  bien  avoir  les  agens 
les  meilleurs,  les  meilleurs  fonctionnaires,  cette  nation  n'a  point 
des  juges. 

Hume  a  pu  dire  <(  que  les  flottes  de  l'Angleterre,  sa  puissance, 
sa  monarchie  et  ses  deux  Chambres  n'avaient  qu'un  but,  main- 
tenir la  liberté  des  quinze  grands  juges  du  banc  du  roi.  » 

Dans  sa  forme  emphatique,  l'idée  est  belle  et  juste,  et  l'on 
peut  affirmer  que  la  liberté  civile  et  politique  n'est  fondée  dans 
un  peuple  que  le  jour  où  il  veut,  de  volonté  opiniâtre  et  con- 
stante, ce  qui  garantit  tout  le  reste  :  des  magistrats  indépendans. 

Mais  qu'est-ce  donc  qu'un  juge  libre?  C'est  un  juge  qui  tient  la 
liberté,  non  pas  seulement  de  son  caractère  et  de  sa  vertu  propre, 
mais  de  la  loi,  d'un  ensemble  de  règles  fixes  qui  organisent  son 
recrutement  et  sa  vie  judiciaire  de  telle  sorte  qu'on  ne  puisse  ja- 
mais le  soupçonner  d'être  l'homme  d'un  parti,  ou  l'homme  des 
ministres,  ou  l'homme  du  Parquet.  Si  cette  conception  primor- 
diale de  la  fonction  du  juge  se  trouvait  faussée,  il  n'y  aurait 
point  de  réformes  utiles.  A  tous  les  degrés,  en  effet,  tant  vaut  le 
juge,  tant  vaut  la  juridiction,  et  le  juge  ne  vaut  que  par  sa  li- 
berté. 

Qu'on  songe,  par  exemple,  à  l'instruction  préparatoire  et  aux 
mesures  libérales  par  lesquelles  on  veut  enfin  l'améliorer.  On 
rendra  l'information  moins  mystérieuse  ou  bien  publique  ;  on 
communiquera  les  procédures  à  l'accusé  et  à  son  défenseur  ;  on 
aura  (peut-être  avant  la  fin  du  siècle  !)  des  expertises  contradic- 
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toires...  et  on  n'aura  rien  fait  si  le  juge  demeure  ou  paraît  de- 
meurer dans  la  main  de  l'accusateur.  Qu'on  place  au  contraire  le 
juge  aussi  haut  que  possible,  au-dessus  des  parties  qui  luttent 
dans  l'enquête;  tout  le  reste  sera  aisé.  Notre  président  d'assises 
devra  donc  avant  tout  être  maintenu  par  la  loi  au-dessus  de  toute 
influence  possible,  au-dessus  même  du  moindre  soupçon  de  par- 
tialité. Voyons  si  on  a  su  lui  créer  cette  situation  supérieure, 
voyons  comment  depuis  un  siècle  on  a  organisé  sa  fonction. 

III 

Et  d'abord,  qui  le  nomme? 

En  France,  depuis  la  Révolution,  on  a  essayé  sur  ce  point  de 
tous  les  systèmes,  et  en  cette  matière  comme  en  bien  d'autres,  on 
s'est  enfin  fixé  à  la  solution  la  moins  libérale.  Jetons  en  arrière  un 
regard  rapide. 

Après  la  mort  des  Parlemens,  dès  que  la  Constituante  eût 
invité  à  des  vacances  éternelles  les  propriétaires  d'offices,  on 
organisa  le  jury,  et  on  songea  naturellement  à  lui  donner  pour 
guide  un  élu  du  peuple.  Les  électeurs  du  département  furent  donc 
chargés  de  désigner  le  président  du  Tribunal  criminel.  Cet  essai 
fut  de  courte  durée.  En  1804,  quatre  jours  après  la  proclamation 
de  l'Empire,  Bonaparte,  ouvrant  au  Conseil  d'Etat  la  discussion 
sur  le  projet  de  Gode  de  procédure  pénale,  pouvait  s'écrier  :  «  Il  n'y 
a  plus  de  justice  criminelle  en  France.  » 

Il  s'agissait  d'en  créer  une.  Et  puisque,  malgré  les  protesta- 
tions de  la  Cour  de  cassation  et  de  douze  Cours  d'appel,  malgré 
les  défiances  de  Napoléon,  on  allait  garder  le  jury,  il  fallait  s'oc- 
cuper de  désigner  les  présidens  de  cette  juridiction  criminelle.  On 
fut  d'accord,  au  Conseil  d'Etat,  pour  déclarer  qu'il  était  essentiel 
de  relever  et  de  fortifier  cette  fonction  si  haute.  Au  juge  qu'on 
allait  créer,  il  fallait  «  plus  de  dignité,  plus  de  crédit,  plus  de 
liberté,  en  un  mot,  une  constitution  plus  robuste.  »  On  voulait 
un  magistrat  égal  à  sa  haute  fonction  autant  par  sa  capacité  que 
par  son  indépendance.  Bonaparte  adopta  d'abord  cette  idée  si 
juste  ;  sa  vue  perçante  découvrait  du  premier  coup  les  solutions 
logiques,  qui  souvent  se  déformaient  ensuite,  se  pliaient  aux  be- 
soins de  sa  politique.  Il  entrevit  donc  la  solution  vraie  et  salu- 
taire :  au  sommet  de  grands  juges,  et  peu  de  juges;  des  hommes 
haut  placés,  n'ayant  rien  à  espérer  ni  à  craindre,  et  rendant  la  jus- 
tice, loin  des  compétitions  publiques  ou  privées.  Il  faudrait,  dit-il 
un  jour,  investir  les  juges  présidant  les  assises  «  d'un  grand  ca- 
ractère national  qui  leur  donne  beaucoup  de  dignité.  »  Et  il  se 
ralliait  à  l'idée  d'instituer  des  «  préteurs  »  destinés  à  présider  les 
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assises  dans  toute  la  France,  et  choisis,  soit  parmi  les  membres 
de  la  Cour  de  cassation,  soit  parmi  les  conseillers  d'Etat. 

Treilhard,  et  avec  lui  des  hommes  éminens,  voulaient  à  ce 
tournant  de  notre  histoire  judiciaire  la  constitution  d'une  telle 
magistrature;  mais  un  parti  puissant,  celui  des  Portalis  et  des 
Bigot-Préameneu,  désirait  au  contraire  un  retour  aux  habitudes 
de  l'ancien  régime,  aux  compagnies  nombreuses  et  oisives, 
distraites  et  aiguillonnées  par  les  soins  de  l'avancement  et  par 
le  goût  des  récompenses,  devenant  le  centre  de  ces  rassemble- 
mens  d'officiers  de  justice,  qui  absorbaient  une  si  grande  part  de 
la  vie  et  de  l'activité  nationales. 

Peu  à  peu,  et  notamment  en  ce  qui  touche  la  fonction  et  le 
choix  du  président  des  assises,  Bonaparte  passa  du  camp  de 
Treilhard  au  camp  de  ses  contradicteurs.  On  allait  arriver,  par 
de  curieuses  gradations,  de  la  conception  de  quelques  grands 
juges  ayant  un  caractère  national,  à  l'idée  d'un  président  fonc- 
tionnaire, extrait  de  compagnies  nombreuses,  désigné  par 
l'exécutif;  et  on  allait  arriver  même  à  le  désigner,  non  pas  pour 
occuper  son  poste  d'une  façon  permanente,  mais  bien  pour  y 
passer  un  trimestre,  ou  pour  la  durée  d'une  session,  et  peut-être 
en  vue  de  telle  affaire  déjà  prête  et  instruite,  à  lui  personnelle- 
ment réservée. 

C'est  entre  1804  et  1810  que  l'on  peut  observer  le  début  de 
cette  évolution.  Elle  se  fit  en  plusieurs  étapes.  Au  début  de  l'Em- 
pire, on  rêvait  d'un  «  préteur  »  ;  ensuite  on  parut  s'arrêter  à  un 
système  plus  modeste,  mais  encore  libéral,  et  qui  consistait  à 
faire  nommer  le  président  d'assises  par  la  Cour  d'appel.  L'Empe- 
reur et  ses  conseillers  voulaient  à  ce  moment  animer  d'un  souffle 
de  vie  et  de  liberté  les  compagnies  nouvelles,  leur  laisser  une 
assez  grande  initiative.  Ces  idées,  sitôt  abandonnées,  ont  encore 
leur  reflet  dans  certains  textes,  qui  subsistent  dans  nos  codes, 
intacts  et  délaissés. 

Mais,  dès  1808,  des  intentions  moins  libérales  succèdent  à  ces 
vues.  Cambacérès  déclare  <(  qu'il  serait  nécessaire  de  régler  le 
mode  d'après  lequel  la  Cour  impériale  nommera  le  président 
des  assises  ;  qu'un  scrutin  secret  serait  peut-être  une  opération 
trop  longue;  qu'au  surplus,  on  peut  renvoyer  ce  point  à  la  loi 
organique.  »  On  allait  aviser  à  faire  un  fonctionnaire  du  juge 
criminel.  Lors  de  la  discussion  de  la  loi  du  20  avril  1810  sur 
l'organisation  judiciaire,  on  éleva  des  objections  sans  nombre 
contre  le  choix  des  présidens  d'assises  laissé  à  la  disposition  des 
Cours;  c'était,  dit  M.  deNoailles,  «  livrer  ce  choix  à  l'intrigue.  » 
Combien  il  serait  plus  sage  de  le  remettre  au  premier  président  ! 
Cela  fut  convenu,  mais  on  fit  observer  que  le  premier  président 
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pourrait  bien  faire  aussi  des  désignations  dangereuses  et  pour  y 
remédier  on  décida  qu'extraordinairement  le  ministre  de  la  justice 
pourrait  nommer  les  présidens  d'assises, 

La  formule  du  texte  qui  nous  régit  encore  était  enfin  trouvée. 
Il  résulte  pourtant  de  cette  loi  du  20  avril  1810,  «  que  le  droit 
de  nomination  appartient  ordinairement  au  premier  président  et 
extraordinairement  au  ministre.  »  Mais  il  était  certain  que  de  zélés 
commentateurs  auraient  vite  fait  de  retourner  la  proposition,  et 
il  fut  bientôt  admis  sans  conteste  que  le  premier  président  ne 
nommait  les  présidens  d'assises  que  comme  suppléant  le  mi- 
nistre de  la  justice.  Gela  revient  à  dire  que  le  choix  appartient  au 
ministre  éclairé  par  ses  procureurs  généraux. 

Ainsi,  dans  ce  pays,  s'achèvent  et  se  concluent  souvent  par 
des  mesures  autoritaires  les  discussions  les  plus  brillantes  et  les 
plus  libérales.  Et  il  est  à  la  fois  triste  et  intéressant  d'observer 
avec  quelle  ardeur  les  gouvernemens  successifs,  quel  que  soit  le 
principe  au  nom  duquel  ils  se  sont  substitués  au  précédent, 
observent  fidèlement  les  mesures  de  cette  sorte.  Le  gouvernement 
impérial,  au  témoignage  de  plusieurs  contemporains  dignes  de 
foi,  fit  rarement  usage  du  droit  de  nommer  les  présidens  d'as- 
sises. La  Restauration,  au  contraire,  obéissant  à  cette  funeste  ten- 
dance qui,  dans  les  temps  troublés,  pousse  les  gouvernemens  à 
s'emparer  du  pouvoir  judiciaire  comme  d'une  arme  de  guerre  à 
leur  usage,  adopta  pour  règle  constante  ce  qui  jusque-là  n'avait 
été  qu'une  faculté. 

A  la  fin  de  ce  régime,  les  premiers  présidens  n'étaient  même 
plus  consultés,  et  «  le  gouvernement  montra  dans  ses  choix  une 
telle  prédilection  pour  certaines  opinions,  que  l'on  parut  craindre 
que  la  politique  et  la  justice  ne  vinssent  à  contracter  une  dange- 
reuse alliance.  » 

L'alliance  était  faite  et  devait  être  durable.  Vainement,  à  l'au- 
rore de  la  monarchie  de  Juillet,  le  parti  libéral  fit-il  un  valeureux 
effort  pour  la  dénouer.  Un  député,  discutant  le  mode  de  nomi- 
nation du  président  d'assises,  s'écria  :  «  C'est  là  une  des  mille 
preuves  de  la  volonté  du  gouvernement  impérial  de  tenir  dans  sa 
dépendance  tous  les  pouvoirs  de  l'État.  »  Il  y  eut  un  long  débat. 
Si  la  Charte  confère  au  roi  le  droit  de  nommer  les  juges,  dit  un 
orateur,  «  elle  ne  lui  donne  pas  celui  de  les  désigner  pour  pro- 
noncer sur  un  fait  consommé  ou  sur  une  cause  particulière  ; 
autrement  elle  autoriserait  la  création  de  commissions  judi- 
ciaires, contre  lesquelles  la  nation  a  constamment  protesté,  parce 
que,  du  naufrage  général  de  ses  droits,  elle  a  du  moins  sauvé 
cette  règle  tutélaire,  cette  maxime  protectrice  :  que  nul,  en 
France,  ne  doit  recevoir  ses  juges  que  de  l'indication  de  la  loi.  » 
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Rien  n'y  fit.  Quand  les  gouvernemens  ont  reçu  de  leurs  prédéces- 
seurs un  legs  si  séduisant  et  si  commode  en  apparence,  ils  ne 
s'en  dessaisissent  pas  aisément. 

Aussi  le  texte  de  1810  resta  en  vigueur,  et  l'interprétation 
qu'il  avait  reçue  sous  le  premier  Empire  fut  consacrée  par  de 
nombreux  monumens  de  jurisprudence.  Quelques  criminalistes 
protestèrent  en  vain,  l'œuvre  de  l'Empire  et  de  la  Restauration 
subsista,  la  loi  qu'ils  avaient  créée  nous  régit  encore. 

Nous  savons  donc  par  qui  est  désigné  le  président  d'assises  : 
le  Parquet  l'apprécie,  le  ministre  le  nomme.  Voyons  à  présent 
dans  quel  corps  il  est  choisi. 

IV 

Il  y  a,  nous  l'avons  dit,  soixante-douze  magistrats  qui  peuvent 
être  appelés  à  diriger  le  jury  criminel  de  la  Seine.  C'est  un 
nombre  élevé  qui  se  décompose  ainsi  :  le  premier  président,  les 
neuf  présidens  de  la  Cour  d'appel,  soixante-deux  conseillers. 

Le  premier  président  a  une  situation  personnelle  et  privilégiée 
par  rapport  à  la  présidence  d'assises;  il  peut,  quand  il  lui  plaît  et 
de  sa  propre  autorité,  s'attribuer  cette  haute  fonction.  Mais  il  y 
a  bien  longtemps,  du  moins  à  notre  connaissance,  que  le  premier 
président  s'est  abstenu  d'user  de  cette  prérogative. 

Viennent  ensuite  les  présidens  de  Chambre.  Ils  se  consacrent 
aux  affaires  civiles  qui,  nous  le  verrons  bientôt,  ont  «  le  pas  » 
sur  toute  affaire  criminelle,  en  vertu  d'un  préjugé  aussi  antique 
que  peu  justifié.  Ils  ne  président  pas  la  Cour  d'assises. 

Restent  les  conseillers  ;  c'est  parmi  eux  qu'on  désigne  le  pré- 
sident. 

Les  circulaires  recommandent  de  le  choisir  parmi  les  conseil- 
lers attachés  aux  Chambres  civiles.  Mais  même  quand  ils  sont  mo- 
mentanément attachés  à  un  service  criminel,  les  conseillers  sont 
tous,  ou  presque  tous,  des  «  civilistes  »,  c'est-à-dire  des  magistrats 
dont  la  besogne  quotidienne,  depuis  de  longues  années,  consiste 
à  statuer  sur  des  procès  civils,  à  juger  des  affaires  de  testament, 
ou  de  divorce,  ou  d'hypothèque,  à  s'exercer  avec  finesse  sur  des 
questions  techniques,  comme  les  incidens  d'une  belle  saisie. 
Plus  le  conseiller  choisi  est  un  homme  distingué,  plus  il  est, 
par  sa  carrière  passée  et  présente,  étranger  au  droit  criminel  ;  plus 
il  est,  par  sa  carrière  future,  destiné  à  franchir  promptement, 
comme  une  étape  quasi  pénitentiaire,  la  présidence  de  la  pre- 
mière Cour  criminelle  de  son  pays.  Ceci  ne  saurait  être  nié. 
On  peut  parvenir  au  poste  de  conseiller  à  Paris  par  différentes 
voies  ;  certains  de  ces  magistrats  auront  été  quelque  temps  juges 
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d'instruction,  d'autres  auront  pu  diriger  un  Parquet  (ce  sont  là 
des  hypothèses  favorables  au  point  de  vue  de  leur  connaissance 
de  la  procédure  pénale),  mais  môme  s'ils  ont  traversé  ces  situa- 
tions, ils  n'auront  pu  songer  à  y  approfondir  les  problèmes  du 
droit  criminel;  ils  auront  sans  cesse  aspiré  aux  services  civils,  où 
un  magistrat  fait  ses  preuves,  prépare  son  avancement.  Pour  les 
substituts  à  la  Seine,  les  services  correctionnels  sont  en  général 
la  corvée  imposée  aux  derniers  venus  :  on  leur  préfère  les  ser- 
vices civils,  même  aux  audiences  qu'on  dit  «  muettes  »  parce 
que  les  affaires  y  sont  tellement  minimes  que  le  magistrat  du  mi- 
nistère public  n'y  peut  vraiment  rien  dire,  et  ne  figure  là  que 
pour  obéir  à  d'anciennes  exigences  de  symétrie  légale.  Le  rêve  est 
la  première  Chambre  civile,  oii  les  grands  avocats  plaident  les 
grands  procès. 

A  la  Cour  d'appel  il  en  est  de  même;  le  substitut,  l'avocat 
général  traverse  avec  impatience  la  Chambre  des  appels  de  po- 
lice correctionnelle  et  l'inévitable  année  d'assises  :  il  parvient 
rapidement  et  avec  joie  aux  Chambres  civiles;  là  il  assiste  encore 
à  des  procès  souvent  minimes;  mais  la  dignité  du  genre  ne 
souffre  pas  de  l'exiguïté  des  causes.  Et  ce  sentiment  de  la  «  dignité 
du  genre  »  est  poussé  si  loin  que,  dans  le  civil,  même  on  distingue 
des  degrés  :  il  n'est  pas  très  noble,  par  exemple,  d'avoir  à  siéger 
dans  une  Chambre  de  «  divorces  »  ou  d'  «  accidens  »  où  les 
questions  confinent  à  la  matière  des  délits;  mais  on  sera  heureux 
d'avoir  à  s'exercer  indéliniment  sur  des  problèmes  de  procédure, 
sur  des  incidens  compliqués,  dont  la  discussion  prête  aux  raffi- 
nemens  de  la  logique  la  plus  subtile. 

Cette  opinion  des  gens  de  loi  sur  la  prééminence  du  civil  peut 
revendiquer  un  partisan  illustre.  Napoléon,  en  effet,  disait  au 
Conseil  d'Etat  :  «  Il  est  naturel  que  les  juges  criminels  soient 
moins  considérés  que  les  juges  civils  :  la  science  du  droit  civil, 
supposant  des  connaissances  très  étendues,  concilie  plus  d'estime 
à  ceux  qui  la  possèdent  que  la  science  très  restreinte  du  droit  cri- 
minel. Les  fonctions  de  juge  civil  imposent  aussi  davantage  aux 
avocats;  car,  comme  ce  sont  les  causes  civiles  qui  font  leur  for- 
tune, il  est  certain  qu'ils  auront  toujours  plus  de  ménagement  et 
de  respect  pour  les  tril)unaux  qui  jugent  ces  sortes  d'affaires.  » 

La  «  science  très  restreinte  du  droit  criminel  »  !  Une  telle 
phrase  a  pu  être  prononcée  en  1808,  même  par  un  puissant 
esprit,  et  elle  ne  correspond  que  trop  à  l'état  de  la  science  pénale 
au  commencement  du  siècle,  tel  qu'il  est  révélé  par  le  Code  qui 
nous  régit  encore;  mais,  si  toutes  les  recherches  philosophiques 
et  scientifiques  de  ce  siècle  ne  sont  pas  une  vaine  fumée,  les 
bornes  du  droit  criminel  ont  aujourd'hui  étrangement  reculé.  Des 
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questions  que  Bonaparte  ne  soupçonnait  pas  s'y  sont  dressées,  et 
il  semble  que  des  magistrats  éminens  pourraient  utilement  em- 
ployer leur  vie  à  étudier  les  problèmes  moraux  et  sociaux  que  cette 
science  soulève. 

Mais  nous  sommes  restés  si  étrangement  stationnaires  en  ce 
siècle  au  point  de  vue  des  institutions  judiciaires,  que  l'opinion 
exprimée  par  Napoléon  règle  encore  les  habitudes  des  gens  de 
loi  d'aujourd'hui.  On  dédaigne  les  problèmes  du  droit  pénal,  et 
ce  ne  sont  point  descriminalistes,  mais  des  civilistes  qui  président 
notre  Cour  d'assises. 

Sont-ils  aptes  à  remplir  cette  tâche? 

Si  l'on  en  croit  Garofalo,  les  juges  civils  sont  moins  aptes  que 
tous  autres  fonctionnaires  du  gouvernement  au  travail  du  juge 
criminel  : 

«  Accoutumés  par  le  genre  de  leurs  études  à  faire  abstraction 
de  l'homme,  ils  ne  s'occupent  que  des  formules.  Car  le  droit  est 
complètement  indifférent  à  tout  ce  qui  regarde  le  physique  et  le 
moral  des  individus  ;  la  bonté  ou  la  méchanceté  d'un  créancier 
ne  saurait  avoir  la  moindre  influence  sur  la  validité  de  sa  créance. 
Ce  caractère  strictement  juridique  est  très  éloigné  de  la  science 
pénale,  qui  a  pour  but  de  lutter  contre  une  infirmité  sociale,  le 
délit.  Les  points  de  contact  sont  rares  entre  les  deux  branches, 
qui  sont  pour  nous  deux  sciences  tout  à  fait  différentes.  Pour- 
quoi donc  se  servirait-on  des  mêmes  fonctionnaires  dans  deux  ser- 
vices publics  essentiellement  étrangers  l'un  à  l'autre?  Le  membre 
d'un  tribunal  civil,  appelé  à  juger  en  matière  pénale,  garde  toutes 
ses  habitudes  ;  ce  n'est  pas  l'individu  qui  attire  son  attention  ; 
c'est  la  définition  légale  du  fait  qui  le  préoccupe...  L'opération 
qu'il  exécute  pour  infliger  la  peine  est  presque  mécanique.  C'est 
de  l'arithmétique  qu'il  se  sert.  Il  dénombre  les  circonstances,  les 
additionne  ou  les  soustrait  les  unes  des  autres,  et  applique  au  ré- 
sultat le  tarif  qu'il  trouve  tout  prêt...  Enfin,  le  juge  oublie  faci- 
lement que  la  peine  qu'il  infligera  doit,  avant  tout,  servir  à  quelque 
chose  ;  qu'on  atteint  l'utilité  par  des  moyens  divers  selon  les  indi- 
vidus et  que,  partant,  c'est  précisément  l'examen  des  individus 
qui  doit  déterminer  l'espèce  et  la  mesure  de  la  peine.  » 

Mais  on  ne  songe  guère  à  ces  raffinemens,  et  à  la  façon  dont 
on  juge  les  affaires  correctionnelles,  c'est-à-dire  les  neuf  dixièmes 
des  affaires  criminelles,  on  voit  bien  que  notre  justice  en  est 
restée  aux  vues  de  Napoléon.  «  Allez  à  l'audience  correctionnelle, 
dit  M.  Tarde,  ni  l'avocat  ni  le  juge  ne  remarquent  les  graves 
problèmes  posés  par  ces  malheureux  et  ne  croient  utile  d'inter- 
roger à  fond  leur  passé,  de  consulter  à  leur  sujet  parfois  un 
bon    médecin    légiste,  un    vieux    gardien    de   prison,    de    faire 
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une  enquête.  »  Cela  demanderait  «  trop  de  temps  et  de  frais.  » 

S'il  «  s'agissait  d'une  haie  ou  d'un  chemin  sans  valeur  que 
deux  plaideurs  se  disputent,  on  ordonnerait  un  transport  sur  les 
lieux,  un  plan  des  lieux  colorié  serait  dressé  par  un  géomètre,  rien 
ne  serait  trop  coûteux...  Mais  il  ne  s'agit  que  des  plus  noires  obs- 
curités de  l'âme  à  éclaircir...  Pourtant,  un  siècle  qui  se  dit  savant 
se  doit  à  lui-même,  ce  me  semble,  de  juger  savamment  des  délits 
dont  il  est  si  prodigue.  » 

Le  magistrat  civil  ne  sera  donc  pas  apte  à  les  juger  savam- 
ment. Mais,  nous  dira-t-on  sans  doute,  n'y  a-t-il  pas  imprudence 
à  tenter  d'introduire  dans  le  Droit,  dans  la  pratique,  des  élémens 
de  science  bien  nouveaux  et  bien  incertains?  Garofalo,  dont  nous 
citions  l'opinion  tout  à  l'heure,  n'est-il  pas  un  des  maîtres  de 
cette  présomptueuse  école  italienne,  l'école  d'anthropologie  cri- 
minelle, dont  les  affirmations  téméraires  ont  effrayé  tous  les 
esprits  sérieux? 

Nous  sommes  loin,  à  coup  sûr,  de  nous  ranger  au  nombre 
des  adeptes  de  l'école  italienne.  Elle  a  eu  le  tort  très  grave  d'an- 
noncer comme  acquises  des  découvertes  à  peine  entrevues  ou 
rêvées,  de  tenter  de  construire  un  Institut  Pasteur  avant  d'avoir 
trouvé  le  remède  à  la  rage.  Cependant  nous  croyons  qu'après 
avoir  trop  attendu  d'elle,  on  la  dédaigne  trop  aujourd'hui;  [il 
faut  lui  reconnaître  l'honneur  d'avoir  pressenti,  par  delà  le  droit 
pénal  classique,  vraiment  trop  rudimentaire,  un  horizon  plus 
étendu,  une  science  nouvelle  à  fonder  sur  des  bases  plus  larges 
que  celles  qui  soutiennent  le  Code  de  1810. 

Quelles  que  soient  d'ailleurs  les  opinions  sur  cette  école  con- 
troversée, il  faut  reconnaître  que  l'idée  de  constituer  deux  magis- 
tratures distinctes  ne  lui  est  nullement  spéciale. 

Après  la  Révolution,  cette  séparation  était  un  fait  consommé  ; 
il  y  avait  une  magistrature  criminelle  et  une  magistrature  civile, 
et  la  question  de  savoir  si  on  les  réunirait  donna  lieu,  au  Conseil 
d'Etat  de  l'Empire,  aux  discussions  les  plus  passionnées. 

Chose  remarquable  à  observer  !  Partisans  et  adversaires  de  la 
mesure  discutée  étaient  d'accord  sur  un  point  :  ils  reconnaissaient 
que  tôt  ou  tard  le  jury  viendrait  à  disparaître  si  les  deux  magis- 
tratures étaient  confondues.  —  «  On  est  unanime,  disait  Treilhard, 
sur  l'impossibilité  de  conserver  le  jury,  si  la  justice  criminelle  et 
la  justice  civile  sont  réunies.  »  Les  uns  disaient  que  les  jurés 
souffriraient  trop  du  contraste  qu'ils  étaient  appelés  à  faire  avec 
des  juges  instruits  et  expérimentés;  les  clairvoyans  montraient 
qu'une  magistrature  reconstituée  en  compagnies  nombreuses  ten- 
drait invinciblement  à  l'élimination  du  jury. 

Il  ne    semble  pas  que  cette   éventualité   et  cette  prédiction 
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effrayassent  beaucoup  l'Empereur,  car  il  finit  par  se  prononcer 
pour  la  réunion  des  deux  justices.  Fidèle  à  son  idée  de  la  supré- 
matie du  civil  sur  le  criminel,  il  voulut  cette  réunion,  dit-il, 
«  pour  former  de  grands  corps,  forts  de  la  considération  que 
donne  la  science  civile.  » 

On  peut  trouver  fâcheux  les  effets  que  cette  réunion  a  pro- 
duits. Si  depuis  cent  ans  un  corps  de  magistrats  attentifs,  expé- 
rimentés, avait  consacré  tous  ses  instans  à  l'étude  des  problèmes 
du  droit  criminel,  peut-être  cette  science  aurait-elle  marché  avec 
le  siècle.  On  n'aurait  pas  résolu  les  questions  insolubles,  mais 
o'n  aurait  trouvé  des  solutions  d'une  meilleure  justice  relative,  et 
le  droit  criminel  ne  serait  pas,  comme  il  l'est  aujourd'hui,  une 
branche  presque  abandonnée  de  notre  science  judiciaire.  Les 
choses  ont  suivi  un  autre  cours,  et  on  nous  demandera  sans  doute 
si  nous  sommes  aujourd'hui  partisan  de  la  séparation  des  deux 
justices. 

Bien  que  sur  cette  question ,  comme  sur  toutes  les  autres, 
nous  prétendions  réserver  nos  conclusions  à  la  dernière  partie  de 
ces  études,  il  nous  faut  sur  ce  point  prévenir  tout  malentendu. 
Nous  ne  croyons  pas,  à  l'heure  qu'il  est,  les  esprits  préparés  à 
cette  séparation  radicale.  Mais  nul  ne  peut  refuser  de  convenir 
avec  nous  qu'il  est  désirable  de  former  dans  la  magistrature  quel- 
ques criininalistes  ouverts  aux  idées  modernes,  renseignés  à  la 
fois  sur  la  science  pénale  et  sur  l'effort  des  sciences  voisines,  en 
un  mot  de  mieux  préparer  à  leur  tâche  les  magistrats  chargés  de 
présider  la  Cour  d'assises.  Peut-être  à  cette  intention  faudrait-il,  à 
un  certain  moment  de  la  carrière,  spécialiser  quelques-uns  d'entre 
eux,  les  attacher  pour  un  temps  plus  long  à  des  services  criminels. 
Nous  préciserons  nos  vues  sur  ce  point;  aujourd'hui  bornons- 
nous  à  constater  que  notre  Cour  d'assises  est  présidée  par  un 
magistrat  désigné  par  le  Parquet,  et  choisi  parmi  des  civilistes. 
Maintenant  que  son  origine  nous  est  connue,  examinons-le  dans 
sa  fonction. 


L'acte  le  plus  caractéristique  de  la  fonction  du  président,  telle 
qu'elle  est  actuellement  comprise,  c'est  à  coup  sûr  l'interrogatoire. 
Nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  montrer  que  cet  examen  de  l'accusé 
par  le  président,  qui  ne  semble  point  prévu  par  la  loi,  a  le  plus 
souvent  des  dimensions  et  des  allures  qui  ne  nous  paraissent  pas 
d'accord  avec  la  dignité  de  la  fonction  du  juge.  Nous  avons  opposé 
à  ce  sujet,  aux  allures  militantes  de  notre  président  d'assises,  la 
réserve  stricte  observée  par  le  juge  britannique,  et  nous  n'avons 
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point  échappé  sans  doute  aux  accusations  d'anglomanie.  Les 
Anglais  eux-mêmes,  a-t-on  pu  dire,  et  parmi  eux  Stephen,  un  de 
leurs  grands  juristes,  ont  souvent  protesté  contre  la  morne  attitude 
de  leur  juge  soliveau,  lié  dans  le  silence,  empêché  de  poser 
aucune  question  à  l'accusé,  sorte  de  Bouddha  bâillonné...  Nos 
voisins  en  effet  ont  pu  pousser  un  peu  loin  l'application  d'un  prin- 
cipe salutaire,  et  nous  dirons  nettement  en  quoi  nous  trouvons 
leur  système  excessif.  Mais,  entre  un  arbitre  silencieux,  poussant 
jusqu'au  scrupule  la  recherche  d'une  impartialité  absolue,  et  un 
président  qui,  pendant  de  longues  heure,  se  fait,  par  un  interro- 
gatoire passionné,  l'auxiliaire  de  l'accusation,  nous  n'hésiterons 
jamais  à  préférer  le  premier. 

Ceux  d'ailleurs  qui  sont  sans  enthousiasme  pour  un  exemple 
venu  d'Angleterre  peuvent  se  rassurer.  Ce  principe  si  élevé  de 
l'impartialité  du  juge,  manifestée  par  une  extrême  réserve  à 
l'audience,  ne  fut  pas  inventé  dans  le  Royaume-Uni.  Les  Anglais 
l'ont,  sans  doute,  compris  et  appliqué  mieux  qu'aucun  autre 
peuple,  mais  c'est  chez  nos  propres  ancêtres,  et  en  pays  latin  qu'il 
faut  chercher  son  origine.  Il  avait,  il  y  a  vingt  siècles,  reçu  du 
droit  romain  sa  formule  définitive. 

Que  le  lecteur  qui  nous  a  suivi  dans  la  salle  d'Old  Bailey 
veuille  bien  évoquer  avec  nous  l'image  d'un  lieu  plus  célèbre,  où 
il  a  peut-être  promené  ses  pas.  Qu'il  revoie  au  pied  du  Capitole 
l'antique  pavé  de  marbre  de  la  basilique  Julienne.  La  trace  des 
piliers  qui  supportaient  les  voûtes  de  ce  palais  de  justice  de  l'an- 
cienne Rome  est  encore  visible.  Sur  les  piédestaux  vides  et  sur 
les  fûts  brisés,  redressons  la  forêt  des  statues,  la  forêt  des  co- 
lonnes, et  pénétrons  avec  la  foule  sous  cet  illustre  toit  où  quatre 
tribunaux  rendaient  la  justice  romaine.  Voici  une  cour  crimi- 
nelle :  j'aperçois  des  jurés,  un  accusateur  et  un  accusé,  au-dessus 
d'eux  un  juge.  La  procédure  se  déroule,  telle  dans  ses  moindres 
détails  que  je  ne  sais  vraiment  si  je  suis  au  Forum  ou  bien  à 
Londres  encore.  Pourtant  cet  avocat  qui  plaide,  n'est-ce  pas  Cicé- 
ron?  Ce  magistrat,  cq  judex  qudestionum  qui  est,  fort  exactement, 
un  président  d'assises,  c'est  peut-être  Octave,  le  père  d'Auguste. 
Va-t-il  interroger,  presser  de  questions  l'accusé?  Va-t-il  descendre 
dans  l'arène,  prendre  parti  pour  l'accusateur?  Non,  c'est  aussi  un 
témoin  muet,  comme  le  juge  de  la  reine;  il  entend,  il  médite,  il 
s'apprête  à  statuer,  il  est  au-dessus  de  la  lutte,  il  se  borne  à  main- 
tenir l'ordre,  à  assurer  «  l'exécution  des  lois  et  des  usages.  »  Voilà 
en  plein  Forum,  sous  la  pourpre  romaine,  le  modèle  de  juge 
que  les  Anglais  ont  eu  la  force  et  la  constance  d'implanter  dans 
leur  île. 

Quand  nos  aïeux  immédiats,  à  nous  Gaulois  dont  les  éloquens 
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ancêtres  eurent  tant  de  succès  d'avocats  dans  la  basilique  Julienne  ; 
quand  Mirabeau,  Brissot,  quand  les  futurs  constituans,  pris  d'en- 
thousiasme pour  la  magistrature  et  le  jury  anglais  faisaient,  vers 
1780,  le  pèlerinage  d'Old  Bailey,  c'était  donc  le  voyage  de  Rome 
qu'ils  efîectu aient  en  traversant  la  Manche.  Mais  sans  aller  aussi 
loin,  ils  auraient  pu  trouver  dans  nos  vieux  auteurs  français  cette 
antique  notion  du  juge  que  le  droit  romain  avait  consacrée,  et 
qui  semble,  aujourd'hui  encore,  si  difficile  à  fixer  dans  notre  pays. 
Qu'on  lise  cette  vaillante  page  que  l'éloquent  magistrat  Ayrault 
écrivait  au  xvi*  siècle  : 

«  Je  dy  que  ce  qu'il  avoit  de  plus  beau  en  l'Instruction  cri- 
minelle des  Anciens,  estoit  que  l'action  d'interroger  les  Parties, 
despendoit  d'eux  mesmes  ou  de  leurs  Advocatz,  non  pas  des  luges. 
Que  c'estoit  l'accusateur  qui  interrogeoit  l'accusé  :  et  l'accusé 
l'accusateur.  Des  tesmoings  à  samblable.  Si  cela  est  véritable, 
c'est  bien  avoir  changé  de  formalité,  veu  que  la  nostre  est  si 
contraire,  que  si  autre  que  le  juge  avoit  interrogé  l'accusé,  et  s'il 
l'avoit  faict  en  présence  de  la  Partie  :  tout  seroit  perdu.  Le  povre 
luge  auroit  immédiatement  un  veniat  !  Cependant  interroger  l'ac- 
cusé, c'est  «  plustost  advocacer  que  juger  »  ;  car,  l'interrogatoire, 
pour  estre  bon,  se  doibt  faire  captieusement  et  subtilement;  y 
venir  tantost  de  droict  fil,  tantost  en  biaisant  ;  maintenant  en 
cholère,  maintenant  doulcement  :  qui  sont  toutes  questions 
d'adversaire,  ou  de  sophiste,  non  de  juge  ou  de  magistrat.  La 
ruse,  en  celuy-là,  c'est  prudence,  c'est  gentillesse.  Mais  au  luge  : 
que  peut-elle  estre,  qu'animosité  ou  passion?  Certes,  selon  que 
l'interrogatoire  est  urgent,  ou  mol,  il  attire  à  soy  des  responces 
qui  nuysent  ou  qui  profitent,  qui  referment  la  playe,  ou  qui 
l'entament...  C'est  pourquoy  beaucoup  d'anciens  ont  estimé  que  le 
luge  ne  devoit  rien  apporter  de  son  cru,  que  l'attention,  l'au- 
dience, et  puis  en  fin  son  iugement.  Et  de  faict  la  charge  est  assez 
onéreuse  et  subjecte  à  assez  de  hargnes,  sans  luy  adiouster  une 
function  que  les  Parties  mesmes  peuvent  mieux  faire.  Informer, 
interroger,  ouyr,  examiner,  chercher  la  vérité  en  toutes  sortes, 
par  ruses,  finesses,  dextéritez  ou  autrement,  sont  choses  qui 
gisent  en  faict,  en  sollicitation,  argumentation  et  diligence: 
conséquemment  propres  aux  parties.  Mettez-vous  le  luge  à  ces 
opérations  et  actions?...  c'est  le  faire  descendre  au  barreau  et 
en  l'oyant  quereller,  disputer  et  contester  avecque  les  accusez, 
l'exposer  luy-mesme  au  babil,  ou  à  la  calumnie  de  tout  le  peuple... 
c'est  tout  ainsi  que  qui  eust  tiré  le  Sénateur  Romain  du  lieu  où  il 
estoit  séant  au  Théâtre,  et  l'eust  posé  avecque  les  comédiens  sur 
l'eschatïaut.  w 

Le  lieutenant  criminel  Ayrault  n'était  pas  cependant  un  ma- 
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gistrat  sentimental  ou  faible;  il  était  redouté  autant  que  respecté, 
et  on  lui  avait  donné,  dans  sa  ville  d'Angers,  le  surnom  de 
«  Pierre  qui  ne  rit  pas.  »  Mais  il  avait  du  rôle  du  magistrat  une 
conception  très  haute,  qu'il  n'avait  sûrement  pas  puisée  en  Angle- 
terre, et  qui  inspirait  cette  vigoureuse  critique  des  erremens  de 
la  magistrature  de  son  temps. 

Celle  de  notre  temps  mérite-t-elle  les  mêmes  critiques?  Pour 
en  juger,  voyons  notre  président  à  l'œuvre. 

Ce  juge  est  un  homme  consciencieux  et  laborieux.  Il  a,  bien 
avant  l'audience,  lu,  relu  et  compulsé  la  procédure  écrite;  il  a 
pris  des  notes,  il  a  fait  le  plan  de  son  interrogatoire,  peut-être 
même  a-t-il  poussé  le  zèle  jusqu'à  le  composer  en  entier.  A  l'au- 
dience, il  a  ses  notes  sous  les  yeux,  le  dossier  à  portée  de  sa 
main.  L'interrogatoire  commence,  et  trop  souvent  le  colloque  va 
devenir  un  duel. 

D'abord,  les  questions  ont  une  forme  nettement  interroga- 
tive,  mesurée,  prudente.  Le  président  évite  de  parler  en  son 
propre  nom  :  «  L'accusation,  dit-il,  vous  reprochera...  »  Le 
futur  est  l'indice  de  la  réserve,  de  l'impartialité, car,  enfin,  quand 
le  président  ouvre  la  bouche,  l'accusation  n'a  encore  rien  dit,  n'a 
produit  aucun  témoignage,  mais  elle  dira,  elle  prouvera...  et  il 
faut  tout  de  suite  que  l'accusé  réponde,  découvre  sa  pensée,  qu'il 
développe  son  système. 

Son  système!  J'ai  dit  le  grand  mot,  le  mot  dédaigneux  qui 
maintenant,  si  l'accusé  s'échauffe,  se  rencontrera  à  tout  bout  de 
phrase  sur  les  lèvres  du  président  :  «  Oui,  j'entends  bien,  votre 
système  consiste  à  soutenir  que...  »  ou  bien  :  «  Je  vous  en  aver- 
tis, votre  système  semblera  peut-être  inacceptable  à  MM.  les  ju- 
rés. »  A  ce  moment,  les  formules  changent,  le  ton  s'échauffe  et 
s'élève.  A  cette  formule  «  l'accusation  vous  reprochera  peut-être  », 
le  président  a  substitué  cette  autre  plus  brève  :  «  L'accusation 
affirme,  elle  soutient  et  elle  prouve...  »  Et  bientôt,  de  l'accusation 
on  n'a  cure.  Le  président  parle  en  son  nom;  fiévreusement  il 
compulse  ses  notes,  —  le  dossier  passe,  de  la  petite  table  qui  se 
trouve  à  portée  de  la  main,  sur  son  bureau  même,  —  il  prend  les 
pièces  aux  endroits  soulignés,  il  les  regarde,  il  les  invoque  (oh! 
sans  les  lire,  bien  entendu),  et  les  jurés  voient  par  bribes  et  frag- 
mens  se  dérouler  devant  leurs  yeux,  à  un  point  de  vue  accusateur, 
les  événemens  révélés  par  lïnstruction  écrite  qu'ils  ne  doivent  pas 
connaître.  «  Vous  niez  cela,  accusé,  mais  une  autopsie  a  prouvé 
le  contraire.  »  Quelle  autopsie?  L'avocat  proteste.  Peu  importe, 
la  semence  est  jetée,  elle  germera  dans  l'esprit  du  jury.  Aux 
questions  pressantes  et  sévères  succèdent  les  aflirmations  :  «  Vous 
avez   dit,  vous  avez  fait  telles  choses.  —  Mais,  s'écrie  l'avocat, 
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M.  le  président  ne  fait  allusion  qu'aux  dépositions  défavorables  à 
l'accusé!  »  Rien  n'y  fait  désormais,  l'interrogatoire  conserve  son 
allure.  Lorsque  l'accusé  «  peut  s'asseoir  »,  il  paraît  confondu; 
son  «  système  »  est  réduit  en  poussière,  l'accusation  est  établie, 
la  défense  est  réfutée,  le  verdict  pourrait  être  rendu.  Telle  est 
au  moins  l'opinion  du  président  lui-même  qui,  de  la  meilleure 
foi  du  monde,  est  convaincu  d'avoir  fait  son  devoir  s'il  a  formé 
l'opinion  du  jury  avant  l'apparition  du  premier  témoin. 

Est-ce  vraiment  là  son  devoir,  et  s'il  manquait  à  interroger 
l'accusé  de  cette  manière  «  le  povre  juge  aurait-il  son  reniât?  » 

Cela  était  vrai  sans  doute  au  temps  d'Ayrault,  et  après  lui 
encore,  sous  le  régime  de  l'Ordonnance  de  1670.  On  sait  qu'alors, 
jusqu'à  la  Révolution,  tout  reposait  sur  l'interrogatoire  (quel- 
que peu  aggravé,  nous  en  convenons,  par  la  torture).  Le  but  était 
d'arracher  par  tous  les  moyens  l'aveu  de  son  crime  à  l'accusé.  La 
loi  actuelle,  du  moins  en  ce  qui  touche  à  la  procédure  orale  et 
publique,  repose  heureusement  sur  des  principes  tout  difïérens. 
Qu'on  parcoure  les  travaux  préparatoires,  les  discussions  et  les 
rapports  qui  ont  précédé  le  Code  de  1808,  aussi  bien  que  ce  Code 
lui-même  ;  on  n'y  trouvera  rien  qui  permette  de  croire  que  dans 
la  pensée  de  l'Empereur  ou  de  ceux  qui  ont  fait  la  loi  avec  lui,  le 
président  d'assises  ait  reçu  la  mission  de  se  constituer  au  seuil 
de  l'audience,  par  un  interrogatoire  prolongé,  le  précurseur  et 
l'auxiliaire  du  ministère  public. 

Cependant,  comme  les  vieilles  habitudes  inquisitoriales  de- 
vaient survivre  bien  longtemps  à  l'abrogation  de  l'Ordonnance 
de  Colbert,  très  vite,  dès  1820,  un  certain  interrogatoire  du  pré- 
sident d'assises  s'installa  à  côté  de  la  loi  dans  la  pratique  judi- 
ciaire. A  cette  époque  des  arrêts  commencèrent  à  dire  que  le 
pouvoir  discrétionnaire  du  président  lui  confère  le  droit  d'inter- 
roger l'accusé  au  moment  qui  lui  plaît  et  «  dans  la  forme  qu'il 
juge  nécessaire  à  la  manifestation  de  la  vérité.  » 

Dès  lors,  si  l'interrogatoire  n'atteint  pas  encore  les  propor- 
tions qu'il  a  prises  aujourd'hui,  c'est  que  le  président,  jusqu'en 
1881,  possède,  avec  le  résumé,  l'occasion  d'un  suprême  et  dra- 
matique réquisitoire.  Le  résumé,  morceau  oratoire  prononcé  après 
la  clôture  des  débats,  met  en  œuvre  toute  la  verve  et  tout  le 
talent  du  président.  La  tendance  nettement  accusatoire  est  si 
visible  dans  ce  résumé,  qu'il  l'ait  naître  des  critiques  de  plus  en 
plus  acerbes  et,  semble-t-il,  fort  justifiées.  La  «  suppression  du 
résumé  »  devient  bientôt  un  des  articles  du  programme  libéral. 

Avec  un  singulier  manque  de  clairvoyance  on  semble  croire 
qu'il  suffira  de  supprimer  le  résumé  pour  rendre  le  président  à 
son  véritable  rôle.  De  ce  magistrat  lui-même,  de  son  recrutement, 
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de  ses  relations  de  dépendance  ou  de  voisinage  avec  le  ministère 
public,  on  n'a  cure.  On  s'attaque  à  l'efTet,  au  résultat  sans  songer 
le  moins  du  monde  à  rechercher  ses  causes.  Sus  au  résumé  !  Sa 
déroute  fera  régner  l'impartialité  à  la  Cour  d'assises!  Enfin  le 
résumé  est  aboli  en  1881.  Dès  le  lendemain,  l'interrogatoire  sort 
de  l'ombre,  abandonne  les  proportions  discrètes  qu'il  avait  gar-. 
dées  jusque-là,  et,  tandis  qu'avant  1881  le  résumé  se  plaçait  à  la 
fin  de  l'audience,  il  change  simplement  de  nom  et  de  place,  et 
s'installe  au  début  de  la  procédure.  La  source  qu'on  empêche  de 
jaillir  à  une  place  se  crée  vite  une  issue  à  quelques  mètres  de  là. 
On  possède  à  présent  un  résumé  avant  la  lettre. 

Ainsi,  la  mesure  prise  pour  réprimer  sous  une  de  ses  formes 
la  tendance  accusatoire  du  président  n'a  eu  aucun  bon  résultat. 
L'origine  et  la  nomination  de  ce  magistrat,  les  habitudes  et  les 
traditions  du  milieu  où  il  s'est  développé,  ses  relations  constantes 
et  familières  avec  le  ministère  public ,  tout  aboutit  nécessaire- 
ment à  le  rendre  favorable  à  l'accusation.  Et  si  demain,  après 
quelque  incident,  on  arrivait  à  supprimer  expressément,  après  le 
résumé,  l'interrogatoire  même,  le  président  parviendrait  malgré 
tout  à  exprimer  le  réquisitoire  qui  est  dans  sa  pensée  à  son  insu  , 
et  peut-être  malgré  sa  volonté.  Si  l'on  veut  remédier  à  cet  état  de 
choses,  qu'on  ne  recoure  plus  aux  lois  de  circonstance,  aux  me- 
sures superficielles  qui  déplacent  le  mal  sans  arrêter  son  cours. 
C'est  sur  le  juge  qu'il  faut  agir,  pour  l'élever,  pour  l'affranchir, 
pour  le  fixer  dans  son  rôle  d'arbitre.  Que  l'on  creuse  un  fossé 
profond  entre  le  président  et  l'accusateur,  qui  depuis  longtemps 
semble  gêner  son  indépendance. 

Nous  nous  efforcerons  d'indiquer  dans  nos  conclusions  les 
mesures  qui  nous  semblent  nécessaires  à  cet  eiïet  ;  mais  disons 
ici  que,  quand  le  juge  sera  bien  fixé  dans  son  rôle  véritable,  nous 
serons  d'avis  de  lui  laisser,  dans  le  cercle  de  sa  fonction,  la  puis- 
sance la  plus  étendue.  Qu'il  conserve  intact  ce  <^  pouvoir  discré- 
tionnaire »  qui  lui  permet  à  certains  momens  de  s'affranchir  des 
règles  ordinaires  dans  l'intérêt  du  droit  et  de  la  vérité,  et  qu'il 
ne  reste  pas  comme  le  juge  anglais  figé  dans  le  silence.  Specta- 
teur de  la  lutte  qui  se  déroule  au-dessous  de  lui,  qu'il  ait  le  droit 
d'intervenir  avec  sagesse,  de  demander  des  éclaircissemens  à 
l'accusé  lui-même,  mais  au  cours  du  débat,  par  des  questions 
discrètes,  et  non  parmi  les  artifices  d'un  interrogatoire  savam- 
ment calculé. 

D'ailleurs,  le  juge  dont  nous  parlons,  n'étant  plus  accusateur, 
ne  saurait  produire  rien  de  semblable  à  l'interrogatoire  actuel.  Pé- 
nétré de  cette  vérité  :  qu'il  est  aussi  utile  à  la  société  de  disculper 
l'innocent  que  de  punir  le  coupable,  il  tiendrait  strictement  la 
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balance  entre  Faccusateiir  et  l'accusé,  inférieurs  à  lui-même  et 
égaux  à  ses  yeux.  Son  influence  sur  le  jury  deviendrait  considé- 
rable, pour  le  plus  grand  intérêt  de  la  justice  et  de  la  défense 
sociale,  et  au  lieu  d'être  une  arène  vulgaire,  la  Cour  d'assises, 
devenue  un  lieu  d'études  et  de  réflexion,  ouvrirait  aux  penseurs 
un  horizon  qui  s'entrevoit  à  peine.  Nous  appelons  de  tous  nos 
vœux  un  tel  juge,  de  haute  compétence  et  de  haute  indépendance, 
juge  qui  dans  des  temps  troublés,  point  fixe  au  milieu  des  luttes 
des  partis,  serait  le  meilleur  garant  de  paix;  grand  juge  national 
que  Bonaparte  avait  entrevu,  mais  qu'il  n'a  pas  su  créer. 


VI 


Mais  notre  président  n'est  pas  seul  sur  l'estrade  ;  deux  asses- 
seurs, et  à  Paris  deux  conseillers  comme  lui,  siègent  à  ses  côtés. 
Certains  auteurs  déplorent  même  que  ces  assesseurs  ne  soient 
plus  au  nombre  de  quatre,  suivant  l'usage  établi  jusqu'à  la  fin  de 
la  Restauration. 

Les  pouvoirs  du  président  et  de  ses  deux  collègues  ne  sont  pas 
aisés  à  délimiter.  Ces  trois  magistrats  forment  en  réalité  deux 
tribunaux  distincts,  d'attributions  profondément  différentes. 
Le  président  d'assises  seul  a  un  pouvoir,  une  juridiction  toute 
personnelle;  le  président  et  les  deux  juges  réunis  forment  une 
autre  juridiction  qui,  par  exemple,  statuera  sur  l'opposition  faite 
à  des  mesures  prises  par  le  président  seul!  Le  mécanisme  est 
fort  savant;  est-il  indispensable  autant  qu'ingénieux,  et  ne  pour- 
rait-on pas,  à  notre  Cour  d'assises,  faire  l'essai  du  juge  unique? 
Je  sais  que  ce  seul  mot  de  juge  unique  effraie  beaucoup  de 
bons  esprits,  et  il  suffit  pour  soulever  des  protestations  très 
ardentes  de  citer  la  phrase  de  lientham  :  «  Combien  faut-il  de 
juges  dans  une  cour  de  justice  ?  Dans  le  système  d'une  entière 
publicité,  un  seul  suffit  :  voilà  ma  réponse  ;  mais  je  vais  plus  loin, 
un  seul  est  toujours  préférable  à  plusieurs.  » 

C'est  l'opinion  contraire  qui  a  prévalu  en  France.  Notre 
Montesquieu  a  tranché  la  question  un  peu  vite  dans  une  phrase 
dictatoriale,  appuyée,  il  est  vrai,  d'un  exemple  historique.  Voici 
la  phrase  :  «  Un  tel  magistrat  (le  juge  unique)  ne  peut  avoir 
lieu  que  dans  le  gouvernement  despotique.  »  Quant  à  l'exem- 
ple, il  est  tiré  de  Rome,  comme  on  pense,  et  de  l'histoire  du 
décemvir  Appius.  Il  paraît  que  ce  décemvir,  qui  était  un  juge 
d'étrange  sorte,  et  plutôt  un  tyran  qu'un  conseiller  de  Cour,  n'au- 
rait pu  maltraiter  l'infortunée  fille  de  Virginius,  si  sur  le  tribu- 
nal où  il   rendit    l'affreux  arrêt,  il  avait  eu  à  ses  côtés  deux  ou 
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quatre  assesseurs...  La  chose  n'est  pas  très  certaine,  et,  pour  ser- 
vir sa  thèse,  Montesquieu  eût  mieux  fait  de  nous  montrer,  dans 
quelques  cas  heureusement  choisis,  les  soixante  magistrats  de  la 
Grand'Chambre  du  Parlement  de  Paris,  prévenant  par  l'effort  de 
leur  sagesse  collective,  et,  comme  on  dit,  par  «  le  concours  de 
leurs  lumières  »  quelque  très  noir  forfait  légal.  Mais  de  tels 
exemples  étaient  sans  doute  difficiles  à  trouver. 

Nous  n'avons  pas  à  examiner  à  fond  ici  la  question  du  juge 
unique;  il  y  a,  en  thèse  générale,  de  sérieux  argumens  pour  et 
contre.  Nous  dirons  cependant  que  dans  toute  assemblée,  de  trois 
ou  de  vingt  magistrats,  il  y  a  souvent  un  juge  unique,  inconnu  et 
voilé,  maître  anonyme  qui  dicte  la  sentence  sans  en  avoir  toute 
la  responsabilité,  et  qui  est  ainsi  plus  dangereux  que  ne  serait  le 
véritable  juge  unique.  Si  Appius  avait  eu  des  assesseurs,  ceux-ci, 
on  peut  le  craindre,  auraient  opiné  du  bonnet  et  trouvé  de  grands 
torts  à  la  fille  de  Virginius;  mais  du  nombre  des  magistrats  la 
sentence  aurait  pu  tirer  quelque  apparence  d'autorité  morale,  et 
le  peuple  aurait  peut-être  hésité  à  se  retirer  sur  le  Mont-Sacré, 
ce  qui  eût  été  fâcheux  pour  l'avenir  de  la  République. 

L'idée  du  juge  unique,  il  faut  le  reconnaître,  semble  en  ce 
moment  en  France  faire  certains  progrès.  Chacun  admet  avec  fa- 
veur l'idée  de  l'extension  des  pouvoirs  du  juge  de  paix,  à  la  con- 
dition (c'est  toujours  là  qu'il  faut  en  revenir)  que  ce  juge  unique 
soit  digne  par  ses  qualités  morales  et  professionnelles  de  la  com- 
pétence qu'il  a  et  de  celle  qu'on  lui  prépare.  De  plus,  nous  voyons 
à  Paris,  depuis  nombre  d'années,  que  la  juridiction  du  référé, 
c'est-à-dire  du  président  du  Tribunal  de  la  Seine  statuant  seul 
dans  une  foule  de  cas  importans,  prend  une  grande  extension  et 
soulève  fort  peu  de  critiques. 

Mais,  nous  le  répétons,  nous  ne  prenons  pas,  en  thèse  géné- 
rale, parti  sur  cette  grave  question.  Disons  seulement  que  sur  le 
point  spécial  qui  nous  occupe,  quand  il  s'agit  d'un  juge  statuant 
en  audience  publique  à  côté  d'un  jury,  les  esprits  les  plus  réfrac- 
taires  à  la  thèse  du  juge  unique  reconnaissent  que  les  inconvé- 
niens  redoutés  ne  peuvent  se  produire  en  ce  cas.  Le  rôle  des  asses- 
seurs est  d'ailleurs  dans  la  pratique  réduit  à  rien  ou  presque  rien, 
et  il  est  vraiment  fâcheux  que  des  magistrats  de  haute  valeur  soient 
ainsi  condamnés  à  de  longues  pertes  de  temps. 

Toutes  ces  choses  ont  été  dites  dans  la  discussion  qui,  en  1831, 
aboutit  à  réduire  de  quatre  à  deux  le  nombre  des  assesseurs  du 
président  d'assises.  Dans  ce  débat  ces  magistrats  furent  un  peu 
malmenés  par  MM.  Guizot,  de  Rémusat,  Philippe  Dupin  et  bien 
d'autres.  Le  commissaire  du  gouvernement,  qui  était  un  homme 
fort  distingué,  M.  Renouard,  les  traita  d'  «  habitude  historique.  » 
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M.  de  Broglie,  à  la  Chambre  des  pairs,  déclara  que  «  les  fonc- 
tions d'assesseur  passaient  pour  une  sinécure  accidentelle...  » 
Cependant  quelques  députés  ne  manquèrent  pas  de  prétendre  que 
«  le  nombre  des  magistrats  rehausse  la  dignité  de  l'audience,  »  et 
un  de  ces  derniers,  M.  Isambert,  déclara  «  qu'il  avait  vu  le  juge 
unique  à  Old  Bailey  à  Londres,  et  que  ce  manque  de  solennité 
l'avait  beaucoup  blessé!  »  On  ajouta  que  «  pour  résister  à  l'in- 
fluence du  ministère  public  »  quatre  magistrats  valaient  bien 
mieux  que  deux.  Mais  le  nombre  en  cela  ne  fait  rien  à  l'affaire, 
chacun  le  comprit  bien,  et  les  quatre  assesseurs  furent  réduits 
à  deux. 

Nous  verrions  sans  regret  qu'on  fît  un  pas  de  plus,  et  que 
sans  nul  souci  des  symétries  décoratives,  on  laissât  notre  juge 
seul  sur  son  estrade,  dans  son  entier  pouvoir,  dans  sa  visible  et 
entière  responsabilité. 

Ce  juge  libre,  éclairé  et  puissant,  aura  à  maintenir  dans  de 
sages  limites  le  duel  oratoire  auquel  nous  allons  maintenant 
assister. 


VII 


Tout  semble  avoir  été  dit  quand  ce  duel  oratoire  commence. 
Après  le  long  interrogatoire  du  président,  les  témoins  à  charge  et 
à  décharge,  les  experts  ont  été  entendus,  questionnés  par  l'accu- 
sation et  la  défense.  Durant  de  longues  heures  il  semble  que 
chacun  ait  produit  tous  ses  argumens...  et  cependant  à  ce  moment 
un  frisson  d'attention  parcourt  l'auditoire  :  c'est  maintenant  que 
la  bataille  va  s'engager! 

Et  nos  anciens  procéduriers,  pleins  de  l'ivresse  du  duel  com- 
mençant, s'écrient  en  voyant  le  ministère  public  se  lever  pour 
prendre  la  parole  :  «  En  voicy  un  maintenant  qui  joue  des  mains 
en  bataille  rangée  !  » 

C'est  donc  toujours  la  preuve  antique,  le  duel  judiciaire.  Il 
s'agit  d'art,  de  guerre  et  de  triomphe.  Qui  sera  le  plus  fort  ou  le 
plus  éloquent?  Hier  ces  guerriers  portaient  la  hallebarde,  aujour- 
d'hui ils  ont  pour  arme  la  parole,  mais  ces  deux  systèmes  diffèrent 
bien  peu  si  on  regarde  la  distance  qui  les  sépare  d'une  recherche 
logique  et  rationnelle  de  la  vérité. 

Et  qui  sait,  dans  l'avenir  lointain  des  âges,  si  l'histoire  ne 
confondra  pas  dans  les  descriptions  d'une  époque  primitive  et 
quasi  barbare  les  deux  périodes  du  combat  de  justice  :  le  combat 
par  le  verbe  et  le  combat  par  l'épée. 

TOME  cxxxiv.  —  1896.  28 
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Et  pas  plus  qu'autrefois  ce  combat  n'est  égal.  Voici  qu'un 
adversaire  a  du  talent  et  que  l'autre  en  manque  !  C'est  alors  tout 
comme  jadis  quand  un  vilain  appelait  un  gentilhomme  au  duel 
de  justice  :  le  seigneur  combattait  achevai,  couvert  de  son  armure, 
le  vilain  à  pied,  armé  d'un  bâton.  Et  comment  le  haut  et  puis- 
sant seigneur  de  l'éloquence  ne  triompherait-il  pas  devant  les 
jurés? 

En  vain  irait-on  jusqu'à  répéter  à  ceux-ci  les  recommanda- 
tions pressantes  et  peu  courtoises  que  sir  Richard  Phillips  adres- 
sait aux  jurés  londoniens  :  «  Les  jurés,  disait-il,  ne  doivent  pas 
se  laisser  séduire  par  l'éloquence  et  l'art  oratoire  des  défenseurs... 
ils  auront  soin  de  se  prémunir  contre  les  préjugés  et  la  perver- 
sité des  juges  et  des  avocats.  » 

Mais  combien  de  temps  ces  jurés,  dont  l'attention  est  déjà 
fatiguée,  surmenée  par  un  long  débat,  pourront-ils  résister  aux 
artifices  de  l'éloquence?  Comment  déjoueront-ils  les  «  finesses, 
cavillations  et  détours  »  par  lesquels  on  va  essayer  d'atténuer  la 
vérité?  Comment  reconnaîtront-ils  ces  tout  petits  mensonges  dont 
Cicéron  conseillait  d'arroser  les  faits  de  la  cause  :  causam  menda- 
cmnculis  adspergere?  Que  deviendront-ils  su-rtout,  si  un  orateur 
puissant  retrouve  le  secret  de  ces  péroraisons  de  Lachaud  que 
Gambetta  a  su  décrire  dans  une  phrase  si  caractéristique  :  «  Il 
ressaisit,  dans  une  brassée  herculéenne,  tous  les  élémens  de 
l'accusation,  il  les  broie,  il  les  mélange,  il  les  choque,  il  les 
heurte,  il  les  brise,  et  les  pousse  d'un  coup  d'éloquence  dans  le 
rêve  et  dans  la  fumée  !  » 

Pauvres  jurés!  ils  sont,  eux  aussi,  dans  la  fumée  et  dans  le 
rêve,  et  le  talent  des  orateurs  est  leur  bien  cruel  ennemi.  Il  faut 
songer  cependant,  quand  on  serait  tenté  de  critiquer  trop  amère- 
ment ce  duel  peu  rationnel,  au  progrès  immense  que  représente, 
malgré  tout,  ce  système,  si  on  le  compare  au  temps  si  voisin'où 
l'accusé  n'avait  point  de  défenseur,  où  la  justice  criminelle  était 
rendue  en  secret.  Il  faut  songer  aussi  que  l'ère  du  débat  scienti- 
fique, tel  que  Ferri  a  tenté  de  le  peindre  dans  ses  Nuovi  orizzonti, 
est  encore  dans  les  brumes  de  l'avenir  le  plus  lointain.  Voici  le 
tableau  de  cette  audience  idéale. 

Lors  du  jugement  rationnel  : 

((  Plus  de  rivalités  à  qui  sera  le  plus  rusé,  plus  de  logoma- 
chie, plus  de  jugemens  arrachés  par  la  force  des  affections,  au 
lieu  d'être  déterminés  par  un  raisonnement  droit  et  calme  ;  plus 
de  ces  artifices  de  procédure  qui  font  dépendre  la  déclaration 
d'innocence  de  l'habileté  d'un  avocassier...  et  qui  diminuent  la 
confiance    du    peuple   dans    l'administration  judiciaire...;   mais 
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une  discussion  scientifique  sur  les  symptômes  présentés  par 
le  délinquant,  sur  les  circonstances  qui  ont  précédé,  accom- 
pagné ou  suivi  le  fait,  et  sur  leur  signification  anthropolo- 
gique.  » 

Cette  ère  scientifique  est,  il  faut  le  reconnaître,  bien  loin 
encore  de  s'ouvrir;  et  comme  nous  ne  voulons  pas  ici  poursuivre 
des  chimères,  réclamer  des  réformes  qui  ne  seront  milres  qu'après 
de  longues  années,  nous  acceptons  le  principe  du  duel  oratoire, 
comme  un  mal  qu'il  faudra  subir  encore  longtemps.  Nous  ne  ré- 
clamons aujourd'hui  qu'une  chose  :  l'égalité  des  combattans, 
«  l'agression  et  la  défense  marchant  d'un  pié  et  d'une  mesure  », 
maintenues  dans  la  loyauté  et  la  sagesse  par  un  énergique  et 
impartial  juge  du  camp. 


Vlll 


Et  d'abord,  avant  toute  remarque,  il  nous  faut  deux  réformes 
auxquelles  suffiront  l'architecte  et  le  costumier.  Pourquoi  l'avocat 
général  est-il  assis  sur  cette  estrade  et  à  côté  des  juges  sur  un 
fauteuil  pareil  aux  leurs?  Pourquoi,  si  la  Cour  entre  ou  sort, 
entre-t-il  ou  sort-il  avec  elle  et  par  la  même  porte  ?  Pourquoi  tous 
ces  signes  visibles  d'une  inégalité  choquante  entre  l'accusation 
et  la  défense,  inégalité  que  le  Code  d'instruction  criminelle  a 
malheureusement  établie,  mais  que  des  pratiques  mauvaises  n'ont 
fait  qu'accentuer?  Les  ancêtres  parlementaires  des  magistrats 
actuels  du  ministère  public  ne  siégeaient  pas  à  la  Grande  Chambre 
près  des  juges,  ils  se  tenaient  non  sur  l'estrade,  mais  sur  le  par- 
quet de  la  salle,  au  rang  des  membres  du  barreau  qu'ils  tenaient 
à  honneur  de  traiter  en  confrères.  Le  parquet,  le  barreau,  c'est  la 
poursuite,  c'est  la  défense,  c'est  la  lutte  :  le  juge  est  au-dessus. 
Ainsi,  que  l'architecte  renouvelle  son  plan  et  que,  sur  le  parquel 
de  notre  Cour  d'assises,  l'avocat  général  se  tienne  désormais  en 
face  ou  aux  côtés  de  l'avocat  son  frère. 

Et  aussi  que  le  costumier  réserve  la  pourpre  et  l'hermine  au 
président,  au  juge. 

Puis,  au  bas  de  l'estrade,  privé  de  son  fauteuil,  déchu  de 
quelques  pouces  et  revêtu  d'insignes  plus  modestes,  regardons 
l'avocat  général.  Est-il  diminué? 

Il  aurait  tort  de  le  croire,  et,  s'il  comprend  son  rôle,  il  se  sent 
au  contraire  mis  à  Taise  par  les  mesures  qui  rétablissent  l'équi- 
libre :  il  est  en  meilleure  posture  pour  parler  à  ces  jurés,  qui 
s'inquiétaient  de  sa  puissance  sur  le  juge,  il  se  sentira  plus  libre. 
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mieux  pourvu  d'autorité  morale  dans  l'accomplissement  de  sa 
tâche . 

Mais  quelle  est  cette  lâche?  Qu'est-ce  que  le  ministère  public 
dont  il  est  le  représentant? 

On  le  sait,  c'est  un  corps  de  magistrats  amovibles  destinés  à 
assurer  l'exécution  des  lois.  Si  la  loi  est  violée,  si  un  crime 
vient  à  se  commettre,  au  moment  où  il  s'agit  d'en  déférer  l'au- 
teur aux  tribunaux,  deux  systèmes  sont  en  présence  : 

Dans  l'un,  le  citoyen  lésé  agit  lui-même,  prend  en  main  sa 
propre  cause,  et  conduit  l'agresseur  devant  les  juges.  C'est  le 
système  accusatoire  ;  celui  de  Rome  et  des  Anglais. 

Dans  l'autre,  le  citoyen  s'en  remet  du  soin  de  la  poursuite 
au  ministère  public.  C'est  le  système  admis  en  France  où,  sui- 
vant le  mot  de  Montesquieu,  «  la  partie  publique  veille  pour 
les  citoyens,  elle  agit  et  ils  sont  tranquilles.  » 

Bien  que  les  Anglais  aient  un  tempérament  de  forte  initiative 
individuelle,  qui  s'accorde  avec  le  système  accusatoire,  ils  sentent 
depuis  quelques  années  le  besoin  de  créer  un  ministère  public. 
Bien  que  les  Français  aient  au  contraire  le  goût  de  se  mettre  en 
tutelle  et  d'être  «  tranquilles  »  pendant  que  «  la  partie  publique 
veille  »,  ils  sentiront  tôt  ou  lard  que  l'excellente  institution  du 
ministère  public  a  pris  dans  ce  pays  un  développement  exagéré. 
De  sorte  qu'à  vrai  dire  les  Anglais  n'ont  pas  assez  de  ministère 
public,  tandis  que  nous  en  avons  un  peu  trop. 

En  Angleterre,  le  mouvement  qui  se  dessine  en  faveur  de 
lïnstitution  du  ministère  public  a  conduit  à  la  création  assez  ré- 
cente d'un  fonctionnaire  qui,  sous  le  nom  de  director  of  public 
prosecutions,  est  charg('  d'exercer  des  poursuites  dans  un  certain 
nombre  de  cas.  Cet  agent  intervient  dans  les  affaires  criminelles 
importantes  ou  difficiles,  ou  lorsque  des  circonstances  spéciales 
empêchent  un  citoyen  d'assumer  le  rôle  d'accusateur.  Le  nombre 
de  ces  interventions  est  jusqu'ici  extrêmement  restreint.  Quand 
ce  public  prosecutor  aura  étendu  son  action  à  la  plupart  des 
crimes  et  délits,  le  ministère  public  sera  fondé  en  Angleterre  et 
nos  voisins  feront  bien  de  ne  pas  songer  à  donner  un  plus  large 
développement  à  cette  institution. 

J'imagine  d'ailleurs  que  le  public  prosecutor,  s'il  a  des  rêves 
ambitieux,  ne  se  voit  pas  encore  régentant  l'instruction ,  dis- 
tribuant les  dossiers  aux  juges  de  Bow-Street  ou  des  autres 
tribunaux  de  police,  siégeant  à  Old  Bailey  à  côté  du  grand  juge, 
le  nommant  par  surcroît  pour  chaque  session,  et  couvrant 
le  pays  d'une  armée  de  substituts  qui,  après  avoir  exercé  les 
poursuites,    deviendraient   avocats    dans   toutes  les    affaires    et 
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devant    toutes   les    juridictions,   au    civil  comme    au    criminel. 

Les  Anglais  n'accepteraient  jamais  une  institution  qui,  ainsi 
étendue,  pourrait  devenir  une  puissante  ventouse,  chargée  d'ab- 
sorber au  profit  de  l'Etat  le  pouvoir  judiciaire.  En  France,  les 
plus  grands  admirateurs  de  notre  institution  nationale  du  minis- 
tère public,  ceux  qui  sentent  le  plus  vivement  ses  bienfaits,  sont 
cependant  amenés  à  craindre  que  des  empiétemens  successifs  ne 
l'aient  quelquefois  conduit  à  sortir  de  ses  limites  normales,  et  à 
porter  ses  pas  sur  le  terrain  du  juge.  Il  n'est  pas  inutile  à  ce 
sujet  de  répéter  ce  qu'a  pu  écrire  il  y  a  quelques  années 
M.  Guillot,  dans  ses  Principes  du  Nouveau  code  d'Instruction  cri- 
minelle : 

«  La  première  condition  d'une  bonne  organisation  de  lin- 
struction criminelle,  c'est  que  le  ministère  public, étroitement  ren- 
fermé dans  son  rôle,  ait  les  moyens  légaux  de  soutenir  les  intérêts 
de  la  société,  sans  avoir  le  pouvoir  de  diriger  lui-même  les  inves- 
tigations du  juge,  de  le  tenir  sous  sa  dépendance.  » 

Gela  est  vrai  à  notre  audience, autant  que  dans  le  cabinet  du 
juge  d'instruction.  Il  ne  faut  pas,  à  la  Cour  d'assises,  que  «  la 
partie  publique  »  puisse  être  soupçonnée  de  tenir  en  aucune  façon 
le  juge  sous  sa  dépendance.  A  confondre  les  attributions  de  ces 
deux  magistrats,  à  développer  leur  influence  réciproque,  on  ne 
peut  aboutir  qu'à  les  affaiblir  tous  les  deux. 

Regardons  maintenant  la  carrière  antérieure  du  représentant 
du  ministère  public. 

Comme  le  juge,  il  vient  du  civil,  et  s'apprête  à  y  retourner. 
Comme  lui,  il  subit  le  service  de  la  Cour  d'assises  comme  une 
épreuve  passagère.  Et  cependant  cette  préférence  du  civil  est 
moins  explicable  de  la  part  de  Favocat  général  que  de  la  part 
du  président.  Au  civil,  en  effet,  dans  la  plupart  des  affaires,  il 
n'est  pas  très  utile  de  faire  entendre  la  voix  du  porte-parole  de 
la  Société.  Au  criminel,  au  contraire,  il  est  fort  important  que 
l'accusation  soit  soutenue.  Et  c'est  cependant  au  civil  que  le 
Parquet  réserve  ses  troupes  les  plus  fraîches,  ses  forces  les  plus 
vives.  L'avocat  général  sera  déchargé  du  service  des  assises 
après  une  seule  année. 

Or,  n'est-ce  pas  précisément  après  une  année  que  lexpé- 
rience  acquise  pourrait  porter  ses  fruits? 

J'imagine  qu'un  avocat  général  parvenant  à  cette  fonction 
difficile  qui  consiste  à  prendre  la  parole  au  nom  de  la  société 
dans  les  procès  criminels  de  Paris,  est  bien  forcé  d'abord  de  subir 
le  milieu,  de  s'abandonner  aux  courans  et  aux  traditions  qui  le 
saisissent  dès  son  entrée  dans  cette  audience.  Il  ne  dégage  point 
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en  un  seul  jour  sa  personnalité  et  sa  volonté  propre.  Le  voilà 
dévoué  à  la  lutte  oratoire;  il  s'abandonne  à  elle,  il  s  émeut,  il 
s'indigne,  donne  trop  au  spectacle,  et,  comme  il  est  un  homme, 
si  pure  et  élevée  que  soit  sa  conception  de  son  rôle,  il  cède  au 
goût  ambiant,  il  est  gagné  par  la  fièvre  des  grands  jours.  Enfin, 
dans  cette  immense  salle,  où  si  souvent  les  choses  ne  sont  prises 
et  vues  que  du  petit  côté,  il  participe  comme  il  peut,  et  d'abord 
à  tâtons,  à  l'œuvre  mal  réglée  de  la  justice  criminelle. 

Mais  peu  à  peu  il  regarde  ;  il  observe  ;  au  contact  des  misères 
et  des  douleurs  humaines  son  point  de  vue  s'élève  et  s'agrandit. 
Il  sait  bien  que  l'œuvre  de  justice  n'est  pas  une  œuvre  de  colère 
et  de  vengeance,  et  il  cherche  ardemment,  étant  homme  de  cœur, 
la  ligne  exacte  qu'il  doit  suivre,  les  limites  dans  lesquelles  il  doit 
maintenir  son  œuvre  et  sa  parole  pour  faire  quelque  bien.  Et  peu 
à  peu  ses  yeux  s'ouvrent  sur  toutes  les  lacunes,  sur  les  défauts 
immenses  de  ce  Gode  pénal,  ce  tarif  démodé  dont  les  brutalités 
ou  les  lacunes  le  mettent  souvent  en  si  fausse  position.  Son  hori- 
zon s'élargit,  il  aperçoit  plus  de  problèmes  et  les  comprend  mieux, 
il  cherche  et  il  travaille,  et  il  constate  enfin  que  tout  est  à  créer 
dans  ces  régions  presque  inconnues  de  la  pathologie  sociale,  sur 
les  graves  questions  du  crime  et  de  la  récidive,  du  classement 
des  délinquans,  des  systèmes  pénitentiaires,  et  sur  ces  problèmes 
de  la  médecine  légale  si  souvent  mal  posés,  mal  compris,  résolus 
au  hasard. 

Lui  n'a  point  la  mission  d'opérer  les  réformes;  mais,  dans  la 
pratique  et  le  détail  quotidien  de  la  direction  des  affaires,  quels 
heureux  coups  de  barre  il  saurait  donner  maintenant  !  Il  est  entré 
à  la  Cour  d'assises  comme  l'on  entre  dans  une  lice,  pour  lutter 
contre  le  barreau,  et  maintenant  l'expérience  l'a  rendu  digne 
d'être  dans  toute  affaire  le  conseil  éclairé  du  jury...  Mais  l'année 
est  finie  ;  il  part,  il  est  parti  !  Parti  aussi  le  président  d'assises, 
et  la  juridiction  est  une  sorte  de  couloir  que  le  magistrat  du 
parquet,  comme  celui  du  siège,  ne  fait  que  traverser  en  cou- 
rant. 

Mais  pendant  qu'il  y  est,  quelle  est  son  attitude?  Il  joue  un 
rôle  actif,  il  a  la  charge  de  la  preuve  :  comment  va-t-il  la  fournir 
aux  jurés  ? 


IX 

Le  public  souvent  s'imagine  que  le  représentant  du  ministère 
public  est  contraint  par  la  fonction  et  l'uniforme  à  accuser  quand 
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même.  Rien  n'est  assurément  plus  contraire  à  la  réalité.  Que 
l'avocat  général  soit  éloquent  ou  non,  cela  est  secondaire,  mais 
il  ne  doit  jamais  oublier  qu'il  n'est  point  dans  le  monde  de  parole 
plus  libre  que  la  sienne,  qu'il  doit  avant  tout  s'exprimer  en 
homme  sincère  et  courageux. 

Cependant,  dans  une  discussion  qui  eut  lieu  au  Conseil  d'Etat 
en  1804  sur  la  nature  des  fonctions  des  procureurs  généraux, 
l'Empereur  ne  voulut  point  d'abord  admettre  qu'un  simple  membre 
du  Parquet,  nommé  par  le  Grand  Juge,  pût  conclure  autrement 
que  selon  les  vœux  de  ce  Grand  Juge.  Vainement  Regnault  de 
Saint-Jean-d'Angély  expliqua-t-il  que  le  procureur  général  «  doit 
être  le  défenseur  de  la  justice  et  non  de  l'opinion  du  ministre.  » 
Napoléon,  très  renseigné,  comme  on  le  sait,  sur  les  traditions 
monarchiques  et  désireux  d'en  renouer  le  fil,  répliqua  que  «  dans 
les  lits  de  justice  où  le  roi  était  présent,  le  procureur  général 
devait  conclure  conformément  aux  ordres  du  roi.  »  La  raison 
n'était  pas  bonne,  et  il  se  trouvait  là,  pour  rectifier  le  maître,  un 
certain  prince  architrésorier  de  l'empire  qui  était  plus  ferré  que 
quiconque  sur  les  lits  de  justice  et  les  us  et  coutumes  des  anciens 
Parlemens.  Ce  fut  Lebrun,  cet  ancien  secrétaire  du  chancelier 
Maupeou,  devenu  duc  de  Plaisance,  qui  renseigna  l'Empereur  : 
«  Les  procureurs  généraux,  dit-il,  concluaient  conformément  aux 
ordres  du  roi  lorsqu'il  s'agissait  de  l'enregistrement  d'une  loi; 
dans  toutes  les  affaires  particulières,  ils  concluaient  conformé- 
ment à  leur  opinion  personnelle.  »  Lebrun  avait  raison,  et  depuis 
son  oracle  nul  n'a  songé  à  contester  à  un  avocat  général  le  droit 
de  conclure  à  sa  guise  et,  si  la  preuve  du  crime  n'est  pas  faite, 
de  solliciter  un  acquittement. 

Mais,  quelle  que  soit  la  thèse  qu'il  soutient,  la  tâche  impor- 
tante, la  réelle  fonction  du  ministère  public  à  la  Cour  d'assises 
no  se  borne  pas,  à  notre  avis,  au  réquisitoire.  Suivant  les  règles 
même  tracées  par  le  législateur,  l'avocat  général  ne  doit  pas  faire 
consister  toute  son  intervention  au  débat  dans  ce  discours  ap- 
prêté qui  fait  partie  du  duel  oratoire.  Il  doit,  dès  le  début  de  l'au- 
dience, jouer  le  rôle  actif  de  demandeur. 

Or,  nous  avons  convié  le  lecteur  à  suivre  près  de  nous  une  cause 
célèbre;  pendant  une  journée,  et  deux  journées  peut-être,  il  a  vu 
à  l'audience  tous  les  rôles  et  tous  les  personnages  accaparés  par 
le  président  ;  c'est  à  peine  s'il  a  pu  distinguer  à  côté  de  la  Cour 
un  magistrat  muet  et  immobile  :  c'était  l'avocat  général. 

Souvent  à  Londres  on  voit  l'accusation  représentée  par  deux 
membres  du  barreau.  Le  plus  important  des  deux,  qui  est  sou- 
vent un    Qucen's    counsel,  c'est-à-dire    un  avocat    parvenu  aux 
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dignités  de  son  ordre,  «  ouvre  le  cas  »,  il  expose  l'affaire.  Son 
confrère  plus  jeune  se  charge  des  interrogatoires, 

A  l'audience  de  notre  Cour  d'assises,  ne  semble-t-il  pas  que 
l'accusation  est  aussi  représentée  par  deux  personnages?  L'un 
d'eux,  le  président  lui-même,  «  ouvre  le  cas  »,  il  expose  l'affaire, 
ensuite  il  interroge  l'accusé,  les  témoins,  et  pendant  cette  pre- 
mière partie  de  l'audience,  à  coup  sûr  la  plus  importante,  l'avocat 
général  n'intervient  guère.  Qui  dirait,  à  le  voir,  qu'il  a  la  charge 
de  la  preuve?  Il  se  tait,  il  écoute;  il  peut  intervenir,  mais  il  est 
de  bon  goût  qu'il  n'intervienne  pas;  cela  est  périlleux.  Chose 
singulière,  il  a  précisément  l'attitude  du  juge  anglais  pendant  le 
débat.  Mais  à  peine  le  dernier  témoin  a-t-il  été  entendu  que 
l'avocat  général  se  dresse,  et  remplit  son  office  décoratif  de  se- 
cond accusateur  dans  un  discours  d'apparat. 

Telle  n'est  point  la  procédure  que  le  Code  avait  instituée. 
L'avocat  général  doit  la  preuve  au  jury,  c'est  lui  qui  en  a  la 
charge.  Dès  l'ouverture  de  l'audience,  c'est  lui  qui  doit  commen- 
cer le  débat.  Il  expose  le  sujet  de  l'accusation,  puis  il  présente  ses 
témoins,  il  les  questionne,  il  fait  sa  preuve  comme  il  peut;  et 
quand  l'enquête  est  close,  l'accusateur,  doit  avoir  rempli  une 
partie  importante  de  sa  mission. 

En  Allemagne,  quand  le  ministère  public  et  le  défenseur 
s'accordent  pour  demander  à  interroger  eux-mêmes  les  témoins 
et  experts,  le  président  leur  en  laisse  le  soin.  Ce  système  présente 
de  sérieux  avantages,  puisqu'il  laisse  le  président  à  son  rôle,  et 
puisqu'on  même  temps  il  éclaircitet  abrège  par  avance,  au  grand 
profit  des  jurés,  les  développemens  futurs  du  duel  oratoire.  Mais 
ce  système,  on  le  sait,  n'est  pas  usité  chez  nous;  l'accusateur  est 
resté  à  peu  près  silencieux  pendant  l'enquête  orale,  il  se  lève 
maintenant  pour  prononcer  son   réquisitoire. 

Il  va  soutenir  la  thèse  qu'il  a  librement  choisie;  mais  pour 
soutenir  cette  thèse  tous  les  argumens  lui  seront-ils  permis  ?  Ou 
sera-t-il,  comme  l'avocat  de  l'accusation  en  Angleterre,  enfermé 
dans  de  telles  limites  qu'il  ne  puisse,  par  exemple,  se  livrer  à 
aucune  incursion  dans  le  passé  de  l'accusé?  Qu'il  ne  puisse  même, 
avant  le  verdict,  faire  aucune  allusion  à  une  condamnation  anté- 
rieure que  cet  accusé  aurait  subie  ? 

L'avocat  général  est  chez  nous  entièrement  libre,  il  peut  tout 
dire,  il  n'est  presque  point  pour  lui  de  barrière  officielle  et  légale. 
La  loi  française  donne  même  à  sa  parole  plus  d'immunités  et  de 
privilèges  que  n'en  possède  la  parole  du  défenseur.  Mais,  par  une 
réaction  naturelle  (qui  a  sa  source  précisément  dans  les  avantages 
accordés  à  l'accusation  et  dans  leurs  signes  visibles),  le  jury  est 
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en  général  plus  sévère  pour  la  parole  du  ministère  public  que 
pour  celle  de  l'avocat. 

Que  l'avocat  général  se  garde  donc  d'user  sans  modération  de 
ses  privilèges  !  Pour  les  réduire  à  néant  le  jury  possède  toujours 
un  moyen  souverain,  qui  est  son  «  droit  de  réponse  »  aux  réqui- 
sitoires qui  ne  lui  plaisent  pas  :  l'acquittement. 

L'avocat  général  qui  aurait  usé  jusqu'au  bout  des  droits  qui 
lui  sont  conférés  obtiendrait  donc  un  résultat  certain  :  celui  de 
rendre  plus  sympathiques  et  plus  séduisantes  les  paroles  de  pitié 
et  de  miséricorde  que  le  défenseur  va  maintenant  faire  entendre. 


On  sait  que  Bonaparte  aimait  peu  le  barreau.  «  Les  avocats, 
disait-il,  sont  sans  doute  sans  importance  par  rapport  au  gou- 
vernement, mais  ils  en  ont  beaucoup  par  rapport  aux  jurés,  car 
ils  séduisent,  par  des  discours  captieux,  ces  hommes  peu  accou- 
tumés à  démêler  un  sophisme.  »  11  faut, ajoutait-il,  que  «  chaque 
juge  puisse  demander  la  répression  de  l'avocat  qui  en  impose  ou 
qui  s'oublie.   » 

De  tels  sentimens  inspirèrent  un  certain  article  3H  du  Code 
d'instruction  criminelle,  qui  chaque  jour  encore,  au  début  de 
l'audience,  donne  lieu  à  la  Cour  d'assises  à  un  manège  singulier. 
Le  défenseur  se  soulève  à  demi  sur  son  banc,  et,  inclinant  la  tête, 
il  reçoit  du  président,  ainsi  qu'une  bénédiction  balbutiée  à  voix 
basse  et  rapide,  l'avertissement  «  de  ne  rien  dire  contre  sa 
conscience  ou  contre  le  respect  dû  aux  lois,  de  sexprimer  avec 
décence  et  modération.  » 

Cest  un  étrange  avis,  car  autant  il  est  nécessaire  que  le  juge 
ait  l'autorité  suffisante  pour  réprimer  tout  écart  de  parole,  autant 
il  est  fâcheux  qu'une  injonction  comme  celle  de  l'article  311  pa- 
raisse, dès  l'abord,  rompre  l'égalité  entre  l'accusation  et  la 
défense  et  traiter  celle-ci  en  suspecte. 

D'ailleurs  tout  avocat  habile,  loin  de  se  plaindre  de  ces  petits 
mauvais  procédés  du  Code,  sait  y  trouver  un  bénéfice  sûr.  Sous 
l'injonction  du  président,  il  se  penche,  abattu, et  comme  une  vic- 
time condamnée  par  avance...  les  jurés  le  vengeront  bien  ! 

Laissons  donc  cette  mise  en  scène.  11  faut  que  la  défense  soit 
libre,  voilà  le  principe  qui  domine  tout.  Dans  ce  domaine  de  la 
procédure  pénale,  nous  n'avons  pas  fait  assez  de  conquêtes, 
certes,  pour  ne  pas  tenir  à  garder  celle-là.  La  liberté  delà  défense 
doit  être  sauvegardée   avec  un   soin  d'autant  plus  jaloux,  que. 
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lorsque  l'avocat  se  lève  pour  prendre  la  parole,  un  immense 
effort,  on  le  sait  déjà,  a  été  fait  contre  l'accusé,  et  à  cet  effort  a 
parfois  concouru,  avec  celui  qui  accuse,  celui-là  môme  qui  devra 
juger. 

L'avocat,  il  est  vrai,  a  pu  intervenir,  et  entrer  dans  la  lutte 
avant  la  plaidoirie.  Même  il  a  eu  grand  tort  s'il  ne  l'a  point  fait, 
car  pour  lui,  comme  pour  l'avocat  général,  le  vrai  moment  du 
combat  est  à  l'heure  des  témoignages  plutôt  qu'à  l'heure  du  dis- 
cours d'apparat.  C'est  au  moment  où  la  preuve  esi  produite  que 
l'objection  doit  se  dresser. 

Lachaud,  qui  fut  un  homme  de  l'es-prit  le  plus  fin  en  même 
temps  qu'un  grand  orateur,  savait  cela  mieux  que  personne.  Il 
prenait  au  débat  la  part  la  plus  active,  questionnant  les  témoins, 
luttant  avec  l'expert,  déployant  dans  cette  escrime  les  ressources 
de  l'esprit  le  plus  ingénieux,  etfmissantpar  tout  diriger...  jusqu'à 
l'acquittement  inclus.  Il  connaissait  mille  ruses  pour  parvenir  au 
moment  de  l'enquête  à  conquérir  la  sympathie  des  jurés,  pour 
rompre  au  bon  moment  leur  attention  précaire  !  Puis,  s'était-il 
mal  engagé,  comme  cela  peut  arriver  au  tacticien  le  plus  habile? 
un  témoin  faisait-il  à  une  de  ses  questions  une  réponse  écrasante? 
Lachaud,  qu'on  regardait,  prenait  l'air  radieux,  cet  air  content  et 
ingénu  de  l'homme  simple  et  bon  qui  a  obtenu  ce  qu'il  désire... 
et  l'effet  était  dissipé. 

Nous  comptons  fermement  que  ces  belles  manœuvres  de  notre 
suranné  combat  judiciaire  feront,  quelque  jour,  place  à  des 
recherches  moins  fantaisistes,  à  des  analyses  sincères,  mais  ce 
jour-là  plus  que  jamais  c'est  à  l'heure  de  l'enquête  orale  que 
chacun  devra  faire  un  effort  décisif.  Voilà  les  preuves,  c'est-à-dire 
les  témoignages;  s'il  y  a  des  doutes  scientifiques,  voilà  l'expert, 
voilà  la  pièce  à  conviction.  C'est  bien  à  ce  moment,  par  d'utiles 
remarques  et  d'utiles  questions  que  tout  peut  s'éclaircir.  Le 
ton  est  naturel  et  chaque  voix  est  calme  ;  le  président,  bien  loin 
d'instruire  à  charge,  s'applique  à  faire  ressortir  les  argumens  sé- 
rieux et  les  objections  de  chacun,  il  fait  préciser  l'expertise.  C'est 
ce  colloque  utile  et  grave  qui  est  destiné  selon  nous  à  devenir  la 
partie  la  plus  importante  du  débat  judiciaire,  à  refouler  tous  ces 
mots  inutiles  de  la  fausse  éloquence,  du  discours  apprêté. 

En  attendant,  àl'audience  où  nous  sommes,  l'avocat  est  debout, 
il  a  pris  la  parole. 

Tandis  qu'il  plaide,  le  juge  a  le  devoir  de  protéger  la  liberté 
de  sa  parole,  et  en  cette  matière  il  est  juste  de  dire  «  qu'il  faut  en 
quelque  sorte  excuser  jusqu'à  l'abus  du  droit  pour  ne  pas  paraître 
l'opprimer.  » 
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Cet  orateur  est  long...  Qu'on  se  garde  de  l'interrompre!  il 
n'abrégerait  guère  et  semblerait  persécuté!  Faudrait-il  cependant 
rétablir  la  clepsydre  et  limiter  le  temps  des  plaidoiries?  Je  doute 
que  les  magistrats  de  la  Grèce  et  de  Rome  aient  gagné  grand'chose 
à  ce  procédé,  qui  devait  allumer  de  terribles  querelles  entre  les 
juges  et  le  barreau!  Cicéron  se  plaint  amèrement  qu'un  certain 
jour,  on  ne  lui  ait  accordé  qu'une  demi-heure  à  peine.  Aujour- 
d'hui le  président  d'assises  écoute  avec  déférence,  même  si  ce 
n'est  pas  Cicéron  qui  plaide  ;  il  supporte  les  allocutions  les  plus 
étendues,  les  plus  chargées  peut-être  de  ces  citations  inutiles  dont 
Henri  Heine,  ce  railleur  sans  respect,  comparait  l'effet  dans  le 
discours  à  celui  des  «  raisins  piqués  dans  le  baba.  » 

Tout  est  long  à  la  Cour  d'assises  et  tout  est  surchargé 
de  solennelles  redites.  Après  les  longueurs  infinies  de  l'acte  d'ac- 
cusation, de  l'interrogatoire,  de  tant  de  cérémonies,  l'avocat 
semble  encore  modéré  s'il  sait  tant  soit  peu  se  borner.  Le  goût 
du  développement  oratoire  est  le  produit  naturel  de  la  machine  judi- 
ciaire telle  qu'elle  est  actuellement  organisée.  Ainsi  qu'un  moulin 
produit  de  la  farine,  cet  organisme  produit  de  la  rhétorique,  et  il 
faudrait  le  modifier  dans  son  ensemble  pour  modifier  ce  produit. 
Ainsi  notre  avocat  peut  plaider  longuement. 

Mais  a-t-il  le  droit  de  tout  dire  ? 

On  connaît  le  texte  menaçant  de  l'article  311,  mais  un  texte  au 
Palais  vaut  bien  peu  par  lui-même:  il  s'agit  de  l'interpréter.  Nos 
voisins  d'Angleterre,  qui  aiment  pourtant  la  liberté,  enferment 
l'avocat  dans  certaines  limites.  Leur  principe  (que  nous  indi- 
quons seulement)  est  qu'il  n'est  point  permis  à  l'orateur  de  trou- 
bler le  jury  et  de  chercher  à  «  obtenir  un  verdict  sans  le  secours 
de  la  preuve.  »  D'où  il  résulte  que  l'avocat,  celui  de  la  défense 
comme  celui  de  l'accusation,  «  doit  s'abstenir  de  rien  avancer 
qui  ne  soit  de  nature  à  être  confirmé  par  une  preuve  légale.  » 

Cette  règle,  on  s'en  aperçoit,  diffère  singulièrement  des  usages 
établis  à  notre  Cour  d'assises  !  Qu'un  avocat  anglais  s'avise  de 
dire  au  jury  qu'il  est  «  omnipotent  »,  qu'il  est  «  juge  des  lois  », 
qu'il  lui  appartient  de  «  faire  grâce  »,  il  encourra  un  sévère  rap- 
pel à  l'ordre.  Chez  nous  la  loi  elle-même,  dans  un  texte  vague 
et  sentimental  que  nous  avons  analysé,  peut  prêter  à  une  équi- 
voque. En  recommandant  aux  jurés  de  juger  uniquement  d'après 
leur  impression  et  leur  intime  conviction,  elle  semble  permettre 
à  l'avocat  de  les  placer  au-dessus  de  la  loi,  dans  le  domaine  du 
caprice. 

Puis  surtout  (c'est  là  le  point  central  auquel  il  faut  toujours 
revenir)  comment  un  président  qui   a  semblé  pendant  un  long 


444  REVUE    DES    DEUX    MONDES, 

débat,  se  constituer  auxiliaire  du  ministère  public,  aurait-il 
l'autorité  nécessaire  pour  modérer  la  plaidoirie,  pour  la  ramener 
au  point  du  procès,  pour  user  en  un  mot  des  pouvoirs  étendus 
que  la  loi  lui  confère?  L'avocat  peut  tout  se  permettre  si,  même 
aux  yeux  du  juge,  sa  plaidoirie  a  l'air  d'une  revanche  de  l'inter- 
rogatoire. L'excès  de  Taccusation  a  légitimé  d'avance  l'excès  de  la 
défense. 

L'avocat  dira  donc,  sans  contrôle  effectif,  tout  ce  qu'il  croira 
de  nature  à  séduire  le  jury,  et  si,  lorsqu'il  parvient  à  la  lin  de  sa 
péroraison,  ses  derniers  mots  sont  couverts  par  un  «  tonnerre  d'ap- 
plaudissemens  »,  si  les  jurés,  oubliant  le  procès  pour  le  spectacle, 
et  entraînés  par  le  public,  participent  eux-mêmes  à  l'enthou- 
siasme ou  au  tumulte,  gardons-nous  d'accuser  ces  jurés,  ou  le 
public,  ou  l'avocat  lui-même.  Rapportons  ces  effets  au  milieu 
qui  les  détermine  —  c'est  le  milieu  qu'il  faut  transformer.  Mais 
par  quels  moyens  pratiques?  N'avons-nous  pas  ici,  après  cet  exa- 
men critique  des  principaux  organes  de  la  Cour  d'assises,  le  de- 
voir de  conclure? 

Nous  approchons  en  effet  de  cette  dernière  partie  de  notre 
tâche.  Mais  il  convient,  avant  de  l'aborder,  d'examiner  notre  ju- 
ridiction dans  l'accomplissement  d'une  fonction  très  importante, 
et  très  différente  de  celle  que  nous  venons  de  lui  voir  remplir. 
Pour  avoir  une  idée  complète  de  la  Cour  d'assises  de  la  Seine,  il 
faut  la  voir  statuer  sur  un  délit  de  presse. 

Jean  Cruppi. 


REVUE  LITTÉRAIRE 


L'HISTOIRE  DIPLOMATIQUE  ET  LES  LIVRES 
DE  M.  LE  DUC  DE  BROGLIE 


Le  nouveau  livre  de  M.  le  duc  de  Broglie  :  la  Mission  de  M.  de  Gon- 
taut-Biron  à  Berlin  {\),  emprunte  au  sujet  même  qui  y  est  traité  un  in- 
térêt poignant.  C'est  au  lendemain  de  nos  désastres  que  M.  de  Gontaut 
recevait  la  mission  d'aller  représenter  auprès  du  vainqueur  la  nation 
vaincue.  Ce  qu'une  telle  situation  avait  tout  à  la  fois  de  pénible  et  de 
délicat,  on  le  comprend  assez  pour  qu'il  ne  soit  pas  besoin  d'y  insister. 
Mais  en  outre  notre  ambassadeur  devait  se  heurter  à  des  difficultés  de 
toutes  sortes.  La  paix  mal  affermie  risquait  chaque  jour  d'être  compro- 
mise ou  par  quelque  imprudence  venue  de  chez  nous  ou  par  telle  exi- 
gence intolérable  et  à  laquelle  nous  n'aurions  pu  nous  plier.  En  1875 
il  s'en  fallut  de  peu  que  tout  ne  fût  remis  en  question.  Ce  qui  compli- 
quait encore  la  tâche  de  notre  chargé  d'affaires,  c'était  l'instabilité  de 
notre  pohtique  intérieure,  et  cet  état  de  division  qui,  ayant  commencé 
d'éclater  sous  l'œil  même  de  l'ennemi,  ne  devait  plus  cesser  d'aller  en 
s'aggravant.  Par  l'habileté  de  sa  conduite  et  la  dignité  de  son  attitude 
M.  de  Gontaut  sut  se  montrer  à  la  hauteur  des  circonstances.  Lorsque, 
rappelé  en  France,  il  vint  prendre  congé  de  l'empereur  d'Allemagne  : 
«  Vous  nous  quittez?  lui  dit  le  vieux  souverain  dont  les  yeux  se 
mouillèrent  de  larmes.  C'est  une  grande  affliction  pour  moi.  C'est  à 
vous  que  nous  devons  les  bonnes  relations  avec  la  France;  oui,  ajouta- 
t-il,  en  prenant  les  mains  de  M.  de  Gontaut  dans  les  siennes,  c'est 
bien  à  vous  !  »  On  n'imagine  pas  pour  un  diplomate  un  plus  bel  hom- 

(1)  1  vol.  chez  Calmann  Lévy. 
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mage.  Et  sans  doute  il  convenait  de  mettre  en  lumière  les  services 
rendus  par  l'homme  qui,  à  force  d'adresse  et  de  tact,  a  su  nous  éviter 
de  grands  malheurs  et  fait  respecter  notre  nom.  L'impression  qu'on 
emporte  de  la  lecture  de  ce  livre  est  étrange.  Les  événemens  qui  y 
sont  racontés,  les  hommes  qui  aujourd'hui  ont  atteint  ou  dépassé  la 
quarantaine  les  ont  vus  défder  sous  leurs  yeux.  Ils  en  ont  gardé,  je  ne 
dis  pas  le  souvenir,  mais  presque  la  sensation  encore  présente.  Ces 
douleurs,  ces  angoisses  datent  d'hier,  et  elles  appartiennent  déjà  à 
l'histoire  !  En  les  retraçant,  M.  le  duc  de  Broghe  a  fait  preuve  une  fois 
de  plus  des  quahtés  maîtresses  de  l'historien  :  la  liberté  de  l'esprit  et 
la  hauteur  des  vues.  Il  a  évité  tels  écueils  de  son  sujet  avec  une  réserve 
dont  on  n'ose  le  louer  que  parce  qu'on  en  sait  beaucoup  d'autres  à 
qui  elle  a  fait  défaut.  Racontant  des  événemens  où  il  a  eu  sa  part,  il 
ne  cède  jamais  à  la  tentation  de  se  mettre  en  scène,  de  justifier  ses 
actes,  de  récriminer  contre  ses  adversaires.  Pour  ce  qui  est  de  la  clair- 
voyance, de  la  pénétration  morale,  de  la  dextérité  à  démêler  le  fil  des 
intrigues,  elles  sont  les  mômes  qu'on  a  maintes  fois  signalées  chez 
l'historien  de  la  guerre  de  la  succession  d'Autriche.  Si  l'époque  est 
différente,  le  sujet  lui-même  des  récits  de  M.  le  duc  de  Broghe  n'a  pas 
changé.  «  Quand  on  veut  bien  comprendre  Bismarck,  il  faut  avant  tout 
étudier  Frédéric.  »  En  fait,  ce  grand  drame  qui  commence  à  l'avène- 
ment de  Frédéric  II  et  de  Marie-Thérèse,  est  le  même  qui  a  eu  son 
dénouement  à  Sadowa  et  son  épilogue  à  Sedan,  si  tant  est  qu'on  puisse 
parler  de  dénouement  et  d'épilogue  pour  ces  drames  de  l'histoire  où 
rien  ne  finit,  où  tout  se  développe  et  se  continue.  Aussi  est-ce  une 
occasion  pour  nous  de  reprendre  les  travaux  antérieurs  de  M.  le  duc 
de  Broghe  et  d'y  rechercher  grâce  à  quel  ensemble  de  mérites  ils  in- 
téressent non  pas  seulement  la  science  historique,  mais  la  littérature. 
Il  n'est  guère  de  lecture  plus  attachante  et  plus  entraînante  que 
celle  de  ces  livres  où  tout  semble  ménagé  pour  notre  plaisir  en  même 
temps  que  pour  notre  instruction.  Rien  qui  sente  l'effort  et  qui  appelle 
l'effort.  Ce  qui  frappe  au  contraire,  c'est  l'aisance  du  narrateur,  et  ce 
qui  séduit,  c'est  la  facilité  que  nous  avons  à  le  suivre.  La  matière  est 
entre  toutes  complexe  et  décevante.  Négociations  qui  s'entre-croisent, 
ébauches  de  traités  retouchées  au  gré  des  événemens  et  corrigées  par 
la  mauvaise  foi,  promesses  qui  se  contrarient,  conventions  qui  se  dé- 
mentent, arrangemens  qui  s'annulent,  toute  une  diplomatie  tortueuse 
où  des  ambitions  rivales  cherchent  à  se  duper  et  des  intérêts  ennemis 
travaillent  à  se  déconcerter,  tel  est  ce  domaine  de  l'obscurité  où  l'auteur 
a  su  répandre  une  sorte  de  lumière  égale  et  continue.  Tout  s'éclaire 
devant  nous,  les  intentions,  les  actes  et  leurs  résultats.  C'est  un 
monde  disparu  qui  revit,  le  monde  des  princes  et  de  leurs  ministres, 
le  monde  de  quelques  privilégiés  pour  lequel  vivait  l'humanité  de  jadis, 
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et  pour  lequel,  en  dépit  des  apparences,  il  se  pourrait  que  l'humanité 
fût  destinée  à  vivre  en  tous  les  temps.  Nous  entrons  dans  le  conseil  à 
l'heure  des  délibérations  secrètes.  Nous  pénétrons  dans  lapensée  de  ceux 
dont  la  volonté  ou  le  caprice  engage  l'avenir  de  tout  un  peuple.  Nous 
assistons  aux  jeux  de  l'ambition,  de  la  passion,  de  la  vanité.  Et  après 
que  nous  nous  sommes  laissé  conduire  à  travers  toutes  sortes  de  détours, 
guider  parmi  la  minutie  des  détails,  il  se  trouve  que  nous  avons  de  l'en- 
semble l'impression  la  plus  nette.  Les  faits  nous  apparaissent  dans  leur 
juste  perspective,  avec  leur  valeur  et  leur  portée  politique  et  aussi  la 
signification  morale  qui  s'en  dégage.  Il  nous  faut  convenir  que  sagesse, 
hardiesse,  fermeté  du  caractère  sont  pour  déterminer  la  marche  des 
affaires  d'importans  facteurs,  et  cependant  que  la  sagesse  est  déjouée, 
que  la  hardiesse  échoue,  que  la  fermeté  d'âme  se  heurte  à  des  obstacles 
plus  puissans  qu'elle,  et  que  le  monde  obéit  à  une  force  mystérieuse, 
ceUe  même  que  les  croyans  appellent  du  nom  de  Providence.  Par  quel 
travail  de  recherche  et  de  réflexion  a  d'ailleurs  passé  l'écrivain?  Il  n'est 
rienquinous  le  révèle  ou  qui  nous  le  donne  même  à  soupçonner,  A-t-il 
fallu  remuer  la  poussière  de  beaucoup  de  documens?  Un  point  parti- 
culier, et  qui  semble  insignifiant,  a-t-il  coûté,  pour  être  éclairci,  de 
laborieux  elTorts  ?  A-t-il  fallu  prendre  le  contre-pied  de  l'opinion  cou- 
rante, et  partir  de  très  loin  pour  aboutir  à  des  conclusions  qui  semblent 
s'être  présentées  d'elles-mêmes  avec  la  facilité  de  l'évidence?  On  a 
soin  de  ne  nous  en  rien  dire.  Peu  à  peu  nous  en  venons  à  oublier  ce  tra- 
vail préparatoire  qu'on  nous  dérobe  avec  un  goût  supérieur.  Ces  livres 
sur  la  politique  du  siècle  dernier  nous  font  l'effet  de  souvenirs  écrits 
au  fil  de  la  plume  par  un  témoin  des  événemens  et  un  confident  des 
principaux  acteurs.  Cela  même  les  distingue  de  tant  d'autres  ouvrages 
historiques,  dont  on  ne  saurait  sans  doute  contester  le  mérite,  mais  où 
la  solidité  s'achète  au  prix  de  la  lourdeur,  et  dont  les  auteurs  mettent 
leur  coquetterie  à  manquer  d'agrément.  Dans  ces  travaux  estimables  et 
rebulans,  l'appareil  critique,  l'échafaudage  érudit,  l'amoncellement  des 
références,  la  maçonnerie  des  assises  et  des  substructions,  sont  des 
remparts  qui  les  protègent  contre  j  notre  curiosité  et  qui  en  réservent 
l'accès  aux  seuls  spécialistes.  M.  le  duc  de  Broglie  ne  croit  pas  que 
l'histoire  ne  doive  s'écrire  que  pour  les  historiens.  C'est  de  quoi  les 
lettrés  lui  sont  d'abord  reconnaissans. 

Il  s'est  lui-même,  à  l'occasion,  expliqué  très  nettement  sur  ce  point. 
Il  est  d'aiis  que  l'érudition  peut  bien  être  la  base  de  l'histoire,  elle 
n'est  pas  l'histoire  même.  Et  il  s'est  élevé  contre  la  manie  de  ceux  qui, 
au  lieu  de  laisser  l'érudition  à  sa  place  en  la  faisant  servir  à  l'histoire, 
ont,  par  un  dédain  des  quaUtés  littéraires  trop  facile  à  expliquer,  sa- 
crifié l'histoire  elle-même  à  l'érudition.  On  les  voit,  dit-il,  «  s'effacer 
avec  une  abnégation  exagérée  derrière  les  documens  qu'ils  publient. 
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sans  se  permettre  d'apprécier  ni  leur  portée  politique,  ni  même  leur 
caractère  moral,  et  paraissant  craindre  d'émettre  un  jugement  per- 
sonnel que  tout  le  monde  pourtant  serait  heureux  de  connaître...  Si 
l'histoire  était  mise  définitivement  à  un  tel  régime,  elle  devrait  renoncer, 
pour  en  laisser  le  monopole  au  roman,  à  toutes  les  quaUtés  vraiment 
françaises  de  la  pensée  et  du  style  :  la  vivacité  du  récit,  la  nettiité  du 
trait,  l'art  de  démêler  et  de  peindre  les  situations  et- les  caractères.  On 
lui  interdirait  de  s'élever  à  cette  hauteur  de  vues  d'où  elle  peut  aperce- 
voir l'enchaînement  général  des  faits  et  suivre  le  développement  des 
desseins  de  la  Providence.  Elle  n'aurait  plus  le  droit  de  tirer  des  leçons 
du  passé  une  instruction  d'une  moralité  utile  pour  l'avenir.  Privée  par 
là  de  la  plus  noble  partie  de  sa  tâche  et  de  ses  devoirs,  elle  serait  véri- 
tablement découronnée.  »  On  le  voit,  de  toutes  les  parties  dont  se  com- 
pose l'histoire  seule  digne  de  ce  nom,  M.  le  duc  de  Broglie  n'en  omet 
aucune.  Au  surplus,  grâce  à  l'exemple  de  son  œuvre,  à  l'impulsion  qu'ont 
donnée  un  Taine,  un  Fustel  de  Coulanges,  aux  travaux  de  MM.  Thu- 
reau-Dangin,  Albert  Sorel,  Albert  Vandal,  on  peut  dire  que  la  cause  de 
l'histoire  est  aujourd'hui  et  pour  un  temps  gagnée.  On  n'ose  plus 
guère  soutenir  que  tout  l'effort  de  l'historien  ne  doive  aller  qu'à  élucider 
une  question  de  détail.  On  comprend  que  des  recherches,  si  curieuses 
soient  elles,  ne  servent  qu'à  réunir  les  matériaux  qu'il  reste  ensuite 
à  mettre  en  œuvre.  Ceux  qui  se  réduisent  à  colhger  des  textes,  ce 
n'est  pas  qu'ils  aient  volontairement  borné  là  leur  idéal,  c'est  qu'ils 
ne  peuvent  faire  mieux.  Il  n'y  a  pas  d'œuvre  historique  sans  compo- 
sition d'ensemble.  C'est  ce  qu'avaient  compris  les  plus  fameux  histo- 
riens de  la  première  moitié  de  ce  siècle,  et  ce  qu'ont  montré  à  leur 
tour  les  écrivains  que  je  Aiens  de  citer.  Dans  ce  mouvement  de  renais- 
sance des  études  historiques  la  part  qui  revient  à  M.  le  duc  de  Broglie, 
c'est  d'avoir  donné  les  modèles  achevés  de  ce  qu'on  appelle  l'his- 
toire diplomatique.  C'est  un  genre  dont  on  peut  d'après  ses  livres  dé- 
terminer la  nature,  les  conditions  et  les  lois. 

On  a  vu  dans  ces  derniers  temps  les  archives  des  capitales  s'ou- 
vrir et  livrer  leurs  trésors  à  la  curiosité  des  chercheurs.  A  Berlin, 
à  Saint-Pétersbourg,  à  Londres,  à  Turin  comme  à  Paris,  les  publica- 
tions de  correspondances  diplomatiques  se  sont  multipliées.  C'est 
une  mine  toute  nouvelle  et  dont  on  comprend  do  reste  l'importance. 
On  suit  le  détail  de  négociations  dont  on  ne  connaissait  jusqu'alors 
que  le  résultat.  On  assiste  au  travail  lui-même,  à  ses  échecs  et  à  ses 
reprises.  On  surprend  au  vif,  dans  leur  intimité  et  leur  familiarité,  des 
hommes  politiques  qu'on  n'avait  aperçus  encore  que  dans  l'attitude  où 
ils  avaient  voulu  se  poser  vis-à-vis  des  contemporains  et  de  la  posté- 
rité. On  touche  directement  la  réaUté,  sans  passer  par  l'intermédiaire 
de  narrateurs  qui  l'ont  arrangée  et  déformée.  Il  est  aisé  de  deviner  le 
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charme  mêlé  de  surprise  du  chercheur  qui  voit  peu  à  peu  la  vérité  se 
lever  de  ces  lettres  signées  de  noms  illustres,  de  ces  instructions  dont 
le  grand  mérite  pour  nous  est  qu'elles  n'étaient  pas  destinées  à  être 
connues  de  nous.  Quelle  est  d'ailleurs,  au  point  de  vue  du  contrôle  de 
l'histoire  précédemment  écrite,  l'utiUté  des  renseignemens  qu'on  tire 
de  ces  sources  nouvelles  ?  M.  le  duc  de  Broglie  a  la  franchise  d'avouer 
que  la  plupart  du  temps,  ils  ne  modifient  guère  les  résultats  déjà 
acquis.  «  On  s'aperçoit  le  plus  souvent  que  ces  précieuses  acquisitions 
changent  peu  de  chose  à  la  face  générale  des  événemens ,  que  les 
impressions  des  contemporains,  habituellement  justes,  se  sont  trans- 
mises à  la  postérité  sans  trop  se  dénaturer,  et  que  si  la  vérité  a  été 
quelquefois  obscurcie  de  nuages,  le  temps  seul  a  suffi  à  l'en  dégager.  » 
Peu  importe,  après  tout,  et  quand  même  on  n'arriverait  dans  la  plu- 
part des  cas  qu'à  établir  la  certitude  sur  des  bases  plus  sohdes,  cela 
même  a  son  prix. 

Il  arrive  que  l'exhumation  des  papiers  diplomatiques  aboutisse  à 
des  résultats  moins  modestes,  et  qu'elle  serve  non  pas  seulement  à 
confirmer,  mais  à  rectifier  l'état  des  questions.  C'est  le  cas  pour  tout 
ce  qui  touche  au  xviii'^  siècle.  Ici,  en  effet,  l'histoire  ne  nous  apparaît 
qu'à  travers  les  controverses  suscitées  par  le  mouvement  philoso- 
phique. Ici  pas  un  incident  qui  n'ait  été  exploité  par  cet  esprit  de 
parti  dont  M.  le  duc  de  Broglie  définit  justement  le  trait  caractéris- 
tique :  «  une  crédulité  aveugle  qui  admet  les  soupçons  les  moins  fondés 
dès  qu'il  en  peut  tirer  profit,  et  conteste  ré\'idence  même  dès  qu'elle 
le  gêne.  »  L'histoire  du  xviii«  siècle  est  tout  entière  à  reviser,  à  refaire 
ou  à  faire.  Les  conclusions  mêmes  auxquelles  aboutit  le  travail  de 
M.  le  duc  de  Broglie  en  sont  la  preuve.  Sur  un  point  essentiel  de  la 
politique  de  Louis  XV,  la  question  de  l'alliance  autrichienne,  l'histo- 
rien se  place  à  un  point  de  vue  précisément  opposé  à  celui  qui,  jus- 
qu'ici, avait  été  admis  sans  discussion.  C'est  ce  qui  fait  en  partie  la 
nouveauté  de  ces  belles  études  et  leur  donne  leur  valeur  scientifique. 

Depuis  le  temps  de  François  P',  tous  nos  rois  avaient  travaillé  à 
une  même  œuvre  :  l'abaissement  de  la  maison  d'Autriche.  En  ce  sens, 
la  guerre  de  la  succession  d'Autriche  avait  été  conforme  aux  traditions 
séculaires  de  notre  politique.  Or  par  un  traité  en  date  du  1*'''  mai  1756, 
la  France  tendait  la  main  à  sa  vieille  ennemie.  N'était-ce  pas  rompre 
■^dolemment  avec  le  passé,  renoncer  au  bénéfice  de  tant  d'efforts,  de 
tant  de  luttes  soutenues  et  de  sang  versé,  détruire  les  résultats  dus 
au  génie  de  Richelieu,  comme  à  la  persévérance  de  Louis  XIV  et  au 
bonheur  de  nos  généraux?  Il  le  paraissait  bien.  Ce  fut  avec  une 
sorte  de  stupeur  que  l'Europe  accueillit  la  nouvelle  de  cette  révolu- 
tion. La  postérité,  il  y  a  quelques  années  encore,  partageait  l'étonne- 
ment  des  contemporains  et  leur  indignation.  Il  était  admis  par  tous 
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les  historiens,  français  aussi  bien  qu'allemands,  que  ce  renversement 
des  alliances  avait  été  la  faute  capitale  du  règne.  Cela  même  était  au 
centre  de  la  politique  de  Louis  XV  ;  c'est  ce  qui  lui  donnait  son  carac- 
tère et  qui  en  faisait  la  condamnation.  D'ailleurs,  sur  ce  fait  si  impor- 
tant, on  n'avait  que  des  renseignemens  très  incomplets,  appuyés  sur 
des  anecdotes  suspectes.  Des  commérages  de  Duclos,  le  récit  intéressé 
de  Frédéric  lui-même,  tel  était  le  double  témoignage  qu'on  ne  son- 
geait pas  à  récuser.    La   légende  accréditée    faisait    retomber   sur 
T^me  (jg  Pompadour  la  responsabilité  d'une  si  grave  affaire.  C'est  elle 
qui,  blessée  par  les  sarcasmes  de  Frédéric,  aurait  entraîné  toute  la 
France  dans  sa  querelle.  Sa  rancune  aurait  été  savamment  exploitée 
par  la  cour  autrichienne  ;  et  c'est  Marie-Thérèse  elle-même  qui  avait 
entamé  l'affaire  dans  la  fameuse  lettre  adressée  à  la  maîtresse  du  roi 
et  où  elle  assurait  sa  chère  amie  de  son  estime  et  de  son  amitié.  On  en 
citait  les  termes  avec  assurance,  comme  si  l'autographe  en  eût  été 
vu  quelque  part.  L'arrangement  avait  été  conclu  en  quelques  heures 
dans  cette  maison    de    Babiole   dont   le    nom  même  semblait  une 
ironie,  par  les  soins  d'un  prélat  bel  esprit  dont  Frédéric  avait  raillé  les 
vers.  «  Il  n'en  aA'ait  pas  fallu  davantage  pour  faire  oublier  au  petit-fils 
d'Henri  IV  et  de  Louis  XIV  toutes  les  leçons  politiques  de  ses  illustres 
aïeux  et  lancer  notre  patrie  dans  une  sanglante  et  désastreuse  aven- 
ture. Rien  de  plus  triste  pour  l'histoire  de  l'ancienne  France,  mais  rien 
de  mieux  fait  pour  fournir  matière  soit  à  des  contes  grivois,  soit  à  des 
déclamations  révolutionnaires.  De  là,  sur  la  fatale  influence  des  fai- 
blesses royales  et  des  intrigues  de  cour,  un  concert  d'abord  d'épi- 
grammes,  puis  de  tirades  démocratiques,  enfin  d'imprécations  popu- 
laires, suivant  jusqu'au  pied   de  l'échafaud  la  princesse  infortunée 
dont  le  seul  crime  fut,  étant  née  fille  d'Autriche,  d'être  montée  sur  le 
trône  de  France.  >>  Tel  est  le  chemin  que  suivent  les  idées.  La  concep- 
tion maîtresse  de  notre  pohtique  avait  passé  du  cerveau  des  hommes 
d'État  dans  le  cœur  de  la  nation,  pour  y  prendre  la  forme  d'une  haine 
irréfléchie  et  aveugle. 

M.  le  duc  de  BrogUe,  voilà  quelque  vingt  ans,  à  l'époque  où  il 
composait  son  curieux  livre  :  le  Secret  du  roi,  émettait  le  premier 
des  soupçons  sur  la  valeur  des  témoignages  relatifs  à  la  négocia- 
tion de  l'alliance  autrichienne  et  sur  la  signification  elle-même  de  ce 
grand  acte.  Depuis  lors,  la  publication  des  souvenirs  de  Bernis,  les 
travaux  de  M.  d'Arneth  sur  l'histoire  de  Marie-Thérèse,  les  renseigne- 
mens fournis  par  les  éditeurs  de  la  correspondance  pohtique  de  Fré- 
déric II,  sont  venus  confirmer  pleinement  ses  suppositions  et  lui  ont 
permis  de  jeter  une  pleine  lumière  sur  la  question.  Dans  le  volume 
qu'il  intitule  :  l'Alliance  autrichienne,  il  rétablit  les  faits  et  il  les 
explique;  il  montre  par  quel  enchaînement  de  causes,  et  aussi  à 
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travers  combien  d'hésitations,  de  délais  et  de  scrupules  s'est  accom- 
plie cette  union  de  la  France  et  de  l'Autriche  qu'on  représentait 
comme  impro\'isée  dans  une  heure  de  surprise  par  des  passions  fémi- 
nines. Les  alhances  politiques  n'ont  qu'un  temps  :  fondées  sur  la 
communauté  des  intérêts,  elles  se  dissolvent  naturellement  quand 
les  circonstances  qui  les  avaient  fait  naître  se  trouvent  modifiées. 
La  politique  de  RicheUeu  avait  atteint  son  but;  elle  n'avait  donc 
plus  de  raison  d'être,  et  c'était  lui  rendre  hommage  que  de  l'aban- 
donner. Dans  cette  seconde  moitié  du  xvm"  siècle,  ce  n'est  plus  la 
domination  autrichienne  qui  crée  un  danger  pour  la  France  ;  mais  la 
naissance  et  le  développement  de  la  monarchie  prussienne  est  pareil- 
lement pour  la  France  et  pour  l'Autriche  une  menace  qui  doit  avoir 
pour  effet  de  réunir,  en  prévision  de  difficultés  nouvelles,  les  deux 
rivales  d'hier.  Cette  union,  que  Voltaire  qualifie  de  monstrueuse,  était 
rendue  nécessaire  par  suite  de  l'altération  survenue  dans  les  conditions 
d'équilibre  de  la  société  européenne.  Aussi  bien  Frédéric  fut  le  pre- 
mier à  s'en  rendre  compte,  et  il  prit  les  devans  en  se  rapprochant  de 
l'Angleterre.  Certes  la  guerre  que  la  France  a  soutenue  avec  l'Autri- 
che contre  l'Angleterre  et  la  Prusse  a  été  très  malheureuse  ;  du  moins 
notre  diplomatie  n'a-t-ellfe  pas  été  en  faute  quand  elle  s'est  refusée 
à  laisser  la  France  isolée  en  face  d'une  coalition  européenne.  Telle  est 
la  conclusion  qui  se  dégage  du  livre  et  qui  est  désormais  un  point 
acquis  à  l'histoire. 

Le  trait  dominant  de  l'histoire  diplomatique  est  que  les  causes  indi- 
viduelles y  ont  plus  de  part  et  y  jouent  un  plus  grand  rôle  que  partout 
ailleurs.  Quand  il  trace  le  tableau  des  mœurs,  l'historien  y  constate  les 
effets  de  certaines  influences  générales  qui  se  font  pareillement  sentir 
à  tous.  Quand  il  étudie  le  progrès  des  institutions  sociales,  il  suit 
la  marche  de  certaines  idées  qui  font  nécessairement  leur  chemin  et 
développent  leur  principe  intérieur.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  il  s'occupe 
de  collectivités  et  n'a  pas  à  tenir  compte  des  traits  particuliers  qui  se 
fondent  dans  l'ensemble.  C'est  le  domaine  de  l'impersonnalité  et  celui 
pareillement  de  la  nécessité.  Dans  les  guerres  elles-mêmes  on  tend  à 
restreindre  de  plus  en  plus  la  part  qui  revient  à  l'initiative  des  chefs  et 
à  augmenter  d'autant  celle  qui  revient  au  hasard,  aux  forces  obscures 
qu'il  est  également  impossible  de  discerner  et  de  diriger;  d"après  les 
théories  les  plus  récentes,  le  Dieu  des  batailles  ne  serait  que  l'antique  Fa- 
talité. M.  le  duc  de  Broghe  serange-t-U  à  ces  théories?  On  peut  au  moins 
en  douter  quand  on  a  lu  les  remarquables  récits  mihtaires  qui  ont  trouvé 
place  dans  ses  livres.  Mais  quand  même  on  arriverait  à  bannir  de  toutes 
les  autres  parties  de  l'histoire  l'initiative  personnelle,  il  resterait  que 
c'est  d'elle  que  dépend  presque  entièrement  la  fortune  des  négociations. 
Les  intérêts  changent,  mais  il  y  a  quelque  chose  qui  ne  change  pas, 
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c'est  le  mobile  éternellement  puissant  de  l'intérêt.  Le  théâtre  se  renou- 
velle et  des  acteurs  différens  s'y  succèdent;  mais  ce  sont  toujours  les 
mêmes  passions  qui  les  font  agir.  Le  cœur  humain  est  le  même  dans 
les  aristocraties  et  dans  les  démocraties,  dans  les  cours  et  dans  les  par- 
lemens.  Aussi  les  re^dremens  diplomatiques  ne  se  comprennent-ils 
qu'à  la  lumière  de  la  psychologie,  non  de  celle  qu'on  étudie  dans  les 
livres,  mais  de  celle  qu'enseigne  la  vie.  Pour  la  même  raison,  il  est 
essentiel  de  connaître  le  caractère  des  personnages  qui  se  trouvent  en 
présence.  Ce  n'est  pas  ici  le  jeu  d'instrumens  anonymes  obéissant  à 
des  puissances  aveugles.  L'historien  diplomate  doit  être  un  connais- 
seur des  hommes  et  un  peintre  des  caractères.  C'est  aussi  bien  le 
mérite  éminent  de  M.  le  duc  de  Broglie.  Les  figures  de  Frédéric,  de 
Marie-Thérèse,  de  Louis  XV,  partout  présentes  dans  le  récit,  le  domi- 
nent et  s'y  enlèvent  en  plein  relief.  Ou  plutôt  elles  s'y  dessinent  à 
mesure  et  suivant  que  les  événemens  en  mettent  en  lumière  un  trait 
nouveau.  Nous  démêlons  peu  à  peu  la  complexité  du  caractère,  de 
l'humeur,  des  instincts,  du  tempérament  et  nous  voyons  la  physiono- 
mie se  modifier  avec  le  temps.  Nous  distinguons  pour  combien  a  pesé 
dans  la  balance  l'impétuosité  d'un  Belle-Isle  ou  la  lenteur  d'un  maré- 
chal de  Broglie.  Ce  n'est  pas  seulement  M  perspicacité  de  Kaunitz, 
l'élégante  médiocrité  du  duc  de  Nivernais,  c'est  la  maladresse  d'un 
agent  subalterne  ou  l'insuffisance  d'un  comparse  dont  nous  apprécions 
les  effets.  Cela  même  fait  l'intérêt  humain  de  ce  genre  d'histoire. 

Toutes  les  fois  que  des  individus  sont  aux  prises,  et  dans  tout  pro- 
blème dont  les  passions  humaines  sont  les  facteurs,  on  sait  assez 
qu'il  n'est  pas  de  solution  mathématique  et  qu'il  n'y  a  pas  de  place 
pour  l'absolu.  De  là  vient  que  la  diplomatie  n'est  pas  objet  de  science. 
«  La  diplomatie  est  par  excellence  le  domaine  de  la  pratique  et  de 
l'expérience  ;  nul  terrain  n'est  plus  rebelle  à  la  théorie.  C'est  un  art 
bien  plus  qu'une  science  :  on  y  recherche  moins  la  direction  logique 
des  idées  que  la  justesse  du  coup  d'œil  ou  les  ressources  variées  d'une 
intelligence  souple  et  pénétrante.  »  Ce  qui  est  vrai  pour  le  ministre 
chargé  de  conduire  une  affaire,  ne  s'applique  pas  moins  exactement  à 
l'écrivain  désireux  d'en  retracer  les  phases.  Il  n'en  saurait  avoir  qu'une 
intelligence  imparfaite,  s'il  n'a  pas  été  témoin  des  démentis  que  don- 
nent les  faits  aux  pré\àsions  et  la  pratique  à  la  théorie.  Ce  qu'il  doit 
connaître,  c'est  précisément  la  souplesse  de  la  vie  et  comme  elle 
échappe  à  une  étroite  et  inflexible  logique.  Cette  connaissance,  la 
lecture  la  plus  attentive  des  documens  ne  la  lui  donnera  pas,  et  il  ne 
la  trouvera  pas  dans  le  fond  des  bibliothèques.  Celui  donc  qui  n'aura 
vécu  que  dans  les  hvres  et  manié  que  des  textes,  eût-il  d'ailleurs  les 
plus  rares  qualités  d'érudit  ou  de  penseur,  il  lui  manquera  toujours 
un  certain  degré  de  pénétration  qui  ne  s'acquiert  que  par  l'expérience. 
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Rien  ici  ne  remplace  le  maniement  des  hommes  et  la  pratique  des 
affaires. 

C'est  dire  que  l'historien  diplomate  doit  avoir  été  lui-même  mêlé  à 
la  vie  pubUque,  initié  au  mystère  des  négociations  internationales, 
introduit  dans  les  arcanes  des  chancelleries.  Tel  est  le  cas  de  M.  le  duc 
de  BrogUe.Chezluionpeut  dire  que  c'est  l'homme  d'État  qui  aengendré 
l'historien.  Il  est  également  difï'érent  de  l'érudit  chez  qui  le  désir  de 
savoir  suffit  à  éveiller  la  vocation,  et  du  philosophe  qui  cherche  dans 
les  faits  une  confirmation  de  ses  idées.  Homme  d'État,  il  a  voulu,  sur 
la  fin  de  sa  carrière,  évoquer  devant  lui  l'image  de  quelques-uns 
de  ceux  qui  l'avaient  précédé,  et  voir  comment  ils  s'étaient  com- 
portés en  présence  de  difficultés  qiii  peut-être  n'étaient  pas  sans 
analogie  avec  celles  auxquelles  lui-même  s'est  heurté.  Il  lui  a  plu  de 
constater  comment  cette  éternelle  recommenceuse  qu'est  l'histoire 
va  sans  cesse  en  se  répétant.  Ce  sont  ses  souvenirs  qui  l'ont  guidé 
dans  ses  recherches,  et  c'est  la  lumière  du  présent  qui  a  éclairé  pour 
lui  le  passé.  Il  y  a  plus.  On  ne  s'improvise  pas  diplomate.  Il  est  des 
nuances  et  des  déhcatesses  qu'ignoreront  toujours  certains  ambas- 
sadeurs inattendus  que  la  faveur  des  loges  maçonniques  installe  dans 
des  fonctions  auxquelles  ils  n'avaient  guère  songé  h  se  préparer.  Les 
conditions  de  naissance  et  d'éducation  sont  ici  loin  d'être  indifférentes. 
Non  seulement,  du  plus  loin  qu'il  se  souvienne,  M.  le  duc  de  Broglie  se 
souvient  d'avoir  entendu  parler  de  politique,  mais  le  milieu  où  il  a  vécu 
est  celui  où  se  conservaient  les  traditions  de  l'ancienne  diplomatie.  Il 
les  a  recueillies  par  voie  d'héritage.  Elles  lui  ont  révélé  tout  un  ordre 
de  sentimens  et  l'ont  renseigné  sur  un  état  d'esprit  aujourd'hui  dis- 
paru. Il  a  quahté  plus  qu'un  autre  pour  nous  présenter  les  hommes 
dont  il  nous  parle,  attendu  qu'il  est  de  leur  monde,  quand  ce  n'est  pas 
même  de  leur  famille. 

De  là  vient  le  caractère  propre  aux  livres  de  M.  le  duc  de  Broglie, 
et  par  là  s'explique  qu'ils  gardent  au  miheu  d'autres  travaux  remar- 
quables leur  originaUté.  On  ne  saurait  guère  les  comparer  qu'à  ceux 
àeïaMieuT  de  VBistoi7'e  des  princes  de  Condé.  Partout  ailleurs  ce  que 
nous  admirons  c'est  l'effort  grâce  auquel  un  homme  d'aujourd'hui  ar- 
rive à  sortir  de  lui-même,  à  s'échapper  de  son  temps  comme  de  sa  per- 
sonne pour  entrer  dans  un  ordre  d'idées  et  dans  un  miUeu  d'affaires 
qui  lui  est  étranger.  C'est  le  triomphe  de  l'esprit  critique,  mais  un 
triomphe  acquis  parfois  au  prix  de  beaucoup  de  peines.  M.  le  duc  de 
Broglie  est  de  plain-pied  avec  ses  personnages  et  se  meut  naturelle- 
ment dans  leur  atmosphère.  Il  est  au  ton  de  leurs  discussions,  il  a  la 
clé  de  leurs  procédés;  il  parle  leur  langue.  C'est  ce  qui  nous  arrive 
quand  nous  avons  à  interpréter  la  conduite  de  personnes  qui  nous 
sont  famihères.  Nous  entrons  d'abord  dans  leur  façon  de  voir;  nous 
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sommes  à  l'unisson  de  sentimens  où  il  restera  toujours  pour  d'autres, 
moins  intimes  que  nous,  quelque  chose  d'énigmatique.  De  là  surtout, 
cette  aisance  souveraine,  où  tout  à  l'heure  nous  ne  voyions  qu'une 
source  d'agrément  et  qui  nous  devient  maintenant  une  garantie  de 
pénétration  et  un  gage  d'exactitude. 

Cela  encore  nous  permet  d'apprécier  les  qualités  de  l'art  qui  est 
celui  de  notre  historien,  M.  le  duc  de  Broglie  est  très  persuadé  que 
l'histoire  en  même  temps  qu'œuvre  de  science  est  œuvre  d'art.  Mais 
c'est  à  condition  que  l'art  ne  dérange  en  rien  les  lignes  de  la  vie,  et 
qu'U  se  modèle  exactement  sur  la  réalité.  Analysant  quelque  part  un 
récit  de  Voltaire  il  en  fait  ressortir  les  mérites  de  condensation  et 
d'éclat  ;  mais  aussitôt  il  ajoute  :  «  Je  ne  sais  pourtant  si  je  me  trompe  ; 
mais,  tout  en  rendant  hommage  à  cet  habile  artifice,  je  trouve  presque 
autant  de  charme  à  la  vérité  pure,  racontée  sans  apprêt  et  sans  fard... 
Quelle  que  soit  la  perfection  de  l'art  humain,  en  fait  de  variété,  d'éclat 
et  de  grandeur,  la  réalité,  œuvre  de  Dieu,  lui  est  encore  supérieure.  » 
Aussi  s'interdira-t-il  sévèrement  tout  ce  qui  pourrait  trahir  l'artiste 
soucieux  de  viser  à  l'effet.  Il  n'a  garde  de  «  fah'e  le  morceau  »  ou 
d'écrire  une  page.  Rien  ne  se  détache  de  la  trame  du  récit  où  bien 
au  contraire  tout  se  fond  dans  une  harmonie  uniforme.  Dans  ces  livres 
où  ils  sont  constamment  en  scène,  on  chercherait  vainement  un  por- 
trait en  pied  de  Frédéric  ou  de  Marie-Thérèse.  Ils  se  peignent  par  leurs 
actes,  s'expliquent  par  leurs  démarches  ou  parleurs  paroles.  Le  peintre 
n'essaie  pas  de  les  faire  poser  devant  lui,  pour  nous  les  présenter 
dans  une  attitude  avantageuse  et  figée.  En  ce  sens  une  étude  du  style 
de  M.  le  duc  de  Broglie  serait  curieuse  à  faire  et  nous  amènerait  à  des 
conclusions  identiques.  Ce  style  est  fluide  et  transparent,  la  phrase  est 
ductile,  l'expression  non  seulement  n'est  pas  recherchée,  mais  trahit 
une  évidente  négligence.  Par  horreur  de  l'épithète  rare  et  de  l'écriture 
artiste,  l'écrivain  accueille  des  façons  de  parler  d'une  élégance  con- 
venue. Est-ce  mépris  de  grand  seigneur  pour  le  travail  du  style  ?  Cela 
n'est  pas  impossible.  Mais  en  outre  on  sait  le  danger  qu'il  y  a  pour  tout 
écrivain  à  devenir  dupe  de  ses  mots,  à  se  prendre  aux  séductions  de 
la  forme.  L'exemple  de  Taine  prouverait  assez  comment  un  penseur 
vigoureux  et  désintéressé  peut  devenir  prisonnier  de  son  imagination, 
et  l'influence  que  les  métaphores  peuvent  avoir  sur  les  idées.  Le  style 
de  M.  le  duc  de  Broglie,  qui  a  parfois  l'allure  de  la  causerie  et  qui  se 
ressent  des  habitudes  du  langage  diplomatique,  n'est  pas  le  manteau 
qui  habille  les  idées  et  les  choses  ;  c'est  le  voile  qui  les  laisse  trans- 
paraître. On  voit  assez  comment  tout  contribue  ici  à  nous  donnerl'im- 
pression  de  la  vie,  en  lui  conservant  sa  souplesse,  sa  variété,  son  agi- 
lité et  jusqu'à  ce  je  ne  sais  quoi  d'incomplet  et  d'inachevé. 

Si  d'ailleurs  on  pourrait  faire  des  réserves  sur  le  style  de  M.  le  duc 
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de  Broglie,  ce  qui  dans  ses  ouvrages  est  au-dessus  de  tout  éloge,  c'en 
est  la  composition.  Ici  encore,  les  difficultés  auxquelles  l'auteur  se 
heurtait  n'apparaissent  pas,  mais  elles  sont  considérables.  L'histoire 
diplomatique  n'étant  en  effet  qu'une  partie  de  l'histoire,  si  on  laisse  de 
côté  toutes  les  autres,  on  risque  de  faire  une  œuvre  violemment  artifi- 
cielle, abstraite  et  quasiment  inintelhgible.  Pour  expliquer  les  incidens 
de  l'histoire  diplomatique,  et  pour  les  présenter  sous  leur  vrai  jour,  il 
faut  sans  cesse  les  rapprocher  des  faits  de  l'histoire  générale.  Mais 
ceux-ci  même,  campagnes  mihtaires,  intrigues  de  cour,  affaires  reli- 
gieuses ou  financières,  dans  quelle  mesure  a-t-on  le  droit  de  les  rap- 
peler sans  qu'ils  empiètent  sur  le  domaine  qu'on  s'est  choisi?  C'est  une 
première  question.  Une  autre,  non  moins  délicate  à  résoudre,  consiste  à 
savoir  dans  quel  ordre  et  à  quelle  place  on  les  rappellera.  Faut-il  suivre 
servilement  l'indication  des  dates?  Faut-il  isoler  ce  qui  dans  la  réalité 
ne  se  rencontre  qu'à  l'état  complexe  ?  Gomment  reproduire  ou  com- 
ment débrouiller  cet  enchevêtrement  ?  Pour  faire  comprendre  ce  que 
ce  travail  a  de  malaisé,  il  suffit  de  dire  que  Voltaire  même  n'en  a  pas 
toujours  su  venir  à  bout,  et  de  citer  l'exemple  du  Siècle  de  Louis  XIV. 
Le  romancier  ordonne  à  son  gré  des  incidens  qu'il  invente  à  mesure. 
L'historien  n'est  pas  maître  de  sa  matière.  Pas  plus  que  le  romancier 
d'ailleurs,  l'historien  n'a  le  droit  d'introduire  dans  la  réaUté  des  divi- 
sions trop  tranchées  ni  de  la  faire  entrer  dans  des  cadres  trop  rigides. 
Comment  M.  le  duc  de  Broglie  voyage  d'une  cour  à  l'autre,  passe  du 
récit  d'une  campagne  à  l'ébauche  d'un  traité,  mêle  les  aperçus  géné- 
raux aux  traits  individuels,  c'est  chez  lui  le  secret  d'un  art  subtil.  Or 
on  ne  saurait  trop  le  redire,  plus  encore  que  par  l'éclat  du  style,  parle 
fini  des  descriptions  ou  par  l'éloquence,  c'est  par  l'habileté  de  l'arran- 
gement que  valent  les  livres  d'histoire,  c'est  le  mérite  de  la  composi- 
tion qui  y  est  essentiel. 

Aussi  bien  ce  ne  serait  pas  donner  une  idée  juste  de  ces  livres,  et 
ce  serait  même  les  trahir  que  d'en  avoir  signalé  seulement  les  mérites 
extérieurs  et  loué  l'agrément.  Ou  l'histoire  ne  s'adresse  qu'à  une  vaine 
curiosité,  ou  elle  comporte  un  enseignement.  Il  serait  inutile  de  faire 
à  travers  le  passé  des  étapes  souvent  douloureuses,  si  on  ne  pouvait 
espérer  d'y  trouver  des  avertissemens  et  des  leçons  pour  l'avenir.  Le 
sentiment  qui  se  dégage  d'abord  de  l'étude  du  passé  d'un  peuple,  c'est 
celui  de  la  solidarité,  qui,  en  dépit  de  tout,  unit  entre  elles  les  diverses 
générations.  «  Combien  on  sent  que,  quoi  qu'on  fasse  et  quel  que  soit 
l'effet  prétendu  des  révolutions,  l'histoire  d'hier  ressemble  toujours  à 
celle  d'aujourd'hui!  et  quel  lien  intime,  quelle  solidarité  étroite 
unissent  entre  elles  les  diverses  générations  d'un  même  peuple  !  Com- 
bien paraît  vaine  et  téméraire  l'entreprise  d'étroits  sectaires  qui,  tail- 
lant dans  la  réalité  des  faits  au  gré  de  leurs  passions  et  de  leurs  pré- 
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jugés,  s'obstinent  à  nous  faire  plusieurs  Frances,  une  France  de 
l'ancien  et  une  France  du  nouveau  régime,  afin  d'exalter  l'une  en 
dénigrant  l'autre  !  Non,  ces  mutilations  sont  impies  :  une  grande  nation 
est  un  être  chéri  et  glorieux,  dont  la  vie  se  prolonge  à  travers  les 
siècles  ;  et  dans  le  passé  comme  dans  le  présent,  tout  ce  qui  la  grandit 
ou  l'honore,  comme  tout  ce  qui  l'afflige  ou  la  blesse,  vient  toucher  les 
mêmes  fibres  du  cœur  chez  ses  véritables  enfans  !  »  De  telles  pages  tra- 
hissent l'émotion  et  les  angoisses  du  Français  ;  nous  ne  sommes  guère 
tenté  de  les  reprocher  à  l'historien  au  nom  de  je  ne  sais  quel  devoir 
d'impassibilité.  Ici  et  là  d'autres  inquiétudes  se  font  jour  inspirées  au 
moraliste  par  le  spectacle  de  tant  d'iniquités  consacrées  par  le  succès. 
Y  a-t-il  une  moralité  dans  l'histoire,  ou  l'idée  du  juste  et  de  l'honnête 
n'y  est-elle,  comme  ailleurs,  qu'une  conception  de  notre  esprit  ?  Des 
contrastes  trop  saisissans  choquent  nos  regards  dans  le  tableau  con- 
fus des  affaires  humaines,  et  là  encore  le  croyant  en  est  réduit  à  faire 
un  acte  de  foi  dans  la  Providence  et  à  s'en  remettre  à  ses  voies  mys- 
térieuses. L'histoire  diplomatique  n'est  que  l'histoire  des  conflits  de 
la  force  et  du  droit  ;  et  la  diplomatie  elle-même  n'a  été  inventée  que 
pour  venir  au  secours  du  faible,  «  modérer  l'arrogance  du  vainqueur 
en  le  rappelant  aux  règles  du  droit  des  gens  et  à  la  foi  des  traités.  » 
On  dit  beaucoup  que  dans  les  conditions  d'existence  du  monde  mo- 
derne ce  ne  sont  pas  seulement  les  procédés  de  la  diplomatie  qui  ont 
changé  et  ses  traditions  qui  ont  été  bouleversées,  c'est  son  rôle  même 
qui,  devenant  de  jour  en  jour  plus  inefficace,  est  à  la  veUle  de  se  termi- 
ner. M.  le  duc  deBroglie  ne  le  pense  pas  et  il  s'est  montré  maintes  fois 
soucieux  d'indiquer  comment,  dans  l'Europe  d'aujourd'hui,  les  tradi- 
tions de  l'ancienne  diplomatie  peuvent  se  concilier  avec  le  droit  nou- 
veau. Ces  préoccupations  qu'il  est  aisé  de  deviner  dans  l'œuvre  de 
M.  le  duc  de  Broglie  lui  impriment  un  singuher  cachet  de  grandeur, 
Nous  n'avons  pas  à  y  insister,  mais  nous  devions  du  moins  les  signaler 
et  rappeler  en  terminant  comment  s'unissent  chez  cet  écrivain  de  race 
aux  mérites  les  plus  rares  de  l'esprit,  les  quahtés  qui  font  l'homme,  le 
chrétien  et  le  patriote. 

René  Doumic. 
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Les  origines  italiennes  de  l'Orphée  de  Gluck. 

Christophe  WilUbald  Gluck  naquit  sur  les  confins  du  Haut-Palatinat 
et  de  la  Bohême.  De  cet  Allemand,  ou  de  ce  Bohémien,  trois  chefs- 
d'œuvre  —  les  derniers  —  furent  écrits  en  français  et  pour  la  France. 
Les  deux  autres,  représentés  d'abord  à  Vienne,  ne  parurent  devant 
nous  que  retouchés  à  notre  intention  et  selon  notre  goût.  Enfin  tout  le 
monde  vous  dira  que  la  fameuse  querelle  des  gluckistes  et  des  picci- 
nistes  se  termina  par  l'écrasement  de  la  musique  italienne.  Mais  il 
semble  qu'en  ceci  tout  le  monde  se  méprenne,  ou  du  moins  exagère.  La 
fameuse  querelle  eut  un  effet  moins  absolu.  La  victime  n'en  fut  que  cer- 
taine musique  et  non  toute  la  musique  d'Italie.  Quand  Gluck  partit  en 
guerre,  ce  fut  —  ses  manifestes  en  témoignent  expressément —  contre 
les  abus  et  les  scandales,  contre  la  pratique  vicieuse  et  corrompue, 
mais  non  pas  du  tout  contre  la  saine  doctrine  et  le  vieux  fond  de 
l'idéal  italien.  Je  voudrais  essayer  de  montrer  à  propos  d'Orphée  com- 
ment la  réforme  de  Gluck  fut  moins  peut-être  ane  révolution  qu'une 
restauration  ;  la  mise  en  un  jour  nouveau  et  plus  éclatant,  la  promo- 
tion à  la  beauté  supérieure  et  totale,  du  plus  ancien  et  du  plus  pur 
idéal  italien:  celui  de  la  Renaissance,  celui  des  fondateurs  de  l'opéra  : 
les  Péri,  les  Caccini  et  les  Monteverde. 

Trois  Orphées  parurent  au  commencement  du  xvn^  siècle,  c'est-à- 
dire  plus  de  cent-cinquante  ans  avant  V  Orphée  de  Gluck  :  celui  de  Péri 
et  celui  de  Caccini  à  Florence,  en  1600  ;  en  1607,  à  Mantoue,  celui  de 
Monteverde.  Les  deux  derniers  ont  été  publiés  —  pour  piano  et  «haut, 
avec  réalisation  des  basses  —  dans  une  collection  qu'on  ne  saurait 
assez  recommander  (1).  Il  suffît  de  Hre,  comme  nous  venons  de  le 
faire,  V Orphée  de  Caccini  et  celui  de  Monteverde,  pour  y  apercevoir  en 

(l)  Puhlikation  altérer  praktischer  und  theoretischer  Musikwerke.  —  Die  Oper  von 
ihren  ersten  Anfiingen  bis  zur  Mille  des  IS^f"^  Jahrhunderts.  —  1«'^  und  2"  Theil.  — 
Breitkopf  und  Haertel,  Leipzig. 
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germe,  en  puissance  —  puissance  déjà  très  sensible  et  singulièrement 
efficace  —  la  beauté  qui  doit  un  jour  s'épanouir  dans  le  parfait  chef- 
d'œuvre  de  Gluck.  Et  cette  beauté  peut  se  définir  en  trois  mots,  dont 
l'un  s'entend  assez,  et  les  deux  autres  seront  plus  tard  éclaircis  :  elle 
est  antique,  elle  est  verbale,  elle  est  individuelle. 

D'abord  elle  est  antique.  Entre  la  Renaissance  de  la  musique  et 
celle  des  autres  arts  il  n'y  eut  qu'une  différence  de  temps.  L'esprit  de 
l'une  et  de  l'autre  fut  le  même.  Un  récent  et  très  érudit  historien  de 
cette  époque  l'a  justement  observé  :  «  L'admiration  passionnée  de  la 
Renaissance  pour  les  œuvres  plastiques  de  l'antiquité,  l'aveugle  con- 
fiance en  la  sûreté  de  ses  règles  se  renouvela  cent  ans  plus  tard  pour 
la  musique  (1).  »  Théorie,  pratique,  tout  alors  était  grec  ou  se  flattait 
de  le  redevenir.  En  1581,  Vincenzo  Galilei  publie  son  Dialogue  de  la 
musique  ancienne  et  moderne.  Quatre  ans  plus  tard,  Gabrieli  met  en  mu- 
sique les  chœurs  d'Œdipe  Roi,  pour  la  représentation  du  drame  de 
Sophocle  à  Vicence,  sur  un  théâtre  antique  élevé  par  Palladio.  A 
Florence,  en  1589,  Luca  Marenzio  fait  exécuter  une  cantate  avec 
chœurs  ayant  pour  sujet,  comme  autrefois  le  nome  pythique,  le  com- 
bat d'Apollon  et  du  serpent.  Enfin  le  berceau  de  l'opéra  florentin,  le 
salon  ou  la  camerata  de  Bardi,  nous  apparaît  comme  une  sorte  d'aca- 
démie platonicienne.  On  y  cultive  les  lettres,  la  philosophie,  les 
sciences,  et  de  cette  universelle  culture  la  musique  n'est  que  la  plus 
exquise  fleur.  J'imagine  que  certaines  récitations  lyriques  chez  le 
comte  de  Vernio  différaient  peu  de  celles  qui  jadis  avaient  heu  en 
Grèce  après  les  banquets.  A  Florence  comme  à  Athènes  «  c'était  l'opéra 
en  petit  et  à  domicile  ("2)  »,  et  quand  Jacopo  Péri,  le  Zazzerino,  comme 
on  l'appelait  à  cause  de  ses  cheveux  blonds,  chantait  lui-même  son 
Orphée,  les  hellénistes  de  la  Camerata  croyaient  voir  et  entendre 
«  Smerdiès,  à  l'abondante  chevelure  bouclée,  qu'on  était  allé  chercher 
jusque  chez  les  Thraces  Cicons  (3).  » 

Lisez  l'avertissement  aux  lecteurs  des  Nuove  musiche  de  Caccini  :  il 
n'y  est  question  que  de  «  la  manière  si  hautement  louée  par  Platon  et  les 
autres  philosophes.  »  Et  n'est-elle  pas  toute  platonicienne,  cette  défini- 
tion de  la  musique  :  «  image  ou  ressemblance  véritable  des  éternelles 
harmonies  célestes,  de  ces  harmonies  d'où  viennent  les  plus  grands 
biens  de  ce  monde,  car  elles  élèvent  l'intelUgence  de  qui  les  entend  à  la 
contemplation  des  délices  infinies  qui  nous  attendent  dans  le  ciel  (4).  » 

(1)  Histoire  de  Vopéra  en  Europe  avant  Lully  et  Scarlatti,  par  M.  Romain 
Rolland  ;  Paris,  Thorin,  1895.  Nous  avons  emprunté  beaucoup  à  cet  excellent  ouvrage. 

(2)  Taine,  Philosophie  de  l'art. 

(3)  Id.,  ibid. 

(4)  Una  sembia7iza  vera  di  quelle  inarrestabili  arnionie  ceJesti  dalle  qiiali  derivano 
tanti  béni  sopra  la  terra,  svegliayidone  gli  intelletti  uditori  alla  contemplazione  dei 
diletti  infiniti  iîi  Cielo  sornniinislrati. 
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Monteverde  le  Vénitien  ne  parle  guère  autrement  que  le  Florentin 
Caccini.  De  génie  plus  large  que  Caccini,  curieux,  amoureux  même  de 
l'esprit  plutôt  qu'esclave  de  la  lettre  antique,  Monteverde  n'en  recon- 
naît pas  moins  que  pour  écrire  la  plainte  d'Ariane,  pour  arriver  à 
l'imitation  de  la  nature,  à  l'expression  de  l'âme,  il  n'eut  d'autre  maître 
que  Platon,  d'autre  lumière  que  la  lueur,  lointaine  hélas!  et  A^oilée  par 
trop  de  siècles,  de  l'idéal  platonicien. 

Des  œuvres  ainsi  conçues,  ainsi  préparées,  ne  pouvaient  manquer 
de  porter  le  signe  ou  le  sceau  de  la  beauté  antique.  VOrphée  de 
Caccini,  celui  de  Monteverde,  le  portent  en  effet;  quelques  traits  de 
l'empreinte  y  sont  même  plus  profonds  que  dans  VOrphée  de  Gluck.  La 
couleur  pastorale  et  géorgique,  le  sentiment  de  la  nature  y  paraît 
davantage.  Orphée  n'est  pas  seulement  ici  le  héros  conjugal  par  excel- 
lence, mais  le  poète,  le  vates^  le  chantre  primitif  des  bois,  des  rochers, 
des  eaux,  des  puissances  élémentaires  et  vagues,  auxquelles  U  semble 
encore  uni  et  comme  mêlé.  Constamment  il  les  évoque,  il  les  atteste. 
Il  porte  en  lui  quelque  chose  de  leur  mystère  et  de  leur  mélancolie. 
Avant  de  connaître  l'amour  d'Eurydice,  il  était  le  rêveur  errant;  celui, 
disent  les  bergers  ses  compagnons,  qui  se  nourrissait  de  soupirs  et  ne 
se  désaltérait  que  de  larmes,  cui  pur  dianzi  furon  cibo  i  sospir,  bevanda 
il  pianto.  Mais  ce  par  quoi  surtout  VOrphée  de  Monteverde  l'emporte, 
au  point  de  vue  antique,  sur  VOrphée  de  Gluck,  c'est  le  dénoue- 
ment. Au  lieu  de  la  fin  trop  heureuse,  je  dirais  presque  un  peu  bour- 
geoise de  Gluck;  au  lieu  de  cette  seconde  restitution  d'Eurydice, 
qui  menace  d'éterniser  la  monotone  alternative  de  l'épouse  perdue  et 
retrouvée,  combien  je  préfère  la  très  haute,  très  surnaturelle  conclu- 
sion de  Monteverde.  Sur  la  terre  du  moins,  Eurydice  ne  sera  pas  ren- 
due à  Orphée.  Apollon  vient  en  informer  son  favori  et  le  chercher 
pour  l'emmener  au  ciel.  «  Mais  là,  s'écrie  Orphée,  ne  verrai-je  plus  les 
doux  rayons  d'Eurydice  bien-aimée?  deW  amata  Euridice  i  dolci  rai? 
—  Dans  le  soleil  et  les  étoiles,  répond  le  dieu,  tu  pourras  adorer  son 
apparence  ou  sa  ressemblance  immortelle.  »  Et  cela  me  paraît  infini- 
ment plus  beau,  plus  conforme  surtout  à  l'idéal  platonicien,  à  la  belle 
théorie  de  l'amour  qui,  toujours  s'élevant,  se  purifie  toujours. 

Inspirée  de  l'antique  et  désireuse  de  le  reproduire,  la  musique  de 
ce  temps  devait  être  verbale,  c'est-à-dii-e  s'attacher  exclusivement  à  la 
parole  et  tirer  de  la  parole  presque  seule  tout  ce  que  ceUe  ci  comporte 
et  renferme  de  beauté.  Les  maîtres  d'alors  n'ignoraient  point  que  la 
musique  grecque  ne  procéda  guère  autrement,  qu'elle  était  fondée 
avant  tout  sur  la  déclamation  et  la  prosodie.  Les  anciens  ont  affirmé, 
dit  Caccini,  que  la  musique  consiste  d'abord  dans  la  parole,  puis  dans 
le  rythme  et  enfin  dans  le  son.  (Notez,  je  vous  prie,  l'ordre  des  fac- 
teurs.)  Caccini  s'en  tint  à  cette  affirmation  et  respecta  cette  hiérar- 
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cliie.  La  déclamation  constitue  presque  tout  son  art,  éternel  récitatif, 
où  non  seulement  la  carrure,  mais  la  régularité  même  de  la  mélodie 
ne  s'annonce  presque  jamais  encore.  L'accent  y  jaillit  du  mot  et  rien 
que  du  mot.  Gela  s'appelle  :  m  armonia  favellare,  parler  harmonieu- 
sement, ou  bien  :  w»  canto  che  parla. 

Il  en  est  déjà  autrement,  un  peu  autrement,  chez  Monteverde. 
Beaucoup  plus  grand  musicien  que  Gaccini,  Monteverde  donne  à  la 
partie  chorale,  instrumentale  surtout  de  son  Otyhée  une  importance 
et  des  proportions  inattendues.  L'orchestre  de  Monteverde  ne  com- 
prend pas  moins  de  trente-six  instrumens,  dont  quatre  trombones. 
L'acte  des  Enfers  étonne  encore  aujourd'hui  parla  variété,  quelque- 
fois par  la  puissance  des  moyens  employés.  Ici  la  supplication  d'Orphée 
n'est  pas  ainsi  que  chez  Gluck  une  série  de  phrases  mélodiques,  mais 
une  sorte  d'improvisation  éperdue,  une  mélopée  très  libre  ;  très  ornée 
aussi  et  très  fleurie,  mais  de  fleurs  sombres  et  comme  sauvages.  Des 
gammes  de  violons  de  l'effet  le  plus  pathétique  l'accompagnent  ou 
plutôt  l'entrecoupen  t  et  la  hachent  sans  cesse.  Aux  apostrophes  redou- 
blées d'Orphée,  c'est  l'orchestre  qui  répond,  et  non  le  chœur.  Il  y  a 
donc  ici  comme  un  premier  soupçon  de  symphonie  dramatique.  Mais 
presque  partout  ailleurs  la  voix,  c'est-à-dire  la  parole,  n'en  demeure 
pas  moins  souveraine.  De  cette  parole,  à  peine  soutenue  par  quelques 
accords,  veut-on  connaître  toute  la  force  et  toute  la  beauté?  Qu'on 
lise  la  déchirante  réponse  d'Orphée  à  Garon  lui  refusant  le  passage. 
On  sentira  tout  ce  que  le  langage  humain,  tout  ce  que  les  mots  ren- 
ferment de  musique,  et  tout  ce  que  le  génie  primitif  de  cette  époque 
en  a  su  arracher.  Jn  principio  erat  verbum.  G'est  bien  le  v^erbe  qui 
était  au  commencement  du  drame  lyrique,  et  le  verbe  alors  était  Dieu. 

Enfin  la  beauté  de  telles  œuvres  —  et  tel  est  leur  dernier  caractère 
—  est  indi\dduelle.  Autrement  dit,  elle  procède  de  l'unité  et  non  pas  du 
nombre.  Ghez  Gaccini  presque  toujours,  et  le  plus  souvent  encore  chez 
Monteverde,  la  musique  n'est  que  monodie.  Le  principe  de  la  personna- 
Hté,  principe  essentiel  de  la  Renaissance,  triomphe  ici  du  principe  col- 
lectif, qui  avait  été  la  loi  des  âges  précédens  et  s'était  manifesté  dans 
l'art  des  sons  par  le  contrepoint  et  la  polyphonie.  La  grande  invention 
des  créateurs  de  l'opéra,  la  base  et  le  fond  de  la  musique  nouvelle, 
ce  fut  le  chant  à  une  seule  voix.  En  lisant  les  deux  Orphées  qui  nous 
occupent,  on  assiste  véritablement  à  la  naissance  de  «  l'idée  »  musi- 
cale. On  voit  se  dessiner  la  hgne  de  chant.  Pres,que  horizontale  d'abord 
et  s'allongeant  tout  droit,  à  l'infini,  elle  s'inflécliira  peu  à  peu.  Elle 
formera  des  figures,  où  s'introduira  de  plus  en  plus  la  régularité,  la 
symétrie.  Les  strophes  s'organiseront,  ou  les  couplets.  L'oreille  et  l'es- 
prit souhaiteront,  goûteront  toujours  davantage  l'ordonnance  des  pé- 
riodes, la  douceur  des  rappels  et  des  retours.   Enfin,  comme  la  statue 
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sort  de  sa  gaine  de  marbre,  du  récitatif  un  jour  et  de  la  mélopée  la 
mélodie  formelle,  plastique,  la  divine  mélodie  jaUlira. 

Si  maintenant  vous  allez  entendre  l'O?-/^//'^^  de  Gluck,  vous  y  trouve- 
rez tenue  —  et  avec  quelle  magnificence  !  —  cette  triple  promesse  de 
beauté. 

Individuel,  aucun  chef-d'œuvre  du  maître  ne  le  fut  jamais  davan- 
tage. Celui-ci  l'est  en  chacun  des  élémens  qui  le  constituent.  Et  d'abord, 
par  la  nature  même  du  sujet.  Le  drame  s'appelait  à  l'origine  Orphée  et 
Eurydice.  Orphée  tout  court  est  préférable,  car  Orphée  seul  existe;  il 
rassemble  et  condense  tout  en  lui.  L'Amour,  Eurydice  même,  se  perdent 
en  son  rayonnement,  et  la  plus  faible  page  de  l'œuvre  est  sans  doute 
le  duo  des  deux  époux.  Il  y  a  plus,  et  dans  Orphée  toute  puissance, 
toute  force  musicale  est  en  quelque  sorte  autonome  et  singuUère.  Un 
air,  une  mélodie,  une  phrase  de  Gluck  ^dt  en  soi,  agit  par  soi.  On  peut 
risoler  pour  la  contempler,  pour  l'admirer  à  part.  Est-il  rien  de  plus 
unique,  rien  qui  se  suffise  davantage,  qui  dépende  moins  de  ce  qui 
précède  ou  de  ce  qui  suit,  que  l'air  :  J'ai  perdu  mon  Eurydice.  Il  ne  se- 
rait pas  impossible,  à  propos  de  l'immortelle  page,  d'essayer  l'analyse 
et  peut-être  de  définir  l'idéal,  individuel  et  objectif,  de  cette  forme  ou 
de  cette  catégorie  de  la  pensée  musicale,  qui  est  l'air  d'opéra.  Jusque 
dans  rinstrumentation  de  Gluck,  le  principe  de  rindi\dduahsme  se 
manifeste  et  commande.  Tout,  ou  presque  tout  effet  d'orchestre  est 
l'effet  d'un  seul  instrument,  comme  presque  tout  effet  lyrique  est  celui 
d'une  seule  voix.  Rappelez-vous  les  abois  de  trombone  si  soudains  —  et 
terribles  par  cette  soudaineté  même  —  sur  le  Non  !  des  foules  infernales. 
Au  seuil  des  Champs  Élysées,  prêtez  l'oreille  au  murmure  de  la  flûte 
solitaire,  et  quand  parait  ébloui,  mais  anxieux  encore,  le  mélodieux  pè- 
lerin d'amour,  dites  si  la  symphonie  enchanteresse  qui  l'accompagne 
n'est  pas  dominée  tout  entière  par  la  plainte  d'un  seul  hautbois  incon- 
solé. Enfin  V Orphée  de  Gluck  est  individuel  en  ce  sens,  que  la  concep- 
tion dramatique  de  Gluck,  ainsi  qu'autrefois  celle  de  Monteverde,  et 
contrairement  à  celle  de  Wagner,  est  humaine  et  concrète.  Gluck  n'a 
pas  de  prétentions  philosophiques.  Il  ne  cherche  point  à  résoudre 
l'énigme  du  monde.  Son  héros,  comme  celui  de  Monteverde,  est  celui 
d'Aristote,  «  l'homme  moyen  et  pondéré,  dont  le  cœur  est  parent  du 
nôtre  (1).  »  Il  existe  une  musique,  en  quelque  sorte  architecturale,  où 
toutes  les  parties  se  tiennent,  se  répondent  et  se  commandent.  Mais 
il  est,  ou  plutôt  il  fut  une  musique  analogue  à  la  statuaire,  à  cet  art  (jui 
«  exige  un  esprit,  des  sentimens  et  un  goût  simple.  Une  statue  est  un 
grand  morceau  de  marbre  ou  de  bronze...  On  peut  tourner  autour 
d'elle  ('2).  »  De  la  musique  sculpturale  Gluck  a  créé  les  derniers  chefs- 

(1)  M.  Romain  Rolland,  op.  cit. 

(2)  Taine,  op.  cit. 
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d'œuvre,  et  dans  son  Orphée  il  n'est  pas  une  page,  pas  une  phrase, 
dont  on  ne  puisse  faire  le  tour. 

Pas  une  page  non  plus  où,  comme  chez  le  primitifs  italiens,  la  beauté 
ne  procède  de  la  parole.  S'il  l'avait  connue,  Gluck  eût,  je  crois,  souscrit 
à  la  définition  de  la  musique  par  Caccini,  d'après  la  théorie  antique  :  la 
parole  d'abord,  puis  le  rythme,  et  en  dernier  lieu,  le  son.  Qui  pourrait 
douter  que  l'énergie  des  chœurs  syllabiques  de  l'Enfer,  par  exemple, 
tienne  autant,  peut-être  plus  au  rythme  qu'à  la  mélodie  elle-même  ?  Et 
le  mot,  quelle  en  est  donc  la  puissance,  en  chacun  des  admirables  réci- 
tatifs qui  ne  contribuent  pas  moins  que  les  airs  proprement  dits  à  la 
sublimité  continue  de  ce  style  ?  Au  premier  acte  :  Eurydice  n'est  plus,  et 
je  respire  encore! — Au  troisième,  avant  le  regard  fatal  Jeté  sur  l'épouse 
reconquise,  la  seule  exclamation:  0  ma  chère  Eurydice!  Partout  que 
de  phrases  à  peine  musicales,  dont  la  notation,  à  peine  mélodique, 
exige  encore  plus  qu'une  voix  de  cantatrice,  l'accent,  la  diction,  l'élo- 
quence d'une  tragédienne  de  génie.  C'est  à  ce  point  de  vue  de  la 
déclamation  qu'on  ne  manque  jamais  aujourd'hui  de  comparer,  d'assi- 
miler Wagner  et  Gluck.  On  s'en  va  répétant  que  l'un  et  l'autre  ont  été 
les  serviteurs,  les  adorateurs  du  verbe,  qu'au  verbe  ils  ont  tout  sacrilié, 
même  la  musique.  Peut-être  faudrait-il  s'entendre.  Si  Gluck  et  Wagner 
se  rencontrent  et  s'accordent  ici  en  théorie,  dans  la  pratique  ils  se  sépa- 
rent et  s'opposent  jusqu'à  la  contradiction.  On  ne  saurait  trouver  deux 
manières  plus  opposées  que  les  leurs  de  comprendre  et  de  régler  le 
rôle  de  la  parole.  Tandis  que  chez  Wagner  elle  ne  sert  qu'à  la  déter- 
mination du  sujet,  de  la  situation,  du  sentiment  que  l'orchestre  est 
chargé  de  rendre,  chez  Gluck  elle  est  elle-même  —  elle  seule  parfois 
—  le  mode  ou  l'agent  de  l'expression  ;  en  elle  est  le  centre  ou  le  som- 
met de  l'œuvre,  et  comme  le  siège  de  la  beauté.  En  un  mot  la  parole 
est  ce  qu'on  pourrait  avec  le  moins  de  dommage  enlever  au  drame 
lyrique  wagnérien  ;  mais  si  peu  qu'on  la  trahisse  ou  qu'on  l'altère,  voilà 
d'un  seul  coup  le  drame  lyrique  de  Gluck  anéanti. 

Quant  au  sentiment,  à  la  couleur  antique  de  VOrphée  de  Gluck,  il 
serait  sans  doute  et  banal  et  superflu  de  s'y  arrêter.  Nous  relisions 
il  y  a  quelques  jours,  dans  la  Philosophie  de  VAri  de  Taine,  les  chapi- 
tres qui  traitent  du  génie  grec.  De  tous  les  caractères  de  ce  génie, 
aucun  ne  manque  à  Orphée.  L'œuvre  de  Gluck  est  le  plus  bel  exemple 
qu'il  y  ait  dans  l'histoire  de  l'art,  de  la  résurrection  de  cet  idéal.  «  Be- 
soin de  clarté,  dit  Taine,  sentiment  de  la  mesure,  haine  du  vague 
et  de  l'abstrait,  dédain  du  monstrueux  et  de  l'énorme,  goût  pour 
les  contours  arrêtés  et  précis.  »  Quelle  meilleure  et  plus  complète 
définition  pourrait-on  donner  du  génie  de  Gluck?  «  Les  Grecs  ar- 
rivent à  la  magnificence  par  l'économie  »  et  «  pourvoient  à  leurs  plai- 
sirs... avec  une  perfection  que  nos  profusions  n'atteignent  pas.  «Par 
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là  encore,  par  cette  magnificence  et  cette  économie,  l'auteur  dJOrphée 
est  antique.  Enfin  parla  recherche  et  par  la  réahsation  constante  d'une 
beauté  que  la  passion,  même  au  paroxysme,  ne  déforme  jamais,  en  un 
mot  par  tout  son  génie  et  toute  son  âme,  ce  fut  bien  un  Grec  —  le 
dernier  —  que  Willibald  le  Bohémien. 

Ainsi  nous  nous  proposions,  avant  de  réentendre  Orphée,  de  ratta- 
cher Gluck  aux  grands  artistes  gréco-latins,  aux  maîtres  de  la  Renais- 
sance italienne.  Mais  l'autre  soir,  dès  les  premières  mesures,  nous 
avons  senti  la  misère  d'un  pareil  dessein,  et  l'aridité,  l'étroitesse  sur- 
tout des  considérations  de  doctrine  ou  d'histoire  devant  les  chefs- 
d'œuvre  absolus.  Toujours  ceux-ci  dépassent  et  débordent  la  définition 
qu'on  essaie  d-'en  donner.  Musique  individuelle,  disions-nous  de  cette 
musique,  et  dans  l'air  d'Orphée  entrant  aux  Champs  Élysées,  dans  la 
symphonie  qui  l'accompagne,  nous  n'écoutions  que  la  voix  seule  du 
hautbois.  Pourquoi,  puisque  ici  tant  d'autres  s'y  mêlent;  puisque  ici, 
par  exception,  l'orchestre,  merveilleusement  expressif  et  délié,  coopère 
avec  le  chant,  avec  la  mélodie?  Aussi  bien  cette  exception,  ou  ce  mi- 
racle, ne  contredit  point  au  caractère  général  de  l'œuvre,  mais  le  con- 
firme plutôt  et  l'accuse.  Partout  ailleurs,  les  magistrales  observations 
de  Taine  demeurent  applicables.  Il  écrivait  encore,  le  maître  qu'en  ce 
sujet  on  ne  se  lasse  pas  de  citer  :  En  Grèce,  «  la  vapeur  vague  qui  flotte 
dans  notre  atmosphère  ne  vient  point  amollir  les  contours  lointains  ; 
ils  ne  sont  pas  incertains,  demi-brouillés,  estompés,  ils  se  détachent 
sur  leurs  fonds  comme  les  figures  des  vases  antiques.  »  Gela  est  vrai 
de  presque  tout  Orphée;  mais  de  Tunique  scène  des  Champs  Élysées 
cela  cesse  de  l'être.  Ici,  au  contraire,  les  contours  s'amolhssent  et  s'es- 
tompent, et  sur  le  paysage  crépusculaire,  sur  la  pâle  région  des 
ombres,  la  symphonie  frissonnante  étend  son  clair-obscur  délicieux. 

Orphée,  nous  semblait-il  encore,  est  beau  de  la  plus  concrète 
beauté.  Formel  avant  tout,  le  génie  de  Gluck  représente  plutôt  qu'U 
ne  suggère.  Et  voilà  qu'en  écoutant  cette  musique  nous  en  avons 
entrevu  la  généralité,  l'étendue  et  le  symbolisme  infini.  Orphée  est 
antique,  Orphée  est  païen.  Mais  Orphée  n'est-il  pas  un  peu  chrétien 
aussi  ?  Rappelez- vous  l'avertissement,  le  cri  d'alarme  que  jetait  Bos- 
suet  :  «  L'ennemi  est  toujours  aux  portes,  et  le  moindre  relâche- 
ment, le  moindre  retour,  enfin  le  moindre  regard  vers  la  conduite 
passée  peut  en  un  moment  faire  évanouir  toutes  nos^dctoires  et  rendre 
nos  engagemens  plus  dangereux  que  jamais.  »  Orphée  est  imper- 
sonnel ou  plutôt  universel,  et  c'est  pourquoi  nous  ne  saurions  nous 
étonner,  comme  d'autres  l'ont  fait,  que  le  rôle  ait  été  chanté  et  le  puisse 
être,  par  un  homme  ou  par  une  femme  indifi'éremment.  Qu'importe 
que  cet  amour,  ce  désespoir,  ce  deuil  subhme  emprunte  une  voix  fé- 
minine ou  virile  !  Plus  que  conjugal  ici,  plus  qu'humain  et  mortel,  dé- 
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gagé  de  toute  ligure  corporelle,  de  toute  chair  et  de  toute  sexualité, 
l'amour  s'élève  au-dessus  de  l'attache  à  la  créature,  jusqu'au  désir  et 
au  regret  du  bien  souverain  et  absolu.  Dove  andrô  senza  il  mio 
ben  ?  chante  l'Orphée  italien  sur  le  cadavre  d'Eurydice.  «  Où  irai-je 
sans  mon  bien?  »  Voilà  le  fond  et  la  totale  synthèse  du  sujet  et  du  chef- 
d'œuvre.  Que  ce  soit  un  époux  ou  une  épouse  expirée,  que  ce  soit  la  joie 
des  yeux  ou  la  volupté  des  sens,  que  ce  soit  un  être  ou  que  ce  soit  une 
croyance,  un  sentiment  évanoui,  c'est  son  bien,  tout  son  bien,  que 
pleure,  en  les  trois  strophes  immortelles,  l'âme  qui  le  possédait  et  ne 
saurait  se  consoler  parce  qu'il  n'est  plus. 

On  pouvait  tout  espérer  de  M'^*"  Delna  dans  Orphée.  Elle  a  donné 
moins  qu'on  n'espérait  ;  elle  a  cependant  donné  beaucoup.  Elle  porte 
avec  aisance,  non  sans  noblesse  même,  un  costume  drapé  longuement. 
Il  a  paru  trop  féminin,  je  ne  sais  pourquoi.  N'est-ce  pas  le  vrai  costume 
du  citharède,  du  prêtre  d'Apollon,  appelé  par  Virgile,  conformément  à 
la  tradition  grecque,  «  le  prêtre  thrace  à  la  longue  robe,  Threicius  longd 
cum  veste  sacerdos{\).n  Triste,  tendre,  touchante.  M""  Delna  fut  tout  cela. 
Que  ne  fut-elle  plus  énergique  et  farouche  ?  Pourquoi  cette  voix  qui 
fond  les  cœurs  ne  les  a-t-elle  pas  fendus  ?  En  maint  passage  consacré 
parle  génie  de  M"^  Viardot,  nous  attendions  l'accent  qui  perce  et  dé- 
chire, ce  que  Lacordaire  appelait  le  glaive  froid  du  sublime.  Le  glalA^e 
n'a  pas  frappé.  Monteverde  se  plaignait  que  la  musique  avant  lui  n'ex- 
primât que  la  tristesse  et  la  paix,  mais  non  pas  la  violence  douloureuse. 
On  peut  adresser  à  M'^''  Delna  ce  reproche,  ou  ce  regret.  Et  puis  s'est- 
elle  assez  rendu  compte  qu'à  la  parfaite  interprétation  d'un  tel  rôle,  la 
nature,  l'instinct — même  génial  — ne  suffit  pas?  Il  y  faut  une  éducation 
esthétique,  une  culture  Intellectuelle  qu'on  ne  peut  sans  doute  exiger 
d'une  enfant  de  vingt  ans,  mais  qu'on  ne  saurait  trop  lui  recommander 
d'acquérir. 

Camille  Bellaigue. 


(1)  Voir  :  Monume?is  grecs    relatifs  à  Achille,  par  M.  F.  Ravaisson,  membre  de 
l'Institut;  Paris,  Imprimerie  nationale,  1895. 
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Renaissance.  —  La  Figurante,  comédie  en    trois  actes, 
par  M.  François  de  Curel. 

M.  François  de  Curel  est  un  écrivain.  Gela  lui  fait  parmi  les  auteurs 
qui  travaillent  pour  le  théâtre  une  place  à  part.  Il  est  de  ceux  dont  nous 
appelons  de  tous  nos  vœux  le  succès,  et  nous  nous  sommes  maintes 
fois  efforcés  de  mettre  en  lumière  les  qualités  qui  lui  sont  propres  :  un 
mélange  de  subtilité  et  de  vigueur,  de  pénétration  psychologique  et  d'ima- 
gination poétique.  Après  comme  avant  la  Figurante,  M.  de  Curel  reste 
une  des  plus  belles  espérances  du  théâtre  contemporain.  Pourquoi 
faut-il  qu'avec  lui  nous  en  restions  toujours  aux  espérances?  Pourquoi 
son  théâtre  nous  fait-il  constamment  l'efTet  d'être  un  théâtre  d'essai? 
Pourquoi  ses  pièces  nous  laissent-elles  l'impression  que  nous  venons 
de  voir  l'esquisse  inégalement  poussée  d'un  artiste  très  bien  doué?  Si  l'on 
pouvait  croire  un  seul  instant  que  ce  fût  de  la  part  de  l'auteur  impuis- 
sance à  réahser  ce  qu'il  entrevoit,  à  aller  au  delà  d'un  premier  jet,  et  à 
finir  l'ébauche,  il  n'y  aurait  pas  lieu  d'insister.  Mais  je  suis  convaincu 
qu'n  le  fait  exprès  et  qu'il  y  met  de  la  malice.  Son  cas  est  celui, fréquent 
en  art,  de  l'artiste  qui  préfère  en  soi  justement  ses  défauts  et  qui  en 
devient  dupe  et  \ictime.  Surtout  ce  qui  lui  nuit  c'est  une  sorte  de 
paresse  intellectuelle  dont  il  est  vraiment  coupable  et  qu'on  ne  saurait 
quand  on  lui  veut  du  bien,  lui  reprocher  avec  assez  d'âpreté.  M.  de 
Curel  a  des  poussées  d'imagination,  un  jaillissement  d'idées  ;  une  si- 
tuation lui  apparaît  sous  une  forme  scénique  ;  cela  est  bon  ou  mau- 
vais :  il  s'en  contente.  Il  ne  se  soucie  ni  de  mettre  l'œuvre  au  point, 
ni  de  tirer  d'un  sujet  ce  qu'il  y  a  lui-même  enfermé. 

Tout  le  monde  a  constaté  ce  qu'il  y  a  de  violemment  exceptionnel 

dans  la  donnée  de  la  Figurante;  il  est  donc  inutile  d'y  revenir.  Mais  il 

reste  intéressant  de  voir  comment  s'y  prend  M.  de  Curel  pour  rendre 

très  particulière,  très  extraordinaire  et  très  invraisemblable  une  situation 
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qui  de  soi  n'a  rien  d'exceptionnel,  et  comment  il  en  élimine  par  cela 
même  l'intérêt  humain  aussi  bienque  la  valeur  dramatique.  Une  femme 
marie  son  amant  ;  cela  n'est  pas  rare  et  se  voit  même  assez  fréquem- 
ment. Autant  que  possible  elle  choisit  une  comparse  dont  elle  espère 
que  l'avenir  ne  fera  pas  pour  elle  une  rivale  ;  cela  est  dans  la  nature  et 
conforme  à  la  logique  de  la  passion.  S'apercevra-t-eUe  au  bout  d'un 
certain  temps  qu'elle  a  commis  une  maladresse  et  trop  présumé  de  son 
pouvoir,  et  aura-t-elle  ce  cuisant  regret  d'avoir  travaillé  elle-même  à 
son  malheur  et  d'avoir  été  l'ouvrière  de  sa  propre  souffrance?  D'autre 
part,  la  «  figurante  »  découvrira-t-elle  quelque  jour  le  hideux  marché 
dont  elle  a  été  l'objet  et  en  concevra- t-elle  un  immense  mépris  pour 
l'homme  qu'elle  se  prenait  à  aimer?  Tout  cela  est  admissible,  et  vingt 
autres  hypothèses  le  seraient  également.  Il  n'en  est  guère  qu'une  seule 
à  laquelle  nous  ne  soyons  pas  disposés  à  nous  prêter  :  c'est  celle  à 
laquelle  l'auteur  s'est  arrêté.  Il  imagine  que  ce  joh  marché  se  fait  au 
grand  jour  et,  peu  s'en  faut,  par-devant  notaire.  Tout  le  monde  est  dans 
la  confidence,  depuis  le  vieux  monsieur  cynique  jusqu'à  la  jeune  fille 
innocente.  Mais  alors  ce  qui  suivra  ne  nous  importe  plus.  Car  si  la 
figurante  en  vient  à  trouver  que  son  rôle  de  figurante  commence  à  lui 
peser,  elle  ne  saurait  s'en  prendre  qu'à  elle-même  d'une  situation  dont 
elle  a  par  avance  accepté  les  ennuis.  Ou  si  la  maîtresse  souffre  de  se 
voir  délaissée,  elle  ne  sera  guère  admise  à  invoquer  les  clauses  d'un 
contrat  qu'elle  a  elle-même  rédigé,  onne  sait  si  c'est  avecplus  d'effron- 
terie ou  plus  d'imprévoyance.  Au  Heu  d'un  de  ces  compromis  de  con- 
science dont  la  vie  offre  tant  d'exemples,  et  si  douloureux  1  nous  assis- 
tons à  une  expérience  savamment  combinée  par  des  esprits  biscornus, 
qui  se  sont  plu  à  en  réunir  et  à  en  rapprocher  les  élémens  afin  devoir 
ce  qui  arriverait.  Ce  n'est  plus  une  étude,  c'est  un  jeu.  Ce  n'est  plus 
de  la  psychologie,  c'est  de  la  physique  amusante. 

Passons  d'ailleurs  à  M.  de  Gurel  sa  donnée.  Admettons  la  situation 
telle  qu'elle  est  posée.  Quels  sont  les  personnages  que  nous  allons  y 
voir  engagés?  Ceci  est  tout  à  fait  remarquable  que  le  seul  dont  la  phy- 
sionomie ait  quelque  reUef,  est  au  surplus  un  personnage  accessoire 
et  à  peu  près  inutile.  C'est  M.  de  Moineville,  le  mari  trompé,  que  la 
paléontologie  console  de  ses  mésaventures  conjugales.  On  n'a  guère 
signalé,  et  je  ne  sais  si,  lui-même,  M.  de  Curel,  a  très  clairement  vu  la 
vilenie  foncière  du  bonhomme.  Ou  plutôt  je  crains  qu'il  ne  lui  ait 
attribué  une  certaine  grandeur  d'âme  et  qu'il  n'en  ait  voulu  faire  une 
manière  de  philosophe  recommandable  par  la  supériorité  de  son  déta- 
chement. C'est  qu'en  ce  temps-ci  les  notions  se  brouillent.  Ce  M.  de 
Moineville  a  épousé  une  femme  beaucoup  plus  jeune  que  lui. 
Bien  sûr  ce  n'était  pas  par  amour  que  celle-ci  avait  consenti  à  de- 
venir sa  femme  ;  mais  elle  lui  déclare  en  outre  qu'il  lui  fait  horreur. 
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M.  de  Moineville  nïnsiste  donc  pas  pour  lui  imposer  la  corvée  régle- 
mentaire; et  il  retourne  à  la  paléontologie.  Comme  du  reste  il  n'ignore 
pas  que  la  chair  a  ses  exigences,  U  admet  que  sa  femme  ait  non  pas 
une  faiblesse,  un  égarement  passager,  mais  un  adultère  régulier,  in- 
stallé, rangé.  Mari  complaisant,  il  poursuit  les  amans  d'allusions  pi- 
quantes, afin  de  mettre  sa  dignité  à  couvert.  Je  trouve  que  cette  con- 
duite est  ignoble.  Elle  serait  sans  excuse,  si  nous  ne  savions  que  nous 
avons  affaire  à  un  maniaque.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  tout  mari  de  vaude- 
ville qu'il  paraisse,  ce  Moineville  a  une  réelle  individualité.  Or  on  se  pas- 
serait parfaitement  de  lui  ;  dans  la  pièce,  tout  comme  dans  son  ménage, 
il  n'est  qu'un  comparse.  Il  a  l'air  de  tout  mener,  de  tenir  les  fils  de  l'in- 
trigue; il  s'en  vante.  En  fait,  il  ne  joue  que  le  rôle  traditionnel  du  rai- 
sonneur; il  est  le  sage  de  la  pièce,  abondant  en  aphorismes  qui  dans  sa 
bouche  sont  assez  mal  en  place.  —  D'un  rehef  moins  accusé,  la  sil- 
houette de  Renneval,le  mari  de  la  Figurante,  est  encore  heureusement 
indiquée.  Celui-ci  est  le  pleutre,  pareil  sans  doute  à  beaucoup  des 
hommes  que  nous  coudoyons  chaque  jour,  et  en  qui  les  auteurs  d'au- 
jourd'hui se  plaisent  à  incarner  leurs  contemporains.  Égoïste  et  lâche, 
à  demi  conscient  d'une  veulerie  morale  où  il  voit  peut-être  quelque 
élégance,  il  imagine  lui-même  le  compromis  qui  lui  permettra  de  con- 
cilier les  intérêts  de  son  cœur  avec  ceux  de  sa  position  sociale,  oublie 
sa  maîtresse  absente,  retombe  sous  sa  domination  dès  qu'il  la  revoit, 
non  par  amour  mais  par  faiblesse,  trahit  tour  à  tour  ou  tout  à  la  fois  les 
deux  femmes  qui  ont  l'étrange  fantaisie  de  l'aimer,  et  reste  d'un  bout  à 
l'autre  une  image  accomplie  de  la  sécheresse  du  cœur  et  de  l'incon- 
sistance du  caractère.  —  Mais  apparemment  dans  la  Figurante  les 
deux  personnages  sur  lesquels  on  devait  concentrer  la  lumière, 
c'était  celui  de  la  figurante  elle-même  et  celui  de  sa  rivale ,  de 
M"**  de  Moine\àlle  et  de  Françoise.  Ils  sont  l'un  et  l'autre  parfaite- 
ment inexistans.  Ce  sont  figures  de  convention  où  pas  un  trait  indivi- 
duel ne  décèle  la  \de.  M""'  de  Moineville  est  une  femme  quelconque 
qui  a  fait  une  maladresse  et  se  voit  prise  à  son  piège.  Pour  ce  qui 
est  de  Françoise,  la  petite  pensionnaire  effacée  et  disgracieuse,  qm  se 
trouve  du  jour  au  lendemain  transformée  en  maîtresse  femme, 
épouse  désirable  autant  que  pohticienne  émérite,nous  ne  pouvons  un 
instant  croire  à  sa  réalité.  Il  est  trop  évident  qu'elle  est  sortie  ainsi 
tout  armée  du  cerveau  de  l'auteur,  qui  l'a  fabriquée  à  plaisir  pour  les 
besoins  de  la  cause. 

A  la  manière  dont  la  situation  est  posée  et  les  personnages  nous 
'sont  présentés,  il  est  inévitable  que  toute  notre  attention  se  fixe  sur 
la  rivalité  des  deux  femmes.  Comment  l'une  va-t-elle  tenter  la  con- 
quête de  son  mari,  et  l'autre  s'efforcer  de  défendre  la  position?  Voilà 
ce  que  nous  sommes  curieux  d'apprendre.  Mais  M.  de  Curel  commence 
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par  écarter  M""*  de  Moineville.  Celle-ci  fait  une  absence  de  trois  mois, 
laissant  le  champ  libre  à  Françoise.  C'est  donc  qu'on  se  contentera  de 
nous  montrer  comment  Renneval  va  faire  peu  à  peu  la  découverte  de 
sa  femme.  Il  se  prendra  à  ce  charme  d'autant  plus  dangereux  qu'il 
était  insoupçonné;  ce  sera  chez  lui  de  la  surprise  d'abord,  puis  de 
l'émotion,  puis  de  la  tendresse.  Chez  Françoise,  ce  sera  un  mélange  de 
candeur  et  de  rouerie,  avec  un  peu  de  coquetterie  et  beaucoup  de  sin- 
cérité. Sans  doute  c'était  là  matière  à  de  jolis  tableaux  de  genre  et  à 
une  délicate  analyse  de  sentimens.  Et  puisqu'on  a  comparé  M.  de 
Curel  à  Marivaux,  il  y  avait  en  effet  prétexte  à  d'ingénieux  marivau- 
dages. Cela  non  plus  M.  de  Curel  ne  l'a  pas  tenté.  Dès  le  début  du  se- 
cond acte  nous  apprenons  que  Renneval  passe  des  nuits  atroces  devant 
la  chambre  à  coucher  dont  Françoise,  bien  près  de  céder,  s'est  obstinée 
jusqu'ici  à  barricader  la  porte.  Eh  !  alors  la  pièce  est  finie  ;  les  rencontres 
entre  Françoise  et  M""*  de  Moineville  ne  sont  plus  que  des  formalités 
sans  intérêt.  C'est  bien  pourquoi  les  deux  derniers  actes  nous  ont  paru 
si  froids,  et  si  inutilement  compliqués.  L'auteur  a  passé  à  côté  de  son 
sujet;:  j'entends  de  celui  qu'il  nous  avait  lui-même  iadiqué.  Il  s'est 
taillé  une  matière  à  son  gré,  en  exigeant  de  nous  toutes  sortes  de  con- 
cessions et  de  complaisances.  Puis,  le  moment  venu  de  la  traiter,  il 
s'est  dérobé. 

La  Figurante  est  une  pièce  manques  par  un  auteur  de  beaucoup  de 
talent,  qui,  dans  un  premier  acte  voisin  de  la  perfection,  avait  com- 
mencé par  donner  sa  mesure  afin  de  nous  mieux  décevoir  par  la  suite. 

Le  personnage  de  Renneval  est  dessiné  avec  beaucoup  de  finesse 
et  de  goût  par  M.  Guitry.  Par  la  triviaUté  de  son  jeu  M.  Antoine  rend 
encore  plus  désobligeant  le  rôle  de  l'amateur  de  paléontologie. 
M""  Thomsen  est  gracieusement  insuffisante  sous  les  traits  de 
Françoise.  M""  Legault  tire  tout  le  parti  possible  d'un  rôle  mgrat. 

R.  D. 
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14  mars, 

M.  le  Président  de  la  République  vient  de  faire  de  Paris  à  Menton 
un  voyage  qui  n'a  pas  ressemblé  à  ceux  qu'avaient  faits  jusqu'ici  ses 
prédécesseurs.  Il  y  a  eu  là  un  signe  des  temps,  et  non  des  moins  signi- 
ficatifs. Ce  n'est  pas  un  reproche  que  nous  adressons  à  M.  Félix  Faure. 
Il  n'avait  certainement  pas  prévu,  lorsqu'il  a  quitté  Paris,  toutes  les 
manifestations  auxquelles  son  voyage  ser\drait  de  prétexte.  Les  sou- 
venirs du  passé  étaient  de  nature  à  le  rassurer.  Ils  se  rattachaient  tous 
à  la  présidence  de  M.  Carnot  et  à  la  sienne  propre.  Si  on  remonte  plus 
haut  dans  notre  histoire  contemporaine,  c'est-à-dire  à  la  longue  prési- 
dence de  M.  Grévy,  les  points  de  comparaison  manquent  absolument. 
M.  Grévy  n'aimait  pas  à  se  déplacer.  On  le  lui  reprochait  quelquefois; 
on  accusait  l'indolence  de  son  caractère  et  l'immobihté  dans  laquelle 
il  aimait  à  se  confiner  ;  il  ne  sortait  que  très  rarement  de  son  palais  de 
l'Elysée;  mais  peut-être  une  grande  part  de  finesse  naturelle  et  de  pré- 
voyance politique  se  joignaient-elles  chez  lui  à  l'amour  du  repos  et  au 
médiocre  penchant  qu'il  avait  à  se  mêler  aux  foules,  pour  lui  conseiller 
l'abstention  à  laquelle  il  était  d'ailleurs  si  volontiers  enclin.  M.  Grévy 
n'a  fait  qu'un  seul  grand  voyage,  qu'on  a  appelé  le  voyage  des  trois 
présidens,  parce  qu'U  était  accompagné  du  président  du  Sénat,  qui 
létait  M.  Léon  Say,  et  du  président  de  la  Chambre,  qui  était  M.  Gambetta. 
Ce  dernier  était  alors  au  faîte  de  sa  popularité,  c'est-à-dire  à  la  veille 
d'en  descendre.  Ah!  les  admirables  ovationsdontil  a  été  l'objetdans  ce 
voyage  de  Cherbourg  du  mois  d'août  1880  !  L'enthousiasme,  le  délire 
populaires  ont  pu  atteindre  avant  et  depuis  le  même  étiage,  mais  ne 
l'ont  certainement  jamais  dépassé.  Et  on  était  en  plein  nord,  dans  une 
province  habituellement  calme,  réfléchie,  réservée,  assez  rétive  aux 
entraînemens  de  tous  les  genres,  et  surtout  à  ceux  qui  se  produisent 
autour  d'un  homme.  Mais  il  y  avait  chez  Gambetta  quelque  chose 
de  capiteux.  Sa  nature  expansive  et  généreuse,  son  éloquence  puis- 
sante et  sonore,  le  patriotisme  dont  il  avait  donné  des  preuves  si  écla- 
tantes, parlaient  aux  imaginations  et  les  exaltaient.  Il  faut  bien  avouer 
qu'au  miheu  des  ovations  que  provoquait  sa  présence,  M.  Grévy  passait 
relativement  inaperçu.  Ceux  qui  voyaient  celui-ci  de  près  remarquaient 
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son  air  de  dignité,  son  attitude  pleine  de  tact,  la  parfaite  conve- 
nance de  toutes  ses  paroles  ;  mais  la  foule,  qui  n'embrasse  les  choses  et 
les  gens  qu'en  gros  et  de  loin,  n'avait  d'yeux  et  d'acclamations  que 
pour  Gambetta.  M.  Grévy  en  fut  frappé,  et  même  froissé.  Il  était 
trop  habile  pour  en  laisser  rien  paraître  sur  le  moment;  mais  de  retour 
à  Paris,  il  disait  à  ses  amis,  en  parlant  de  Gambetta  :  «  Je  crois  bien 
qu'il  aura  atteint  son  apogée  au  cours  de  ce  voyage.  »  Et  il  s'arrangea 
pour  qu'il  en  fût  ainsi.  Quant  à  Gambetta,  il  était  beaucoup  trop  fin, 
lui  aussi,  pour  ne  pas  se  rendre  compte,  au  milieu  de  toutes  ces 
démonstrations  qui  attestaient  son  prestige  sur  les  masses,  du  danger 
qui  déjà  le  menaçait.  L'ivresse  du  premier  moment  une  fois  tombée, 
il  comprit  parfaitement  ce  qu'il  y  avait  eu  d'excessif,  d'indiscret,  et, 
pour  tout  dire,  de  fâcheux  dans  les  manifestations  dont  U  avait  d'abord 
très  vivement  joui.  Le  rejet  du  scrutin  de  liste,  auquel  il  avait  attaché 
tout  l'avenir  politique  de  son  gouvernement,  lui  en  apporta  bientôt 
une  démonstration  précise.  Et  à  son  tour  il  reconnaissait  alors  que  le 
voyage  de  Cherbourg  avait  été  une  faute,  ou  un  malheur. 

On  demandera  pourquoi  rappeler  ces  souvenirs.  Nous  n'avons 
plus  aujourd'hui  ni  Grévy,  ni  Gambetta,  et  peut-être  est-ce  regrettable. 
Les  conséquences  du  voyage  de  Nice  ne  seront  vraisemblablement 
pas  les  mêmes  que  celles  du  voyage  de  Cherbourg.  Malgré  les  ova- 
tions dont  il  a  été  l'objet,  et  qui  ont  quelque  peu  effacé  celles  qui 
ont  entouré  M.  Félix  Faure,  M.  Léon  Bourgeois  ne  ressemble  pas 
encore  à  M.  Léon  Gambetta.  Et  puis,  à  Cherbourg,  aucun  cri  in- 
constitutionnel ne  s'était  fait  entendre,  et,  à  défaut  de  M.  Grévy, 
M.  Léon  Gambetta  ne  l'aurait  certainement  pas  toléré.  La  différence 
entre  le  nord  et  le  midi  restait  quand  même  sensible.  Enfin,  dans  la 
personne  de  Gambetta,  comme  dans  celle  de  Grévy,  bien  qu'avec 
plus  d'expansion  et  d'exubérance,  c'était  la  république  seule,  non 
plus  même  militante,  mais  triomphante,  qu'acclamaient  les  popula- 
tions de  Normandie.  Les  distinctions  de  parti,  dans  le  sein  de  la  ré- 
publique, n'avaient  pas  encore  pris  le  caractère  tranché  qu'elles  ont 
affecté  depuis.  On  inaugurait  le  système  de  la  concentration  républi- 
caine qui  avait  rendu  de  grands  services  au  cours  de  la  lutte  pour 
l'existence,  et  qui  devait  durer  encore,  sans  être  sérieusement  contesté, 
pendant  une  dizaine  d'années.  Le  président  de  la  République  n'avait 
pas  besoin  de  répéter  à  tout  propos  qu'il  était  au-dessus  des  partis, 
puisqu'on  réaUté  il  n'y  avait  qu'un  parti,  avec  des  nuances  différentes, 
mais  peu  marquées.  Nous  ne  parlons  pas  des  adversaires  de  la  répu- 
blique :  s'ils  n'étaient  pas  encore  découragés,  ils  venaient  d'être  vaincus 
et  se  tenaient  tranquilles.  La  situation  ne  ressemblait  à  celle  d'aujour- 
d'hui que  par  quelques  traits  isolés.  Ce  qui  distingue  celle-ci  c'est 
précisément  cette  préoccupation  constante  qu'éprouve  le  président 
de  la  République  de  déclarer  qu'il  est  au-dessus  des  partis,  alors  que 
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les  manifestations  de  parti  se  déchaînent  autour  de  lui  avec  une  telle 
fougue  que  ses  protestations  d'impartialité  restent  un  peu  vaines,  et 
témoignent  beaucoup  plus  de  ses  bonnes  intentions  personnelles  que 
de  leur  efficacité  réelle.  Sans  que  M.  Félix  Faure  en  soit  responsable, 
son  voyage  dans  le  sud-est  a  provoqué  le  plus  éclatant  étalage  d'es- 
prit de  parti  que  nous  ayons  eu  depuis  bien  longtemps.  Peut-être,  si 
ce  voyage  s'était  produit  dans  une  autre  région  de  le  France,  les  mani- 
festations n'auraient-elles  pas  été  les  mêmes?  Peut-être  auraient-elles 
eu  lieu  en  sens  contraire?  Mais  il  n'y  a  rien  là,  tout  au  contraire,  qui 
soit  de  nature  à  nous  rassurer.  Il  ne  faut  pas  que  les  voyages  du 
président  de  la  République  aient  pour  conséquence  de  mettre  au 
grand  jour  les  divisions  qui  peuvent  exister  dans  le  pays,  et  d'en 
pousser  l'expression  à  son  paroxysme.  Mais  alors,  que  faire?  Doit-on 
interdire  au  président  de  sortir  de  l'Elysée?  Doit-on  lui  défendre  de  se 
montrer  en  province  ?  Non,  sans  doute  ;  ce  serait  un  autre  excès  ;  il  y  a 
surtout  ici  une  question  de  mesure.  Mais  à  coup  sûr  le  président  de  la 
République  fera  bien  désormais  de  ne  pas  choisir,  pour  ses  voyages,  le 
moment  où  les  passions  politiques  sont  le  plus  excitées,  le  lendemain 
d'un  conflit  entre  son  ministère  et  l'une  des  deux  Chambres,  la  veille 
d'une  discussion  redoutable  entre  ce  même  ministère  et  l'autre  assem- 
blée. Peut-être  aussi  fera-t-U  prudemment  de  ne  pas  se  laisser  escorter 
par  un  président  du  conseil  qui,  de  plus  en  plus  dans  l'avenir,  repré- 
sentera un  parti,  tantôt  le  parti  radical  et  tantôt  le  parti  modéré.  Il  est 
regrettable  que  le  président  soit  surtout  applaudi  dans  la  personne 
de  son  ministre  ;  et  nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que,  s'il  n'était 
pas  applaudi  du  tout,  cela  ne  vaudrait  pas  mieux. 

Qu'on  le  veuille  ou  non,  nous  sommes  entrés  dans  une  ère  nouvelle, 
et  le  voyage  de  M.  Félix  Faure,  à  défaut  d'autre  avantage,  aura 
celui  de  le  rappeler  à  ceux  qui  l'oubliaient  trop.  A  la  politique  de  mé- 
nagemens  réciproques  a  succédé,  avec  l'accession  au  pouvoir  des  ra- 
dicaux socialistes,  une  politique  de  lutte  sans  merci.  Tous  les  moyens 
paraissent  bons  aux  amis  du  ministère  pour  le  maintenir  au  pouvoir 
et  pour  l'y  exploiter  plus  longtemps.  On  voyait  autrefois,  dans  un 
voyage  présidentiel,  l'occasion  de  manifester  les  sympathies  qui 
s'attachent  naturellement  à  un  digne  représentant  des  institutions 
nationales.  Aujourd'hui,  le  but  est  tout  autre.  Autour  du  président, 
on  a  crié  surtout,  non  pas  :  «  Vive  la  République  !»  ou  :  «  Vive 
Félix  Faure  1  »  mais  :  «  Vive  Bourgeois  !  vive  le  ministère  !  »  et 
même  :  «  A  bas  le  Sénat  !  »  Les  cris  qui  s'adressaient  à  M.  Bour- 
geois et  à  ses  collègues  étaient  la  glorification  de  leur  politique, 
et,  dans  ce  sens,  ils  étaient  légitimes.  Il  ne  peut  venir  à  l'esprit  de 
personne  d'empêcher  des  citoyens  d'acclamer  le  gouvernement  qui 
leur  convient.  Nous  aurions  préféré  toutefois  que  M.  Bourgeois  voya- 
geât sans  le  président  de  la  République,  et  qu'il  n'eût  pas  l'air  de  se 
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faire  couvrir  par  celui-ci.  Quant  aux  cris  :  «  A  bas  le  Sénat!  »  ils  étaient 
purement  séditieux.  M.  Mesureur  a  déclaré  depuis  qu'ils  avaient  été 
isolés,  clairsemés,  et  n'avaient  jamais  pris  un  caractère  collectif;  mais 
d'autres  témoins  des  mêmes  scènes  en  donnent  une  version  très  diffé- 
rente. En  admettant  que  la  vérité  soit  entre  les  deux,  elle  n'en  reste  pas 
moins  regrettable.  Des  cris  très  nombreux  sur  certains  points  du 
territoire,  notamment  à  la  Giotat,  ont  menacé  la  haute  assemblée.  Il 
faut  bien  le  croire  puisqu'un  sénateur  radical,  M.  Peytral,  leur  a 
imposé  silence  avec  une  vigueur  qui  l'honore.  Il  faut  bien  le  croire 
puisqu'un  député,  M.  Charles-Roux,  en  a  exprimé  tout  haut  son  indi- 
gnation, en  s'étonnant  qu'ils  fussent  tolérés.  S'ils  l'ont  été,  c'est 
sans  doute  parce  qu'ils  partaient  de  trop  de  poitrines  pour  qu'on  pût 
les  réprimer.  Mais  quel  devait  être,  au  milieu  de  ces  vociférations 
inconstitutionnelles ,  l'embarras  du  président  de  la  République  ?  Il 
aime  à  répéter,  et  avec  grande  raison,  qu'il  est  le  gardien  de  la  consti- 
tution. C'est  là,  en  effet,  son  rôle  principal.  Le  Sénat,  apparemment, 
fait  partie  de  la  constitution;  il  en  est  même  une  des  pièces  essen- 
tielles. Placé  au-dessus  des  partis,  le  président  de  la  République  s'est 
trouvé  être  le  plus  bel  ornement  de  l'apothéose  d'un  parti.  Gardien 
de  la  constitution,  il  l'a  entendu  bafouer  sans  pouvoir  l'empêcher.  Ce 
ne  sont  pas  là  de  très  heureux  résultats  de  son  voyage. 

Encore  une  fois,  ce  n'est  pas  sa  faute  personnelle,  mais  celle  des 
circonstances.  Son  langage  officiel,  pendant  tout  le  cours  de  ce  voyage, 
a  été  ce  qu'il  pouvait  être.  A  Lyon  toutefois,  dans  sa  réponse  au  dis- 
cours que  lui  adressait  la  Chambre  de  commerce,  il  s'est  laissé  entraî- 
ner à  quelques  déclarations  dont  l'intention  était  à  coup  sûr  excellente, 
mais  dont  l'esprit  de  parti  n'a  pas  manqué  de  tirer  profit.  Le  président 
de  la  Chambre  de  commerce,  M.  Aynard,  en  ce  moment  indisposé, 
n'avait  pas  pu  quitter  Paris,  et  il  avait  envoyé  un  discours  écrit  qui  a 
été  lu  par  le  vice-président,  M.  Isaac.  Il  était  très  éloquent,  le  discours 
de  M.  Aynard,  sobre,  nerveux,  avec  une  note  émue  qui  en  augmentait  la 
portée.  Il  prenait  la  défense  de  la  liberté  individuelle  contre  les  entre- 
prises du  socialisme,  et,  dans  une  ville  qui  a  tant  fait  pour  alléger  la 
misère,  pour  développer  les  institutions  de  prévoyance  et  de  secours 
mutuels,  pour  faire  enfin,  en  dehors  du  socialisme,  œuvre  de  progrès 
social,  il  demandait  qu'on  laissât  au  cœur  humain  quelque  mérite 
dans  sa  spontanéité  généreuse,  au  lieu  de  vouloir  tout  imposer  par  la 
contrainte  de  la  loi.  M.  FéHx  Faure  a  répondu,  non  sans  une  pointe  d'hu- 
mour, que  la  Chambre  de  commerce  et  la  municipalité  même  de  Lyon 
avaient  donné  le  bon  exemple  en  s'associant  par  des  subventions  à 
tant  d'œuvres  dignes  de  servir  de  modèles,  et  qu'elles  ne  devaient  pas 
empêcher  l'État  de  les  imiter.  Il  y  a  une  grande  différence  entre  l'État 
et  une  chambre  de  commerce,  ou  même  une  municipahté  ;  mais  nous 
ne  voulons  pas  discuter  ici  les  deux  points  de  vue  où  se  sont  placés 
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M.  Félix  Faure  et  M.  Aynard.  Ils  ne  sont  évidemment  pas  contra- 
dictoires, puisque  M.  le  président  de  la  République  a  protesté  contre 
toute  entreprise  qui  aurait  pour  conséquence  d'empiéter  sur  la  liberté 
d'autrui.  Les  socialistes  ne  s'en  sont  pas  moins  empressés  de  présenter  , 
son  discours  non  pas  comme  une  réponse,  mais  comme  une  réplique, 
et  ils  ont  couvert  M.  Félix  Faure  d'une  approbation  dont  H  se  serait  ' 
sans  doute  bien  passé.  Les  radicaux  ont  fait  de  même.  Les  politiques 
du  parti,  les  doctrinaires,  ont  expliqué  que  M.  le  président  de  la  Répu- 
blique devait,  par  la  nature  même  de  sa  fonction,  parler  toujours 
dans  le  sens  de  son  ministère,  aujourd'hui  radical  et  demain  modéré. 
Pour  eux,  le  président  doit  être  beaucoup  moins  au-dessus  des  partis 
que,  successivement,  avec  tous  ceux  qui  se  remplacent  au  pouvoir. 
Il  doit  se  faire  la  doublure  de  son  ministère,  quel  que  soit  celui-ci. 
Avons-nous  besoin  de  dire  que  les  radicaux  seront  d'un  avis  tout  diffé- 
rent dès  qu'ils  ne  seront  plus  au  pouvoir?  Ils  seront  alors  du  nôtre,  à 
savoir  que  M.  le  président  de  la  République  doit  éviter  avec  soin  tout 
ce  qui,  dans  ses  démarches  ou  dans  ses  paroles,  le  rattacherait  trop 
étroitement  à  un  parti.  Comment  pourrait-il  être  l'homme  d'un  jour 
s'il  veut  rester  celui  du  lendemain?  Et  nous  revenons  toujours  à  la 
conclusion,  qu'il  est  préférable  que  le  président  de  la  République  et 
le  président  du  conseil  voyagent  séparément.  Il  n'y  a  pas  d'autre 
moyen  d'éviter  entre  eux  des  confusions  qui  peuvent  quelquefois  pro- 
fiter au  second,  mais  jamais  au  premier. 

Ces  critiques  une  fois  exprimées,  nous  sommes  heureux  de  dire 
qu'en  ce  qui  concerne  le  but  principal  du  voyage  présidentiel,  tout 
s'est  passé  admirablement.  Jamais  le  soleil  du  Midi  n'avait  éclairé  de 
plus  belles  fêtes  que  celles  de  Nice.  La  présence  de  plusieurs  grands- 
ducs  de  Russie,  et  notamment  du  tsarewitch  qui  a  voulu  s'associer 
à  la  célébration  d'un  de  nos  grands  souvenirs  nationaux,  a  donné  à 
ces  fêtes  un  éclat  et  aussi  une  signification  dont  nous  avons  tout  lieu 
d'être  satisfaits.  Dans  ces  édiles  si  françaises  de  cœur,  mais  où  des 
étrangers  de  tous  les  pays  se  donnent  rendez-vous  pendant  l'hiver  et 
composent  une  population  cosmopolite  oîi  le  monde  entier  est  re- 
présenté, la  sympathie  universelle  s'est  manifestée  avec  chaleur  et 
avec  entrain.  Pas  le  moindre  incident  n'a  été  à  regretter.  On  sait  que 
l'empereur  d'Autriche,  qui  habite  en  ce  moment  le  cap  Martin,  est 
venu  faire  au  président  de  la  République  une  visite  de  courtoisie,  que 
celui-ci  s'est  empressé  de  lui  rendre.  L'empereur  François-Joseph  s'est 
montré  touché,  parait-il,  des  marques  de  respect  qu'il  reçoit  sur  ce 
point  extrême  de  la  France  :  il  rencontrerait  sur  tout  notre  territoire 
les  mêmes  égards.  L'éducation  politique  du  pays,  après  les  malheurs 
que  nous  avons  éprouvés,  a  fait  plus  de  progrès  qu'on  ne  l'imagine 
quelquefois  au  dehors.  Nous  tenons  parfaitement  compte,  en  France, 
des  situations  particulières  des  diverses  puissances  et  des  obligations 
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qui  en  résultent  pour  leurs  gouvernemens.  Personne  n'en  veut  à  TAu- 
triche  d'être  entrée  dans  la  triple  alliance,  parce  qu'on  sait  fort  bien 
qu'elle  n'a  pas  cédé,  en  le  faisant,  à  un  mauvais  sentiment  contre  nous, 
et  qu'à  plusieurs  reprises  on  a  cru  reconnaître  dans  les  affaires  de 
l'Europe  l'action  modératrice  de  l'empereur  François-Joseph,  aussi  bien 
que  le  sincère  désir  de  paix  qui  l'anime.  Cet  échange  de  visites  entre  le 
président  de  la  République  française  et  l'empereur  d'Autriche  a  pro- 
duit en  France  une  heureuse  impression.  On  n'a  pas  été  moins  sen- 
sible à  l'hommage  rendu  par  M.  Féhx  Faure  au  plus  illustre  homme 
d'État  de  l'Angleterre,  M.  Gladstone.  Il  ne  s'agissait  plus  cette  fois 
d'un  souverain,  mais  d'un  citoyen  qui,  à  travers  la  plus  longue  exis- 
tence politique  de  ce  siècle,  a  honoré  son  pays  par  sa  fidéhté  à  des 
idées  libérales  et  à  des  sentimens  généreux.  La  carrière  de  l'illustre 
vieillard  est  terminée  aujourd'hui,  bien  qu'il  ait  conservé  toute  la  vi- 
vacité et  la  chaleur  de  son  esprit.  C'est  lui-même  qui  a  voulu  y  mettre 
fin.  La  voix  de  la  postérité  se  fait  déjà  entendre  pour  lui,  et  M.  Félix 
Faure  lui  en  a  sans  doute  apporté  l'écho.  Les  visites  échangées  avec 
le  tsarewitch,  avec  l'empereur  d'Autriche,  enfin  avec  un  simple  mais 
grand  citoyen,  ont  été  la  meilleure  partie  du  voyage  de  M.  le  président 
de  la  RépubUque.  Malheureusement^  ces  impressions  n'effacent  pas 
toutes  les  autres. 

Si  nous  n'en  voulons  pas  à  l'Autriche  de  faire  partie  de  la  triple 
alliance,  pourquoi  ne  pas  avouer  que  nous  n'éprouvons  pas  tout  à 
fait  le  même  sentiment  à  l'égard  de  l'Italie  ?  Pourtant  on  se  trompe- 
rait beaucoup,  de  l'autre  côté  des  Alpes,  si  on  croyait  que  nous  avons 
éprouvé  du  malheur  de  nos  voisins  une  satisfaction  qui  serait  indigne 
de  nous.  Nous  n'avons  oublié  ni  la  soUdarité  qui  unit  tous  les  Euro- 
péens sur  le  continent  noir,  ni  les  hens  particuliers  qui  nous  ont 
longtemps  attachés  à  une  nation  de  même  race  et  de  même  sang  que 
nous,  ni  les  sympathies  que  nous  y  rencontrons  encore  chez  une 
grande  partie  de  la  population.  On  a  toujours  distingué,  en  France, 
entre  l'Italie  et  son  gouvernement,  et  même  entre  son  gouvernement 
et  M.  Crispi.  Il  nous  est  sans  doute  impossible  de  refuser  notre  admi- 
ration au  courage  et  à  l'énergie  que  déploient  les  Abyssins  dans  une  lutte 
où  ils  n'ont  pas  été  les  agresseurs;  ils  défendent,  en  somme,  l'intégrité 
de  leur  territoire;  néanmoins,  nous  n'aurions  pas  été  fâchés  que  l'Italie 
trouvât  dans  ses  expéditions  africaines  assez  d'avantages  pour  y  per- 
sévérer, et  assez  de  gloire  pour  que  cette  guerre  lointaine  occupât  son 
imagination  en  même  temps  qu'elle  se  serait  accordée  avec  ses  inté- 
rêts. Les  choses  ont  tourné  tout  autrement.  La  nouvelle  du  désastre 
d'Adoua  est  arrivée  en  Europe  au  moment  où  on  se  demandait  si  la 
saison  des  pluies  ne  retarderait  pas  un  choc  qui  avait  paru  imminent 
pendant  quelques  jours,  mais  qui,  ne    s'étant  pas  produit  aussitôt 
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qu'on  l'attendait,  semblait  pouvoir  être  ajourné  de  plusieurs  mois. 
L'impression  en  a  été  partout  très  vive.  En  Italie,  elle  a  été  cruelle. 
M.  Crispi  avait  longtemps  bercé  son  pays  dans  un  rêve  étoile.  Malgré 
les  récens  démentis  que  les  faits  lui  avaient  donnés,  il  annonçait  la 
victoire  finale  avec  une  foi  dont  rien  ne  pouvait  lasser  l'obstination. 
Il  croyait  qu'il  suffisait  de  vouloir  pour  vaincre.  L'événement  a  dis- 
sipé ces  chimères.  Le  coup  a  été  brusque  et  brutal,  et  l'Italie  en  a 
éprouvé  une  secousse  infiniment  douloureuse.  Ceux  qui  ont  lu  les  jour- 
naux français  nous  rendront  la  justice  que  nous  avons  respecté  la  dou- 
leur de  nos  voisins.  Le  faitn'a  guère  été  contesté  que  parle  correspon- 
dant du  Times  à  Rome,  lequel  a  jugé  à  propos  d'écrire  à  son  journal 
que  le  désastre  d'Adoua  avait  été  annoncé  de  France  plusieurs  jours 
avant  qu'il  se  fût  produit^,  en  ajoutant  que  cette  circonstance  était  très 
commentée  autour  de  lui.  Il  est  peu  honorable  pour  un  journal  comme 
le  Times  d'être  aussi  mal  et  aussi  partialement  renseigné  par  un  de 
ses  collaborateurs.  C'est  d'ailleurs  tout  ce  que  nous  voulons  dire  d'un 
incident  et  d'un  homme  qui  ne  méritent  pas  d'autre  attention. 

Égarer  les  Italiens  sur  les  vrais  sentimens  de  la  France  à  leur  égard 
est  une  mauvaise  œuvre.  Évidemment,  et  sans  qu'il  y  ait  à  cela  de 
notre  faute,  ces  sentimens  ne  peuvent  pas  être  faits  d'une  sympathie 
sans  réserves  ;  mais  il  faudrait  peu  de  chose  pour  que  les  réserves 
disparussent  et  pour  que  la  sympathie  seule  restât.  Nous  n'en  sommes 
pas  encore  là.  Pourtant,  la  révolution  ministérielle  qui  vient  de  se 
produire  à  Rome  nous  a  fait  plaisir,  non  pas  que  nous  ayons  jamais 
rendu  M.  Crispi  seul  responsable  de  la  politique  de  son  pays,  mais  parce 
qu'il  lui  a  donné  trop  souvent  une  allure  agressive,  et  qu'entre  ses 
mains  elle  a  toujours  été  passionnée,  agitée,  inquiète,  inquiétante, 
non  seulement  pour  la  France  mais  pour  l'Europe. 

M.  Crispi  n'inspirait  rien  moins  que  la  sécurité.  Il  avait  gardé  de  sa 
vie  d'autrefois  des  habitudes  de  conspirateur  et  de  révolutionnaire 
qui  laissaient  dans  une  incertitude  continuelle  sur  ce  qu'il  préparait, 
machinait  ou  complotait,  enfin  sur  le  lendemain  qu'il  nous  réservait.  Les 
règles  ordinaires  de  la  politique  et  de  la  diplomatie  n'étaient  pas  à  son 
usage  ;  il  s'en  affranchissait  avec  un  sans-gêne  où  on  pouvait  aperce- 
voir de  l'inconscience.  Il  ne  reconnaissait  d'autre  souveraineté  queceUe 
du  but.  Son  but,  nous  le  reconnaissons  volontiers  parce  qu'il  faut  être 
juste  même  pour  ses  adversaires,  était  la  grandeur  de  l'Itahe.  M.  Crispi 
était  patriote,  et  c'est  par  là  sans  doute  qu'il  a  eu  une  si  grande  prise 
sur  l'imagination  de  ses  concitoyens  et  sur  l'esprit  du  roi  Humbert. 
Son  malheur  est  qu'il  s'est  absolument  trompé  sur  les  moyens  à  em- 
ployer. Il  a  cru  que  l'intérêt  de  son  pays  était  de  contracter  de  grandes 
alliances  et  de  courir  les  hasards  d'une  grande  politique.  Combien 
ritaUe  n'aurait-elle  pas  été  plus  heureuse,  à  quel  degré  n'aurait-elle  pas 
porté  ses  ressources,  à  quel  point  n'aurait-elle  pas  obtenu  le  respect  et 
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la  confiance  de  l'Europe,  si,  après  avoir  constitué  son  unité,  elle  avait 
consacré  toutes  les  forces  de  son  esprit  qui  est  à  la  fois  si  brillant  et 
si  souple,  toute  son  activité  qui  est  si  ingénieuse  et  si  vive,  à  déve- 
lopper ses  richesses,  son  industrie,  son  commerce,  son  expansion  paci- 
fique à  travers  le  monde,  soit  sur  terre,  soit  sur  les  mers  ?  EUe  avait  la 
bonne  fortune  de  n'être  menacée  par  personne.  La  nature  elle-même 
ayant  tracé  ses  frontières,  elle  les  avait  remplies.  Ce  qui  peut  lui  man- 
quer encore  de  territoires  convoités  est  bien  peu  de  chose  à  côté  de 
ce  qu'elle  a  déjà  pris  :  elle  n'avait  qu'à  attendre.  Qui  sait  ce  que  le 
temps  et  une  bonne  politique  auraient  encore  fait  pour  elle?  Mais 
M.  Crispi  ne  raisonnait  pas  ainsi.  Son  tempérament  le  poussait  aux 
aventures  ;  il  y  a  entraîné  son  pays.  Doué  d'une  audace  peu  commune, 
d'une  volonté  indomptable,  d'une  confiance  en  lui-même  sans  limites,  et 
n'étant  d'ailleurs  gêné  par  aucun  scrupule,  il  a  longtemps  espéré  que 
des  complications  européennes  lui  permettraient  de  se  tailler  un  rôle 
en  rapport  avec  son  ambition,  et  ce  n'est  qu'après  avoir  vu  que  ces 
complications  ne  se  produisaient  pas,  bien  qu'il  eût  fait,  en  ce  qui  le 
concernait,  ce  qu'il  pouvait  faii'e  pour  les  provoquer,  qu'il  s'est  jeté  dans 
la  politique  coloniale  comme  dans  un  pis  aller.  Il  y  a  apporté  toute  l'ar- 
deur et  aussi  le  désordre  de  son  âme,  dédaigneux  des  difficultés,  impa- 
tient des  retards,  jetant  sans  compter  hommes  et  argent  dans  un  gouffre 
qui  devait  tout  engloutir,  et  qui  reste  béant  pour  engloutir  encore.  Il 
n'écoutait  pas  les  ayertissemens ;  il  les  dédaignait;  lui  seul  devait 
suffire  à  la  tâche  entreprise.  Les  premières  atteintes  de  la  mauvaise 
fortune  ne  devaient  pas  l'éclairer  :  sa  volonté  avait  besoin  d'être 
aveugle  pour  rester  forte.  Les  hommes  de  ce  caractère  sont  toujours 
dangereux  dans  un  pays.  Ils  ne  peuvent  rendre  de  ser\dces  durables 
que  si  une  vigoureuse  éducation  première  a  mis  un  frein  à  leurs  quali- 
tés aussi  bien  qu'à  leurs  défauts.  Ce  n'était  pas  le  cas  de  M.  Crispi. 
Élevé  dans  les  conspirations,  et  dans  des  conspirations  finalement 
heureuses,  au  lieu  de  se  rendre  compte  des  ressorts  qui  les  avaient  fait 
réussir,  il  avait  pris  l'habitude  de  ne  douter  de  rien.  Les  succès  rem- 
portés en  Europe  par  d'autres  que  lui,  sans  qu'il  en  ait  mieux  compris 
les  causes  profondes,  non  plus  que  l'habileté  supérieure  qui  les  avait 
assurés,  avaient  frappé  son  imagination  impressionnable  et  jalouse. 
Pourquoi  ne  ferait-il  pas  aussi  bien  et  autant  qu'eux?  Il  n'est  pas  té- 
méraire de  croire  que  l'exemple  de  M.  de  Bismarck  a  eu  sur  lui  une 
troublante  influence.  Au  début  de  la  prodigieuse  carrière  de  l'illustre 
chancelier  et  avant  que  l'énigme  qu'il  portait  en  lui  eût  été  décliiffrée, 
les  augures  posaient  à  son  sujet  le  dilemme  :  Sera-t-il  RicheUeu  ou 
Alberoni  ?  Il  a  été  Richelieu,  mais  M.  Crispi  a  été  Alberoni.  M.  Crispi 
a  voulu  être  un  héros;  il  est  resté  un  aventurier. 

Que  de  fois  pourtant  n'a-t-on  pas  entendu  dire  qu'il  était  le  seul 
homme  d'État  de  l'ItaUe,  hommage  indii'ect  rendu  à  la  volonté,  qui  est 
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peut-être,  en  effet,  la  première  qualité  politique,  à  la  condition  tou- 
tefois qu'on  n'en  fasse  pas  un  trop  mauvais  usage?  C'est  par  elle, 
beaucoup  plus  que  par  la  supériorité  de  son  intelligence,  que  M.  Crispi 
était  arrivé  à  conquérir  l'ascendant  qui  l'a  maintenu  au  pouvoir  jus- 
qu'à hier,  et  qui  s'exerçait  avec  une  si  grande  force  de  suggestion  sur 
l'esprit  de  son  souverain.  Il  a  fallu  les  derniers  événemens  pour  ré- 
véler à  tous  les  yeux  à  quel  point  le  roi  était  épris  de  la  politique  de 
son  ministre.  On  s'en  doutait  assurément;  mais  le  roi  Humbert  s'était 
montré  en  toutes  circonstances  si  scrupuleusement  constitutionnel, 
qu'on  s'attendait  à  ce  qu'il  abandonnât  sans  résistance  M.  Crispi  devant 
les  colères  qu'il  avait  suscitées  d'un  bout  à  l'autre  de  la  péninsule. 
Les  journaux  ont  été  remplis  des  manifestations  qui  se  sont  pro- 
duites un  peu  partout;  nous  ne  les  rappellerons  pas  ici.  Elles  étaient 
telles  qu'il  a  bien  fallu  en  tenir  compte.  Ce  n'était  pas  seulement 
M.  Crispi  qui  était  condamné,  mais  sa  politique.  Tout  en  sacrifiant 
l'homme,  puisqu'il  ne  pouvait  pas  faire  autrement,  le  roi  Humbert  a 
essayé  pourtant  de  sauver  le  système.  Il  a  voulu  faire  un  cabinet  Crispi 
sans  Crispi.  M.  Saracco  a  paru  être  pendant  vingt-quatre  heures  le  pivot 
de  cette  combinaison.  Comment  un  souverain  aussi  expérimenté  que  le 
roi  d'Italie  a-t-il  pu  se  tromper  à  ce  point  sur  le  sentiment  général  du 
pays  et  sur  la  situation  qui  en  résultait?  C'est  qu'il  est  avant  tout  un 
soldat,  qu'il  aime  passionnément  les  choses  militaires,  et  qu"à  ses  yeux 
le  prestige  de  la  monarchie  tient  étroitement  L  la  gloire  des  armes.  Il  a  le 
sentiment,  en  quoi  il  ne  se  trompe  pas  complètement,  qu'une  monarchie 
jeune  comme  la  sienne,  sortie  un  peu  maculée  de  la  révolution,  et  qui, 
malgré  sa  popularité,  n'est  pas  encore  acceptée  par  le  pays  tout  entier, 
puisque  le  pape  n'a  pas  cessé  de  protester  contre  son  installation  à 
Rome,  a  besoin,  pour  être  définitivement  consacrée  et  consolidée,  de 
quelques  lauriers  héroïquement  ramassés  sur  les  champs  de  bataille. 
Le  passé  laisse  à  cet  égard  quelque  chose  à  désirer.  L'Italie  a  été  plus 
heureuse  dans  la  diplomatie  que  dans  la  guerre.  Les  souvenirs  de 
Custozza  et  de  Lissa  pèsent  encore  sur  elle,  et  le  roi  n'a  pas  de  plus 
constante  préoccupation  que  de  les  effacer.  A  défaut  d'une  guerre  euro- 
péenne qui  ne  venait  pas,  il  s'est  lancé  dans  la  guerre  africaine  :  là  du 
moins  U  comptait  sur  le  succès,  il  le  voulait,  il  était  décidé  à  tous  les 
sacrifices  pour  l'obtenir.  Sur  ce  point,  il  était  absolument  d'accord  avec 
son  ministre,  et  ce  point  dominait  à  ses  yeux  tous  les  autres.  Avait-il 
tout  à  fait  tort?  Nous  n'oserions  pas  le  dire.  Le  désastre  d'Adoua  l'a 
placé  dans  la  plus  pénible  des  alternatives.  L'impopularité  des  expé- 
ditions lointaines  a  pris  un  caractère  si  violent,  si  menaçant,  qu'il  a 
bien  fallu  se  soumettre  ;  mais  c'est  là  l'impression  du  premier  mo- 
ment. Dans  quelques  années,  la  reculade  à  laquelle  on  est  condamné, 
que  la  sagesse  évidemment  conseille  et  que  la  nécessité  commande, 
sera  peut-être  jugée  autrement  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui,  et  malgré 
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l'opposition  que  le  roi  y  a  faite,  c'est  sur  la  Couronne  que  la  respon- 
sabilité en  retombera.  Une  dynastie   aussi   ancienne  que  celle  des 
Habsbourg,  en  Autriche,  a  pu  supporter  les   plus  grands  désastres 
militaires  de  ce  siècle  sans  en  être  ébranlée  ;  la  popularité  personnelle 
de  l'empereur  François-Joseph  n'en  a  pas  été  le  moins  du  monde 
entamée.  Qui  pourrait  assurer  que  les  choses  se  passeront  de  même 
pour  la  dynastie  de  Savoie  en  Itahe,  pour  le  roi  Humbert  ou  pour  son 
fils?  L'instinct  auquel  le  roi  a  faUli  se  laisser  entraîner  pendant  deux 
ou  trois  jours  ne  le  trompait  donc  qu'à  demi.  Malheureusement  sa 
situation  était  inextricable  :  il  n'a  eu  que  le  choix  entre  des  inconvé- 
niens  et  des  dangers  presque  égaux,  dans  tous  les  partis  auxquels  il 
pouvait  s'arrêter.  S'il  avait  résisté  à  la  volonté  immédiate  du  pays,  le 
péril  était  pour  aujourd'hui  même;  en  y  cédant,  qui  sait  à  quelle  sévé- 
rité de  l'opinion  il  s'est  exposé  pour  la  suite?  Problème  délicat  et 
cruel,  sur  lequel  nous  ne  voulons  pas  insister  davantage.  Les  journaux 
étrangers  l'ont  fait  plus  que  nous,  et  il  y  a  eu  môme  quelque  chose 
d'assez  imprévu  dans  la  diversité  des  opinions  qui  ont  été  exprimées 
en  France  et  par  exemple  en  Allemagne.  Il  aurait  peut-être  mieux 
valu  pour  nous  que  les  Italiens  persistassent  quand  même,  contre 
vents  et  marées,  dans  leur  entreprise  africaine;  et  cependant,  sous 
l'influence  d'un  sentiment  généreux,  puisqu'il  était  désintéressé,  la 
presse  française  presque  tout  entière  a  approuvé  l'arrivée  au  pouvoir 
de  M.  di  Rudini,  avec  son  programme  prudent  et  restrictif.  Les  Alle- 
mands, au  contraire,  auraient  dû  voir  avec  un  secret  plaisir  leurs 
alliés  italiens  cesser  de  gaspiller  leurs  forces  dans  une  aventure  rui- 
neuse, et  les  conserver  intactes  pour  des  éventuahtés  européennes; 
et  cependant  la  presse  allemande  n'a  pas  caché  à  l'Itahe  qu'elle  ne 
pouvait  pas  se  résigner  à  sa  défaite  sans  perdre  en   considération 
dans  le  monde.  La  grandeur  d'un  pays  ne  se  compose  pas  seulement, 
à  l'entendre,  d'avantages  matériels,  mais  aussi  de  quantités  impondé- 
rables, de  valeurs  purement  morales,  auxquelles  on  ne  peut  pas  renon- 
cer sans  déchoir.  Les  journaux  anglais  ne  sont  pas  éloignés  de  tenir 
un  langage  analogue,  mais  on  peut  les  considérer  comme  intéressés  à 
ce  que  les  Italiens,  même  au  prix  des  plus  grands  sacrifices,  continuent 
d'occuper  Kassala  et  de  détourner  contre  eux  une  partie  des  forces  mah- 
distes.  On  voit  que  la  question  a  des  faces  multiples,  et  ce  n'est  pas  tenir 
un  assez  grand  compte  de  la  complexité  des  choses  que  de  condamner 
sommairement  les  hésitations  du  roi  Humbert  et  de  ne  pas  comprendre 
ses  anxiétés.  Les  rois  voient  peut-être  de  plus  haut  et  de  plus  loin  que 
les  simples  particuliers,  et  s'ils  ne  raisonnent  pas  ^toujours  comme 
eux   cela  ne  veut  pas  dire  qu'ils  raisonnent  nécessairement  mal. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  l'avenir,  l'arrivée  au  pouvoir  de  M.  di  Rudini  a 
produit  en  Italie  une  détente  immédiate,  et  a  été  accueilhe  en  Europe 
avec  satisfaction.  L'homme  est  connu.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'il- 
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remplace  M.  Crispi,  et  il  a  déjà  eu  le  mérite  de  rendre  plus  de  jeu  aux 
ressorts  que  celui-ci  avait  tendus  au  point  de  les  rompre.  Avec  lui,  la 
triple  alliance  ne  court  aucun  risque.  Il  en  est  un  partisan  résolu,  et 
il  a  même  pris  la  responsabilité,  il  y  a  quelques  années,  de  la  renou- 
veler avant  l'heure,  comme  s'il  avait  craint  que  ce  renouvellement  ne 
rencontrât  plus  tard  quelques  difficultés.  Nous  ne  pouvons  même  pas 
dire  qu'il  ait  toujours  pratiqué  l'alliance  avec  tout  le  tact  désirable,  car 
il  était  au  pouvoir,  et  il  avait  M.  Brin  pour  ministre  des  affaires  étran- 
gères, lorsque  le  prince  de  Naples  est  allé  parader  à  Metz  auprès  de 
l'empereur  d'Allemagne,  dans  des  conditions  dont  nous  avons  été  légi- 
timement froissés.  On  n'a  pas  vu  depuis  quel  profit  l'Italie,  ou  même 
la  dynastie  de  Savoie,  a  pu  tirer  d'une  démarche  aussi  déplacée,  in- 
jure toute  gratuite  à  notre  égard.  Il  aurait  suffi  d'un  peu  de  cœur  pour 
ne  pas  commettre  cette  maladresse.  Mais  tout  cela  appartient  au  passé. 
Sinousle  rappelons,  c'estpourfaire  remarquer  que  M.  Brinn'est  pas,  cette 
fois,  ministre  des  affaires  étrangères  :  il  a  été  rendu  à  la  marine,  oii  il 
a  une  compétence  plus  incontestable  ique  dans  la  diplomatie.  C'est  le 
duc  de  Sermoneta  qui  a  été  chargé  du  portefeuille  des  affaires  étran- 
gères. Le  duc  de  Sermoneta  appartient  à  la  plus  haute  aristocratie 
romaine;  sa  famille  s'est ralhée  au  nouvel  état  de  choses  dès  l'entrée 
des  troupes  italiennes  à  Rome,  en  septembre  1870;  il  inspire  pour  ce 
motif  une  grande  sympathie  au  roi  Humbert,  et  on  assure  au  surplus 
qu'il  a  un  esprit  très  cultivé,  très  éclairé,  et  le  caractère  indépendant 
d'un  grand  seigneur.  Le  nouveau  ministère,  bien  loin  de  relâcher  les 
liens  de  la  triple  alliance,  essaiera  sans  doute  de  les  resserrer  encore 
davantage.  Ce  n'est  pas  aumoment  où  elle  vient  d'être  malheureuse  que 
l'Itahe  peut  songer  à  s'éloigner  de  ses  alhés  ;  mais  on  se  demande  ce  que 
ceux-ci  peuvent  pour  elle.  Ils  ne  lui  restitueront  ni  ses  forces  perdues, 
ni  son  argent  gaspillé.  Quelle  que  soit  leur  bonne  volonté,  ils  seront 
impuissans  à  l'exprimer  d'une  manière  vraiment  efficace.  Sans  doute, 
ils  ne  renieront  pas  l'Itahe  dans  son  infortune;  ils  l'entoureront  môme 
d'égards  plus  déUcats  ;  mais  là  se  bornera  leur  action,  parce  que  leurs 
moyens  ne  vont  pas  plus  loin.  La  triple  alUance  restera  intacte  comme 
combinaison  politique,  mais  non  pas  comme  force  effective.  On  aura  vu 
un  des  trois  alliés  s'engager  à  fond  dans  une  affaire  et  s'y  perdre,  sans 
que  les  deux  autres  aient  même  pu  songer  à  venir  à  son  secours. 
L'alliance  n'a  pas  été  faite  pour  cette  hypothèse;  soit!  son  insuffi- 
sance n'en  devient  pas  moins  évidente.  La  politique  générale,  lors- 
qu'elle a  un  caractère  aussi  déterminé,  perd  quelque  chose  de  sa  valeur 
dès  qu'elle  n'influe  pas  sur  les  accidens  particuliers,  et  ceux-ci  au  con- 
traire influent  sur  celle-là.  La  triple  alliance  sera  donc  maintenue,  mais 
elle  sera  diminuée,  parce  que  l'Itahe  elle-même  restera  affaiblie  mo- 
ralement et  militairement.  C'est  là  un  grave  échec,  et  il  est  dû  presque 
tout  entier  à  M.  Crispi. 
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Avec  lui,  disparaît  le  dernier  des  hommes  d'État  qui  ont  joué  un 
grand  rôle  en  Europe  au  cours  de  ces  dernières  années.  Nous  avons 
déjà  dit  que  l'Europe  se  renouvelle.  M.  Grispi  était  le  dernier  vestige  d'un 
passé  qui  n'est  plus.  Il  entre  en  frémissant  dans  la  retraite  à  laquelle 
il  est  condamné,  et  ses  journaux  déclarent  déjà  une  guerre  implacable 
au  gouvernement  qui  le  remplace.  C'est  aussi  ce  qu'a  fait  M.  de  Bis- 
marck :  qu'en  est-il  résulté  ?  Que  résultera-t-il  de  la  mauvaise  humeur 
et  de  l'irascibilité  de  M.  Crispi?  lia  soixante-dix-sept  ans,  ce  qui  est 
un  grand  âge  pour  avoir  le  temps  de  laisser  oublier  de  grandes  fautes 
et  de  remonter  un  courant  d'impopularité  aussi  impétueux  que  ce- 
lui qui  vient  de  l'emporter.  Le  personnel  de  la  triple  alliance  n'est 
plus,  sur  aucun  point,  le  même  qu'autrefois.  Le  comte  Goluchowski, 
le  ministre  des  affaires  étrangères  de  l'empereur  François-Joseph, 
vient  de  se  rendre  à  Berlin,  où  il  désire  être  présenté  à  l'empereur 
Guillaume.  Ce  voyage  était  arrêté  avant  les  transformations  qui 
viennent  de  se  produire  en  Italie,  et  qui  par  conséquent  ne  l'ont 
pas  provoqué.  Le  comte  Goluchowski,  comme  le  duc  de  Sermoneta, 
est  un  homme  nouveau  :  il  trouvera  à  Berlin  une  politique  à  laquelle 
le  jeune  empereur  Guillaume  a  imprimé  une  allure  toute  nouvelle.  Que 
reste-t-il  du  ^deux  monde  politique  de  l'Europe  contiaentale  ?  M.  Crispi 
est  le  dernier  débris  qui  en  avait  surnagé  :  le  voilà  qui  sombre,  sans 
doute  pour  toujours.  Les  choses  changent,  bon  gré  mal  gré,  avec  les 
hommes  qui  les  ont  longtemps  représentées.  D'autres  groupemens, 
survenus  depuis  peu,  ne  peuvent  manquer  d'exercer  leur  influence  sur 
ce  qui  reste  des  anciens.  Qui  sait  si  la  chute  de  M.  Crispi  ne  marque 
pas  la  fin  de  toute  une  période  historique,  qui  n'a  d'ailleurs  que  trop 
longtemps  duré? 

Quant  à  M.  di  Rudini,  il  faut  l'attendre  à  l'œuvre.  Nous  savons  déjà 
que,  sans  abandonner  la  terre  d'Afrique,  il  réduira  l'occupation  ita- 
lienne en  Erythrée  au  triangle  compris  entre  Massaouah,  Kéren  et 
Asmara.  Tel  était  du  moins  son  programme  connu.  On  dit  maintenant 
qu'il  a  fait  quelques  concessions  au  roi  ;  mais  lesquelles  ?  Quelle  sera 
sa  politique  intérieure  ?  Réduira-t-il  les  dépenses  mUitaires ,  comme 
il  en  avait  jadis  l'intention?  Parviendra-t-U  à  mettre  les  finances  en 
équilibre?  A-t-U  déjà  un  plan  pour  y  parvenir?  Il  doit  se  présenter 
bientôt  devant  les  Chambres,  et  c'est  seulement  alors  que  nous  aurons 
une  réponse  à  quelques-unes  de  ces  questions. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-gérant, 
F.  Brunetièrb. 
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V 

De  sa  fenêtre  haut  perchée,  d'où  l'on  dominait  la  rive  de 
Menthon  et  l'évasement  du  grand  lac,  Jean  Serraval  entendit,  le 
lendemain,  siffler  le  bateau  qui  descendait  vers  Doussard,  et 
songea  qu'il  allait  emporter  aveclui  M""  de  Frangy.  11  vit  la,  Coii- 
ronne  de  Savoie  se  détacher  du  ponton,  prendre  le  large  en  lais- 
sant un  double  sillage  d'argent  sur  l'eau  bleuissante,  puis  dispa- 
raître derrière  la  pointe  du  Roc-de-Chère.  Dabord  il  se  reprocha 
de  ne  s'être  pas  éveillé  assez  tôt  pour  assister  à  l'embarquement 
de  son  amie,  au  ponton  de  Talloires;  puis  il  lui  vint  à  l'esprit 
que  la  fantasque  humeur  de  M.  de  Frangy  avait  pu  modifier  les 
projets  de  départ  et  que,  peut-être,  Simonne  était  encore  chez 
elle  à  cette  heure.  Cette  réflexion  lui  rendit  une  lueur  d'espoir  et 
le  rasséréna.  Aussitôt  qu'il  put,  il  s'échappa  du  chalet  et  prit 
l'ancien  chemin  qui  tombait  droit  sur  l'avenue  du  Toron.  A  me- 
sure qu'il  s'approchait,  son  coair  battait  plus  fort  et  la  supposi- 
tion du  voyage  retardé  lui  paraissait  plus  vraisemblable.  Mais 
quand  il  eut  franchi  le  porche  enguirlandé  de  vigne  vierge,  et 
conloiirné  les  murailles  tachées  d'humidité,  il  aperçut  les  contre- 
vens  hermétiquement  clos,  et  tout  son  entrain  tomba.  M.  de  Frangy 
avait  été  ponctuel;  il  était  parti  dès  le  matin  avec  sa  fille,  laissant 
la  maison  solitaire  sous  la  garde  de  Babette. 

(1)  Noyezla.  Revue  du  13  janvier. 
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Alors,  en  dépil  de  l'éclatant  soleil  qui  le  colorait  magnilique- 
ment,  le  paysage  se  mélancolisa  aux  yeux  de  Jean.  L'intensité  du 
bleu  de  l'eau  l'irritait;  l'intime  solitude  du  petit  lac  et  de  ses  rives 
lui  donnait  une  sensation  de  vide  et  d'abandon  ;  les  hautes  mon- 
tagnes étagées  au  fond  se  dressaient  comme  un  mur  hostile  entre 
lui  et  le  pays  où  Simonne  allait  demeurer  quinze  longs  jours. 
Il  revint  tout  morose  s'enfermer  à  Echarvines.  M'^*"  de  Frangy  était 
partie  depuis  trois  heures  à  peine  et,  après  la  pleine,  radieuse 
journée  de  la  veille,  il  se  sentait  totalement  esseulé.  Comment 
supporterait-il  cet  état  de  dépression  qui  allait  durer  toute  une 
quinzaine?... 

Dès  le  second  jour,  il  prit  sa  réclusion  en  dégoût  et,  cher- 
chant à  tromper  sa  solitude  comme  on  trompe  sa  faim,  il  voulut 
du  moins  resavourer  en  imagination  les  exquises  sensations  de  la 
promenade  faite  en  lôte  à  tête  avec  Simonne.  Aussitôt  après  le 
déjeuner  de  midi,  il  partit  pour  le  Roc-de-Chère. 

Il  suivait  avec  une  minutie  enfantine  les  sentiers  où  ils  avaient 
passé  ensemble  deux  jours  auparavant,  s'efforçant  de  ressusciter 
les  impressions,  les  anxiétés,  les  délices  de  l'avant-veille.  Le  beau 
temps,  de  même  que  sa  joie,  menaçait  de  ne  pas  durer  :  le  soleil 
était  intermittent;  des  nuages  d'un  blanc  grisâtre  rampaient  à 
mi-montagne,  puis  montaient  vers  le  ciel  qu'ils  plafonnaient  peu 
à  peu  de  leur  masse  pesante;  le  lac  couleur  d'ardoise  se  voilait 
d'une  buée;  l'air  lourd,  sutl'ocant,  infusait  dans  les  veines  de 
Jean  une  inquiète  langueur.  Il  retrouva  la  place  où  il  avait  aidé 
Simonne  à  cueillir  des  muguets.  Quelques  brins  fanés  gisaient 
encore  sur  le  sol  ;  il  les  ramassa,  les  respira,  et  la  magie  de  cette 
odeur  mourante  évoqua  devant  lui  la  jeune  lille  vêtue  de  sa  robe 
écrue,  dont  l'étolFe  soyeuse,  moulant  le  buste,  tombait  à  plis 
droits  sur  les  hanches  à  peine  saillantes.il  s'arrêta  sous  les  châtai- 
gniers où  ils  s'étaient  reposés  tous  deux,  et  où  lestouffes  d'herbe,  les 
mousses  épaisses  gardaient  encore  la  trace  des  trous  creusés  par  le 
bout  de  l'ombrelle,  tandis  qu'il  murmurait  sa  déclaration.  Peu  à 
peu,  dans  cette  verdoyante  obscurité  suggestive,  il  parvint  à  faire 
revivre  les  moindres  détails  du  tête-à-tête  trop  court.  Il  se  repré- 
senta les  mouvemens  de  cette  jeune  poitrine  palpitante  qui  se 
haussait  et  se  baissait,  pendant  qu'il  exhalait  comme  une  prière 
son  aveu  d'amour.  Il  entendit  la  musique  de  la  voix  de  Simonne  ; 
il  la  revit,  tendant  une  main  confiante  à  son  étreinte,  puis  refu- 
sant cette  même  main  à  ses  baisers,  et  il  l'ut  pris  du  regret  de 
n'avoir  pas,  malgré  tout,  dérolx'  cette  première  caresse,  de  n'avoir 
pas  posé  hardiment  ses  lèvres  sur  ce  délicat  poignet  nu.  Il  chercha 
à  se  donner  en  imagination  la  sensation  du  plaisir  qu'il  aurait 
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goûté  à  ce  baiser  défendu,  et  en  y  pensant,  il  éprouva  un  trouble 
délicieux,  son  cœur  se  fondit  comme  une  pêche  trop  mûre  sous  la 
pression  des  doigts.  Cette  amoureuse  hypothèse  com plaisamment 
prolongée  avait  réveillé  le  voluptueux  démon  qui  dormait  en  lui. 

Emerson  dit  quelque  part  «  qu'à  certaine  modification 
d'expression  dans  la  physionomie  d'un  homme,  nous  pouvons 
affirmer  que  son  père  ou  sa  mère  revient  se  montrer  aux  fenêtres 
de  ses  yeux.  »  En  ce  moment,  c'était  l'influence  du  tempérament 
paternel  qui  allumait  le  regard  et  faisait  battre  les  artères  de  Jean 
Serraval.  Tout  en  restant  sérieuse  et  fervente,  son  affection  pour 
Simonne  se  mélangeait  d'un  alliage  moins  pur.  Les  brûlans  sou- 
venirs évoqués  dans  l'ombre  chaude  de  la  châtaigneraie  n'avaient 
pas  seulement  remis  devant  ses  yeux  la  chère  image  de  la  jeune 
fille,  ils  avaient  déterminé  en  lui  un  éveil  de  sensualité.  Ce 
n'est  pas  impunément  qu'un  garçon,  robuste  et  sage  comme  Jean 
Serraval,  reste  en  tête  à  tête  pendant  une  demi-journée  avec  une 
fille  de  vingt  ans,  fût-elle  chaste  et  réservée  comme  l'était  M"^  de 
Frangy.  Pendant  cette  printanière  promenade,  à  la  vérité,  l'at- 
mosphère de  retenue  et  de  respect  que  Simonne  répandait  autour 
d'elle  avait  éloigné  de  l'esprit  de  son  amoureux  les  désirs  trop 
audacieux;  mais  maintenant  la  jeune  fille  n'était  plus  là  pour  re- 
fréner par  sa  grâce  virginale  l'impétueuse  imagination  du  jeune 
homme;  seuls  planaient,  sous  les  branches  vertes,  lesou  Avenir 
des  séductions  de  la  femme,  le  charme  des  regards  échangés  dans 
l'ombre,  l'éloquence  des  aveux  coupés  de  silence,  le  délice  des 
étreintes  trop  brèves.  A  ces  souvenances  s'ajoutait  le  regret  des 
paroles  non  dites,  des  caresses  non  goûtées,  et  une  inquiète  as- 
piration vers  des  sensations  plus  complètes,  vers  des  joies  plus 
vives.  Ces  pensées  lentement  ébauchées,  complaisamment  déve- 
loppées, entretenaient  au  cœur  de  Jean  une  fiévreuse  agitation 
causée  par  l'impossibilité  de  ressusciter  les  ivresses  de  l'avant- 
veille  et  par  un  impatient  désir  d'en  provoquer  de  nouvelles. 

Ce  fut  dans  ce  désarroi  moral  qu'il  rentra  à  Echarvines.  Pen- 
dant le  trajet,  le  ciel  s'était  tout  à  fait  couvert  et  de  sourds  rou- 
lemens  annonçaient  un  orage.  Il  trouva  le  chalet  désert.  M""^  Ser- 
raval avait  par  exception  accompagné  son  mari  à  Annecy  pour  y 
rendre  quelques  visites.  Toute  la  maison  semblait  endormie. 
Pourtant,  lorsque  Jean  Serraval  commença  à  gravir  l'escalier  du 
second  étage,  il  entendit  au  fond  du  couloir  une  voix  de  femme 
qui  fredonnait  une  chanson  paysanne,  et  il  se  souvint  que  Philo- 
mène  Balmette  travaillait  ce  jour-là  à  la  lingerie.  La  voix  était 
légèrement  traînante  ;  les  notes  résonnaient  avec  la  mélancolique 
câlinerie  des  airs  populaires.  Le  jeune  homme,  à  qui  pesait  de 
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nouveau  sa  solitude,  éprouva  une  vague  satisfaction  en  songeant 
que  la  maison  n'était  pas  absolument  vide,  et  qu'il  aurait  au 
besoin  la  ressource  de  faire  un  brin  de  causerie  avec  l'ouvrière. 
Néanmoins,  il  allait  regagner  directement  sa  chambre,  lorsqu'en 
passant  devant  la  lingerie,  il  s'aperçut  que  la  porte  était  ouverte. 
Debout  devant  une  table,  Philomène  était  occupée  à  couper 
l'étoffe  d'un  corsage  ;  en  voyant  tout  à  coup  la  silhouette  de  Jean 
s'encadrer  dans  la  baie  de  la  porte,  elle  exagéra  une  exclamation 
de  surprise  et  tressauta  d'un  air  si  effaré  que  le  jeune  Serraval 
crut  devoir  s'excuser  : 

—  Pardon,  mademoiselle,  murmura-t-il,  je  vous  ai  effrayée? 

—  Un  peu,  monsieur...  Je  ne  m'attendais  pas  à  voir  quel- 
qu'un, et  aujourd'hui  un  rien  me  bouleverse...  C'est  l'orage,  sans 
doute. 

Malgré  sa  frayeur  réelle  ou  feinte,  elle  riait,  contente  au 
fond  de  ce  tête-à-tète  inespéré.  Elle  n'ignorait  pas  le  départ  de 
M"*  de  Frangy,  et  un  secret  instinct  lui  disait  que  le  moment 
était  opportun  pour  essayer  de  coqueter  avec  Jean. 

—  Je  ne  vous  dérange  pas?  insinua  ce  dernier  en  se  décidant 
à  entrer. 

—  Au  contraire,  ça  me  fera  plaisir...  Je  n'aime  pas  à  être 
seule  quand  il  va  tonner. 

En  parlant,  elle  fixait  sur  son  interlocuteur  ses  luisantes  pru- 
nelles et  donnait  à  son  regard  une  expression  de  caressante  lan- 
gueur. La  chaleur  étant  étouffante,  elle  avait  défait  les  premiers 
boutons  de  son  corsage,  et  dans  l'entre-bâillement  de  la  percale, 
Jean  apercevait  à  la  naissance  du  cou  deux  grains  de  beauté,  très 
bruns  sur  la  peau  blanche. 

Un  éclair  bleuit  les  vitres,  les  roulemens  du  tonnerre  de- 
vinrent plus  rapprochés;  Philomène  tressauta  do  nouveau  et 
ferma  les  yeux. 

—  Décidément,  l'orage  vous  fait  grand  peur  !  observa  Jean  Ser- 
raval en  riant. 

—  Pour  sûr...  Quand  l'éclair  arrive,  il  me  passe  un  tremble- 
ment par  tout  le  corps...  Tenez,  donnez  votre  main... 

Elle  lui  prit  familièrement  le  bras  et  appliqua  sans  façon  la 
main  de  Jean  sur  le  côté  gauche  de  son  corsage  : 

—  Sentez-Aoïis  comme  mon  cœur  bat? 

Il  ne  le  sentait  que  trop.  Le  contact  de  cette  poitrine  élastique 
et  frémissante,  dont  il  n'était  séparé  que  par  la  mince  étoffe  du 
casaquin,  lui  causait  un  émoi  qui  entraînait  brusquement  son 
imagination  dans  une  direction  tout  autre  que  celle  où  elle  avait 
cheminé  pendant  l'après-midi.  — C'est  une  erreur  de  croire  qu'un 


CŒURS    MFXP.TfUS.  48o 

amour,  si  sincère  et  si  profond  qu'il  soit,  peut  absorber  un  jeune 
homme  au  point  de  le  rendre  insensible  aux  séductions  purement 
physiques  d'une  autre  femme.  La  chair  est  sujette  à  de  piteuses 
faiblesses.  L'influence  de  l'heure,  de  la  saison  et  du  milieu  suffit 
à  déterminer  certaines  défaillances  momentanées, qui  n'altèrent 
nullement  l'intégrité  du  sentiment  dominateur.  Les  femmes  qui 
ne  savent  rien  de  la  vie  ou  qui  ont  intérêt  à  propager  cette  illu- 
sion romantique,  se  révoltent  seules  contre  ces  infidélités  invo- 
lontaires; mais  celles  qui  sont  plus  expérimentées  et  plus  sincères, 
se  souviennent  qu'elles  ont  été  elles-mêmes  exposées  à  de  pareilles 
tentations  et  se  montrent  plus  indulgentes. 

Jean,  très  troublé,  gardait  sa  main  appuyée  contre  le  corsage 
de  Philomène  qui  riait  d'un  petit  rire  nerveux. 

—  Ah  !  murmura-t-cUe  en  se  reculant,  vous  m'énervez  encore 
plus  !...  Otez  votre  main! 

Il  obéit.  Elle  le  regardait  en  dessous,  puis  baissait  les  yeux  : 

—  Je  suis  sûre  que  vous  avez  fort  mauvaise  opinion  de  moi? 
Jean  protestait. 

—  Si  fait,  je  le  vois  à  la  façon  dont  vous  me  regardez...  On 
vous  a  raconté  des  tas  de  ragots,  on  vous  a  dit  que  j'avais  des 
amoureux? 

—  Vous  êtes  assez  jolie  pour  en  avoir. 

—  On  en  met  plus  qu'il  n'y  en  a,  allez!...  Dans  tous  les  cas, 
si  j'ai  ou  des  galans,  j'étais  libre  et  je  ne  faisais  de  tort  à  per- 
sonne... D'ailleurs,  je  n'en  ai  plus. 

En  même  temps  elle  plongeait  un  regard  invitant  dans  les  yeux 
de  son  interlocuteur,  comme  pour  lui  signifier  :  «  Vous  voyez, 
la  place  est  à  prendre.  »  Il  le  comprit  ainsi,  car  brusquement  il 
saisit  la  main  de  l'ouvrière  et  l'attira  plus  près  de  lui. 

—  Bien  vrai?  demanda-t-il. 

Leurs  visages  se  touchaient  presque,  lorsque,  sur  la  galerie, 
résonnèrent  les  voix  de  M.  et  de  M"""  Serraval  qui  rentraient 
d'Annecy. 

—  Voici  volrc  mère,  chuchota  précipitamment  Philomène, 
sauvez- vous!... 

Docile,  il  s'esquiva,  mais  en  rentrant  dans  sa  chambre,  il 
songea  que  cette  fuite  impliquait  une  sorte  de  connivence  avec 
Philomène  pour  cacher  leur  entretien  à  M"""  Serraval,  et  que 
cette  tacite  complicité  établissait  déjà  un  lien  équivoque  entre 
eux.  Il  en  eut  honte,  puis,  pour  se  rassurer,  il  se  dit  que  cette 
brève  flirta tion  était  une  passade  sans  conséquence,  un  de  ces 
caprices  qui  ont  la  légèreté  et  la  dur(''e  d'nne  étincelle.  En  effet, 
hors   de  la  présence  de  l'ouvrière,  il  se  sentit  très  refroidi,  le 
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calme  lui  revint,  et  la  bouffée  de  sensualité  qui  avait  un  moment 
voilé  la  chère  image  de  Simonne  se  dissipa. 

A  sept  heures,  quand  on  se  mit  à  table,  Torage  éclata  sur 
Echarvines  et  la  pluie  tomba  avec  violence.  Philomène,  très  émue 
de  la  succession  des  coups  de  tonnerre,  se  signait  à  chaque  éclair, 
et  le  juge  Serra  val,  dont  les  yeux  brillaient  à  la  vue  de  ce  joli 
visage  effaré,  la  plaisantait  de  sa  peur.  Une  subite  obscurité, 
encore  accrue  par  le  voisinage  des  arbres,  emplissait  la  salle  à 
manger,  et  on  fut  obligé  d'allumer  la  lampe.  La  pluie  dura  avec  la 
même  véhémence  pendant  tout  le  repas;  on  l'entendait  fouetter 
brutalement  les  vitres.  Au  bruissement  de  l'averse,  aux'  rafales 
du  vent  dans  les  noyers,  se  mêlait  le  bouillonnement  du  ruisseau 
grossi  par  cette  brusque  chute  d'eau.  Vers  huit  heures  et  demie, 
on  se  leva  de  table;  Philomène,  ayant  jeté  un  chàle  sur  sa  tête 
et  ses  épaules,  se  disposait  à  regagner  Talloires.  La  bonne  M""^  Ser- 
ra val,  pleine  de  sollicitude,  ouvrit  la  fenêtre  et  se  pencha  en 
dehors  :  la  pluie  était  moins  violente,  mais  le  ciel  restait  couvert 
et,  sauf  dans  les  intervalles  où. des  éclairs  le  sillonnaient  encore, 
une  nuit  noire  enveloppait  la  campagne  : 

—  Ma  pauvre  enfant,  s'écria  M""^  Serraval,  vous  ne  pouvez 
pas  vous  en  retourner  seule  par  un  temps  pareil  ! 

—  En  effet,  mademoiselle,  ajouta  le  juge  avec  insistance, 
comment  vous  en  tireriez-vous,  vous  qui  avez  si  peur  de  l'orage  ?. . . 
Je  vais  vous  reconduire. 

Un  soupçon  traversa  l'esprit  de  l'épouse.  L'empressement  de 
son  mari  ne  lui  inspirait  aucune  confiance  et  elle  se  résolut  à  le 
faire  suppléer  par  Jean,  qu'elle  jugeait  mieux  armé  contre  les  ten- 
tations. 

—  Non,  non,  dit-elle  vivement,  ces  expéditions-là  ne  sont 
pas  de  votre  âge...  Jean  est  plus  robuste  et  plus  résistant;  il  en- 
dossera son  caoutchouc  et  servira  de  cavalier  à  cette  petite... 
N'est-ce  pas,  mon  fils? 

Le  juge  n'osait  plus  insister,  et  Jean,  mis  en  demeure,  n'avait 
plus  qu'à  obéir.  Quelques  minutes  après,  il  cheminait  sur  la  route 
avec  Philomène  à  son  bras. 

La  pluie,  heureusement,  avait  presque  cessé.  L'air  était  tou- 
jours aussi  étouffant,  et,  dans  la  campagne  mouillée,  on  entendait 
l'égouttement  des  arbres,  puis  de  temps  à  autre,  au  fond  des  fossés, 
la  note  flùtée  des  crapauds  mis  en  joie  par  cette  généreuse 
humidité.  Les  yeux  des  deux  jeunes  gens  s'habituaient  peu  à  peu 
à  l'obscurité.  Ils  cheminaient  lentement  au  milieu  de  la  route  et 
Philomène  s'appuyait  très  fort  sur  son  compagnon,  sous  pré- 
texte de  ne  pas  glisser  sur  le  sol  détrempé.  Contre    son    bras, 
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Jean  sentait  la  chaleur  de  ce  jeune  corps  ferme  et  potelé.  Peu  à 
peu,  le  trouble  tout  physique  qu'il  avait  éprouvé  clans  la  lin- 
gerie recommençait  à  l'étourdir.  De  chaudes  bouffées  lui  mon- 
taient au  cerveau,  et  instinctivement  il  resserrait  l'étreinte  de  son 
bras.  Parfois  un  rapide  éclair,  courant  en  zigzag  à  travers  le  noir, 
illuminait  brusquement  les  vignes  et  montrait  une  seconde  la 
silhouette  livide  des  deux  Lanfont.Par  un  mouvement  instinctif 
Philomène  enfouissait  son  visage  dans  la  poitrine  de  son  conduc- 
teur. Pendant  un  instant,  Jean  respirait  l'odeur  de  ses  cheveux, 
puis  l'ouvrière  soulevait  timidement  sa  tète,  et  il  distinguait  dans 
la  nuit  ses  yeux  qui  luisaient. 

—  Pardon!  murmurait-elle,  c'est  plus  fort  que  moi...  Quand 
il  éclaire,  je  me  jetterais  au  cou  du  premier  venu... 

Jean  ne  paraissait  pas  fâché  d'être  ce  premier  venu.  Il  y  eut 
plus  d'un  éclair  jusqu'à  l'entrée  du  village,  et  chaque  fois,  Philo- 
mène se  blottit  contre  le  buste  du  jeune  homme.  Cet  abandon 
devenait  un  jeu  plaisant,  auquel  Jean  se  prêtait  à  la  fin  avec  beau- 
coup de  bonne  grâce  et  qu'il  eût  provoqué  au  besoin. 

L'ouvrière  habitait  une  maisonnette  isolée  au  bord  de  l'un  des 
ravins  qui  coupent  à  angle  droit  l'unique  rue  de  Talloires.  Un 
jardinet  clos  par  une  porte  battante  séparait  l'habitation  du  sen- 
tier. Philomène  poussa  la  porte,  et  une  odeur  de  roses  mouillées 
pénétra  l'odorat  de  Jean  Serra  val. 

—  Ma  tante  est  couchée,  remarqua  la  jeune  fille  avec  une 
visible  intention,  voici  votre  corvée  finie,  grand  merci,  monsieur 
Jean  ! 

—  Je  n'ai  pas  trouvé  le  temps  long,  répliqua-t-il  galamment, 
bonsoir,  Philomène... 

En  même  temps  sa  main  serrait  celle  de  l'ouvrière,  et  la 
pression  de  celle-ci  se  prolongeait  plus  que  de  raison.  Jean  sen- 
tait cette  main  expressive  resserrer  son  étreinte  comme  pour  le 
retenir.  Intérieurement,  sans  doute,  Philomène  le  trouvait  sin- 
gulièrement timide  ou  inintelligent.  Ne  lui  avait-elle  pas  fait 
comprendre  suffisamment  que  la  vieille  parente  qui  la  chaperon- 
nait ne  serait  pas  gênante?.,. 

A  ce  même  moment,  la  pluie  recommença  à  tomber  avec 
un  redoublement  de  violence. 

—  Vous  ne  pouvez  vous  remettre  en  route  par  cette  averse! 
insinua  Philomène  avec  une  intonation  pareille  à  un  roucoule- 
ment de  pigeon,  entrez  une  minute,  en  attendant  une  éclaircie... 

Il  y  a  dans  la  vie  certains  tournans,  à  l'approche  desquels 
une  voix  secrète  nous  avertit  qu'il  est  périlleux  d'aller  plus 
avant.  Jean  entendit  au  dedans  de  lui  cette  voix  prémonitoire,  et 
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il  hésita  :  <  Ne  serait-il  pas  plus  sage  de  regagner  Écharvines  à 
travers  la  pluie  battante?...  ^>  Mais  la  main  de  l'ouvrière  ne 
l'avait  point  lâché;  elle  l'entraînait  plus  pressante,  plus  câline. 
Un  flambant  désir,  grondant  en  lui  à  l'égal  de  l'orage,  étouffa  le 
cri  avertisseur,  et  il  suivit  la  tentatrice  qui  le  guidait  le  long  du 
raide  escalier  conduisant  à  sa  chambre. 

Ils  y  entrèrent  à  tâtons,  en  pleine  obscurité. 

—  Ne  bougez  pas,  chuchota  Philomcne  en  refermant  douce- 
ment la  porte,  je  vais  vous  éclairer. 

Elle  frotta  une  allumette  dont  la  phosphorescente  lueur  mon- 
tra tout  à  coup  une  pièce  basse,  meublée  dune  couchette,  de 
quelques  chaises,  d'une  table,  avec,  sur  le  mur  nu,  un  portrait 
colorié  de  Victor-Emmanuel;  mais  tandis  qu'elle  cherchait  un 
bougeoir,  un  formidable  coup  de  tonnerre  éclata  avec  une  telle 
clameur  au-dessus  d'eux  que  la  couturière,  poussant  un  cri,  laissa 
tomber  l'allumette  qui  s'éteignit. 

—  Où  êtes-vous,  monsieur  Jean?...  dit-elle  efTarée. 

—  Me  voici... 

Leurs  mains  se  rencontrèrent,  leurs  bras  se  nouèrent,  et  deux 
brillantes  lèvres  se  collèrent  sur  celles  du  jeune  homme... 

Quand,  deux  heures  après,  Jean  Serraval  rejoignit  la  route 
d'Echarvines,  le  tournant  était  franchi,  et  la  pure  image  de  Si- 
monne s'était  de  nouveau  voilée. 

VI 

Dans  la  calme  l'raicheur  de  la  nuit  paciliée,  l'horloge  de  Tal- 
loires  sonnait  onze  heures.  Discrètement  vibrantes,  les  notes 
s'égrenaient  parmi  les  vignes,  et  Jean  hâtait  le  pas.  —  Etourdi 
encore  de  ce  qui  venait  de  se  passer,  il  essayait  de  se  ressaisir. 
La  pluie  avait  depuis  longtemps  cessé  et  les  étoiles  palpitaient  au 
ciel;  mais,  si  l'atmosphère  s'était  purifiée,  il  n'en  était  pas  de 
même  du  cœur  du  jeune  Serraval.  Les  sentimens  les  plus  com- 
plexes s'y  agitaient  tumultueusement  :  d'abord,  cette  vague  tris- 
tesse qui  suit  la  satiété  du  plaisir,  puis  un  dégoût,  un  mépris 
de  lui-même  à  la  pensée  de  la  rapidité  avec  laquelle  il  avait  suc- 
combé. Lorsqu'il  passa  devant  le  Toron,  dont  les  massifs  se  dé- 
coupaient en  noir  sur  le  ciel,  la  vileté  de  sa  trahison,  l'humilia- 
tion de  sa  piteuse  faiblesse  l'accablèrent  plus  douloureusement. 
Les  fouillées  trempées  d'humidité  et  s'égouttant  avec  un  bruisse- 
ment mélancolique  semblaient  pleurer  sur  sa  lamentable  chute. 
Trois  jours  ne  s'étaient  pas  écoulés  depuis  l'heure  où  il  avait 
promis  à  Simonne  de  l'aimer  exclusivement,  et  déjà  il  était  devenu 
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infidèle,  déjà  il  la  trompait  avec  une  créature  dont  l'unique 
attrait  consistait  en  une  provocante  prodigalité  de  lascives  ca- 
resses. Comment  lui,  qu'exaltait  si  fort  l'amour  de  jNP'Me  Frangy, 
avait-il  pu  se  laisser  choir  si  misérablement  des  nobles  sommets 
où  il  était  monté  avec  elle?...  Avec  effroi,  il  constatait  en  lui 
l'existence  de  deux  hommes  différens;  l'un,  épris  de  pureté,  aspi- 
rant aux  joies  d'une  affection  profonde  et  durable  ;  l'autre,  tout 
entrepris  par  la  luxure  héréditaire,  très  accessible  aux  séductions 
charnelles,  trop  vite  grisé  par  l'odeur  de  la  femme  et  la  saveur 
de  ses  baisers.  Mentalement  il  assistait  au  combat  douteux  de  ces 
deux  personnalités  luttant  ensemble  comme  Jacob  avec  l'ange. 
Et  tandis  qu'il  s'étonnait  de  cet  étrange  dédoublement,  il  ne  pou- 
vait se  défendre  de  repenser  aux  orageux  plaisirs  goûtés  dans  la 
maisonnette  du  ravin,  pendant  que  la  pluie  ruisselait  aux  vitres. 
Il  revoyait  la  chambre  aux  murs  nus,  le  portrait  de  Victor-Emma- 
nuel et,  illuminée  par  de  fugaces  éclairs,  Philomène  avec  sa 
petite  tète  féline  que  noyaient  les  cheveux  bruns  dénoués.  Ce 
ressouvenir  le  secouait  tout  entier  ;  il  s'indignait  des  faiblesses  de 
sa  chair,  mais  il  avait  vaguement  conscience  que,  le  cas  échéant, 
il  se  laisserait  ensorceler  de  nouveau  par  ces  embobelinantes 
caresses... 

Tout  en  se  sermonnanl,  il  était  arrivé  à  l'entrée  du  chalet 
d'Echarvines.  Poussant  doucement  la  barrière,  il  gravit  l'escalier 
et  introduisit  avec  mille  précautions  son  passe-partout  dans  la 
serrure  de  la  porto  du  palier.  Il  comptait  regagner  sa  chambre 
sans  éveiller  personne  ot,  dans  la  peine  qu'il  prenait  pour  amortir 
le  bruit  de  son  pas,  ses  tempes  se  mouillaient,  une  chaleur  lui 
montait  à  la  gorge.  Dès  qu'il  eut  atteint  le  couloir  du  second 
étage,  il  perdit  tout  espoir  de  rentrer  inaperçu,  en  constatant  une 
pâle  clarté  de  veilleuse  à  travers  la  porte  entre-bâillée  de  M"'"  Ser- 
raval.  En  effet,  cette  porte  s'ouvrit  et  Jean  se  trouva  face  à  face 
avec  sa  mère  en  peignoir  de  nuit. 

—  J'étais  inquiète,  mon  ami,  murmura-t-elle,  et  je  t'ai 
attendu...  Comme  tu  rentres  tard! 

—  J'ai  été  retenu  par  l'orage  et  je  me  suis  abrité  à  l'auberge 
pendant  le  gros  de  l'averse...  Bonsoir,  maman. 

—  Hé  bien  !  tu  ne  m'embrasses  pas,  méchant  garçon  ? 

—  Pardon  !  balbutia-t-il . 

Rapidement  il  effleura  les  joues  de  M""^  Serraval;  il  avait 
honte  de  poser  sur  cet  honnête  visage  ses  lèvres  encore  meur- 
tries des  violens  baisers  de  l'ouvrière... 

A  peine  couché,  un  brutal  sommeil  le  terrassa  et  il  ne  rou- 
vrit les  yeux  que  lorsque  le  soleil  étctit  déjà  haut, 


490  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

C'est  aux  heures  du  réveil  que  notre  conscience  est  plus  sen- 
sible et  que  nos  fautes  apparaissent  plus  nettes.  En  relevant  ses 
jalousies,  Jean  Serraval,  pénétré  par  la  fraîcheur  matinale,  eut 
soudain  le  sentiment  très  vif  de  son  indignité  et  de  l'offense  faite 
à  M""  de  Frangy.  Le  ciel  encore  nuageux  au-dessus  des  Dents  de 
Lanfont,  bleuissait  du  côté  d'Annecy.  Le  Semnoz  avait  des  cou- 
leurs d'or  rose,  avec  çà  et  là  des  taches  d'ombres  bleues;  une  cou- 
lée de  vapeurs  blanches  roulait  dans  la  gorge  d'Entrevernes 
jusqu'au  lac  d'un  ton  laiteux.  Autour  du  chalet,  les  vignes  d'Echar- 
vines,  les  bois  de  Chère,  les  prés  de  Menthon,  lavés  par  les 
averses  de  la  veille  et  par  la  rosée  du  matin,  semblaient  d'un 
vert  rajeuni,  lustré  à  neuf.  «  Que  ne  puis-je  ainsi  me  laver  des 
salissures  de  la  nuit?  »  songeait  tristement  le  jeune  homme.  Et 
soudain,  comme  un  remords,  il  entendit  dans  le  verger  la  voix 
aiguë  et  chantante  de  Philomène  Balmette,  qui  étendait  du  linge 
en  compagnie  de  la  femme  de  chambre...  Immédiatement,  il  prit 
la  résolution  de  fuir  l'ouvrière.  Un  sentiment  de  malaise  le  poi- 
gnait  à  lïdée  de  se  trouver  près  d'elle  au  repas  de  midi.  Il 
prévint  sa  mère  qu'il  partait  pour  une  excursion  en  montagne  et 
qu'il  ne  rentrerait  pas  pour  le  second  déjeuner. 

Une  fois  dehors,  il  gravit  les  sentes  de  Buisine  et  s'enfonça 
dans  les  bois  frais  qui  entourent  le  château  de  jMenthon.  En  cette 
religieuse  solitude  oii  les  ramures  des  sapins  et  les  retombées 
des  hêtres  ne  laissaient  pénétrer  qu'un  demi-jour  pareil  à  celui 
que  filtrent  les  vitraux  peints  d'une  église;  où  les  mousses  du 
sol  étouffaient  le  bruit  des  pas;  où  les  campanules  bleues  élan- 
çaient la  sveltesse  de  leurs  hampes  épanouies,  la  fière  beauté  de 
Simonne  de  Frangy  reprit  son  empire  sur  son  âme.  Il  exécra  sa 
folie  coupable  de  la  veille  et  se  reprocha  amèrement  sa  déloyauté. 
Dans  le  clair-obscur  des  futaies,  il  évoquait  la  grâce  de  l'absente; 
mentalement,  il  se  prosternait  à  ses  pieds  en  la  suppliant  de 
l'absoudre.  Au  milieu  de  cette  forêt  fleurie  il  retrouvait  toute  sa 
ferveur.  Ses  adorations  montaient  vers  Simonne  avec  un  élan, 
une  énergie  indicibles  et  il  jouissait,  comme  on  dit  en  langage 
théologique,  des  trésors  de  la  contrition  parfaite.  La  troublante 
séduction  de  Philomène  ne  le  hantait  plus  ;  le  souvenir  même 
des  sensations  de  la  nuit  semblait  aboli. 

Il  déjeuna  solitairement  dans  un  cabaret  d'Alex  et  revint  vers 
Menthon  par  le  col  de  Bluffy.  Mais  à  mesure  qu'il  se  rapprochait 
d'Echarvines,  le  sentiment  de  sécurité  qui  l'avait  réconforté  dans 
la  matinée  l'abandonnait;  la  fermeté  de  ses  propos  fléchissait  et 
le  malaise  qui  l'avait  éloigné  du  chalet  le  ressaisissait  à  l'idée  de 
s'y  rencontrer  avec  la  complice  de  sa  trahison.  Quand  il  eut  re- 
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passé  le  seuil  du  logis  paternel,  il  se  hâta  de  se  réfugier  dans  sa 
chambre  et  il  y  demeura  pendant  les  heures  chaudes  de  l'après- 
midi,  inquiet,  désœuvré,  agité  à  la  fois  par  le  souvenir  de  son 
péché  et  la  crainte  de  succomber  de  nouveau. 

M"^  Serraval  le  surprit  en  ce  désarroi  et  ne  manqua  pas 
d'attribuer  sa  tristesse  à  l'éloignement  momentané  de  M"*  de 
Frangy.  Le  sachant  amoureux  de  la  jeune  fille,  elle  n'était  pas 
fâchée  de  constater  ce  chagrin  que  produisait  l'absence.  Elle  y 
voyait  la  marque  d'un  attachement  sérieux. 

—  Tu  es  mélancolique,  mon  cher  enfant,  lui  dit-elle  avec  son 
indulgent  sourire  et  en  le  menaçant  du  doigt...  Tu  te  trouves  un 
peu  esseulé  depuis  que  le  Toron  est  désert,  n'est-ce  pas  ?. . .  Patience, 
avant  dix  jours,  M"^  de  Frangy  sera  ici. 

Cette  allusion  à  Simonne  et  l'interprétation  que  M'""  Serraval 
donnait  à  sa  tristesse  accrurent  les  remords  de  Jean.  Il  avait  honte 
de  laisser  sa  mère  se  méprendre  de  la  sorte. 

—  M""  de  Frangy?...  Ouelle  idée!...  protesta-t-il  avec  em- 
barras. 

—  Ne  fais  pas  le  discret  avec  moi...  Je  suis  plus  clairvoyante 
que  tu  ne  penses...  Tu  aimes  ma  petite  amie...  Voyons,  avoue-le  ! 

—  Moi,  maman?...  balbutia-t-il. 

—  Ne  t'en  défends  pas  :  je  trouve  cela  très  naturel  et  j'en  suis 
enchantée...  Même  avant  ton  retour  de  Grenoble,  je  rêvais  de  te 
marier  à  M"*"  de  Frangy,  et  j'ai  vu  avec  joie  les  choses  prendre  la 
tournure  que  je  souhaitais.  Ton  père  seul  ne  se  doute  de  rien, 
mais  je  me  charge  de  lui  parler  et,  bien  que  Simonne  soit  sans 
fortune,  j'ai  mes  raisons  de  penser  qu'il  ne  nous  fera  aucune 
opposition... 

Cet  entretien  redoubla  la  confusion  de  Jean.  Quelques  jours 
plus  tôt,  les  paroles  de  sa  mère  l'auraient  rempli  d'allégresse; 
maintenant  elles  lui  rendaient  plus  vif,  plus  douloureux,  le  senti- 
ment de  son  indignité.  L'éducation  maternelle  lui  avait  donné 
une  si  idéale  conception  de  l'amour  qu'après  son  infidélité  d'un 
soir,  il  se  croyait  dégradé,  déchu  du  droit  de  reparler  de  sa  ten- 
dresse chancelante  à  M"^  de  Frangy.  A  cette  heure  de  dépression, 
il  se  jugeait  tellement  faible  et  amoindri  qu'il  considérait  comme 
une  indélicatesse  d'aspirer  encore  à  la  main  de  Simonne.  Et,  en 
effet,  avant  la  fin  du  jour,  il  eut  une  nouvelle  preuve  de  cette 
déplorable  faiblesse.  Comme  il  descendait  de  sa  chambre  à  l'heure 
du  dîner,  il  rencontra  Philomène  dans  l'escalier.  En  moins  de 
temps  qu'il  n'en  faut  pour  le  dire,  l'ouvrière  se  blottit  contre  lui, 
posa  ses  lèvres  sur  les  siennes  et,  après  l'avoir  grisé  de  son  baiser, 
s'enfuit  en  chuchotant  :  «  A  ce  so  ir ,  neuf  heures ,  j  e  vous  attendrai ...» 
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Il  fut  si  étourdi  par  cette  soudaine  caresse  qu'il  n'eut  pas  le  loisir 
de  répondre  négativement,  de  sorte  qu'elle  s'en  alla,  emportant 
ce  consentement  tacite  à  un  second  rendez- vous.  Jean  redevint 
perplexe  et  fléchissant.  Pouvait-il,  sans  se  montrer  grossier  et 
ingrat,  laisser  se  morfondre  dans  une  attente  vaine  cette  fille  qui 
lui  avait  prodigué  ses  embrassemens,  et  qui  avait  droit,  en 
somme,  aux  égards  dus  par  tout  galant  homme  à  la  l'emme  qui 
lui  a  donné  de  douces  heures  de  plaisir?  Il  résolut  d'aller  à  ce 
rendez-vous  qu'il  n'avait  pas  su  refuser,  mais  il  se  promit  de  si- 
gnifier à  Philomène  que  ce  serait  le  dernier... 

Pour  être  libre  de  disposer  de  sa  soirée,  il  lui  fallut  de  nou- 
veau mentir.  Pendant  le  dîner,  il  annonça  (ju'il  descendrait  à 
Talloires.  Il  voulait,  expliqua-l-il,  profiter  du  clair  de  lune  pour 
faire  une  promenade  en  barque  sur  le  lac.  Tandis  qu'il  formulait 
ce  mensonge,  non  sans  rougir,  il  regardait  à  la  dérobée  Philo- 
mène, redoutant  qu'un  mouvement  de  la  physionomie  de  l'ou- 
vrière ne  trahît  leur  complicité,  mais  il  n'avait  rien  à  craindre. 
M"^  Balmette  ne  sourcilla  pas.  Les  yeux  baissés  sur  son  assiette, 
elle  continuait  de  picorer  les  fraises  de  son  dessert;  elle  les  por- 
tait délicatement  à  sa  bouche,  passait  le  fin  bout  de  sa  langue  sur 
ses  lèvres  et  paraissait  complètement  absorbée  par  cette  gour- 
mande dégustation.  Jean  admirait  sa  puissance  de  dissimulation, 
en  songeant  que  cette  même  fille  à  l'attitude  modestement  réser- 
vée, aux  paupières  mi-closes,  avait  palpité  dans  ses  bras  et  que, 
ce  soir  même,  elle  s'y  blottirait  encore.  A  cette  pensée,  un  frisson 
de  sensualité  le  secoua  et  ses  fermes  résolutions  de  prompte  rup- 
ture en  furent  ébranlées. 

Dès  que  les  premières  étoiles  s'allumèrent,  il  s'en  alla  à  Tal- 
loires, le  cœur  battant;  la  perspective  du  plaisir  lui  donnait  cette 
chaude  émotion  qu'éprouvent  les  jeunes  gens  dont  la  sensibilité 
n'a  pas  été  émoussée  par  la  satiété,  —  une  émotion  faite  de  l'exu- 
bérance des  désirs,  de  la  curiosité  non  encore  épuisée,  et  aussi 
de  l'intermittente  piqûre  du  remords.  —  Dans  la  crainte  de  com- 
promettre Philomène,  il  évita  de  passer  par  le  village.  Il  tra- 
versa le  hameau  des  Granges,  contourna  les  vergers  et  suivit  les 
sinuosités  du  ravin  jusqu'à  la  maison  de  la  couturière.  Aucune 
lumière  aux  fenêtres.  Le  logis  noyé  dans  l'ombre  des  arbres  sem- 
blait dormir;  mais  à  peine  Jean  eut-il  poussé  la  porte  battante 
du  jardinet,  qu'une  main  nerveuse  l'entraîna  vers  l'escalier.  Sans 
avoir  proféré  un  mot,  il  se  retrouva  dans  la  chambrette  silen- 
cieuse où  un  rayon  de  lune,  iiltré  par  les  feuillées,  faisait  mi- 
roiter le  verre  du  portrait  du  roi  gahmt-liommc.  Quand  il  voulut 
parler,  les  lèvres  de  Philomène  lui  fermèrent  la  bouche  et  la 
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griserie  de  la  veille  recommença.  L'ouvrière  mettait  dans  ses  ca- 
resses la  verdeur  fougueuse  de  ses  vingt-trois  ans  et  la  science 
d'une  amoureuse  déjà  experte.  Sobre  de  paroles  mais  prodigue 
de  baisers  et  de  chatteries,  elle  versait  à  plein  verre  à  Jean  un  vin 
de  volupté  tellement  capiteux  que  la  tête  lui  tournait  et  qu'il 
perdait  le  sens  exact  du  réel.  Dans  l'obscurité  de  l'alcôve,  il  ne 
devinait  de  la  personnalité  de  Philomène  que  la  tache  pâle  de  sa 
figure  où  luisaient  deux  grands  yeux  moites.  Gomme  la  cham- 
bre mansardée  avait  emmagasiné  toute  la  chaleur  du  jour,  la 
fenêtre  n'avait  pas  été  fermée.  On  entendait  au  dehors  le  glouglou 
de  l'eau  du  ravin  et,  dans  le  fond  des  vergers,  un  infatigable 
chant  de  rossignol.  Ces  deux  musiques  de  la  nuit  donnaient  seules 
au  jeune  homme  la  notion  du  monde  extérieur,  et  c'était  un 
enchantement  de  plus.  Il  pouvait  boire  la  liqueur  d'arnour  sans 
s'inquiéter  d'où  lui  venaient  la  douceur  infinie  et  l'emportement 
passionné  des  caresses  invisibles... 

Le  lendemain,  il  se  réveilla  dans  sa  chambre  du  chalet  d'Echar- 
vines,  les  membres  lassés,  le  cerveau  comme  engourdi  par 
l'ivresse.  Il  crut  avoir  rêvé,  tant  les  sensations  de  la  veille  lui 
semblaient  lointaines  et  irréelles.  Il  ne  se  rappelait  plus  que  con- 
fusément la  maisonnette  du  ravin  quittée  à  la  mi-nuit,  la  rampe 
du  Toron  gravie  à  la  mourante  clarté  d'une  lune  perdue  dans  les 
arbres,  et  la  maison  paternelle  clandestinement  réintégrée  avec 
mille  précautions  pour  n'en  pas  réveiller  les  hôtes  endormis.  Puis 
peu  à  peu  ses  idées  s'éclaircirent,  ses  souvenirs  se  précisèrent 
et  le  remords  de  cette  seconde  infidélité  lui  revint,  mais  déjà 
affaibli  par  la  récidive  du  péché.  Pour  se  blanchir  à  ses  propres 
yeux  et  excuser  sa  faiblesse,  il  réédita  à  son  profit  la  commode 
théorie  dont  se  sont  servis  de  tout  temps  les  luxurieux.  Il  se  dit 
que  son  corps  seul  était  coupable,  mais  que  son  àme  appartenait 
comme  par  le  passé  à  Simonne.  Il  se  répéta  que  cette  surprise  des 
sens  n'était  que  passagère  et  que  la  meilleure,  la  plus  pure  por- 
tion de  son  être  demeurait  dévouée  à  M*'"  de  Frangy.  Il  n'avait 
rien  mis  de  son  cœur  dans  cette  éphémère  liaison  avec  l'ouvrière. 
Il  dénouerait,  quand  il  le  voudrait  cette  association  formée  par 
deux  fugaces  désirs ,  et  la  changeante  Philomène  n'y  atta- 
chait sans  doute  pas  plus  que  lui  d'importance.  Ce  fut  à  l'aide  de 
ce  captieux  raisonnement  qu'il  assoupit  ses  scrupules  et  se  créa 
une  fausse  sécurité.  Une  fois  qu'on  admet  ces  capitulations  de 
conscience,  on  va  bon  train  sur  la  pente  du  péché  et  il  y  chemina 
si  vite  qu'en  moins  d'une  semaine  il  rendit  plusieurs  visites  à  la 
maisonnette  du  ravin. 

Philomène,  du  reste,  semblait  au  début  donner  raison  à  cette 


494  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

façon  d'envisager  les  choses.  Dépourvue  de  sens  moral,  tour- 
mentée par  les  nerfs  et  le  sang,  friande  de  plaisir,  elle  nen  était 
pas  à  son  premier  amant  et  ne  considérait  l'amour  que  comme 
un  besoin  naturel  aussi  impérieux  que  la  faim  ou  la  soif.  Le  désir 
de  voler  un  galant  à  M"^  de  Frangy,  autant  que  la  convoitise, 
l'avait  incitée  à  faire  succomber  Jean  Serraval.  Mais  maintenant 
qu'elle  avait  réussi,  elle  prenait  goût  à  ce  gentil  garçon,  robuste, 
ingénu  et  bien  élevé,  qui  lui  apportait  une  fraîcheur  de  sensa- 
tion, une  délicate  tendresse  et  une  ardeur  auxquelles  elle  n'était 
point  habituée.  Elle  se  promettait  cette  fois  de  le  conserver  pour 
elle  seule,  et  un  secret  instinct  l'avertissait  qu'afîn  d'y  par- 
venir, il  ne  fallait  pas  tout  d'abord  trop  exiger  de  lui,  ni  l'effa- 
roucher par  des  façons  trop  libres.  Elle  se  rendait  vaguement 
compte  quelle  n'avait  rien  à  gagner  en  se  montrant  jalouse  ou  en 
le  traitant  avec  une  excessive  familiarité.  Aussi  veillait-elle  sur  sa 
langue,  causant  peu,  ne  se  permettant  aucune  question  indiscrète 
et  se  bornant  à  envelopper  Jean  de  chaudes  càlineries. 

Toutefois,  après  cinq  ou  six  rendez-vous,  quand  elle  crut  le 
tenir,  le  naturel  reparut.  Elle  devint  plus  bavarde,  moins  respec- 
tueuse et  plus  exigeante.  Ce  fut  ce  qui  la  perdit.  Jean,  dès  que  la 
première  ivresse  se  fut  dissipée,  s'aperçut  que  M""  Balmette  était 
vaniteuse,  outrecuidante  et  cynique  en  ses  propos.  Elle  ressem- 
blait à  cette  fille  des  contes  de  fées  dont  la  bouche  ne  pouvait 
s'ouvrir  sans  qu'il  en  sortît  des  crapauds.  Cette  constatation  re- 
froidit son  caprice  et  réveilla  le  dégoût  de  son  péché.  D'irré- 
vérentes  et  hostiles  allusions  à  M"''  de  Frangy,  hasardées  par 
Plîilomène,  le  révoltèrent  et  lui  révélèrent  la  vulgarité  de  cette 
maîtresse  pour  laquelle  il  avait  si  vilainement  trahi  Simonne.  La 
pure  image  de  la  véritable,  de  la  seule  aimée  sortait  de  nouveau 
plus  brillante  et  plus  chère  des  nuages  grossiers  qui  l'avaient  un 
moment  masquée.  Jean,  à  la  vérité,  succombait  encore  aux  ten- 
tations offertes,  mais  après  cette  débauche,  une  amertume  lui 
montait  à  la  bouche,  et  il  s'échappait  des  bras  de  Philomène  avec 
de  haineuses  colères. 

Sur  ces  entrefaites,  sa  mère  lui  apprit  un  matin  que  les  Frangy 
étaient  de  retour. 

—  Nous  leur  laisserons  le  temps  de  se  réinstaller  aujourd'hui, 
ajouta  M"^  Serraval,  mais  demain,  si  tu  veux,  nous  irons  leur 
faire  visite. 

Cette  nouvelle  hâta  l'évolution  qui  s'accomplissait  dans  l'es- 
prit de  Jean.  La  simple  honnêteté,  la  plus  élémentaire  délicatesse 
lui  commandaient  de  ne  se  représenter  devant  Simonne  que  dégagé 
de  sa  liaison  avec  Philomène.  Il  était  las  de  mentir  aux  autres  et 
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à  lui-même;  toutefois,  il  lui  répugnait  de  rompre  brutalement. 
Il  se  jugeait  tenu  à  une  généreuse  courtoisie  envers  une  fille  qu'il 
estimait  médiocrement,  mais  qui,  après  tout,  lui  avait  donné  du 
plaisir  sans  compter.  Il  cherchait  un  moyen  de  ménager  la  tran- 
sition et  de  reprendre  sa  liberté  sans  se  montrer  ni  ingrat  ni 
grossier. 

Ce  fut  avec  cette  préoccupation  qu'il  gravit  ce  même  soir  le 
raide  escalier  de  la  maison  du  ravin.  La  nécessité  de  cette  rupture 
le  tracassait  et  lui  donnait  une  attitude  gênée  et  maussade  qui 
n'échappa  point  à  la  perspicacité  de  Philomène  : 

—  Qu'as-tu?  demanda-t-elle  en  sétonnant  de  la  froideur  avec 
laquelle  il  répondait  à  sa  fougueuse  étreinte,  quelle  mouche  te 
pique  ? 

Et  comme  il  protestait,  nerveux,  distrait,  agacé,  elle  reprit 
impétueusement  : 

—  Pas  de  menteries!...  Jesens  que  tu  ne  m'aimes  pas  ce  soir... 
Est-ce  que,  par  hasard,  le  retour  de  M"''  de  Frangy  me  vaudrait 
cette  belle  humeur? 

—  Je  ne  comprends  pas,  répliqua-t-il  vivement,  ce  que  signifie 
cette  insinuation;  et  je  vous  prie  de  ne  pas  prononcer  ce  nom-là, 
ici. 

—  Vous?...  Ho!  ho!  j'ai  mis  le  doigt  dessus  alors...  Tu  as 
peur  que  ta  belle  amie  n'apprenne  que  tu  es  mon  galant...  Avoue 
donc  que  tu  lui  as  fait  la  cour  avant  d'être  avec  moi  et  qu'elle  te 
tient  encore  au  cœur! 

—  Changeons  de  conversation,  ce  persifflage  me  déplaît. 
Mais  cette  brève  injonction  eut  uniquement  pour  effet  d'irriter 

la  jalousie  de  M"*"  Balmette. 

—  Et  pourquoi  donc  me  gênerais-je?  ricana-t-elle  ;  M""  de 
Frangy  est-elle  une  sainte  ou  une  reine  à  laquelle  on  ne  puisse 
toucher?...  Son  nom  n'est  pas  une  denrée  si  précieuse  qu'il  me  soit 
défendu  de  le  prononcer...  Après  tout,  quoique  je  ne  sois  qu'une 
ouvrière,  je  la  vaux  bien...  Je  ne  dois  rien  à  personne,  moi,  et 
M"^  de  Frangy  n'en  pourrait  dire  autant. 

—  Pas  un  mot  de  plus!  interrompit  Jean,  que  le  langage  de 
Philomène  choquait  comme  une  profanation,  je  ne  supporterai 
pas  que  vous  parliez  aussi  légèrement  d'une  personne  respectable  ! 

—  Et  moi,  s'écria-t-elle  enragée,  je  trouve  que  tu  as  du  toupet 
de  défendre  devant  moi  cette  demoiselle  qui  te  fait  les  yeux  doux. . . 
Ha!  ha!  respectable!...  Tu  ne  vois  donc  pas,  mon  pauvre  ami, 
qu'elle  n'en  veut  qu'à  ton  argent.  Les  Frangy  sont  ruinés,  et,  à 
l'heure  qu'il  est,  dans  le  pays,  on  ne  leur  prêterait  même  pas  de 
la  braise  sur  une  pelle... 
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—  Assez!...  ordonna  impérieusement  le  jeune  homme  fu- 
rieux. 

—  Je  n'ai  pas  d'ordre  à  recevoir,  et  je  parlerai  si  je  veux... 
Quant  à  toi,  si  ça  te  déplaît,  je  ne  te  retiens  pas,  bonsoir! 

—  Vous  ne  me  le  direz  pas  deux  fois,  repartit  Jean  Serra  val 
en  tournant  le  bouton  de  la  porte. 

—  A  ton  aise...  Mais  tu  t'en  mordras  les  doigts!  murmura 
l'ouvrière  dépitée,  quand  elle  vit  que  Jean  mettait  sa  menace  à 
exécution  et  descendait  hâtivement  l'escalier... 

Lorsqu'il  se  retrouva  sur  lu  route  où  les  grillons  bruissaient 
dans  les  vignes,  Jean  respira  à  pleins  poumons  et  éprouva  une 
sensation  de  soulagement.  Cette  rupture,  qui  l'embarrassait, 
s'était  produite  naturellement,  sans  qu'il  eût  été  obligé  de  la  pro- 
voquer par  une  explication  qui  répugnait  à  sa  délicatesse.  Main- 
tenant qu'il  avait  reconquis  sa  liberté,  il  pouvait  se  présenter  de- 
vant Simonne,  sinon  sans  remords,  du  moins  avec  la  conscience 
de  ne  plus  jouer  un  rôle  double  et  dégradant. 

Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  il  s'achemina  au  bras  de  sa 
mère  vers  l'avenue  du  Toron.  Il  avait  un  poids  de  moins  sur  la 
poitrine,  pourtant  son  cœur  restait  anxieux  et  battait  fortement, 
([iiand  Jeannette  introduisit  les  visiteurs  dans  le  salon. 

Près  du  piano,  Jean  aperçut  Simonne  vêtue  d'une  blanche 
robe  de  laine.  La  jeune  fille  vint  au-devant  d'eux,  les  yeux  bril- 
lans  et  les  mains  tendues.  En  une  seconde  le  charme  opéra.  A  la 
vue  de  ces  limpides  yeux  bruns  qui  lui  souriaient,  le  jeune  homme 
se  sentit  radicalement  détaché  de  Philomène.  Le  souvenir  im- 
portun de  l'ouvrière  s'en  alla  en  fumée  ;  des  centaines  de  lieues  le 
séparaient  maintenant  de  cette  maîtresse  dont  les  violentes  séduc- 
tions l'avaient  grisé  comme  un  mauvais  vin. 

Indépendamment  de  M.  de  Frangy,  que  le  voyage  de  Gham- 
béry  semblait  avoir  rendu  plus  afîable,  deux  autres  personnes 
se  trouvaient  dans  le  salon  :  le  banquier  d'Albertville  et  un  gar- 
çon rose  et  frais,  aux  allures  de  chasseur  campagnard,  qui  se 
nommait  M.  Rivaz  et  qui  s'était  établi  depuis  peu,  comme  ar- 
chitecte, à  Annecy.  Au  moment  où  Jean  et  sa  mère  étaient  en- 
trés, on  agitait  bruyamment  un  projet  d'excursion  au  sommet  du 
Charbon.  M.  de  Frangy  voulait  étudier  avec  l'architecte  la  possi- 
bilité d'établir  un  funiculaire  sur  les  flancs  escarpés  de  la  mon- 
tagne, afin  de  faciliter  aux  touristes  futurs  l'ascension  de  ce 
sommet  qui  s'avance  comme  un  promontoire  au-dessus  du  lac. 

—  Le  Charbon,  s'écriait-il  avec  son  exaltation  coutumière, 
deviendra  le  Righi  delà  Savoie,  et  je  vous  démontrerai  là-haut  com- 
Wient  on  pourrait  y  construire  à  peu  de  frais  un  hùtel-sanato^ 
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riwn  où,  au  sortir  d'Alx,  les  malades  viendraient  faire  des  cures 
d'air... 

—  A'ous  arrivez  à  point,  dit  Simonne  aux  Serra  val,  nous  mé- 
ditons d'aller  demain  en  caravane  au  Charbon  ;  nous  passerons  la 
nuit  au  chalet  et  nous  assisterons  au  lever  du  soleil...  J'espère 
que  vous  serez  de  la  partie  ! 

En  même  temps  elle  adressait  au  jeune  homme  un  furtit 
regard  pour  lui  exprimer  combien  elle  désirait  qu'il  acceptât. 

Bien  qu'il  regardât  Jean  Se^ra^al  comme  un  gêneur,  M.  de 
Frangy  ne  pouvait  poliment  se  dispenser  de  ratifier  l'invitation 
sa  fille.  Il  s'exécuta  donc  avec  bonne  grâce;  M'""  Serraval  déclara 
qu'elle  ne  se  sentait  plus  assez  valide  pour  une  aussi  fatigante  ex- 
pédition, mais  elle  ajouta  qu'elle  serait  enchantée  de  voir  son  fils 
se  joindre  aux  excursionnistes. 

—  Entendu!  s'exclama  joyeusement  Simonne...  le  rendez- 
vous  est  à  deux  heures,  au  village  de  la  Thuile...  C'est  de  là 
qu'on  partira  avec  le  guide  pour  gagner  le  sommet  par  les 
Echelles. 

VII 

A  l'heure  indiquée,  Jean  Serraval  était  à  la  Thuile,  —  un 
long  village  épars  au  revers  de  la  montagne  d'Entrevernes,  à  une 
demi-heure  du  lac  et  qu'arrosent  de  nombreux  ruisseaux.  L'eau 
dévale  de  tous  côtés  à  travers  des  prés  montueux,  semés  de  châ- 
taigniers ;  elle  court  sur  d'aériens  aqueducs  chargés  d'alimenter 
les  scieries,  glougloute  dans  les  fossés  et  chante  dans  les  vasques 
de  rustiques  fontaines.  On  n'entend  partout  que  des  gazouillemens 
d'ondes  jaillissantes  et  des  frissons  de  feuillages  humides.  Jean 
berçait  son  impatience  en  regardant  les  ruisselets  scintiller  parmi 
les  prés,  le  lac  sourire  entre  les  châtaigniers,  et  des  papillons 
fauves  foisonner  autour  des  haies  fleuries.  Le  spectacle  de  cette 
nature  séveuse  et  mouillée  lui  rafraîchissait  le  cœur,  et,  pa- 
reille à  l'eau  des  fontaines,  une  limpide  joie  chantait  en  lui  à 
la  perspective  d'une  excursion  de  vingt-quatre  heures  en  com- 
pagnie de  Simonne.  Tout  en  ruminant  son  allégresse,  il  surveil- 
lait le  tournant  de  la  route  de  Doussard,  par  où  devaient  venir  ses 
compagnons  de  voyage. 

Bientôt,  à  travers  le  bourdonnement  des  sources,  il  distingua 
des  tintemens  de  sonnailles.  Sur  la  blancheur  de  la  route  enso- 
leillée, il  vit  déboucher  l'original  char  savoyard,  dont  M.  de 
Frangy  et  son  associé  occupaient  la  banquette  du  devant,  tandis 
que,  dos  à  dos,  l'architecte  et  Simonne  étaient  assis  sur  les  bancs 
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transversaux.  Le  char  s'arrêta  au  milieu  de  la  place  et  la  jeune 
jeune  fille  sauta  la  première  sur  le  sable.  Coiffée  d'un  chapeau 
de  paille,  elle  était  vêtue  d'une  chemise  russe  ponceau,  dont  le 
ton  vif  mettait  en  valeur  son  teint  mat,  et  d'une  jupe  de  laine 
beige  assez  courte,  découvrant  les  jambes,  protégées  par  des 
guêtres  de  coutil.  Brandissant  son  alpenstock,  leste,  svelte  et 
souple,  avec  de  la  gaîté  plein  les  yeux,  elle  avait  de  l'en-avant 
dans  toute  sa  personne.  Son  entrain  expansif  semblait  à  Jean 
aussi  nouveau  que  le  commode  costume  montagnard  qui  la  trans- 
formait. 

M,  de  Frangy,  lui  aussi,  paraissait  rajeuni  et  ragaillardi,  et 
de  fait  il  avait  des  motifs  de  contentement,  de  lui  seul  connus 
encore,  mais  de  nature  à  rasséréner  son  humeur  inquiète.  —  A 
Chambéry,  il  avait  lié  connaissance  avec  un  jeune  industriel,  bien 
posé  dans  le  pays  et  richement  apparenté.  Ce  jeune  homme, 
frais  émoulu  de  l'Ecole  centrale,  s'était  enthousiasmé  de  ses  pro- 
jets et  surtout  de  la  beauté  de  sa  fille.  Le  gentilhomme  savoyard 
voyait  déjà  en  lui  un  parti  pour  Simonne  et  un  futur  actionnaire 
de  la  Société  des  Villas.  Cette  perspective  le  rendait  tout  à  fait 
aimable  et  épanoui.  Ayant  aiguillé  sa  chimère  dans  cette  nou- 
velle direction,  il  redoutait  peu  maintenant  l'opposition  de  Jean 
et  il  ne  se  souciait  plus  du  concours  douteux  du  juge  ;  il  condes- 
cendait néanmoins  à  continuer  avec  eux  des  relations  d'agréable 
voisinage.  Aussi  accueillit-il  le  jeune  Serraval  avec  une  apparente 
cordialité  qui  donna  le  change  à  ce  dernier  et  acheva  de  lui 
mettre  le  cœur  en  joie. 

A  partir  de  la  Thuile,  on  s'achemina  pédestrement  par  Mai-- 
seau  et  Saury  vers  la  gorge  sauvage  qui  longe  la  base  du  Char- 
bon. Le  guide  chargé  des  provisions  ouvrait  la  marche,  Simonne 
et  Jean  le  suivaient  de  près,  les  trois  autres  excursionnistes  for- 
maient l'arrière-garde.  Pendant  la  première  heure,  toute  la  bande 
se  comporta  bravement  :  l'architecte  en  sa  qualit('  de  chasseur 
était  un  marcheur  solide.  M.  de  Frangy  trottait  comme  un  chat 
maigre;  mais  il  n'en  était  pas  de  même  de  l'associé  d'Albertville, 
homme  mûr,  qui  n'avait  nullement  le  pied  montagnard.  Lors- 
que, au  sortir  de  Saury,  il  aperçut  en  levant  la  tête  le  flanc  abrupt 
et  pierreux  du  Charbon,  et  lorsqu'il  apprit  que  l'ascension  se  fe- 
rait par  là,  il  déclara  que  l'aspect  seul  de  cette  muraille  à  pic  lui 
donnait  le  vertige  et,  tirant  sa  révérence,  il  rebroussa  vers  la 
Thuile. 

Cependant  le  reste  de  la  caravane  s'engageait  en  file  indienne 
dans  un  raidillon  qui  zigzaguait  à  travers  les  prés  hauts.  En  bon 
montagnard,  le  guide,  le  dos  arrondi  sous  le  sac  des  provisions, 
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«  allait  plan  »,  selon  la  méthode  savoyarde,  c'est-à-dire  d'un  pas 
cadencé  et  rythmé  qui,  tout  en  paraissant  traînard,  permet  au 
marcheur  de  fournir  une  longue  carrière  sans  essoufflement.  Les 
deux  jeunes  gens  le  suivaient  à  distance,  se  retournant  de  temps 
à  autre  pour  contempler  le  paysage  de  plus  en  plus  accidenté.  Sous 
les  fouillées,  le  ruisseau  de  Bornette  bouillonnait  invisible  dans 
son  étroit  ravin;  en  face,  les  sapinaies  et  les  hètraies  sélevaient 
dans  une  ombre  presque  noire  jusqu'aux  crêtes  ensoleillées  de  la 
montagne  d'Entrevernes.  Tout  au  fond  de  ce  couloir,  par-des- 
sus des  cascades  de  verdures,  un  coin  du  lac  laissait  entrevoir  sa 
nappe  bleue.  Peu  à  peu  la  prairie  cessa  pour  faire  place  à  de  ra- 
pides pentes  pierreuses  qu'il  fallait  gravir  par  un  vague  sentier 
en  lacet,  où  les  pieds  glissaient  sur  des  gravats  roulans.  Jean 
Serraval  s'arrêtait  alors  pour  tendre  la  main  à  Simonne  et  lui 
aider  à  se  maintenir  en  équilibre  parmi  les  pierres  mouvantes. 
A  cent  pas  au-dessous  d'eux,  ils  apercevaient  M.  de  Frangy  et 
l'architecte  Rivaz,  plantant  leur  bâton  ferré  dans  les  gravats. 
Tout  en  haletant,  l'homme  à  projets  dessinait  du  bout  de  sa 
canne  le  tracé  idéal  du  futur  funiculaire.  On  le  voyait  en  rac- 
courci gesticuler  nerveusement,  tandis  que  l'architecte  hochait 
la  tête  et  s'épongeait;  les  mots  techniques  dont  ils  parsemaient 
leur  discussion  arrivaient  nettement  jusqu'aux  oreilles  des  amou- 
reux, qui  n'en  avaient  cure  et  continuaient  leur  ascension,  en 
savourant  le  délice  d'être  seuls. 

La  montée  dans  les  pierres  dura  près  d'une  heure.  Au-dessus 
des  marcheurs,  à  un  endroit  où  les  gravats  disparaissaient  sous 
des  feuillées  de  framboisiers  sauvages,  une  muraille  de  roches 
noires  et  blanches,  crevassées  et  comme  calcinées,  se  dressait  à 
pic.  On  se  demandait  par  quelle  voie  mystérieuse  il  était  pos- 
sible d'escalader  ce  mur  hautain,  que  couronnaient  à  une  altitude 
d'une  centaine  de  mètres  des  enchevêtremens  de  verdure  se  pro- 
filant sur  le  bleu  du  ciel.  Parvenus  au  pied  des  roches,  M"''  de 
Frangy  et  Jean  s'assirent  pour  reprendre  haleine.  La  marche  à 
travers  les  pierres  avait  rougi  les  joues  de  Simonne  et  mis  dans 
ses  yeux  des  pétillemens d'étincelles.  L'air  vif  des  hauts  sommets 
la  surexcitait.  Jamais  Jean  ne  l'avait  encore  vue  aussi  allègre- 
ment résolue.  Après  s'être  reposée  un  moment,  elle  se  releva 
légère,  comme  si  elle  avait  du  sang  d^oiseau  dans  les  veines,  et 
agita  son  alpenstock  : 

—  Debout!  dit-elle  à  son  compagnon,  il  nous  reste  un  der- 
nier pas  à  franchir  et  nous  atteindrons  le  sommet...  Ne  soyez 
pas  paresseux  !  Voulez-vous  que  je  vous  chante  un  couplet  de 
circonstance  pour  vous  donner  courage?... 
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Et  sa  belle  voix  chaude,  encore  un  peu  entrecoupée  par  l'es- 
soufflcment,  lança  dans  l'air  sonore  les  premiers  vers  de  la  Bru- 
nette  : 

Rochers  inaccessibles 
Que  vous  T'tes  lieureux 
De  n'être  jioiiil  sensibles 
Aux  tourmens  amoureux! 

Les  parois  rocheuses  prolongeaient  les  notes  et  les  réper- 
cutaient solennellement.  Tout  en  chantant,  Simonne  s'avançait 
vers  une  cheminée  creusée  dans  le  rocher  et  où  le  guide  avait  déjà 
disparu.  Us  grimpèrent  à  leur  tour  le  long  de  ce  couloir  escarpé 
et  arrivèrent  bientôt  à  un  pont  de  bois  jeté  sur  deux  blocs  cal- 
caires et  formant  ainsi  un  passage  en  surplomb,  un  l»iilcon  à 
claire-voie  suspendu  au-dessus  de  l'abime. 

—  Nous  voici  aux  Echelles,  murmura  Jean  en  prenant  la  main 
de  la  jeune  lille,  ôtes-vous  sujette  au  vertige? 

—  Je  n'en  sais  rien...  Je  n'ai  jiimais  grimpé  si  haut  ni  marché 
sur  un  pont  pareil...  Mais  avec  vous  il  me  semble  que  je  n'aurai 
pas  peur. 

Il  lui  étreignit  plus  fortement  la  main  et  ils  franchirent  la 
première  échelle.  Il  y  en  avait  quatre  autres,  toutes  plus  ou 
moins  inclinées  et  suspendues  sur  le  vide.  A  ladernière,  Simonne 
eut  la  curiosité  de  regarder  au-dessous  d'elle  et  sentit  la  tète  lui 
tourner. 

—  Serrez-vous  contre  moi!  s'écria  Jean  en  la  voyant  pâlir  et 
fermez  les  yeux...  En  même  temps,  il  enlaçait  de  son  bras  la  taille 
de  M''"  de  Frangy  et  l'entraînait  sur  la  plate-l'orme  opposée. 

Quand  ils  eurent  mis  le  pied  sur  la  roche  et  se  trouvèrent  pro- 
tégés par  deux  parois  formant  couloir,  ils  s'arrêtèrent.  Simonne 
encore  étourdie,  les  yeux  clos,  la  tète  renversée  sur  l'épaule  de 
son  compagnon,  avait  une  légère  défaillance. 

—  Nous  voici  hors  de  danger,  repritle  jeune  homme, comment 
êtes-vous? 

L'étourdissement  se  dissipait.  Simonne  respirait  plus  libre- 
ment et  son  teint  se  rosait  de  nouveau.  Ses  yeux  se  rouvrirent 
et  un  sourire  effleura  ses  lèvres  : 

—  Ce  n'est  rien...  balbutia-t-elle,  c'est  déjà  passé... 

Elle  s'aperçut  que  Jean  Serraval  la  tenait  par  la  taille,  rougit 
plus  fort  et  se  dégagea  doucement. 

Il  ne  leur  restait  plus  qu'à  gravir  une  rampe  facile  pour 
atteindre  au  sommet  du  Charbon.  Ce  fut  vile  fait.  Ils  débouchèrent 
dans  une  sapinière   qui   formait    comme    le  vestibule  verdoyant 
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de  la  cime  principale.  Le  guide  s'y  reposait  déjà,  adossé  à  un 
arbre.  Ils  s'y  assirent  à  leur  tour  pour  attendre  les  retardataires, 
dont  ils  entendaient  au  loin  les  huchemens  prolongés,  et  qui,  au 
bout  d'un  quart  d'heure,  émergèrent  du  bord  de  la  rampe.  Quand 
la  bande  fut  au  complet,  on  se  dirigea  vers  le  chalet  qu'on  aperce- 
vait de  loin  à  travers  les  sapins. 

Il  était  situé  à  l'extrémité  d'une  large  prairie,  sorte  de  cra- 
tère de  verdure  dont  les  rebords  dessinaient  les  arêtes  de  la  mon- 
tagne. Le  chalézan,  prévenu  dès  la  veille,  les  accueillit  avec  cette 
placide  bonhomie  qui  caractérise  le  paysan  savoyard.  Tandis 
qu'on  déballait  les  provisions  et  qu'on  préparait  le  souper,  ils 
traversèrent  la  plaine  herbeuse  et  gagnèrent  l'un  des  talus.  La 
flore  alpestre  sy  épanouissait  avec  une  abondance  qu'avaient 
encore  développée  les  dernières  pluies,  et  un  inoubliable  spec- 
tacle les  attendait  à  la  crête  de  ce  vert  promontoire. 

A  un  millier  de  mètres  au-dessous  d'eux,  le  lac,  pareil  à  une 
minuscule  vasque  bleue,  dormait  à  la  base  d'un  premier  plan  de 
montagnes,  dominées  par  les  épaulemens  de  la  ïournette  et  la 
pyramide  de  la  Dent  de  Gons.  Au  delà,  d'autres  rangées  de  cimes 
déchiquetées  se  succédaient,  pareilles  à  une  étrange  mer  aux 
vagues  pétrifiées.  Tout  au  loin,  les  aiguilles  du  Mont-Blanc  et  les 
profils  d'une  éblouissante  chaîne  de  glaciers  transparaissaient 
derrière  de  mobiles  nuages  que  le  soleil  couchant  teignait 
d'idéales  couleurs  :  rougeurs  d'aurore,  violets  mystiques,  azurs 
aux  irisations  d'opale.  Au-dessus  de  leur  tête,  dans  le  ciel  pro- 
fond, des  vols  de  grandes  hirondelles  tournoyaient.  Simonne, 
extasiée,  se  taisait,  mais  ses  yeux  humides,  sa  poitrine  soulevée, 
disaient  son  enthousiasme  ému.  Debout,  en  face  de  ce  paysage 
fait  de  grandeur  et  de  grâce,  Jean  se  sentait  maintenant  rattaché 
pour  toute  la  vie  à  M'""  de  Frangy  :  de  nouveau  elle  lui  apparais- 
sait comme  l'unique  bien-aimée.  Des  hauteurs  oii  il  planait  auprès 
d'elle,  le  souvenir  de  Philomène  lui  semblait  aussi  lointain,  aussi 
ténu  et  négligeable  que  le  village  de  Talloires  qu'on  distinguait 
à  peine  là-bas,  comme  une  grise  taupinière  au  bord  du  lac... 

Les  appels  du  chalézan  annonçant  le  souper  les  arrachèrent  à 
leur  contemplation.  L'air  vif  avait  affamé  M.  de  Frangy  et  son 
architecte;  les  jeunes  gens  eux-mêmes  se  sentaient  l'estomac 
creusé  par  l'émotion.  On  retourna  sasseoir  autour  de  la  nappe 
étendue  sur  la  pelouse  et  on  fit  honneur  aux  victuailles.  Un  der- 
nier rayon  de  soleil  égayait  ce  repas  sur  l'herbe  et  dorait  les 
verrées  de  vin  blanc  que  le  père  de  Simonne  versait  à  la  ronde. 
Ces  rasades  de  vin  de  Talloires  mettaient  en  verve  M.  de  Frangy 
et  le  rendaient  grandiloquent.  Il  devenait  dithyrambique  en  par- 
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lant  de  ses  projets  et  détaillait  miniitieiisement  l'ordonnance 
confortable  du  Kurhaus  qui  s'élèverait  prochainement  à  la  cime 
de  la  montagne.  Il  y  aurait  un  grand  hall  pour  les  réunions  du 
soir,  un  restaurant,  deux  salons  de  jeux,  quatre-vingts  chambres, 
une  salle  d'hydrothérapie  et  un  vaste  promenoir-belvédère  d'où  les 
hôtes,  sans  se  déranger,  pourraient  contempler  les  merveilles  du 
lever  et  du  coucher  du  soleil  sur  les  glaciers.  Echauile  par  sa 
propre  éloquence,  il  remplit  les  verres  et  proposa  un  toast  à  la 
prospérité  de  la  future  station  climatérique...  Assis  sur  un  tronc 
d'arbre,  au  seuil  de  son  logis,  le  chalézan, —  un  petit  homme  bas 
sur  jambes,  aux  yeux  finauds,  à  la  bouche  largement  fendue, — 
écoutait,  ébaubi,  ces  singuliers  discours  où  il  comprenait  confu- 
sément qu'on  projetait  de  construire  un  hôtel  au  beau  milieu  de 
la  Combe  du  Charbon.  Tout  en  dégustant  à  petites  gorgées  le 
verre  de  vin  blanc  qu'on  lui  avait  offert, il  se  demandait  si  ces 
messieurs  de  la  ville  étaient  dans  leur  bon  sens  ou  s'ils  ne  se 
gaussaient  pas  de  lui.  Néanmoins,  pour  répondre  à  leur  politesse, 
il  trinquait  avec  eux,  et  tandis  que  les  verres  se  choquaient,  un 
large  rire  incrédule  faisait  grimacer  sa  face  camuse.  Lorsqu'on 
eut  pris  le  café,  le  crépuscule  tombait  à  peine  et,  sur  cette  hau- 
teur, le  jour  se  maintenait  encore  très  clair.  M.  de  Frangy  voulut 
en  profiter  pour  choisir  sans  tarder  l'emplacement  du  Kurhaus  et 
il  entraîna  M.  Rivaz  à  l'autre  extrémité  de  la  prairie. 

Restés  seuls,  Jean  et  Simonne  gravirent  le  talus  qui  dominait 
le  fond  du  lacet  s'assirent  sur  l'herbe.  Ils  jouissaient  à  ce  moment 
d'une  pleine  félicité.  Ils  touchaient  à  cette  heure  unique,  irretrou- 
vable  de  la  vie,  où  un  hasard  clément  rassemble  autour  de  nous 
tous  les  élémens  du  bonheur,  où  les  astres  qui  président  aux 
joies  humaines  semblent  être  exceptionnellement  en  conjonction 
favorable.  Seuls,  l'un  près  de  l'autre,  dans  un  site  d'élection,  en 
face  d'un  suggestif  paysage,  ils  s'aimaient  et  se  retrouvaient  après 
quinze  jours  d'absence.  Pour  eux,  l'heure  présente  était  infini- 
ment douce  et  l'avenir  se  montrait  souriant  comme  une  aube 
d'été.  Aux  entours,  une  idyllique  sérénité  régnait.  Des  toits  du 
chalet  une  mince  fumée  bleue  montait  endroit  fil.  Les  clarines 
des  troupeaux  répandaient  dans  l'air  leurs  tintemens  d'harmonica. 
Peu  à  peu  leur  musique  se  rapprochait;  une  à  une,  les  vaches 
regagnaient  lentement  les  cabanes  ;  elles  se  rassemblaient  autour 
de  l'auge  creusée  dans  un  tronc  de  noyer,  trempaient  leur  mufle 
dans  l'eau  fraîche,  puis  relevaient  leur  front  cornu,  mugissaient 
faiblement,  et  d'un  brusque  saut  se  précipitaient  vers  l'étable 
ouverte.  Bientôt  tout  le  troupeau  disparaissait  dans  l'obscurité 
béante  de  la  cabane  et  le  silence  se  rétablissait.  A  l'autre  extré- 
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mité  de  la  combe,  on  apercevait  les  silhouettes  de  M.  de  Frangy 
et  de  l'architecte  Rivaz.  A  longues  enjambées,  le  père  de  Simonne 
arpentait  la  prairie  comme  un  géomètre  et  traçait  des  plans  sur 
le  sol.  Lui  aussi  semblait  se  forger  d'heureuses  chimères  et  cette 
joie  qui  l'absorbait  ajoutait  encore  à  la  confiante  sécurité  des 
deux  jeunes  gens. 

Ils  se  retournaient  alors  vers  la  perspective  des  montagnes 
dont  les  glaciers  se  teignaient  d'un  blanc  mat.  Tout  à  coup,  du 
fond  du  lac  noyé  de  vapeurs,  une  grêle  sonnerie  montait  ; 
l'angélus  tintait  à  Doussard,  puis  s'éteignait.  Presque  aussitôt  une 
seconde  volée  de  cloches  s'égrenait  dans  un  autre  coin  de  la  mon- 
tagne. Les  angélus  se  succédaient,  tous  également  limpides  et 
pacifiques,  et  cependant,  à  la  qualité  du  timbre,  on  pouvait  de- 
viner le  village  d'où  partait  cette  musique  aérienne.  On  distin- 
guait l'humble  cloche  de  Chevalines,  la  sonnerie  plus  étoffée  de 
Giez,  la  vibration  cristalline  de  l'église  d'Entrevernes  et  les  sou- 
pirs plus  lointains  de  la  cloche  de  Talloires.  Toutes  ces  brèves 
envolées  de  sons  argentins  arrivaient  l'une  après  l'autre  vers  les 
deux  amoureux  ainsi  que  des  salutations  attendries.  Cela  leur 
faisait  l'effet  d'une  rafraîchissante  rosée;  leur  poitrine  se  gonflait 
et  leurs  yeux  se  mouillaient. 

—  Ecoutez!  disait  Simonne,  un  doigt  levé,  n'est-ce  pas  la  mu- 
sique qui  convient  à  une  pareille  soirée?...  J'aime  ces  cloches  de 
l'Ave  Ma?ia  ! 

—  C'est  vous  qu'elles  viennent  saluer,  Simonne...  Elles  vous 
disent  :  «  Vous  êtes  pleine  de  grâce  et  chérie  entre  toutes  les 
femmes...  » 

Elle  sourit,  leva  ses  yeux  bruns  vers  lui,  et  murmura  : 

—  Vous  ne  les  ferez  jamais  mentir? 

—  Jamais...  Mon  cœur  est  à  vous,  toutes  mes  pensées  vous 
appartiennent. 

—  Alors  vous  avez  songé   à   moi  pendant  ces   douze  jours? 

—  Certes... 

—  Qu'avez-vous  fait  tandis  que  j'étais  à  Chambéry? 

—  J'ai  trouvé  le  temps  long... 

Et  comme  il  formulait  cette  évasive  réponse,  une  épine  do 
remords  le  piqua  au  cœur.  Son  infidélité  lui  parut  plus  odieuse 
et  impardonnable.  Un  moment,  il  fut  tenté  de  prendre  les  mains 
de  Simonne,  d'y  appuyer  son  front  repentant  et  d'avouer  sa  tra- 
hison. N'était-ce  pas  une  heure  propice  pour  hasarder  cette  con- 
fession et  shumilier?  La  nuit  venait,  l'obscurité  faciliterait  ses 
aveux,  et  la  beauté  de  cette  solitude  alpestre  disposerait  son 
amie  à  la  clémence...  Mais   brusquement  il   fut  arrêté  dans  cet 
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élan  de  sincérité  par  l'impossibilité  d'une  semblable  révélation. 
Comment  expliquer  à  cette  pure  jeune  fille  les  surprises  de 
l'amour  charnel,  les  hontes  de  la  luxure  et  les  circonstances  dé- 
licates qui  pouvaient  atténuer  la  faute  commise  ?  Comment  jeter 
ces  gouttes  de  fange  dans  cette  âme  d'enfant,  aussi  virginale  et 
immaculée  que  les  lis  de  la  montagne?...  Non,  elle  ne  compren- 
drait pas,  et  ce  serait  une  vaine,  une  sacrilège  profanation.  Il  ren- 
fonça dans  sa  poitrine  cet  aveu  prêt  à  jaillir  et  se  borna  à  ques- 
tionner Simonne  à  son  tour  : 

—  Et  vous,  comment  avoz-vous  passé  votre  temps  à  Cham- 

—  Oh!  moi,  j'ai  été  fort  choyée  par  nos  amis  de  là-bas.  On 
m'a  môme  menée  au  bal...  Mais,  rassurez-vous,  au  milieu  des 
distractions  qu'on  me  prodiguait,  je  me  sentais  isolée  et  je  m'en- 
nuyais de  vous.  Je  pensais  au  Toron,  à  Echarvines,  à  notre 
promenade  du  Roc-de-Chère,  et  je  comptais  les  journées  qui  me 
séparaient  du  retour. 

—  Nous  ne  nous  quitterons  plus,  Simonne!  Nous  nous  ver- 
rons le  plus  souvent  possible  jusqu'au  moment  où  j'aurai  le  droit 
de  vous  voir  tous  les  jours  et  de  vous  appeler  ma  femme...  Ma 
mère  sait  que  je  vous  aime  et  elle  m'a  dit  combien  elle  serait 
heureuse  de  vous  avoir  pour  fille.  Avant  peu,  mes  parens  iront 
vous  demander  à  votre  père...  Croyez-vous  que  M,  de  Frangy 
accueillera  leur  demande? 

—  Je  le  crois... D'abord,  je  suis  plutôt  pour  mon  père  un  em- 
barras et  je  m'en  rends  compte...  Il  désire  me  marier  et  quelle 
occasion  meilleure  pourrait-il  trouver?  Je  suppose  qu'il  sera 
flatté  d'une  pareille  alliance  et  qu'il  donnera  volontiers  son 
consentement...  Quant  à  moi,  mon  ami,  dites-vous  bien  que  je 
suis  hère  d'avoir  été  choisie  par  vous  et  que  mon  cœur  ne  chan- 
gera plus  jamais. 

—  Ainsi,  dès  ce  soir,  nous  sommes  fiancés,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Donnez-moi  vos  mains.,. 

Elle  les  lui  tendit  et  ils  demeurèrent  ainsi  longtemps,  les 
mains  unies,  tandis  que  les  étoiles  apparaissaient  l'une  après 
l'autre  dans  le  ciel  bruni.  A  cette  hauteur  et  dans  cet  air  limpide, 
elles  avaient  une  grandeur  et  un  éclat  sans  pareils.  Elles  semblaient 
plus  près  de  la  terre.  Un  peu  inclinée,  la  Grande-Ourse  étalait 
le  hiératique  appareil  de  ses  sept  clous  d'or,  tandis  qu'à  l'opposé 
Cassiopée  dressait  sa  torchère  scintillante.  A  chaque  instant, 
c'était  une  nouvelle  éclosion  d'astres  :  l'aiguillon  du  Bouvier,  les 
dianiaiis  solitaires  de  la  Chèvre  et  de  la  Lyre,  la  tranquille  lueur 
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d'aiguo-marine  de  Vénus,  les  gemmes  de  la  Couronne  boréale, 
et,  parmi  ce  fourmillement  d'étoiles,  le  Chemin  de  Saint-Jacques 
prolongeait  d'un  horizon  à  l'autre  sa  mystérieuse  voie  lactée. 

—  Ne  nous  quittons  plus  !  reprenait  Jean  en  resserrant  son 
étreinte;  lorsque  vous  êtes  près  de  moi,  lorsque  je  tiens  ainsi  vos 
mains  dans  les  miennes,  il  me  semble  que  je  deviens  meilleur; 
mes  pensées  sont  plus  nobles,  ma  volonté  plus  forte;  je  me  sens 
plus  de  courage  pour  aborder  les  difficultés  de  l'avenir...  Vous 
m'êtes  si  chère,  Simonne,  que  je  ne  comprends  plus  la  vie  sans 
vous  ! 

—  Et  moi,  avant  vous,  je  n'avais  pas  vécu  ou  du  moins  je  ne 
connaissais  de  la  vie  que  les  aspects  misérables...  Maintenant  elle 
m'apparaît  claire  et  pleine  de  promesses,  comme  ces  étoiles  là- 
haut. 

—  0  ma  mignonne  fiancée  I 

Il  se  courbait  sur  les  mains  de  Simonne,  y  posait  son  front, 
puis  ses  lèvres,  et,  confiante,  extasiée,  elle  le  laissait  faire.  Au- 
dessus  d'eux,  les  constellations,  comme  de  bienveillans  témoins, 
clignaient  doucement  leurs  yeux  d'or;  sur  le  talus,  les  herbes 
froissées  par  le  poids  de  leur  corps  exhalaient  une  verte  odeur 
balsamique  ;  et  le  silence  embaumé  de  cette  nuit  heureuse  était  si 
profond  qu'ils  entendaient  leurs  cœurs  battre  à  l'unisson...  Brus- 
quement, une  voix  stridente  résonna  près  du  chalet: 

—  Simonne,  où  es-tu? 

Leurs  mains  se  dénouèrent,  et  M""  de  Frangy  se  leva  : 
-^  Me  voici,  père  ! 

—  Rentrons,  je  tombe  de  fatigue  et  je  ne  veux  pas  me  cou- 
cher avant  de  t'avoir  installée  dans  ton  dortoir. 

Ils  marchèrent  au-devant  des  deux  hommes  dont  les  silhouettes 
confuses  s'agitaient  dans  l'obscurité. 

—  Pendant  que  vous  rêviez  aux  étoiles,  leur  cria  M.  de 
Frangy,  nous  avons,  Rivaz  et  moi,  déterminé  l'emplacement  de 
notre  Kiirhaiis...  Il  s'élèvera  près  du  bois  de  sapins,  la  façade 
principale  exposée  au  midi.  Nous  aurons  de  l'eau  en  abondance; 
il  y  a  ici  près  une  carrière  de  belles  pierres  de  taille  et  la  forêt 
de  Doussard  nous  donnera  tout  le  bois  de  construction.  Les  ma- 
tériaux nous  coûteront  peu  de  chose  et  les  frais  de  transport  à 
pied  d'œuvre  seront  quasi  nuls...  C'est  une  affaire  d'or...  Et  main- 
tenant allons  nous  coucher,  nous  n'avons  pas  perdu  notre  jour- 
née... 

On  avait  installé  un  lit  pour  Simonne  dans  la  chambre  des 
chalézans.  Ceux-ci  devaient  s'étendre  sur  la  paille  dans  la  pre- 
mière pièce  servant  de  cuisine  et  d'atelier  pour  la  fabrication  du 
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fromage.  Quant  aux  trois  c(  messieurs  »,  la  chalézanne  déclara 
qu'ils  dormiraient  bien  douillettementdans  le  fenil,  au-dessus  des 
aumailles. 

Une  demi-heure  après,  Jean  Serraval,  rarclutecte  et  M.  de 
Frangy  étaient  allongés  sur  le  foin,  et  les  deux  derniers  ne  tar- 
daient pas  à  s'assoupir.  Leurs  ronflemens  se  mêlèrent  aux  rumi- 
nemens  des  vaches  dans  l'étable.  Jean  seul  ne  parvenait  pas  à 
s'endormir.  Dès  qu'il  fermait  les  yeux,  il  revoyait  le  ciel  plein 
d'étoiles  et  la  svelte  forme  de  Simonne  à  la  crête  du  talus.  Il 
repassait  tout  ce  qu'il  avait  senti,  tout  ce  qui  s'était  dit  pendant 
cette  exquise  soirée,  et  ne  pouvait  se  défendre  de  songer  que,  de 
l'autre  côté  de  la  cloison,  son  amie  reposait  sur  le  lit  des  chalé- 
zans.  Il  se  la  représentait  étendue  tout  habillée  sur  les  draps  de 
grosse  toile,  ayant  seulement  dégrafé  son  corsage  et  dénoué  ses 
cheveux.  Malgré  lui,  son  imagination  voluptueuse  cherchait  à  se 
la  figurer  avec  sa  chevelure  noyant  ses  épaules  nues,  dans  l'atti- 
tude mollement  abandonnée  des  heures  de  sommeil.  Parfois  la 
lassitude  l'emportant  sur  la  lièvre,  il  tombait  en  un  demi-assou- 
pissement, mais  il  conservait  la  confuse  perception  des  bruits 
extérieurs.  Le  faible  tintement  de  la  clarine  d'une  vache  remuant 
dans  l'étable  lui  donnait  l'hallucination  des  sonneries  d'angélus 
montant  du  fond  du  lac.  Alors  il  s'éveillait  en  sursaut  et  se 
croyait  encore  assis  dans  l'herbe  du  talus,  étrcignant  les  mains  de 
Simonne  et  regardant  les  constellations  éclore  dans  le  ciel... 

Au  commencement  de  juin,  les  nuits  sont  brèves.  Vers  trois 
heures,  Jean  apercent  du  côté  de  la  gerbière  une  filtrée  de  jour 
blanc.  Alors,  énervé  et  agacé  de  sa  claustration  sans  sommeil 
dans  l'étroite  soupente,  il  rampa  le  long  du  fenil,  et  gagnant 
l'échelle  qui  servait  d'escalier,  il  sauta  sur  le  sol  détrempé  de  la 
cour.  Devant  le  chalet  endormi,  l'eau  jaillissant  de  son  tuyau 
d'écorce  tombait  dans  l'auge  avec  une  sonorité  doublée  par  le 
profond  silence  des  entours.  Il  y  baigna  sa  tête  et  ses  mains,  puis, 
par  la  prairie  encore  moite,  il  gagna  le  talus  où  les  herbes  cou- 
chées gardaient  l'empreinte  de  son  corps  et  de  celui  de  Simonne. 
Le  ciel  au-dessus  de  lui  était  couleur  de  perle,  et  vers  l'orient  une 
bande  rouge  marquait  la  place  oi^i  le  soleil  se  lèverait  tout  à 
à  l'heure.  Le  massif  du  Mont-Blanc  et  la  chaîne  des  Aravis  se 
coloraient  d'une  riche  teinte  bleu  foncé  ;  leurs  contours  veloutés 
s'accentuaient  déjà  nettement.  Dans  l'enfoncement  des  vallées,  on 
distinguait  la  vasque  aux  fines  découpures  où  sommeillait  le  lac 
d'un  vert  tendre,  tandis  qu'une  fraîche  brise  montant  de  l'enton- 
noir boisé  de  la  combe  de  Doussard  apportait  le  murmure  du 
torrent  d'Ire  et  les  odeurs  résineuses  des  forêts  de  sapins.  Peu  à 
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peu  des  rumeurs  matinales  annonçaient  le  réveil  des  choses.  Les 
grandes  hirondelles  se  remettaient  à  ^drevolter  dans  le  ciel,  avec 
des  cris  aigus.  Un  coq  chanta  dans  le  gélinier,  un  pâtre  ouvrit  la 
porte  de  l'étahle  et,  tumultueusement,  les  vaches  dévalèrent  vers 
l'abreuvoir,  puis  s'éparpillèrent  dans  les  pâtis  en  agitant  leurs 
clarines  et  en  poussant  des  meuglemens  d'aise. 

.fean  ne  quittait  pas  de  l'œil  le  chalet.  Il  guettait  avec  un 
battement  de  cœur  le  moment  où  M""  de  Frangy  en  sortirait.  — 
Du  haut  des  cimes  lointaines  des  glaciers,  une  première  lueur 
rose  arriva  jusqu'à  lui  comme  une  caresse  et,  brusquement,  d'un 
seul  bond,  le  disque  agrandi  du  soleil  s'élança  hors  de  l'horizon 
ainsi  qu'une  boule  d'or  rebondissante.  Une  royale  couleur  pourpre 
baigna  les  aiguilles  du  Mont-Blanc  et  les  dentelures  des  cimes 
intermédiaires.  Inondée  de  clarté,  la  nappe  verte  de  la  combe  du 
Charbon  fuma,  pareille  à  un  vaste  encensoir.  Au  même  instant, 
la  porte  du  chalet  s'ouvrit  et  la  note  rouge  du  corsage  de  Simonne 
éclata  dans  la  lumière.  Jean  courut  au-devant  de  la  jeune  fille. 

—  J'étais  sûre  que  je  vous  trouverais  déjà  dehors,  dit-elle  en 
lui  tendant  la  main;  aussi  je  me  suis  hâtée  pour  jouir  encore  de 
quelques  bons  momens  de  causerie  à  nous  deux...  Comment  avez- 
vous  passé  votre  nuit  sur  le  foin  ? 

—  Je  n'ai  pas  fermé  les  yeux  et  j  ai  tout  le  temps  pensé  à 
vous...  Quant  à  votre  père  et  à  M.  Rivaz,  ils  dorment  encore... 

—  Profitons-en  pour  explorer  ensemble  la  combe  et  cueillir 
un  bouquet  de  fleurs  de  montagne  ;  je  serai  heureuse  de  l'avoir 
devant  moi  sur  mon  piano...  Non  pas,  ajouta-t-elle  avec  un  regard 
de  tendresse,  que  j'en  aie  besoin  pour  me  rappeler  les  bonnes 
heures  passées  ici,  mais  parce  que,  maintenant,  le  Charbon  lui- 
même  m'est  devenu  cher  et" que  je  veux  en  emporter  une  relique 
avec  moi. 

Ils  s'en  allèrent  donc  à  travers  la  prairie  fumante  et  firent  une 
ample  moisson  de  plantes  alpestres  :  myosotis  d'un  bleu  intense, 
sveltes  anémones  violettes,  orchidées  odorantes,  lis  martagons 
tigrés  de  rouge,  —  toute  la  flore  rare  des  sommets.  Dans  le 
soleil,  leurs  jeunes  visages  mouillés  de  rosée,  saupoudrés  de 
pollen  se  rapprochaient,  se  touchaient  presque;  leurs  regards  se 
fondaient  l'un  dans  l'autre  et  leurs  rires  s'envolaient  en  notes  lim- 
pides. 

Cependant  M.  de  Frangy  et  M,  Rivaz  étaient  descendus  à  leur 
tour  du  fenil  et,  s'étirant,  secouant  les  brins  de  foin  semés  dans 
leurs  cheveux ,  s'étaient  dirigés  vers  la  fontaine  pour  procéder  à  leurs 
ablutions.  Tandis  qu'ils  se  lavaient  et  s'ébrouaient,  les  éclats  de 
gaîté  des  jeunes  gens  attirèrent  leur  attention.  L'architecte  abrita 
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ses  yeux  de  sa  main  pour  les  mieux  examiner.  Maintes  fois  dans 
la  conversation  M.  de  Frangy  lui  avait  répété,  la  veille  :  «  Quand 
ma  fille  sera  mariée...  quand  j'aurai  un  gendre...  »  de  sorte  que 
M.  Rivaz  s'imagina  que  le  jeune  homme  associé  à  l'excursion 
était  ce  gendre  futur,  auquel  son  client  avait  fait  allusion.  Per- 
suadé que  les  fiançailles  étaient  déjà  bâclées,  il  crut  bienséant 
d'adresser  à  son  compagnon  un  compliment  adroitement  enveloppé  : 

—  Nos  deux  jeunes  gens,  observa-t-il,  ont  été  plus  matineux 
que  nous...  Ha!  ha!  ils  s'en  donnent  à  cœur  joie  et  semblent  mer- 
veilleusement accordés...  Cela  fera,  comme  on  dit  chez  nous,  une 
belle  paire... 

— Hein!  interrompit  hautainement  M.  de  Frangy,  que  me 
chantez- vous  là?... 

A  son  tour,  les  sourcils  froncés,  il  examina  Jean  Serraval  et 
Simonne  occupés  à  assembler  leurs  fleurs  et,  ainsi  que  l'archi- 
tecte, il  constata  qu'ils  avaient  la  mine  de  deux  amoureux.  Jusque- 
là,  il  s'était  si  complètement  absorbé  dans  ses  chimères  que  cette 
hypothèse  d'une  mutuelle  inclination  n'avait  pas  germé  dans  son 
cerveau.  La  possibilité  d'une  pareille  aventure  le  frappa  soudain 
et  réveilla  son  humeur  hargneuse.  La  crainte  d'avoir  commis  un 
impair  et  de  voir  ses  combinaisons  traversées  par  ce  Serraval  qui 
lui  était  antipjithique,  détermina  en  lui  un  mouvement  de  bilieuse 
colère,  et  se  servant  de  sa  main  en  guise  de  })orte-voix  : 

—  Simonne!...  hé!  Simonne!  cria-t-il  rageusement. 

Dans  l'aigre  intonation  de  cet  appel,  Simonne  devina  une 
subite  irritation  et  s'empressa  d'accourir. 

—  Bonjour,  père,  dit-elle  en  savançant  pour  l'embrasser,  as- 
tu  bien  dormi  ? 

Mais  la  repoussant  d'un  geste,  Frangy  lui  saisit  violemment 
le  bras  et  l'attira  à  l'écart  : 

—  Ma  chère,  grogna-t-il  d'une  voix  sourde,  trop  de  familia- 
rité avec  M.  Serraval!...  C'est  indécent  et  cela  me  déplaît...  Tu 
entends  ? 

Simonne  révoltée  avait  pâli.  Elle  fixa  ses  yeux  humides  sur 
ceux  de  son  père  et  répliqua  à  voix  basse  : 

—  Ce  que  vous  dites  là  est  offensant  pour  moi  et  pour 
M.  Jean,  mon  père!...  et  en  vérité,  je  ne  comprends  pas... 

—  Pas  de  scène  ici,  interrompit-il  impérieusement,  nous  cau- 
serons de  ça  au  Toron.  Pour  le  moment,  fais-moi  le  plaisir  d'être 
plus  réservée  et,  au  retour,  aie  soin  de  tenir  ce  godelureau  à  dis- 
tance, sinon  je  m'en  chargerai  moi-même  ! 

Redoutant  un  éclat,  elle  courba  la  tête  et,  sans  répondre,  rentra 
clans  l'intérieur  du  chalet, 
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Lorsque  Jean  vint  saluer  M.  de  Frangy,  ce  dernier  avait  repris 
son  sang-froid.  Diin  ton  à  la  fois  doucereux  et  sarcastique,  il  se 
borna  à  complimenter  le  jeune  homme  sur  ses  habitudes  mati- 
nales, puis  il  annonça  qu'on  allait  déjeuner,  afin  de  regagner  la 
Thuile  avant  la  grosse  chaleur... 

Le  déjeuner,  pris  hâtivement  sur  le  pouce,  manqua  de  l'entrain 
du  souper  de  la  veille.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  on  dit  adieu 
aux  chalézans  et  la  caravane  redescendit  vers  les  Echelles.  Cette 
fois,  Simonne  se  tint  obstinément  à  côté  de  son  père  et  Jean  che- 
mina en  compagnie  de  l'architecte.  La  jeune  fille  était  devenue 
taciturne,  toute  sa  gaîté  semblait  être  restée  dans  la  combe  du 
Charbon,  et  Jean  inquiet  cherchait  en  vain  la  cause  de  cet  étrange 
revirement.  Quand  on  atteignit  la  rapide  pente  pierreuse  qui 
dévale  entre  les  Échelles  et  les  prés  de  Saury,  l'alpenstock  de 
M"^  de  Frangy  roula  à  terre  et  elle  s'arrêta  un  moment.  Jean 
s'était  déjà  précipité  en  avant  pour  le  ramasser;  lorsqu'il  le  lui 
rendit,  Simonne  leva  vers  lui  ses  yeux  tristes  et  chuchota  d'une 
voix  furtive  : 

—  Si  vous  m'aimez,  ne  cherchez  ni  à  me  parler  ni  à  vous  rap- 
procher de  moi...  Je  vous  expliquerai  pourquoi,  dès  que  je  le 
pourrai... 

Elle  se  hâta  de  rejoindre  son  père  et  jusqu'à  la  Thuile  ne  le 
quitta  plus.  On  se  sépara  sur  la  place  du  village;  M.  de  Frangy, 
l'architecte  et  Simonne  remontèrent  dans  le  char  qui  les  avait 
amenés  et  Jean  alarmé,  anxieux,  navré  de  cet  incompréhensible 
et  lamentable  dénouement  d'une  journée  de  fête,  redescendit  seul 
jusqu'au  Bout-du-Lac  pour  y  attendre  le  bateau. 

A>"DiîÉ  Theuriet. 

[La  troisième  partie  an  proc/iain  numéro.) 
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III 

Pour  bien  marquer  l'impulsion  nouvelle  qu'il  entendait  donner 
à  la  politique  extérieure,  Tovèque  de  Luçon  avait  décidé  d'en- 
voyer des  hommes  nouveaux  auprès  des  gouvernemens  étrangers  : 
le  baron  du  Tour  allait  en  Angleterre,  M,  de  la  Noue  en  Hollande, 
M.  Miron  en  Suisse,  et  M.  de  Schomberg  en  Allemagne.  La  mis- 
sion de  ce  dernier  est  sinon  la  plus  importante,  du  moins  la  plus 
urgente.  Il  faut  agir  promptement  auprès  des  princes  allemands, 
pour  contrecarrer  les  démarches  du  duc  de  Bouillon  et  des  re- 
iDelles  français,  pour  s'opposer  au  départ  des  soldats  qu'ils  ont 
enrôlés,  pour  hâter  le  recrutement  des  troupes  qui  doivent  ren- 
forcer les  armées  royales. 

Schomberg  est  persona  cjrata  près  des  princes  protestans. 
D'origine  écossaise,  il  est  de  la  religion.  Son  père,  bon  serviteur 
du  roi  Henri,  avait  rempli  des  missions  analogues  auprès  des  mêmes 
personnages.  Selon  le  jugement  de  Richelieu,  «  c'est  un  gen- 
tilhomme qui  fait  profession  d'être  fidèle  et  qui  tient  cette  qua- 

(1)  Voypz  la  Revue  fin  l^r  janvier. 
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lité  de  sa  nation  ;  avec  moins  de  pointe  d'esprit  qne  de  solidité  de 
jugement,  il  est  homme  de  grand  cœur,  de  générosité  et  de  bonne 
foi.  »  Le  choix  de  Schomberg,  dans  les  circonstances  où  l'on  se 
trouve,  est  significatif.  Jusque-là,  Marie  de  Médicis,  ayant  tout 
subordonné  au  projet  des  mariages  espagnols,  suivait  avec  zèle  les 
conseils  venus  de  Uome;  on  ne  faisait  rien  à  Paris  sans  consulter 
le  nonce  et  l'ambassadeur  d'Espagne.  Ce  n'est  assurément  ni  l'un 
ni  l'autre  qui  ont  désigné  Schomberg,  Ils  ont  moins  encore  col- 
laboré à  ses  instructions.  S'il  va  retrouver  les  anciens  amis 
d'Henri  IV,  c'est  pour  leur  tenir  un  langage  très  différent  de  celui 
que  la  cour  de  France  leur  a  fait  entendre  depuis  la  mort  du 
roi  défunt, 

«  La  première  chose  que  M.  le  comte  de  Schomberg  doit  avoir 
devant  les  yeux  est  que  la  fin  de  son  voyage  d'Allemagne  est  de 
dissiper  les  factions  qu'on  y  pourroit  faire  au  préjudice  de  la 
France,  d'y  porter  le  nom  du  roi  le  plus  avant  que  faire  se  pourra, 
et  d'y  étaljlir  puissamment  son  autorité.  «  Ces  paroles  ont  une 
allure  qui  nest  déjà  plus  celle  d'une  politique  subordonnée.  Ce 
grief,  trop  répété  par  les  princes  et  par  les  protestans,  est  immé- 
diatement pris  corps  à  corps  :  «  Vos  premiers  efîorts  consisterontà 
faire  connoître  que  c'est  une  pure  calomnie  qui  n'a  d'autre  fonde- 
ment que  la  passion  et  l'imposture  de  nos  ennemis,  de  dire  que  nous 
soyons  tellement  Romains  et  Espagnols  que  nous  veuillions  em- 
brasser les  intérêts,  soit  de  Rome,  soit  d'Espagne  au  préjudice  de  nos 
anciennes  alliances  et  de  nous-mêmes,  c'est-à-dire  ou  de  ceux  qui 
font  profession  de  la  religion  prétendue  réformée  en  France  ou  de 
tous  autres  qui,  haïssant  l'Espagne,  font  particulièrement  état 
d'être  bons  Français.  »  Si  le  nonce  et  l'ambassadeur  d'Espagne 
eussent  pu  lire  cette  phrase,  elle  les  eût  éclairés  et  probablement 
surpris.  N'est-ce  pas  assez  encore?  «  Une  des  choses  les  plus  im- 
portantes à  leur  persuader  (aux  princes  et  républiques  protestantes) 
est  que  nous  faisons  un  extrême  cas  de  leurs  alliances  et  que 
nous  avons  un  soin  indicible  de  les  conserver  et,  qu'en  toute  occa- 
sion ils  recevront  notre  assistance.  »  Dans  ces  protestations,  il 
faut  faire,  évidemment,  la  part  du  style  diplomatique;  cependant, 
de  telles  paroles  ont  du  poids;  les  mettre  par  écrit,  c'est  laisser  une 
bien  grande  latitude  à  l'homme  de  confiance,  au  protestant,  à  Fami 
de  «  la  cause  »  qui  a  charge  de  les  répéter  et  de  les  commenter. 
D'ailleurs,  le  fond  de  la  pensée  se  découvre  dans  un  autre  passage 
des  Instructions  :  il  s'agit  de  ces  fameux  «  mariages  espagnols  » 
tant  reprochés.  L'apologie  de  la  conduite  de  la  reine  est  faite  en 
des  termes  si  habilement  choisis  que  le  plus  farouche  huguenot 
ne  trouverait  rien  à  y  reprendre  :  on  invoque  les  précédens  histo- 
riques; on  assure  que  ces  mariages  ont  permis  de  passer  les  mau- 
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vais  temps  de  la  régence  en  paix.,  qu'ils  ont  «  ôté  le  venin  »  à  la 
politique  agressive  des  Espagnols,  qu'ils  ont  été  agréés  par  ces 
mêmes  princes  qui  les  blâment  aujourd'hui,  qu'ils  ont  été  désirés 
par  Henri  IV,  qu'enfin  ils  ont  eu  si  peu  d'influence  sur  la  politique 
française  qu'à  l'heure  présente  on  renvoie  dans  leur  pays  les  Espa- 
gnols qui  sont  près  de  la  reine,  a  ce  qui  justifie  clairement  le  des- 
sein que  nous  avons  de  nous  rendre  espagnols  en  France  !  »...  «  Et, 
ajoute  le  document,  ne  sert  de  rien  de  mettre  en  avant  l'humeur 
entreprenante  des  Espagnols,  puisque,  sans  approfondir  leurs  in- 
tentions et  leurs  desseins,  c'est  nous  faire  tort  de  croire  que  nous 
ne  puissions  conserver  les  nôtres  et  nous  garantir  de  ceux  qui, 
justement,  nous  doivent  craindre...  C'est  donc  à  tort  que  l'on  ap- 
préhende que,  de  lunionde  ces  deux  couronnes,  sourde  la  division 
de  la  France.  Nul  ne  croira  aisément  qu'un  homme  Lrûle  sa  mai- 
son pour  faire  plaisir  à  son  voisin  ot  que,  pour  aimer  autrui,  on 
se  veuille  haïr  et  perdre  soi-même.  Les  diverses  créances  ne  nous 
rendent  pas  de  divers  Etats;  divisés  en  foi,  nous  demeurons  unis 
en  un  prince  au  service  duquel  nul  catholique  n'est  si  aveuglé 
d'estimer,  en  matière  d'Etat,  un  Espagnol  meilleur  qu'un  Fran- 
çais huguenot.  »  Est-il  nécessaire  d'aller  plus  loin  encore  et  de 
promettre  aux  princes  d'Allemagne  de  les  aider  dans  leurs  efforts 
pour  s'opposer  à  la  politique  de  l'Escurial?  Ou  ira  jusque-là.  «  Il 
faut  prendre  occasion  de  leur  témoigner  à  notre  profit  que  nous 
ne  désirons  point  l'avancement  de  l'Espague,  nous  offrant,  quoi- 
que discrètement,  à  les  assister  contre  les  pratiques  que  le  roi 
d'Espagne  fait  pour  faire  tomber,  avec  le  temps,  les  couronnes  de 
Hongrie  et  de  Bohême,  celles  du  roi  des  Romains  et  l'impériale 
sur  la  tête  d'un  de  ses  enfans.  »  De  loin,  Luçon  prévoyait  les 
troubles  que  devait,  plus  tard,  susciter  en  Allemagne  la  succes- 
sion au  trône  impérial,  et  les  rivalités  d'où  est  issue  la  guerre  de 
Trente  ans.  Déjà,  il  prenait,  u  quoique  discrèlcment  »,  position 
du  côté  des  adversaires  de  l'Espagne. 

Renseigné  sur  ces  intentions  (et  en  diplomatie,  tout  finit  par 
se  savoir)  comment,  le  gouvernement  de  Philippe  III  eût-il 
gardé  la  moindre  confiance  dans  les  ministres  qui  prenaient  con- 
tre lui,  d'avance  et  de  si  loin,  de  telles  précautions  ? 

Quand,  enfin,  arrivant  à  l'objet  direct  de  la  mission  de 
Schomberg,  ses  instructions  lui  exposent  les  argumens  qui  doi- 
vent persuader  les  princes  d'Allemagne  de  venir  en  aide  au  roi, 
elles  renferment  des  paroles  non  moins  graves  :  «  Il  faudra  leur 
faire  connoître  qu'il  n'est  pas  cfuestion  de  religion,  mais  de  pure 
rébellion;  que  le  Roi  veut  traiter  ses  sujets,  de  quelque  religion 
qu'ils  soient,  également;  mais  qu'il  veut  aussi,  comme  la  raison 
le  requiert,  que  les  uns  et  les  autres  se  tiennent  à  leur  devoir...  » 
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Partout  en  Europe,  l'attitude  qu'on  va  prendre,  et  qui  se  dessine 
déjà  dans  ces  instructions,  est  conforme  à  ces  principes  :  «  Est-ce 
mépriser  nos  alliances  pour  l'Espag^io  que  de  rechercher  la  main 
du  prince  de  Galles  pour  une  des  filles  de  la  Reine,  que  d'entre- 
tenir aux  Etats  de  Hollande  4000  hommes  de  pied  pour  leur 
conservation,  que  de  donner  à  la  République  de  Genève  une  pen- 
sion de  24000  écus?  Est-ce  mépriser  nos  anciennes  alliances  en 
Italie  que  de  se  porter  à  la  défense  du  traité  d'Ast,  après  avoir  été 
les  médiateurs  de  sa  conclusion  ?  On  dit  que  nous  abandonnons  le 
duc  de  Savoie  :  qu'on  nous  montre  l'Anglois,  le  Hollandois,  l'Al- 
lemand qui  se  trouve  en  l'armée  du  duc  de  Savoie.  Cependant 
ce  sont  ces  nations  qui  nous  blâment,  plaisamment  à  la  vérité... 
Est-ce  mépriser  nos  anciennes  alliances  en  faveur  de  l'Espagne 
que  d'accorder  aux  Vénitiens  le  passage  des  Grisons  qu'ils  ne 
peuvent  avoir  sans  nous,  et  sans  lequel  l'archiduc  de  Gratz  auroit 
contre  eux  de  très  grands  avantages?  » 

Il  ne  reste  plus  jr[u'à  conclure.  Mais  c'est  le  plus  difficile.  On 
ne  peut  passer  outre  au  principal  reproche  fait  par  les  rebelles  au 
gouvernement  de  la  reine  :  la  faveur  du  maréchal  d'Ancre.  Or, 
comme  c'est  le  point  faible  de  la  situation  politique  dans  laquelle 
les  ministres  sont  engagés,  c'est  aussi  le  point  faible  des  instruc- 
tions. Le  maréchal  d'Ancre  est  penché  par-dessus  l'épaule  du 
rédacteur;  celui-ci  atténue,  insinue;  il  glisse;  mais  il  appuie  trop 
encore  :  «  Celui  dont  on  parle  est  bien  loin  du  degré  d'élèvement 
où  beaucoup  d'autres  sont  parvenus;  il  est  seul  étranger  élevé, 
I  c'est-à-dire  élevé  aux  lionneiirs),  étranger  tellement  François 
qu'il  ne  fait  part  de  sa  fortune  à  aucun  autre  que  François.  Com- 
bien des  meilleures  maisons  du  royaume  avancées  par  son  entre- 
mise?... Quel  sujet  y  a-t-il  de  plainte?  S'il  y  en  a,  c'est  de  ceux 
qui  les  font  et  non  de  ceux  de  qui  elles  sont  faites,  pouvant  dire 
avec  vérité  (pour  clore  ce  discours  en  trois  mots")  que  le  gouver- 
nement a  été  et  est  tel  que,  si  on  le  considère  sans  passion,  on 
n'y  trouvera  rien  à  reprendre,  si  ce  n'est  d'y  voir  trop  de  clé- 
mence sans  rigueur,  trop  de  bienfaits  sans  châtiment.  »  Ces  der- 
nières paroles  sont  hères.  Prononcées  par  le  maréchal  d'Ancre 
lui-même,  elles  passeraient  pour  insolentes;  dans  la  bouche 
de  ses  ministres,  elles  sont  au  moins  téméraires.  On  ne  fait 
parler  les  rois  sur  ce  ton  que  quand  on  a  en  vue  des  œuvres 
royales.  iNIais  quand  ce  sont  les  favoris  qui  usurpent  ce  [langage, 
la  «  rigueur  »  n'est  pas  loin  et  les  «  chàtimeiis  »  ne  se  font  pas 
attendre. 

Telles  quelles,  les  instructions  données  à  Schomberg  sont 
remarquables  par  la  netteté  avec  laquelle  elles  affirment  l'indé- 
pendance de  la  cour  de  France  à  l'égard  de  l'Escurial.  A  ce  point 
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de  vue,  elles  sont  en  contradiction  si  formelle  avec  la  politique 
générale  suivie  par  la  reine  pendant  sa  régence  quon  ne  peut 
qu'être  frappé  de  l'espèce  d'instinct  qui,  si  longtemps  à  l'avance 
et  en  dépit  des  circonstances  ambiantes,  pousse  dans  sa  vraie 
voie  le  futur  cardinal  de  Richelieu. 

Les  systèmes  politiques  qu'une  génération  offre  à  l'activité 
d'un  homme  d'Etat  sont  peu  nombreux  et  simples.  Une  fofs  au 
pouvoir,  il  se  porte  d'une  prompte  inclination  vers  celui  dont  la 
réalisation  absorbera  sa  vie.  Mais  le  danger  de  ces  vues  si  natu- 
relies  et  si  fortes  est  dans  la  précipitation.  Lancé  en  avant, 
l'homme  d'imagination  ardente  ne  remarque  pas  toujours  qu'on 
ne  le  suit  pas  et  qu'il  est  seul.  Les  jeunes  gens  surtout  sont  pres- 
sés et  ne  veulent  pas  faire  crédit  aux  années,  qui,  pourtant,  les 
payent  toujours  avec  usure. 

C'est  ainsi  que  Richelieu,  au  moment  où  il  adresse  à  Schom- 
berg  les  belles  instructions  dont  il  sera  toujours  si  fier  et  qu'il 
a  soigneusement  insérées  dans  ses  Mémoires,  parce  que  leur  portée 
s'étend  sur  toute  sa  carrière  politique,  complique  singulièrement 
le  problème  des  relations  extérieures  de  la  France  par  la  hâte 
|u'il  apporte  à  la  tractation  des  affaires  d'Italie. 

Son  ambition  est  de  les  régler  d'un  seul  coup,  et  par  ime 
initiative  nouvelle  et  hardie  émanant  de  la  France  seule. 

L'idée  première  de  ce  projet  apparaît  tout  d'abord  dans  la  cor- 
respondance de  Rélhune;  c'est  un  diplomate  intelligent,  actif, 
expérimenté,  mais,  comme  la  plupart  des  agens  qui  résident  au 
dehors,  plus  frappé  par  le  prestige  d'une  politique  d'action  que 
retenu  par  l'appréhension  des  diflicultés  qu'elle  soulève  et  des 
sacrifices  qu'elle  impose. 

Cette  idée  embryonnaire,  Richelieu  la  l'ait  sienne,  la  développe, 
en  tire  tout  un  programme.  Après  avoir  consulté,  —  pour  la 
forme  probablement ,  —  le  prudent  Villeroy,  qui ,  par  calcul 
peut-être,  encourage  les  témérités  de  son  jeune  successeur,  il  se 
lance  à  fond.  Il  se  rend  compte  pourtant  que  la  France  n'a,  pour 
le  moment,  qu'un  intérêt  indirect  dans  la  question  ;  mais  il  a  con- 
fiance en  ses  forces,  et  il  écrit  au  nom  du  roi  :  (c  Si  je  n'étois  plus 
touché  des  intérêts  d'autrui  que  je  ne  suis  des  miens  propres, 
j'attendrois  du  temps  ce  que,  jusques  ici  je  n'ai  pu  avancer  par 
mon  entremise;  mais  l'afTection  particulière  que  j'ai  au  bien  de 
ceux  qui  sont  mêlés  en  cette  affaire  m'empêche  de  prendre  cette 
résolution.  »  Voilà  donc  qu'il  touche,  en  même  temps,  à  l'affaire 
de  Savoie  et  à  celle  des  Vénitiens  :  «  J'estime  que,  par  un  même 
accord ,  on  peut  terminer  ces  deux  diil'érends ,  et ,  ainsi ,  mettre 
tout  d'un  coup  la  chrétienté  en  repos.  »  Quel  est  donc  le  procédé 
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qui  permettra  d'obtenir  de  si  grands  résultats?  Le  roi  lui- 
même  se  proclame  l'arbitre  des  deux  affaires.  «  Pour  cet  effet, 
j'ai  avisé  de  prendre  une  tout  autre  voie  que  celle  que  j'ai  tenue 
jusqu'ici;  désirant  maintenant,  pour  le  bien  des  parties  intéres- 
sées, attirer  la  négociation  auprès  de  moi,  m'assurant  qu'elles  dé- 
féreront beaucoup  plus  à  ce  dont  je  les  prierois  quand  elles  ver- 
ront que  je  prendrois  moi-même  connaissance  de  leurs  affaires 
que  lorsqu'elles  pourroient  croire  que  d'autres  seulement  la  pren- 
droient  pour  moi.  »  Donc,  la  négociation  serait  transportée  à  Paris. 
Savoie,  Venise,  le  pape,  l'Espagne,  l'Empire,  enverraient  près 
du  roi  de  France  des  ambassadeurs  spéciaux  avec  pouvoir  de 
traiter  et  de  conclure.  Richelieu  caresse  d'avance  l'idée  de  cette 
espèce  de  «  conférence  »  oii  il  entrera,  pour  la  première  fois, 
en  contact  avec  les  diplomates  européens,  où  il  pourra  faire  ap- 
précier la  qualité  de  son  esprit.  (<  Dieu  me  fera  cette  grâce,  écrit 
encore  le  roi,  de  seconder  le  dessein  passionné  que  j'ai  de  con- 
server la  paix  pour  moi-même  et  l'établir  par  toute  l'Europe.  » 
Ces  formules  sont  vastes  et  vagues. 

Il  est  de  règle,  en  diplomatie,  qu'il  ne  faut  pas  s'engager  dans 
une  procédure  sans  avoir  sondé  le  fond  de  l'affaire,  car  la  pro- 
cédure touche  à  l'honneur,  et  qu'il  faut  bien  circonscrire  les 
questions  avant  d'entreprendre  de  les  résoudre.  Sur  ces  deux 
points,  l'inexpérience  de  Richelieu  le  mettait  en  défaut.  Offrir  aux 
autres  puissances  une  sorte  d'arbitrage  qu'elles  ne  demandaient 
pas,  c'était  courir  le  risque  d'un  refus.  A  la  rigueur,  on  eût  pu 
prêter  à  certaines  des  parties  intéressées  un  appui  limité,  mais 
prendre  en  charge  tout  le  poids  du  débat,  c'était  assumer  une 
responsabilité  hors  de  proportion  avec  l'intérêt  réel  du  pays,  avec 
ses  forces,  avec  l'autorité  dont  la  France  disposait  en  Europe. 
Prétendre  résoudre,  d'un  seul  coup,  comme  l'indiquait  la  pro- 
position, toutes  les  questions  pendantes  en  Italie,  c'était  com- 
pliquer encore  l'objet  de  l'intervention  française,  et  en  affaiblir 
d'avance  l'effet  utile  ;  c'était  rechercher,  en  un  mot,  un  de  ces 
succès  de  prestige  qui  échappent  presque  toujours  à  ceux  qui  les 
poursuivent. 

Richelieu,  une  fois  ses  vues  arrêtées,  déploie,  il  faut  le  re- 
connaître, une  grande  activité  personnelle  pour  les  faire  aboutir  : 
lettres  à  tous  les  ambassadeurs  leur  expliquant  en  détail  les  inten- 
tions du  roi;  efforts  pressans  à  Paris,  près  du  nonce,  près  de 
l'ambassadeur  d'Espagne,  près  des  ambassadeurs  vénitiens  pour 
les  déterminer  à  recommander  cette  combinaison  à  leurs  ffou- 
vernemens  ;  missions  spéciales  à  des  hommes  de  confiance  se  ren- 
dant à  Madrid  et  à  Vienne  pour  chercher  à  convaincre  les  ca- 
binets rivaux. 
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Quant  à  Lesdiguières  dont  l'intervention  en  Piémonl  a  été 
tout  d'abord  blâmée  par  la  cour,  Richelieu  comprend  que  le 
coup  (le  tête  du  vieux  huguenot  peut  lui  servir.  Le  corps  d'occu- 
pation qui  opère  dans  la  haute  Italie  représente,  en  somme,  le 
seul  instrument  efficace  dont  la  France  dispose  dans  une  affaire 
où  elle  prétend  s'arroger  le  premier  rôle.  Luçon  tient  donc  en  sus- 
pens l'approbation  ou  le  désaveu  que  l'on  réclame  de  la  cour  de 
France.  Le  roi  écrit  à  Béthune  :  «  Monsieur,  j'ai  vu  par  votre 
lettre  du  29  décembre,  la  peine  en  laquelle  vous  êtes  pour  ne 
savoir  comment  vous  devez  vous  gouverner  avec  M.  Lesdiguières, 
ayant  appris  que  Leurs  Majestés  n'agréent  son  voyage.  Je  n'ai 
rien  à  vous  dire  là-dessus  sinon  que  vo/rc  j)mdence  vous  y  four- 
nira de  plus  suffisante  instruction  que  ce  qu'on  vous  en  pourroit 
donner.  Quant  audit  sieur  Lesdiguières,  je  ne  sais  pas  ce  quil 
fera  en  pays  où  il  va;  mais  d'une  chose  suis-je  bien  assuré,  que  Sa 
Majest(^  sait  bien  ce  quil  doit  faire  ^  étant  certain  que  tant  s'en  faut 
qu'elle  ait  approuvé  son  dessein,  qu'au  contraire  elle  a  tâché  par 
ses  lettres  et  ceux  qu'elle  a  envoyés  de  sa  part,  à  l'en  divertir, 
nonobstant  quoi,  il  napas  laissé  de  passer  outre  en  sa  résolution.  » 
Voilà  un  agent  bien  renseigné!...  Heureusement  qu'il  sait  lire 
entre  les  lignes,  et  que  selon  le  mot  môme  employé  dans  la  lettre, 
sa  «  prudence  »  lui  servira  de  <(  suffisante  instruction  ».  Lesdi- 
guières reçoit  en  même  temps  de  la  main  de  Richelieu  des  com- 
plimens  d'une  forme  ^()lontairement  banale,  mais  où  il  trouve, 
en  somme,  tout  autre  chose  qu'un  désaveu  de  l'initiative  prise 
par  lui. 


IV 


Cependant,  si  le  ministre  qui,  prématurément  peut-être, 
assigne  à  la  France  un  rôle  si  grand  au  dehors  se  retourne  vers 
les  affaires  intérieures,  il  doit  se  sentir  pris  d'inquiétude  et  de 
dégoût  en  présence  des  difficultés  chaque  jour  croissantes  qui 
affaiblissent  ou  entravent  son  action.  Les  Nevers,  les  Bouillon, 
les  du  Maine,  reprenant  le  rôle  du  prince  de  Coudé,  enfermé  à 
la  Bastille,  et  préludant  à  l'œuvre  de  discorde  qui  sera,  par  la 
suite,  celle  des  Gaston  d'Orléans,  des  Montmorency  et  des  Cinq- 
Mars,  lui  donnent  déjà  la  mesure  des  obstacles  parmi  lesquels  il 
devra,  durant  toute  sa  vie,  «  marcher  au  but  qu'il  s'est  proposé 
pour  le  bien  de  l'F^tat.  » 

L'irritation  causée  par  tant  de  passions  mesquines  et  d'intrigues 
odieuses  serait  faite  pour  tendre  à  l'excès  des  nerfs  plus  calmes 
que  ceux  des  nouyeaux  conseillers  de  la  reine  mère.  Ils  n'en  con- 


LE    PRE:\IIEP.    ministère    de    RICHELIEU.  517 

çoivoiit,  dailleiirs,  qu'un  dessein  plus  vigoureux  de  s'engager  à 
fond  contre  les  rebelles. 

Dès  le  début  de  janvier,  les  fers  sont  mis  au  feu  partout  à  la 
fois  :  "  Il  se  tient  sans  cesse  ici  des  conseils  de  guerre  d'une  très 
grande  imporlanco.  On  est  décidé  à  quitter  la  politique  des  rois 
antérieurs  qui  dirigeait  les  peuples  par  la  douceur  et  la  tolé- 
rance. On  recourra,  s'il  le  faut,  à  la  force  et  à  la  violence.  Mais 
on  veut  obtenir  de  tout  le  monde  entière  obéissance...  Les  mi- 
nistres font  tout  pour  arriver  à  une  autorité  absolue...  On  consi- 
dère maintenant  la  guerre  comme  décidée.  La  reine  mère  est  dis- 
posée à  risquer  le  tout  pour  le  tout...  Nous  tenons  cela  de  la 
bouche  même  de  l'évèque  de  Luçon,  qui  nous  a  dit  que  ccitait 
chose  décidée  et  décrétée  dans  le  Conseil.  » 

Tout  d'abord,  on  veut  agir  sur  l'opinion.  Ce  serait  une  erreur 
de  croire  que,  sous  l'ancien  r(^gime,  les  gouveraemens  tenaient 
peu  de  compte  du  sentiment  public.  Ils  s'appliquaient,  au  con- 
traire, à  rester  constamment  en  contact  avec  lui.  Pendant  les 
guerres  de  religion,  on  avait  connu  la  force  des  courans  d'idées 
déterminés  par  une  active  publicité.  Tous  les  partis  rivaux 
s'efTorcent  de  gagner  les  esprits  à  leur  cause.  Une  nuée  de  pam- 
phlets s'abat  sur  le  pays;  une  guerre  de  plume  passionnée  épuise 
toutes  les  armes.  J^a  presse  actuelle  n'est  ni  plus  prompte,  ni 
plus  ardente,  ni  plus  téméraire,  ni  plus  spirituelle  parfois,  ni 
parfois  plus  niaise.  Tout  se  dit,  tout  s'écrit;  le  torrent  des  injures, 
des  médisances  et  des  calomnies  grossit  toujours  et  déverse  impu- 
nément ses  ondes  noires  :  la  polémique  dénonce  elle-même  les 
abus  de  la  polémique. 

Luçon,  emporté  peut-être  par  son  ardeur  juvénile,  se  jette 
dans  la  mèb'e.  Le  duc  du  Maine,  fils  du  fameux  Mayenne  de  la 
Ligue,  (c  homme  violent  et  téméraire,  d'esprit  impatient  et  de 
nature  inquiète,  ennemi  mortel  du  maréchal  d'Ancre  »,  s'était 
plaint,  dans  un  mémoire  répandu  à  profusion,  des  procédés  vio- 
lens  employés  par  les  chefs  du  gouvernement,  et,  s'exagérant  sa 
propre  importance,  il  avait  pr<''tendu  qu'on  avait  voulu  le  faire 
assassiner.  Le  17  janvier  1G17,  Richelieu  lui  répondait,  au  nom 
du  roi,  par  une  lettre  publique.  C'est  un  curieux  morceau  d'ironie 
concentrée.  «  Je  ferai  châtier  le  coupable,  s'il  le  nié-rite,  dit  le 
roi  ;  je  ne  souffrirai  jamais  qu'en  mon  Etat  on  pratique  impuné- 
ment telles  méchancetés.  Mais  je  permettrai  aussi  peu  qu'on 
entreprenne  sur  les  places  que  me  gardent  mes  sujets  et  mes  ser- 
viteurs que  sur  leurs  vies.  C'est  pourquoi,  demeurant  dans  les 
bornes  de  votre  devoir,  vous  pouvez  vous  assurer  que  rien  ne 
vous  conservera  plus  sûrement  les  villes  qui  ont  été  autrefois  con- 
signées entre  les  mains  de  votre  père,  que  mon  q,utorité.  Je  ne 
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réponds  point  à  la  façon  dont  von  s  me  témoignez  qu'il  les  a 
eues,  l'intégrité  de  ses  dernières  actions  mobligeant  de  perdre  la 
mémoire  des  premières  qu'il  a  beaucoup  de  fois  condamnées 
lui-môme...  Les  témoignages  que  vous  me  rendez  par  votre  lettre 
de  désirer  chercher  votre  repos  dans  l'innocence  de  vos  actions 
me  réjouiroient  grandement  si  les  effets  ne  sembloient  contre- 
venir à  vos  paroles  ;  ne  pouvant  concevoir  que  l'innocence  puisse 
compatir  avec  les  intelligences  et  pratiques  qui  sont,  tous  les  jours, 
entre  vous  et  ceux  qui  veulent  troubler  le  repos  de  mon  Etat.  » 

Les  princes  répondirent  à  leur  tour  par  un  manifeste  extrême- 
ment violent,  où  ils  prenaient  à  partie  la  reine  mère,  le  maréchal 
d'Ancre,  les  ministres  nouveaux.  Ils  reprochaient  notamment  le 
renvoi  des  anciens  ministres  :  «  Voyant  la  faveur  prodigieuse  de 
cet  étranger  donner  les  gouvernemens  de  vos  places,  destituer 
les  anciens  et  principaux  officiers  de  votre  conseil,  et  de  vospar- 
lemens,  leur  ravir  des  mains  les  titres  d'honneur  que  leur  âge, 
leur  vertu,  et  leur  mérite  leur  avoient  acquis  pour  mettre  en  leur 
place  ses  créatures,  personnes  indignes,  inexpérimentées  à  la 
conduite  d'un  État  et  gens  nés  à  la  servitude...  » 

Ce  fut  encore  Richelieu  qui  répliqua.  Dès  le  14  février  1617, 
il  ((  taille  ses  plumes  »  :  ce  sont  ses  propres  expressions.  En 
trois  jours,  il  a  rédigé  un  manifeste  de  portée  véritablement  gou- 
vernementale et  qui  fut  répandu  dans  le  public  à  un  nombre 
considérable  d'exemplnires,  sous  le  titre  de  :.  «  Déclaration  du 
roi  sur  le  sujet  des  nouveaux  remuemensde  son  royaume.  »  Cette 
pièce  passa  auprès  des  connaisseurs  pour  «  délicate  et  bien 
faite  ».  C'est,  en  effet,  un  des  morceaux  les  plus  soignés  émanés 
de  la  plume  de  Richelieu.  La  composition  est  solide,  la  dialec- 
tique vigoureuse,  la  phrase  souvent  éloquente  : 

...  «  Afin  d'attirer  les  peuples,  qui  ne  respirent  autre  chose 
que  le  repos,  les  princes  publient  artificieusement  qu'ils  désirent 
la  paix  et  que  Sa  Majesté  veut  la  guerre...  Est-ce  désirer  la  paix 
que  de  s'assurer,  comme  ils  font,  de  tous  les  côtés,  des  gens  de 
guerre  ;  que  de  faire  publiquement  des  levées  de  soldats  de  leur 
autorité;  que  de  fortifier  les  places  dont  Sa  Majesté  leur  a  donné 
la  garde  et  le  gouvernement;  que  d'entreprendre  sur  ses  villes, 
d'arrêter  et  saisir  ses  deniers,  de  mendier  protection  de  toutes 
parts,  de  vouloir  introduire  des  armées  étrangères  dans  ce 
royaume;  enfin  que  de  s'approclier  avec  forces  de  Sa  Majesté  et 
non  seulement  de  commettre  tous  actes  d'hostilité,  mais  per- 
mettre les  voleries?  Des  sujets  désirent-ils  la  paix  lorsqu'ils  la 
demandent  à  main  armée?  Les  rois  la  procurent  quelquefois 
ainsi,  mais  non  pas  les  sujets...  Quant  à  Sa  Majesté,  qui  peut 
dire  qu'elle  désire  la  guerre  après  avoir  vu  qu'en  peu  de  temps 
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elle  a  l'ait  trois  traités  pour  donner  et  conserver  la  paix  à  son 
peuple?  Après  avoir  vu  les  sommes  immenses  avec  lesquelles  elle 
l'a  rachetée  plusieurs  fois,  après  avoir  vu  l'excessive  clémence 
dont  elle  a  usé  envers  ceux  qui  l'ont  troublée.  Qui  ne  voit  enfin 
que  le  seul  moyen  qui  reste  maintenant  à  Sa  Majesté  pour  empêcher 
les  rébellions  trop  fréquentes  en  son  Etat  est  de  punir  sévèrement 
ceux  qui  eu  sont  les  auteurs  et  reconnaître  ses  fidèles  sujets  qui 
demeurent  en  l'obéissance  qu'ils  lui  doivent?...  Si  la  douceur  dont 
Sa  Majesté  a  usé  jusques  à  cette  heure  ne  fait  autre  chose  que  les 
endurcir,  si  l'oubliance  de  leurs  fautes  ne  sert  qu'à  leur  faire 
oublier  leur  devoir,  si  ses  bienfaits  n'ont  eu  d'autres  effets  que  de 
les  rendre  plus  puissans  à  mal  faire,  et  que  leur  ingratitude  soit 
la  seule  reconnaissance  dont  ils  les  payent;  si  les  menaces  portées 
sur  ses  déclarations  sont  inutiles  pour  les  contenir,  si  enfin  ils  ne 
peuvent  être  ramenés  à  leur  devoir  par  aucune  considération,  et 
que,  d'ailleurs,  ils  continuent  à  faire  paraître  par  leurs  actions 
qu'ils  n'ont  autre  dessein  que  d'abattre  l'autorité  de  Sa  Majesté, 
démembrer  et  dissiper  son  Etat,  se  cantonner  en  son  royaume 
pour,  au  lieu  de  la  puissance  légitime,  introduire  autant  de 
tyrannies  qu'il  contient  de  provinces...  en  ce  cas.  Sa  Majesté, 
touchée  des  sentimens  d'un  vrai  père,  animée  du  courage  d'un 
grand  roi,  sera  contrainte,  quoique  à  regret,  de  châtier  ces  per- 
turbateurs de  son  Etat  et  punir  leur  rébellion.  » 

Des  paroles,  on  passe  immédiatement  aux  actes.  Au  moment 
où  la  déclaration  paraissait,  trois  armées  étaient  mises  sur  pied 
avec  ordre  de  marcher  sur  les  provinces  soulevées  et  de  les 
ramener,  par  la  force,  dans  l'obéissance  du  roi.  Cette  partie  de  la 
tâche  que  s'était  imposée  le  nouveau  ministre  de  la  guerre  n'était 
ni  la  moins  absorbante,  ni  la  moins  difficile.  Il  fallait  tout  créer. 
Luçon  déploie  une  activité  sans  bornes,  faisant  beaucoup  par  lui- 
même,  sollicitant  de  vive  voix  et  par  écrit  la  fidélité  des  grands, 
s'adressant  à  de  simples  gentilshommes,  secouant  la  nonchalance 
des  uns,  entretenant  les  espérances  des  autres,  flattant  les  amours- 
propres,  calmant  les  susceptibilités,  arrangeant  les  conflits.  Il 
envoie  dans  les  provinces  des  hommes  qui  sont  les  avant-cou- 
reurs de  ses  futurs  intendans  et  qui  ont  charge  de  veiller  aux 
enrôlemens,  aux  approvisionnemens,  à  l'argent,  à  la  discipline 
militaire. 

Bentivoglio,  qui  va  le  voir,  le  14  février,  le  trouve  dans  le 
feu  du  travail  et  plein  de  confiance.  «  Il  est  très  ardent  pour  la 
guerre;  il  la  juge  nécessaire  si  le  roi  veut  être  roi.  Il  a  parlé  en 
termes  violens  des  princes,  disant  qu'il  falloit  les  attaquer  vigou- 
reusement et  que  la  guerre  seroit  aussitôt  finie  que  commencée. 
Il  m'a  dit  que,  d'ici  à  huit  ou  dix  jours,  le  roi  partira  pour  Reims 
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avec  toute  la  cour,  que  le  ministère  disposoit  de  ÎIOOOOO  écus 
outre  les  revenus  ordinaires,  (|iie  Sa  Majesté  avoit  réuni,  en  si 
peu  de  jours,  une  armée  de  2o  000  fantassins  et  de  '5  000  cavaliei's, 
et  qu'il  y  avoit  des  troupes  dans  toutes  les  provinces  du  royaume 
pour  étoutîer  toute  tentative  do  rébellion.  »  Dans  une  autre 
lettre  du  même  jour,  le  nonce  donne,  d'après  le  duc  de  Guise 
lui-même,  qui  va  prendre  le  commandement  de  l'armée  de  Cham- 
paj^iie,  des  détails  plus  précis  encore  sur  la  composition  de  cette 
armée  improvisée  et  porte  le  chiffre  de  l'infanterie  à  30  000  hom- 
mes, dont  4  000  Suisses,  4  000  lansquenets,  3  000  Liégeois  et 
.4000  Hollandais,  ceux-ci  en  échange  des  4  000  hommes  que  le 
roi  de  France  entretenait  habituellement  en  Hollande;  en  outre, 
il  y  aura  1  200  cavaliers  allemands  et  ">00  du  pays  de  Liège.  Tout 
le  reste  est  Français.  Le  duc  dit  qu'il  dispose  de  40  pièces  d'artil- 
lerie avec  tout  le  nécessaire  pour  le  service  de  son  armée. 

Ces  troupes,  formant  l'armée  principale  etopérant  dans  l'Ile-de- 
France  et  en  Champagne,  étaient  sous  le  commandement  du  duc 
de  Guise.  Comme  on  n'avait  aucune  confiance  dans  ses  capacités 
militaires,  on  lui  avait  adjoint  un  homme  qui  passait  pour  un 
brave  soldat,  Thémines.  Une  autre  armée  opérait  dans  le  Maine 
et  le  Perche,  sous  les  ordres  du  comte  d'Auvergne.  Elle  reçut 
Tordre  de  se  rabattre  au  besoin  sur  l'Ile-de-France.  Enfin,  Mon- 
tigny.  à  la  tète  d'un  petit  corps  de  troupes,  devait  s'emparer  des 
places  du  Nivernais. 

H  semble  qu'à  ce  moment  Nevers  ail  pris  peur,  et  qu'il  ait 
voulu  s'accommoder;  il  fit  faire  des  ouvertures  à  Paris,  par  l'inter- 
médiaire de  sa  sœur,  la  duchesse  de  Longueville,  qui  en  parla 
au  nonce;  mais  celui-ci  se  sentait  sans  influence.  La  duchesse 
s  adressa  elle-même  à  Luçon.  Elle  le  trouva  très  boutonné  et  dur. 
La  reine,  excitée  par  lui,  ne  décolérait  pas  contre  Nevers.  Riche- 
lieu écrivait  lui-même  :  «  H  y  a  apparence  que  ces  remuemens 
ne  se  termineront  pas  par  un  traité,  comme  ont  fait  ceux  du 
passé,  le  roi  se  mettant  en  état  de  ranger  à  la  raison  ceux  qui 
s'en  sont  éloignés.  » 

Bentivoglio,  de  plus  en  plus  pessimiste,  dépeint  l'état  d'esprit 
des  ministres,  l'excitation  réciproque,  et  indique  les  suites  funestes 
qu'on  peut  déjà  prévoir  :  «  Les  conseils  violens  l'emportent.  On 
court  précipitamment  aux  armes.  La  reine  est  pleine  de  rage  du 
manifeste  des  princes,  où  d'Ancre  est  déchiré  si  cruellement,  et 
par  conséquent  elle-même;  elle  n'a  à  qui  se  fier.  H  n'y  a  près 
d'elle  aucun  homme  de  valeur,  ni  pour  commander  les  troupes, 
ni  pour  négocier;  l'argent  manque.  Sa  cause  est  détestée,  parce 
qu'on  la  considère  comme  celle  du  maréchal.  Guise,  qui  est  à  la 
tète  des  troupes  de  la  reine,  me  disoit  lui-même  qu'il  ne  se  faisoit 
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aucune  illusion,  et  que  le  dessein  du  maréchal  étoil  de  ruiner  les 
princes  pour  arriver  à  son  but,  à  savoir  d'être  connétable  de 
France,  et  de  régner  seul  sur  la  cour.  » 

On  en  revient  toujours  à  ce  malheureux  Concini.  Tous  les 
efforts  faits  auprès  de  l'opinion,  toute  l'activité  déployée  se  heur- 
tent à  cette  réilexion  que  c'est  pour  le  marquis  d'Ancre  que  l'on 
travaille,  et  que  ces  gens  qui  parlent  si  haut  se  subordonnent 
volontairement  aux  vues  personnelles  du  favori.  Les  observateurs 
les  plus  réservés,  comme  Pontchai'train,  s'expliquent  encore  en 
ce  sens  :  «  Ceux  qui  liront  ceci  noteront  que  les  confidens  du 
maréchal  d'Ancre  avoient  résolu,  pour  maintenir  ledit  maréchal 
en  son  autorité  et  au  pouvoir  absolu  qu'il  prenoit  dans  le  royaume 
qu'il  étoit  nécessaire  d'entretenir  toujours  la  guerre  parce  que  le 
moyen  qu'il  avoit  d'y  employer  ses  créatures  et  d'y  prendre  telle 
part  et  l'emploi  qu'il  voudroit,  lui  donneroit  et  conserveroit  son 
autorité.  » 

Arrivé  au  comble  de  la  faveur  auprès  de  la  reine,  Concini 
nourrissait  toutes  les  ambitions  à  la  fois.  11  poursuivait  sa  vieille 
idée  de  l'acquisition  d'une  souveraineté  indépendante  sur  la  fron- 
tière de  la  France.  On  dit  que  la  révolte  de  Bouillon  lui  donnait 
lieu  de  penser  à  Sedan.  En  tous  cas,  il  ne  cachait  pas  son  désir 
dêtre  nommé  connétable.  Il  équipait  des  troupes  à  ses  frais  et 
avait  sous  la  main  un  corps  de  plusieurs  milliers  d'hommes.  Il 
eut  l'insolence  d'offrir  au  roi  le  concours  de  cette  armée  dans  une 
lettre  publique,  rédigée  en  des  termes  tels  que  le  roi  de  France 
paraissait  l'obligé  de  l'aventurier  ! 

Il  avait  perdu,  au  début  de  l'année  1()17,  une  fille  qu'il  aimait 
tendrement  et  qu'il  comptait  établir  dans  une  des  grandes  familles 
du  royaume.  Sa  femme  était  malade  :  «  Elle  est  languissante;  elle 
va  gontlant  du  ventre  et  des  parties  inférieures  du  corps,  non 
sans  grande  appréhension  d'hydropisie;  elle  souffre  beaucoup.  » 
Le  ménage  était  complètement  détruit.  Los  deux  associés  se  dé- 
testaient et  ne  restaient  unis  que  pour  la  défense  de  ce  qu'ils 
avaient  acquis  ensemble.  Ces  deuils  et  ces  tristesses  avaient  rendu 
le  maréchal  irritable  et  sombre.  Sa  vanité  ne  connaissait  plus  de 
bornes.  Au  moment  où  le  duc  de  Guise  partait  pour  l'armée,  il 
le  blessa  cruellement.  L'ambassadeur  près  du  pape,  Tresnel,  est 
rappelé  à  Paris  :  ((  Le  maréchal  s'exprima  sur  son  compte  avec  le 
plus  grand  mépris,  disant  que  c'ètoit  une  bête,  qu'il  se  moquoit 
de  lui,  qu'il  l'avoit  fait  attendre  des  heures  dans  son  anticham- 
bre. »  Telles  étaient  ses  façons  habituelles  de  parler  et  d'agir.  Il 
ne  traitait  pas  mieux  ses  ministres,  et  même  des  hommes  qu'il 
eût  dû  ménager.  «  Alberti,  Alberti,  mon  ami,  dit-il  un  jour,  en 
serrant  les  mains  de  Luynes,  le  roi  m'a  regardé  d'un  œil  mau« 
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mauvais,  con  occh? /yrios?  ;  \ous  m'en  répondez,  Alborti,  vous 
m'en  répondez.   » 

Laissons  parler  encore  un  homme  qui  voit  les  choses  de  près, 
puisqu'il  est  dans  le  ministère,  Brienne  :  «  La  tyrannie  de  l'au- 
torité du  gouvernement  du  maréchal  d'Ancre  et  des  trois  sus- 
nommés, Barbin,  Luçon  et  Mangot,  étoit  si  grande  qu'aucun  des 
grands  ne  la  peut  supporter;  il  fait  des  affronts  aux  uns  et  aux 
autres  quand  il  se  passoit  quelque  chose  qui  n'étoit  pas  agréable  ; 
il  est  toujours  en  dessein  de  faire  chasser  et  congédier  le  reste 
du  Conseil  et  les  secrétaires  d'Etat  qui  ne  dépendoient  pas  entiè- 
rement de  lui,  de  faire  changer  les  officiers  des  cours  souveraines, 
ôter  ceux  qui  sont  près  la  personne  du  roi.  En  somme,  son  procédé 
étoit  si  insupportable,  qu'hormis  quelques  particuliers  qu'il  fai- 
soit  grandement  gratifier,  toutes  personnes  de  toutes  qualités  lui 
vouloient  mal  et  le  haïssoient  (voire  même  ses  propres  domes- 
tiques), et  à  son  occasion  cette  haine  et  malveillance  alloit  sur  la 
reine  mère,  qui  n'entendoit,  voyoit  et  ne  parloit  à  personne  que 
par  l'organe  dudit  maréchal,  qui  prenoit  soin  qu'aucun  n'en  pût 
approcher.  » 

Les  étrangers,  plus  impartiaux  encore,  s'expriment  de  même  : 
«  La  violence  du  maréchal  d'Ancre  ne  peut  durer.  Tout  ce  que 
les  princes  disent  dans  leurs  manifestes  est  la  vérité  même.  Leur 
cause  suscite  un  applaudissement  universel,  et  c'est  tout  le 
royaume  qui  parle  par  leurs  bouches...  Aujourd'hui,  toute  la 
haine  se  déverse  sur  le  maréchal  et  sur  sa  femme,  tous  deux 
étrangers,  tous  deux  haïs  et  détestés  comme  des  furies  et  que  toute 
la  France  a  en  horreur  et  en  abomination.  »  Allez  donc  faire  de 
la  politique  dans  de  telles  conditions  :  quel  respect  inspirer  au 
dedans?  quelle  confiance  au  dehors?  Combien  de  temps,  d'ailleurs, 
avait-on  devant  soi;  des  semaines?  des  jours?  Qui  eût  pu  le  dire? 
Si  quelques  personnes,  comme  Bohan,  faisaient  crédit  au  minis- 
tère et  affirmaient  qu'il  l'emporterait,  la  plupart  pensaient  le 
contraire  et  disaient  tout  haut  que  cela  finirait  mal  pour  les  mi- 
nistres et  pour  le  favori. 

Nevers,  alternativement  abattu  ou  fanfaron,  jurait  maintenant 
qu'avant  peu,  par  lui  et  ses  amis,  la  reine  mère  perdrait  le  gou- 
vernement de  la  France  et  serait  obligée  de  se  retirer  dans  un 
couvent.  Symptôme  décourageant,  cette  sage  et  fidèle  Madame  de 
Guercheville  avait  manifesté  le  désir  de  céder  sa  charge  de  dame 
d'honneur  de  la  reine,  disant  «  qu'avant  peu  de  mois,  elle  n'au- 
roit  plus  lieu  de  l'exercer,  la  reine  mère  devant  perdre  son  auto- 
rité et  être  reléguée  à  Florence.  »  Le  pape  faisait  donner  très 
confidentiellement  avis  à  Marie  de  Médicis  qu'il  lui  revenait  de 
source  très  sûre  (peut-être  par  les  confesseurs}  que  dans  l'entou- 
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rage  de  Louis  XIII,  on  projetait  de  le  séparer  d'elle,  et  qu'on 
voulait  emmener  le  roi  à  Lyon  pour  l'arracher  à  l'autorité  de  sa 
mère.  La  reine,  avertie  par  le  nonce,  eut  une  conversation  avec 
le  roi,  à  la  suite  de  laquelle  elle  se  déclara  entièrement  rassurée. 

Cependant,  les  ministres  persévéraient  dans  la  politique  éner- 
gique qu'ils  avaient  inaugurée.  Leur  seule  chance  reposait  main- 
tenant sur  le  succès  des  armées  royales.  Aussi,  Luçon  se  multi- 
pliait pour  assurer  le  recrutement  et  la  solde  des  hommes,  pour 
stimuler  les  officiers,  leur  donner  quelque  chose  de  l'ardeur  dés- 
espérée qui  l'enflammait  lui-même.  Schomberg,  à  peine  arrivé 
en  Allemagne,  y  avait  conclu  avec  le  rhin grave  des  capitulations 
et  avait  levé  400  reîtres  et  400  lansquenets  ;  on  faisait  en  Suisse 
des  levées  importantes.  Plusieurs  milliers  d'hommes  se  diri- 
geaient vers  la  France  et  venaient  renforcer  les  armées  royales. 
Enfin,  celles-ci  se  mettaient  en  mouvement  et  obtenaient  de 
premiers  succès.  Les  forces  qu'elles  avaient  devant  elles  n'étaient 
ni  organisées  ni  commandées.  Les  princes  ne  pouvaient  compter 
que  sur  les  quelques  milliers  d'hommes  que  Bouillon  était  allé 
recruter  clans  le  pays  de  Liège  et  qu'il  amenait  lentement  à  leur 
secours. 

Dans  le  Nivernais,  Montigny,  qui  avait  pour  aide  de  camp  le 
marquis  de  Richelieu,  s'empara  de  toutes  les  places  appartenant 
au  duc  et  enferma,  dans  la  capitale  de  la  province,  la  duchesse  de 
Nevers  qui  lui  avait  tenu  tête  très  vaillamment.  Le  comte  d'Au- 
vergne avait  pacifié  tout  le  Maine  et  le  Perche  ;  il  était  libre  main- 
tenant de  marcher  au  secours  du  duc  de  Guise.  Celui-ci  avait  eu 
également,  dans  les  provinces  de  l'est,  des  succès  assez  impor- 
tants. Il  avait  pris  Richecourt,  Château-Porcien,  Cezigny  et  mis 
le  siège  devant  Rethel.  Nevers,  poussé  de  place  en  place,  ne 
gardait  plus  que  Mézières,  tandis  que  le  duc  du  Maine,  bousculé 
par  le  comte  d'Auvergne,  qui  s'emparait  successivement  des  châ- 
teaux de  l'Ile-de-France,  était  contraint  de  s'enfermer  dans  Sois- 
sons.  Ainsi  trois  sièges  importans,  commencés  presque  simul- 
tanément :  Nevers,  Boissons  et  Rethel,  devaient  mettre  lin  bientôt 
à  la  révolte  des  princes. 

Les  ministres  commençaient  à  respirer.  Ceux  mêmes  qui  ne 
leur  sont  pas  favorables  reconnaissent  que  ((  par  leurs  bons  soins 
et  diligences,  les  princes  et  grands  avoient  été  si  vivement  atta- 
qués et  serrés  de  si  près  qu'ils  étoient  au  désespoir  et  ne  savoient 
où  avoir  recours.  »  Luçon  pouvait  croire  que  l'on  touchait  au 
but. 
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V 


Il  était  moins  heureux  au  dehors.  Dans  la  politique  extérieure, 
les  résultats  sont  toujours  plus  lents;  les  intérêts  adverses, plus 
sûrs  d'eux-mêmes,  se  défendent  mieux.  Les  missions  envoyées 
par  Luçon  en  Europe  avaient  abouti  à  des  résultats  divers, 
mais,  en  somme,  assez  peu  satisfaisans.  Cest  en  Angleterre 
peut-être  que  l'accueil  avait  été  le  plus  favorable.  Le  roi  Jacques 
affectait,  depuis  la  mort  de  Henri  IV,  une  mauvaise  humeur  que 
son  pédantisme  rendait  plus  insupportable  encore.  Il  grondait 
sans  cesse  contre  les  mariages  espagnols,  excitait  sous  main  les 
protestans,  se;  tenait  en  relations  constantes  avec  leurs  chefs  et  ne 
cessait  de  se  dire  leur  protecteur.  En  agissant  ainsi,  le  roi 
Jacques  poursuivait  un  dessein  arrêté.  S'inspirant  des  traditions 
de  la  politique  anglaise,  il  prétendait  tenir  la  balance  entre  les 
deux  partis  qui  divisaient  l'Europe,  et  reprendre,  grâce  aux 
querelles  intestines  des  puissances  continentales,  l'autorité  inter- 
nationale qu'Elisabeth  avait  exercée  et  que  Henri  IV  lui  avait 
ravie  :  "  L'Angleterre,  disait,  dès  le  xvii'^  siècle,  le  comte  de  Salis- 
bury,  est  comme  une  demoiselle  à  laquelle  deux  prétendans  font 
la  cour.  Si  elle  cédait  à  l'un,  elle  encourrait  la  haine  de  l'autre.  » 
Luçon  avait,  sans  peiae,  découvert  ces  vues.  Il  avait  déclaré  nette- 
ment à  l'ambassadeur  d'Angleterre  «  qu'il  entendoit  que  le  roi 
Jacques  ne  fît  pas  en  France  ce  qu'il  ne  souffriroit  pas  que  le  rui 
de  France  fît  en  Angleterre,  c'est-à-dire  appuyer  et  soutenir  des 
sujets  révoltés  ». 

Le  baron  du  Tour,  que  le  roi  d'Angleterre  «  ainioit  très  parti- 
culièrement pour  avoir  rt(''  ambassadeur  près  de  lui  lorsqu'il  étoit 
roi  d'Ecosse  » ,  sut  dire  les  mêmes  choses  sur  un  ton  plus  doux 
et  «  lui  insinuer  dextrement  en  l'esprit  que  la  conliance  que  le 
roi  de  France  avoit  en  son  amitié  et  alliance  étoit  telle  qu'il  espé- 
roit  que,  bien  loin  de  protéger  des  sujets  rebelles  contre  leur 
souverain,  le  roi,  au  contraire,  aideroit  au  besoin,  par  les  armes, 
à  les  faire  rentrer  dans  l'obéissance.  »  Moitié  fermeté,  moitié 
caresse,  Jacques  avait  paru  se  laisser  convaincre,  et  le  27  mars  1G17, 
Luçon  pouvait  écrire  au  duc  de  Guise  u  qu'il  avoit  de  fort  bonnes 
nouvelles  d'Angleterre,  et  que  le  roi  Jacques  avoit  assuré  à  M.  le 
baron  du  Tour  que,  quoiqu'on  dise  qu'il  assistoit  couvertement 
ces  messieurs  les  princes,  il  ne  le  f croit  jamais.  » 

En  Hollande,  l'envoyé  de  Richelieu  rencontra  de  plus  sérieuses 
diflicultés.  Les  Etats  entretenaient  avec  la  cour  de  France  une 
alliance  ombrageuse,  toujours  inquiète  des  relations  de  cette  cour 
avec  l'Espagne.  L'accomplissement  des  mariages   leur  avait  été, 
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selon  le  mot  de  notre  ambassadeur,  «  grandement  formidable  ». 
Ils  n'avaient  pas  pardonné  au  gouvernement  de  Marie  de  Médicis, 
et, dans  leur  réserve  taciturne,  on  sentait  qu'ils  ne  lui  pardonne- 
raient jamais.  Bouillon  était,  d'ailleurs,  pour  eux,  un  vieil  allié, 
confident  de  tous  les  déboires  et  de  tous  les  soupçons.  D'autre 
part,  un  politicien  retors,  ancien  représentant  des  Etats  en 
France,  Aersens,  soufflait  sur  le  feu,  tout  en  discutant, avec  des 
argumens  juridicfues,la  mesure  de  la  gratitude  que  la  République 
devait  à  la  dynastie  des  Bourbons.  Cette  double  action  était  très 
mollement  combattue  par  notre  ambassadeur  à  la  Haye,  Aubery 
du  Maurier,  diplomate  silencieux  et  prudent,  mais  protestant 
convaincu,  et  correspondant  assidu  de  Duplessis-Mornay. 

Quand  La  Noue  arriva  en  Hollande,  il  ne  trouva  que  de  froids 
visages.  H  avait  pour  mission  de  dissiper  les  méfiances  ;  or,  on  se 
méfiait  de  lui. 

Un  envoyé  du  prince  de  Bouillon,  Varigny,  plaidait  la  cause 
des  rebelles.  Entre  ces  sollicitations  diverses,  les  esprits  étaient 
partagés.  Les  grandes  querelles  religieuses  qui,  à  ce  moment 
même,  éclataient  en  Hollande,  subordonnaient  toute  politique 
aux  passions  déchaînées.  Le  prince  Maurice  encourageait  sous 
main  Aersens  et  conseillait  de  refuser  l'envoi  des  4000  hommes 
réclamés  par  La  Noue.  Barnevelt  au  contraire  se  montrait  favc»- 
rable  aux  demandes  de  la  cour  de  France.  Les  choses  devaient 
traîner  en  longueur  jusqu'au  moment  où  les  renforts  deviendraient 
inutiles.  En  somme,  la  Hollande,  citadelle  du  parti  protestant, 
refusait  toute  créance  aux  protestations  imprévues  de  l'évèque  de 
Luçon. 

En  Allemagne,  la  mission  de  Schomberg  auprès  des  princes 
avait  un  peu  mieux  réussi.  Parti  dès  les  premiers  jours  de  jan- 
vier, il  avait  vu,  en  passant,  le  duc  de  Lorraine  et  avait  obtenu 
de  lui  des  promesses  verbales  de  concours  et  de  fidélité.  Puis,  il 
s  "était  acheminé  vers  tous  ces  petits  centres  oîi  pullulaient  des 
rivalités  et  des  dissensions  qu'il  comptait  bien  mettre  à  proiit: 
Saverne  où  se  trouvait  l'archiduc  Léopold,  Durlach  où  résidait  le 
marquis  de  Bade,  Heidelberg,  séjour  de  l'électeur  palatin;  «  et, 
dit-il  lui-même,  si  les  princes  protestans  après  m'avoir  oùy,  ne 
se  comportent  envers  Votre  Majesté,  comme  ils  doivent,  je  leur 
taillerai,  si  je  ne  me  trompe,  plus  de  besogne  avec  les  électeurs 
et  princes  catholiques  qu'ils  n'en  sauroient  de  longtemps  coudre  ; 
car  la  défiance  n'est  pas  malaisée  à  faire  naître  entre  ces  deux 
ligues.  »  Partout,  c'étaient  des  troupes  qu'il  devait  demander.  H 
en  obtint  presque  partout,  ou,  du  moins,  des  promesses. 

Après  avoir  vu  les  princes  électeurs,  Scliomberg  devait  se 
rendre  en  Autriche,  où  la  France  (îtait  représenti.M'  par  un  agent 
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expérimenté,  Baugy.  Celui-ci  suivait,  avec  un  intérêt  très  intelli- 
gent, la  grosse  affaire  qui  s'ouvrirait  à  la  mort  de  l'empereur 
Mathias  qui  n'avait  pas  d'enfans  :  la  question  de  la  succession 
aux  trônes  de  Hongrie,  de  Bohême  et  l'éventualité  de  l'élection 
à  l'Empire.  Deux  archiducs,  Maximilien  et  Ferdinand,  étaient  ri- 
vaux. Le  premier  paraissait  plutôt  soutenu  par  les  Espagnols; 
Richelieu,  tout  en  protestant  du  «  respect  religieux  avec  lequel 
le  roi  entretient  l'alliance  qu'il  a  avec  l'Espagne  »,  avait  pris  parti 
pour  le  second,  et  il  écrivait  à  Schomberg  :  «  Vous  vous  con- 
duirez dans  cette  affaire  secrètement  et  avec  dexic-rité  et  en  sorte, 
s'il  y  a  moyen,  comme  je  n'en  doute  pas,  que  vous  rompiez  les 
desseins  des  Espagnols  et  veniez  à  bout  de  ce  que  je  souhaite 
pour  le  bien  de  la  chrétienté.  »  Cette  politique  devait  réussir  pour 
des  raisons  que  l'ambassadeur  analyse  avec  soin  dans  sa  corres- 
pondance. Les  Espagnols  eux-mêmes  renoncèrent  à  leurs  préten- 
tions sur  le  royaume  de  Hongrie  et  de  Bohême,  et  Baugy  l'an- 
nonça par  une  dépêche  du  5  mai,  qui  devait  être  ouverte  par  le 
remplaçant  de  l'évêque  de  Luçon.  Ce  succès  de  la  politique  fran- 
çaise eut,  d'ailleurs,  peu  de  suite.  Car  Ferdinand,  élu  roi  de 
Bohême,  en  juin  1617,  puis  porté  à  la  couronne  impériale,  re- 
tomba sous  la  coupe  de  ses  premiers  maîtres,  les  jésuites,  et 
s'appuya  exclusivement  sur  la  maison  d'Espagne. 

Mais  le  nœud  de  la  politique  de  l'évêque  de  Luçon  était, 
comme  nous  l'avons  vu,  dans  les  affaires  d'Italie.  Ici,  il  avait  subi 
un  échec  complet. 

A  la  tin  de  l'année  1(316,  les  situations  respectives  étaient  les 
suivantes  :  l'Espagne  menaçait  la  Savoie  ;  Lesdiguières  avait  passé 
les  Alpes  pour  venir  au  secours  du  duc  Charles-Emmanuel; 
Venise  était  en  guerre  avec  l'archiduc  Ferdinand.  Battue,  elle 
avait  besoin  de  secours  immédiat  et  prétendait  se  servir  des  défilés 
des  Grisons  pour  faire  passer  les  renforts  que  ses  recruteurs 
eni'ôlaient  en  Suisse  ;  mais  elle  ne  pouvait  le  faire  sans  l'autori- 
sation de  la  France. 

Aussitôt  que  l'évêque  de  Luçon  a  remplacé  Mangot,  les  ambas- 
sadeurs s'adressent  à  lui  et  le  supplient  de  prendre  parti.  Hs  sol- 
licitent, en  même  temps,  une  audience  de  la  reine  et  exposent  à 
celle-ci  toutes  les  raisons  favorables  à  l'alliance  de  la  République 
avec  les  Grisons:  «  La  reine  nous  écouta  attentivement,  mon- 
trant sur  son  visage  qu'elle  étoit  satisfaite  de  ce  qu'avoient  fait 
Vos  Seigneuries,  et,  se  tournant  vers  l'évêque  de  Luçon,  elle  lui 
dit:  «  Vous  avez  entendu  ce  qu'ils  demandent;  faites  une  dé- 
«  pèche  immédiatement  pour  recommander  à  Gueffier  que,  piiis- 
«  que  la  République  veut  faire  son  traité  dalliance  avec  les  articles 
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ajoutés,  je  ne  Fempocho  nullement.  »  Nous  la  remerciâmes  cor- 
dialement, ajoutent  les  ambassadeurs,  et  nous  nous  en  allâmes 
avec  une  véritable  surprise  d'avoir  trouvé  en  Sa  Majesté  une 
résolution  si  prompte  et  si  ferme  en  ce  qui  concernoit  cette  affaire. 
Pour  être  plus  sûrs,  nous  attendîmes  dans  l'antichambre  pour 
parler  à  M.  de  Luçon  et  pour  lui  demander  de  faire  l'expédition 
conforme  aux  intentions  de  la  reine.  Il  sortit,  «  confirma  les  dires 
de  Sa  Majesté,  ajouta  qu'il  alloit  préparer  l'instruction  avec  Man- 
got,  et  il  joignit  mille  autres  bonnes  paroles  d'obligation  et  de 
service  pour  notre  République.  » 

Que  fallait-il  penser  de  cette  attitude  favorable  ?  Luçon  mar- 
quait-il déjà  l'orientation  nouvelle,  plus  indépendante,  à  l'égard 
de  l'Espagne,  qu'il  comptait  donner  à  sa  politique?  Etait-ce  sim- 
plement courtoisie  et  bienveillance  banales,  naturelles  chez  un 
nouveau  venu  qui  désire  se  faire  bien  accueillir?  Cette  résolution 
un  peu  prompte  ne  tenait-elle  pas  aussi  d'une  certaine  ignorance 
des  intérêts  importans,  engagés  dans  cette  affaire  d'apparence  si 
simple  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  quelques  jours  après,  Luçon  reprend  les 
concessions  qu'il  a  faites  un  peu  hâtivement.  Il  a  probablement 
réfléchi  aux  conséquences  d'une  rupture  déclarée  avec  l'Espagne 
sur  cette  question  si  grave  des  défilés  alpins.  Oui,  la  France 
interviendra  dans  les  affaires  d'Italie;  mais  elle  interviendra 
comme  il  lui  convient,  en  médiatrice,  en  arbitre,  non  en  adver- 
saire déclarée  de  l'une  des  deux  parties  en  cause.  L'ambassadeur 
du  roi  auprès  des  Grisons,  Gueffier,  recevra  donc  l'ordre  de  tra- 
vailler à  l'alliance  «  sous  la  condition  toutefois  que  des  difficultés 
ne  viennent  pas  de  la  part  des  Vénitiens.  »  En  même  temps,  on 
donne  à  Gueffier  «  les  ordres  nécessaires  au  cas  où  les  difficultés 
viendraient  des  Grisons  ». 

Quant  aux  affaires  générales  d'Italie,  le  point  de  vue  de  la 
cour  de  France  n'est  pas  moins  relevé  :  «  Nous  sommes  Aenus  à 
l'audience  de  la  Reine  Mère  qui  nous  a  dit  qu'elle  vouloit,  comme 
son  défunt  mari,  rétablir  la  paix  en  Italie,  qu'il  falloit  que  tout 
passât  par  les  mains  de  son  ambassadeur  Réthune,  si  expérimenté 
et  si  bien  disposé,  que  le  dessein  des  Espagnols  étoit  manifeste  et 
qu'ils  vouloient  être  les  seuls  arbitres  et  dominateurs  de  la  pénin- 
sule. » 

En  présence  de  cette  double  réponse,  les  ambassadeurs  sont- 
ils  satisfaits?  Sur  le  premier  point,  non  certainement.  Car  ce  n'est 
plus  l'adhésion  nette  et  franche  à  leurs  vues  qu'on  leur  avait 
laissé  espérer  quelques  jours  auparavant.  Cependant  ils  veulent 
douter  encore  et  suspendent  leur  jugement.  Quant  au  second 
point,  ils  semblent  vouloir  faire,  de  leur  assentiment  à  la  proposi- 
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tioii  qu'on  leur  soumet,  une  contre-partie  de  l'arrangemenl  relatif 
aux  Grisons.  «  Nous  avons  répondu  :  M.  de  Bétliune  ne  quittera 
pas  l'Italie,  et  la  paix  ne  sera  pas  faite  sans  l'intervention  de  la 
France.  »  Intervention,  au  lieu  de  tnôdiation,  c  est  une  nuance 
appréciable  dans  la  bouche  de  ces  diplomates  experts,  et  leur 
réponse  marque  l'origine  du  malentendu  qui  va  sans  cesse  aller 
en  s'aggravaut. 

Luçon  joue  au  plus  lin.  Il  fait  attendre  quinze  jours  encore 
ime  réponse  précise  au  sujet  de  l'afTaire  des  Grisons.  Il  sait  bien, 
au  fond,  qu'il  ne  peut  pas  étendre  aux  Vénitiens  ce  privilège 
exclusif  des  «  passages  »,  que  la  sage  politique  de  Henri  IV  a 
réservé  à  la  France.  Il  sait  aussi  que  faire  une  pareille  concession 
ce  serait  blesser  l'Espagne  à  la  prunelle  de  l'œil.  Les  ambassa- 
deurs, de  leur  cùté,  sentent  qu'ils  ont  manqué  l'heure.  Ils  multi- 
plient les  démarches.  Ils  vont  chez  le  maréchal  d'Ancre,  qui  les 
assure  de  son  bon  vouloir  et  rejette  tout  sur  Gueffier.  Ils  vont 
chez  Mangot;  ils  vont  chez  la  reine  mère.  Ils  harcèlent  Luçon. 

Celui-ci,  au  cours  d'une  nouvelle  audience,  développe  surtout 
les  raisons  du  refus,  insiste  sur  les  intérêts  du  roi,  promet  d'en 
parlera  ses  collègues.  Fâcheuses  dispositions!  Les  ambassadeurs 
reviennent  à  la  charge.  Enfin,  le  22  janvier,  Luçon  se  décide  et 
leur  déclare  nettement  que,  si  la  France  ne  fait  pas  d'obstacle  à 
ce  qu'une  alliance  soit  conclue  entre  les  Ligues  grises  et  la  Répu- 
blique de  Venise,  si  même  elle  est  favorable  à  cette  alliance,  c'est  à 
une  condition  expresse,  à  savoir  «  que  le  passage  des  Alpes 
reste  interdit  à  toutes  les  armées,  sauf  à  celles  de  la  France  à  qui 
le  passage  reste  asî^nr é  ?némc con trc  les  Vénitiens.  »  Cette  réponse, 
prévue  peut-être,  n'en  fut  que  plus  mal  accueillie  par  les  ambas- 
sadeurs. Pouvaient-ils  s'attendre  à  un  pareil  coup  de  la  part  du 
roi  de  France,  du  lils  de  ce  Henri  IV  qui  leur  devait  la  couronne? 
La  phrase  qu'on  leur  projiosait  d'ajouter  au  traité  d'alliance  dé- 
truisait l'alliance  elle-même.  (Juelle  bassesse  d'àme  supposait-on 
au  gouvernement  vénitien  de  penser  qu'il  admettrait  volontaire- 
ment une  proposition  visant  le  passage  des  armées  françaises 
dirigées  expressément  contre  la  République.  La  scène  fut  vive, 
Luçon  restait  assez  embarrassé.  Il  se  rejeta  sur  les  résolutions 
arrêtées  en  conseil,  sur  la  dureté  du  temps,  sur  les  embarras 
de  l'heure  présente  :  «  Nous  sommes  vraiment  dans  une  si- 
tuation misérable  ,  dit-il.  Les  Espagnols  ne  sont  pas  contens 
de  nous,  nous  ne  sommes  pas  bien  avec  l'Angleterre,  ni  avec  les 
Etats  de  Hollande,  le  duc  de  Savoie  est  mal  satisfait,  la  Répu- 
blique se  plaint,  nos  propres  sujets  sont  soulevés  contre  nous;  de 
façon  que,  pour  vouloir  faire  le  bien,  nous  souffrons  des  maux 
sans  nombre.  »  Ce  langage  n'était  pas  fier;  il  dévoilait  trop  bien, 
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les  inconvéïiiens  de  la  fausse  situation  où  s'était  mis  le  gouverne- 
ment du  maréchal  et  le  manque  d'autorité  de  ses  ministres,  tant 
au  dedans  qu'au  dehors. 

Les  amhassadeurs  de  Venise  sentaient  qu'ils  avaient  barre  sur 
le  jeune  secrétaire  d'Etat,  et  maintenant  qu'ils  avaient  perdu  la 
partie  dans  l'aiTaire  des  (irisons,  ils  ne  cherchaient  qu'à  prendre 
leur  revanche  dans  celle  de  la  médiation.  On  les  abandonnait 
par  crainte  de  mécontenter  l'Espagne:  avec  une  promptitude 
rare,  ils  se  retournent  vers  l'Espagne,  et  c'est  à  la  grande  enne- 
mie, à  la  rivale  éternelle  qu'ils  demandent  le  moyen  de  punir 
Luçon  de  sa  témérité. 

Celui-ci,  en  efîet,  poursuivait  officiellement,  auprès  deux  et 
auprès  de  toutes  les  puissances,  les  propositions  relatives  à  la, 
médiation  de  la  France  pour  le  règlement  détinitif  des  affaires 
d'Italie. 

Le  plan  d'ensemble,  définitivement  arrêté,  est  exposé  dans  une 
lettre  que  le  ministre  adresse  aux  représentans  de  la  France  dans 
les  cours  intéressées  :  «  Je  vous  dirai  que  le  désir  qu'a  le  Roi  de 
pacifier  les  troubles  de  Fltalie  et  rétablir  le  repos  par  toute  la 
chrétienté  l'a  fait  résoudre  de  traiter  par  lui-même  ce  que  jusqu'ici 
il  a  fait  par  ses  ambassadeurs.  Pour  cet  effet,  il  s'est  résolu  d'atti- 
rer la  négociation  de  la  paix  d'Italie  auprès  de  lui,  estimant  qu'on 
déférera  à  sa  présence  ce  que  jusqu'ici  on  n'a  pas  fait  à  ses  ambas- 
sadeurs. Il  envoie  à  cette  lin  le  sieur  comte  de  Larochefoucauld 
en  Espagne  pour  obtenir  que  cette  afTaire  se  traite  ainsi  qu'il  le 
désire  et  juge  expédient.  Sa  Majesté  a  semblablement  écrit  au 
duc  de  Savoie,  aux  Vénitiens  et  à  tous  ceux  qui  y  ont  intérêt 
pour  leur  faire  goûter  cette  proposition  que  Sa  Sainteté  agrée, 
trouvant  bon,  ou  d'envoyer  un  légat  à  cette  fin,  ou  de  donner 
commission  expresse  à  son  nonce  qui  est  auprès  de  Sa  Majesté. 
Nous  espérons  que  ce  traité  réussira  au  bien  de  la  chrétienté,  au 
repos  de  l'Italie  et  à  la  gloire  de  Sa  Sainteté  et  du  Roi  qui  l'entre- 
prennent. )) 

A  Paris,  l'évèque  de  Luçon  saisit  les  ambassadeurs  vénitiens, 
le  22  janvier.  Il  semble  garder  une  certaine  illusion  sur  les  senti- 
mens  de  ceux  qu'il  vient  de  blesser  si  profondément  dans  l'affaire 
des  (irisons  :  mais  nous  qui  lisons  les  lettres  adressées  par  ces  di- 
plomates à  leur  gouvernement,  nous  savons  ce  qu'ils  pensent  et 
combien  ils  sont  ulcérés.  Aussi  leur  avis  ne  se  fait  pas  attendre. 

Le  24  janvier,  ils  écrivent  à  Venise  pour  engager  la  Répu- 
blique à  ne  pas  laisser  la  négociation  se  transporter  à  Paris.  Ils 
ont  même  déjà  amené  l'envoyé  du  duc  de  Savoie  à  leurs  vues  et  ils 
trouvent  un  excellent  argument  pour  vaincre,  s'il  y  a  lieu,  les  hési- 
tations du  Sénat  :  «  Nous  sommes  d'accord  avec  l'envoyé  du  duc 
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de  Savoie  pour  penser  qu'ici  on  considère  au  fond  la  prompte 
conclusion  de  la  paix  d'Italie  comme  contraire  aux  intérêts  de 
cette  couronne;  en  effet  les  Français  qui,  en  ce  moment,  ont  pris 
du  service  dans  les  armées  du  duc  de  Savoie  sont,  pour  la  plupart, 
des  partisans  des  princes.  Si  la  paix  se  fait,  ils  viendront  se  mettre 
au  service  de  ceux-ci,  et  cela  au  grand  préjudice  des  intérêts  du  roi. 
On  peut  donc  douter  que  les  ministres  français,  s'ils  ont  une  fois 
l'affaire  de  la  paix  d'Italie  dans  les  mains,  mettent  un  grand  zèle  à 
la  conclure,  contrairement  à  leurs  intérêts.  Aussi,  seroit-il  de  la 
prudence  de  Vos  Excellences  de  peser  leurs  résolutions  et  d'appor- 
ter à  cette  affaire  toute  la  maturité  qu'elle  demande.  » 

Le  sénat  de  Venise  n'avait  pas  besoin  d'être  poussé  par  ses  agens 
pour  prendre  une  résolution  conformée  leur  désir.  L'ambassadeur 
du  roi,  M.  de  Léon,  lui  avait  communiqué  la  proposition,  peut- 
être  avec  quelque  mollesse,  car  il  était  loin  d'être  prévenu  en  fa- 
veur de  son  chef.  Il  n'avait  obtenu  que  des  paroles  évasives,  trans- 
mises à  Paris  pour  ce  qu'elles  valaient. 

Dés  les  premiers  jours  de  février,  Luçon  apprenait,  de  toutes 
parts,  qu'il  était  joué.  Le  duc  de  Savoie  avait  l'ait  la  moue  quand 
on  lui  avait  parlé  d'envoyer  un  ambassadeur  spécial  à  Paris  ;  l'Es- 
pagne déclinait  nettement  la  proposition;  en  Autriche,  notre 
ambassadeur,  Baugy,  n'osait  même  pas  ouvrir  la  bouche,  sentant 
d'avance  quel  accueil  lui  serait  réservé  :  «  Vous  aurez  vu,  par 
mes  précédentes  du  18  de  ce  mois,  les  raisons  qui  m'ont  mù  à  ne 
point  passer  avec  l'Empereur  l'office  qui  m'a  été  mandé  pour  lui 
faire  trouver  bon  que  le  roi  tirât  auprès  de  lui  le  traité  d'accom- 
modement des  troubles  d'Italie,  duquel  les  Espagnols  se  sont  em- 
parés SKI'  la  requHf  qu'ils  disent  leur  en  avoir  été  faite  par  les  Vé- 
nitiens. Quand  on  m'en  parle,  je  réponds  qu'il  n'importe  à  Sa 
Majesté  en  quel  lieu  il  soit,  pourvu  qu'il  se  termine  par  une  bonne 
paix.»  On  le  voit,  ce  sont  les  Vénitiens  que  l'on  accuse  haute- 
ment. De  partout  le  même  renseignement  arrive  au  ministre. 
Il  s'en  plaint  en  termes  amers  à  l'ambassadeur  Léon,  qu'il 
soupçonne  de  s'être  laissé  jouer  et  qui,  probablement,  rit  dans 
sa  barbe  de  la  déconvenue  de  son  chef.  Parlant  au  nom  du  roi, 
Luçon  écrit  :  «  Je  ne  puis  que  je  ne  m'étonne  grandement  de 
ce  que  leurs  actes  (il  parle  du  sénat  de  Venise)  du  tout  contraires 
à  leurs  paroles,  ne  soient  venus  à  votre  connaissance;  ou  que 
l'ayant  su,  vous  ne  m'ayez  donné  avis  de  ce  que  vous  auriez  vu 
en  cela  se  passer  à  mon  préjudice...  Le  sieur  Baugy  a  su  et 
m'a  averti  le  14  janvier  qu'à  leur  prière  le  Roi  Catholique  a 
écrit  à  l'Empereur  pour  le  prier  d'envoyer  vers  lui  des  ambassa- 
deurs afin  de  traiter  du  ditïérend  que  mon  cousin  l'archiduc  de 
Gratz  a  avec  eux.  Par  là,  vous  pouvez  juger   combien  j'ai  juste 
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sujet  de  me  plaindre  de  leur  procédé,  voyant  qu'en  même  temps 
que  je  travaillais  avec  plus  d'affection  àcet  accommodement,  ils  se 
sont  pourvus  à  même  fin  par  devers  le  Roi  Catholique  pour  lui  at- 
tribuer l'honneur  d'être  venu  à  bout  dune  chose  qui  semblait 
particulièrement  mètre  réservée.  » 

Luçon  ne  peut  se  contenir  plus  longtemps  à  l'égard  des  ambas- 
sadeurs vénitiens;  il  va  les  trouver  chez  eux,  tenant  à  la  main  la 
lettre  par  laquelle  Béthune  lui  apprend  l'échec  de  la  négociation. 
Il  l'ait  d'abord,  d'un  ton  assez  calme,  un  exposé  complet  de 
l'affaire,  mais  il  s'anime  en  parlant,  et  enfin  sa  colère  éclate  : 
«  Nous  sommes  trop  intimes,  nous,  avec  le  roi  d'Espagne  pour 
nous  plaindre  de  voir  la  paix  se  traiter  à  Madrid.  Mais  vous, 
c'est  donc,  désormais,  au  roi  d'Espagne  que  vous  vous  adresserez 
([uaiid  vous  aurez  des  difficultés  en  Italie?  Pouvoit-on  s'attendre 
à  une  pareille  conduite  de  la  part  de  la  République?  ?s "est-ce  pas 
elle  qui  avoit  eu  recours  au  roi  de  France?  Est-ce  ainsi  qu'elle 
reconnoît  le  zèle  qu'on  a  déployé  à  Paris  pour  arranger  cette 
affaire?  C'est  un  manque  d'égard  inouï  pour  le  roi  de  France,  et 
il  s'en  souviendra.  Pour  le  moment,  il  est  faible,  c'est  vrai.  Mais 
il  n'est  pas  si  bas  que  son  royaune  ne  reprenne  en  peu  de  temps 
son  ancienne  vigueur  et  pour  qu'il  impose  autour  de  lui  le  res- 
pect auquel  il  a  droit...  »  C'est  au  tour  des  ambassadeurs  de 
s'excuser  et  de  plaider  les  circonstances  atténuantes.  Mais  ils  sont 
vengés. 

Ils  prennent  pour  confident  de  leur  joie  le  nonce  Bentivoglio, 
qui  ne  paraît  pas  trop  fâché,  lui-même,  du  bon  tour  joué  à  son 
jeune  partenaire.  Il  écrit  à  Rome  :  «  J'ai  vu  les  ambassadeurs 
vénitiens  qui  m'ont  dit  que  Luçon  leur  a  fait,  au  nom  de  la  reine, 
une  grosse  querelle  au  sujet  de  la  négociation  que  la  République 
a  transportée  à  Madrid.  Luçon,  dit-il,  espère  encore  que,  si  on 
arrange  à  ]\ladrid  l'affaire  de  l'archiduc  Ferdinand  avec  Venise, 
du  moins,  on  laissera  l'arrangement  des  affaires  du  Piémont  se 
faire  à  Paris;  mais,  ajoute  le  nonce,  les  ambassadeurs  n'en 
croient  rien,  et  ils  disent  que  c'est  une  dernière  feinte  des  Fran- 
çais pour  couvrir  leur  honte  de  se  voir  entièrement  exclus  des 
affaires  d'Italie  dont  ils  se  prétendoient  les  arbitres.  » 

L'échec  est  complet;  et  si  Luçon  ne  lit  pas  ces  lettres,  il  devine 
autour  de  lui  les  sourires  muets  des  diplomates  qui  les  ont 
écrites.  Dans  sa  colère,  il  ne  sait  à  qui  se  prendre.  Il  rappelle 
l'ambassadeur  du  roi  à  Venise,  Léon;  il  rappelle  l'ambassadeur 
à  Rome,  Tresnel.  Il  répand  sa  mauvaise  humeur  en  lettres  dont 
le  ton  va  toujours  s'exaspérant  :  «  Bien  que  je  n'aie  point  de 
paroles  qui  puissent  exagérer  l'indignité  du  procédé  des  Véni- 
tiens, je  trouve  bon,  néanmoins,  l'avis  que  vous  me  donnez  de 
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remettre  en  un  temps  plus  opportun  à  faire  paroître  le  ressen- 
timent que  j'en  ai.  »  Bon  conseil,  mal  suivi,  d'ailleurs,  et  Léon, 
qui  lit  cette  phrase  dans  la  lettre  qui  lui  annonce  son  rappel,  doit 
se  dire  que  son  jeune  chef  aurait  encore  besoin  de  quelques 
bonnes  leçons. 

Luçon,  en  effet,  ne  devrait  s'en  prendre  qu'à  lui-même  :  c'est 
lui  qui  s'est  trompé  sur  la  convenance  et  sur  la  portée  de  son 
intervention;  c'est  lui  qui  a  cru  jouer  au  plus  fm  et  qui  s'est  heurté 
assez  naïvement  à  ces  hommes  subtils  qu'il  n'avait  pas  su  mé- 
nager quand  ils  s'adressaient  à  lui  ;  c'est  lui  qui  s'est  lancé  dans 
une  de  ses  campagnes  dangereuses  où  l'on  met  en  péril,  sans 
intérêt  réel,  l'honneur  des  gouvernemens  qui  prétendent  n'en 
tirer  ([ue  de  la  gloire.  En  voulant  imposer  aux  Vénitiens  l'alliance 
des  Grisons  avec  l'adjonction  d'une  clause  contraire  à  leurs  inté- 
rêts, en  réclamant  d'eux,  en  même  temps,  une  adhésion  à  sa  pro- 
position de  médiation,  Luçon  poursuivait  une  politique  qui, par 
excès  de  linesse,  tombait  dans  la  contradiction.  Il  voulait  gagner 
des  deux  côtés  à  la  fois,  ce  qui  est  impossible,  à  moins  d'avoir 
affaire  à  des  partenaires  incapables  ou  d'avoir  recours  à  la  force. 
Il  avait  mal  calculé  :  mal  calculé  le  mérite  de  ses  adversaires, 
mal  apprécié  sa  propre  autorité. 

N'avait-il  donc  fait  aucun  retour  sur  lui-même  ?  Ne  s'était-il 
donc  pas  aperçu  que  tout  croulait  autour  de  lui,  que  la  carrière 
du  maréclial  était  parvenue  à  un  comble  de  témérité  qui  l'exposait 
au  moindre  caprice  de  la  fortune,  que  le  ministère  dont  il  faisait 
partie  n'avait  ni  poids,  ni  assiette,  ni  solidité?  Etait-il  donc 
aveugle?  Et,  s'il  voyait  clair,  comment  pouvait-il  supposer  que  les 
autres  tenaient  les  yeux  fermés,  et  qu'ils  ignoraient  le  peu  de 
valeur  d'une  parole  tombant  de  sa  bouche?  L'échec  était  la  suite 
naturelle  et  fatale  de  la  situation  fausse  où  il  se  trouvait  et  de  la 
témérité  avec  laquelle  il  s'était  lancé  sans  consulter  ses  forces. 
Jeune,  présomptueux,  averti  par  ce  premier  insuccès,  il  fut  trop 
heureux  de  dissimuler, dans  une  catastrophe  générale,  l'avortement 
complet  et  piteux  de  la  première  négociation  importante  qu  il 
eut  menée  et  dont  il  se  garda  bien  de  souffler  mot,  par  la  suite, 
dans  ses  Mémoires. 

Yl 

Coneini  et  les  ministres  avaient  compris,  dès  la  fin  de  février, 
qu'il  était  nécessaire  de  frapper  un  grand  coup  pour  en  Unir  avec 
les  rebelles.  Le  sort  de  cette  courte  campagne  était  suspendu  à  la 
prise  de  Soissons.  On  avait  donc  décidé  que  le  roi  se  rendrait 
de  sa  personne  à  l'ariiK-e  du  duc  de  Guise;  on  comptait  (\\\Q  le 


LE    PREMIEK    .AILMSTÈHE    DE    KICHELIEL  .  533 

voyage  du  roi  produirait  une  grande  impression  dans  le  juiys  et 
mettrait  fin  aux  intrigues  qui  se  nouaient,  à  la  cour  même,  sous 
les  yeux  de  la  reine  régente. 

L'habitude  de  l'indiscipline  était  tellement  invétérée  et  les  sen- 
timens  de  haine  à  l'égard  de  Goncini  étaient  si  répandus,  qu'on 
voyait  les  plus  fidèles  serviteurs  de  la  royauté  et  de  la  reine,  à 
Paris  et  dans  les  provinces,  se  détacher,  1  un  après  l'autre,  du  parti 
de  la  cour.  Par  une  tactique  renouvelée  des  luttes  du  xvi'=  siècle, 
ces  mécontens,  plus  sages  ou  plus  habiles  que  les  princes  révoltés, 
se  groupaient  en  un  parti  intermédiaire,  —  un  tiers  parti,  — 
qui,  comptant  sur  les  sentimens  toujours  peureux  et  toujours 
frondeurs  de  la  bourgeoisie,  espérait,  avec  le  concours  des  poli- 
tiques, imposer  à  la  royauté  et  aux  rebelles  une  fructueuse  média- 
tion. On  citait,  parmi  les  grands  personnages  qui  s'attachaient 
à  ce  parti,  le  vieux  d'Épernon,  favori  hautain,  jaloux  de  toute 
faveur  qui  n'allait  pas  vers  lui;  Lesdiguières,  auquel  la  rumeur 
publi(|ue  attribuait  un  mot  inquiétant  :  «  Je  suis  venu  pour  faire 
la  pjiix  d'Italie,  et  je  m'en  retournerai  pour  faire  la  paix  de 
France  »  ;  Sully,  toujours  chagrin  et  toujours  impatient  d'un 
pouvoir  qui  lui  échappait  toujours;  Montmorency,  si  puissant 
dans  son  Languedoc;  Bellegarde,  Roqudaure,  d'Alincourt,  gou- 
verneur de  Lyon  et  gendre  de  Villeroy.  On  disait  que  ces  grands 
seigneurs,  se  targuant  d'une  fidélité  particulière  et  affirmant  que 
la  politique  de  Goncini  et  des  ministres  était  contraire  aux  véri- 
tables intentions  du  roi,  se  préparaient  à  marcher  sur  Paris,  à 
la  tète  d'une  armée  de  35  000  à  10  000  hommes,  pour  se  mettre  à  la 
disposition  de  Louis  XIII  et  l'arracher  à  la  servitude  où  le  tenaient 
la  régente  et  ses  favoris. 

Pour  couper  court  à  ces  bruits, —  peut-être  à  ces  projets, —  le 
mieux  était  de  mettre  à  exécution,  sans  retard,  la  résolution  ar- 
rêtée de  conduire  le  roi  à  Soissons.  Mais,  sans  qu'on  pût  s'expli- 
quer exactement  pourquoi,  ce  voyage,  toujours  annoncé,  était  re- 
tarde de  jour  en  jour.  A  la  fin  de  février,  on  prie  les  ambassadeurs 
de  se  préparer  à  accompagner  le  roi  «  qui  partira  la  semaine 
prochaine  ».  Le  12  mars,  le  voyage  devient  problématique.  «  On 
craint  de  laisser  Paris  sans  troupes  avec  le  prince  de  Gondé  dans 
sa  prison.  Un  soulèvement  populaire  auroit  vite  fait  de  le  délivrer 
et  de  lui  confier  le  commandement  de  la  capitale.  »  Les  uns 
affirment  que  c'est  le  roi  qui  ne  veut  pas  partir;  les  autres  disent 
que  la  reine  est  indécise  :  '<  Une  personne  bien  renseignée  m'as- 
sure que  la  reine  a  peur  du  roi;  on  auroit  découvert  récemment 
que  cette  sortie  du  roi  seroit  dangereuse,  et  on  lui  auroit  conseillé 
de  ne  pas  se  séparer  de  lui.  »  Pendant  tout  le  mois  de  mars, 
ou  a  le  pied  sur  l'('trier  :  ce  sera  pour  le  12;  ce  sera  pour  le  20; 
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ce  sera  pour  le  mardi  qui  suivra  le  31  mars  ;  —  et  on  ne  part  pas. 
Enfin  le  8  avril,  on  décide  brusquement  que  le  voyage  n'aura 
pas  lieu.  Ordres,  contre-ordres?  Le  public  ne  comprend  pas.  Mais 
ceux  qui  sont  dans  le  secret  assurent  «  que  la  reine  mère  avoit 
avis  que  le  roi,  qui  se  voyoit  de  jour  en  jour  plus  méprisé,  avoit 
résolu,  si  l'on  alloit  à  la  campagne,  après  avoir  fait  une  journée 
ou  deux,  de  prendre  quelques-uns  de  sa  suite  les  plus  confidens 
et  s'en  aller  lui-même  en  son  armée,  se  loger  dans  le  quartier  du 
régiment  de  ses  gardes,...  et  d'y  prendre  la  résolution  de  ce  qu'il 
avoit  à  faire  pour  s'ôter  du  gouvernement  et  de  l'autorité  de  la 
reine  sa  mère  et  de  la  tyrannie  du  maréchal  d'Ancre.  » 

Tous  les  yeux  sont  tournés  vers  le  maréchal  d'Ancre.  Lui 
poursuit  ses  desseins  particuliers,  va  et  vient  comme  si  de  rien 
n'était.  Il  a  confiance  en  son  étoile.  D'ailleurs,  il  est  brave  et  aurait 
dit  volontiers  comme  l'autre  :  Ils  n'oseraient.  Un  jour,  au  conseil, 
il  s'assied  sur  le  siège  du  roi.  Un  autre  jour,  il  se  moque  de  voir 
celui-ci  jouer  comme  un  enfant  et  dit  «  qu'il  faudroit  lui  donner 
le  fouet  »  ;  il  se  couvre  devant  lui;  il  se  pavane,  dans  la  cour 
du  Louvre,  à  la  tête  de  200  ou  300  gentilshommes,  tandis  que  le 
roi  regarde,  de  la  fenêtre  du  premier,  seul  avec  Luynes.  Le  roi  a 
besoin  de  quelque  somme  d'argent  pour  ses  plaisirs  :  on  lui 
objecte  que  la  caisse  est  vide;  cependant,  on  trouve  toujours  de 
l'argent  pour  donner  aux  favoris. 

Concini  n'éprouvait-il  pas  au  fond  du  cœur  plus  d'inquiétude 
qu'il  n'en  laissait  paraître?  Sa  femme,  en  tout  cas,  ((  plus  adroite 
que  lui  »,  était  nerveuse,  agitée,  pleurait,  ilemandait  à  partir.  La 
reine  elle-même  aurait  voulu  le  modérer  et  elle  le  «  rabrouait  » 
en  public.  Surtout,  un  symptôme  qui  ne  trompe  pas  les  esprits 
perspicaces  aurait  dû  le  frapper  :  ses  amis,  ses  créatures,  les  mi- 
nistres, prenaient  leurs  précautions  et  se  détachaient  de  lui.  Bar- 
bin,  après  plusieurs  algarades  très  vives,  lui  tournait  franche- 
ment le  dos  ;  on  dit  que  le  maréchal  avait  déjà  pris  son  parti  de 
la  brouille  et  qu'il  songeait  à  remplacer  Barbin,  Mangot  et  Uiche- 
lieu  par  des  hommes  qu'il  considérait  comme  plus  sûrs  :  Rucce- 
laï,  de  Mesmes  et  Barentin. 

Quoi  qu'il  eu  soit,  l'attitude  de  l'évêque  de  Luçon,  en  cette 
conjoncture,  est  digne  de  toute  curiosité.  Il  ne  se  fait  plus  d'illu- 
sion; il  ne  cache  même  pas  sa  tristesse  et  ses  appréhensions;  seu- 
lement il  essaye  de  se  tirer  personnellement  d'affaire  et  de  sauver 
ce  qui  peut  être  sauvé. 

Tandis  qu'à  l'égard  de  Concini,  il  multiplie  les  prévenances, 
les  lettres  obséquieuses,  les  paroles  de  confiance  ou  les  protesta- 
tions de  dévouement,   il  s'éloigne  cependant  à   reculons,   cher-/ 
chant,  à  la  dérobée,  quelque  issue.  L'évêque  va  trouver  le  nonce  du 
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pape,  lui  conte  ses  inquiétudes  et  ne  lui  cache  pas  qu'il  est  las 
des  agitations  de  la  politique  et  qu'une  grande  situation  ecclé- 
siastique, Tarchevêché  de  Reims,  par  exemple,  ou  le  chapeau  de 
cardinal ,  lui  conviendrait  parfaitement.  Il  s'adresse  aussi  à  la 
reine  mère;  l'avertit  des  dangers  que  la  politique  téméraire  de 
Concini  fait  courir  à  elle  et  à  ses  amis;  elle  en  convient;  l'évêque 
insiste;  il  parle  encore  de  lassitude,  de  découragement;  il  offre 
de  céder  la  place  à  d'autres  :  «  J'allai  au  Louvre,  je  parlai  à  la 
reine,  lui  fis  instance  de  permettre  à  Barbin  et  à  moi  de  nous  re- 
tirer... Elle  me  dit  qu'elle  me  répondroit  dans  les  huit  jours.  Cela 
m'arrêta  et  m'empêcha  d'aller  parler  au  roi  que  ces  huit  jours  ne 
fussent  expirés,  avant  lesquels  le  maréchal  fut  tué.  »  On  joue,  en 
même  temps,  un  jeu  plus  dissimulé  et  plus  profond.  Le  beau- 
frère  de  l'évêque  de  Luçon,  M,  de  Pont-Courlay,  aborde  Luynes 
secrètement  et  lui  fait  des  offres  de  service  au  nom  du  secrétaire 
d'Etat,  Celui-ci  promet  de  n'agir  que  d'après  les  ordres  directs  du 
roi  et  de  le  tenir  au  courant  de  tout  ce  qui  se  fait  dans  l'entou- 
rage du  maréchal  d'Ancre.  Cela  ressemble  fort  à  une  trahison. 
Or,  ces  propositions  sont  si  sérieuses  qu'elles  sont  prises  en  grande 
considération  par  Luynes  «  comme  venant  de  la  plus  saine  tête 
du  Conseil  du  maréchal  »,  et  que  peu  s'en  fallut  qu'elles  ne  mo- 
difiassent les  résolutions  déjà  prises  dans  l'entourage  du  roi. 

Concini,  si  aveuglé  qu'il  soit,  n'est  pas  dupe.  Il  devine  qu'il  se 
trame  quelque  chose.  Luçon  le  gêne  dans  ses  projets,  se  met  en 
travers  de  la  fortification  de  Quillebu'uf,  place  forte  de  la  Norman- 
die dont  le  maréchal  venait  d'obtenir  le  gouvernement  et  qu'il 
munissait,  par  précaution,  comme  la  clef  du  royaume.  Il  le  prend 
avec  l'évêque  sur  son  ton  ordinaire  :  «  Par  Dieu,  monsieur,  lui 
écrit-il,  je  me  plains  de  vous;  vous  me  traitez  trop  mal.  Vous 
traitez  la  paix  sans  moi;  vous  me  faites  écrire  par  la  reine...  Que 
tous  les  diables,  la  reine  et  vous,  pensez- vous  que  je  fasse?  La 
rage  me  mange  jusqu'aux  os.   )> 

Concini  se  précipite  ainsi  vers  sa  perte,  s'aliénant  tout  le 
monde  par  la  fureur  de  ses  emportemens.  Quel  contraste  avec  le 
procédé  onctueux  et  félin  de  Luynes,  «  timide  et  soupçonneux  ». 
Depuis  des  mois,  celui-ci  agit  sur  l'esprit  du  roi  par  une  pres- 
sion continue  et  caressante.  L'objet  des  longues  conversations  au 
chevet  du  lit  ou  dans  les  embrasures  de  fenêtres  est  toujours  le 
même.  On  montre  au  jeune  souverain  son  royaume  dans  la  main 
de  cet  étranger.  On  lui  répète  qu'il  n'y  a  plus  un  grand  seigneur 
en  France  qui  ne  soit  hostile  au  favori  de  la  reine  mère.  On  excite 
les  sentimens  de  jalousie  qu'il  garda  toute  sa  vie  à  l'égard  de  son 
frère  Gaston,  et  on  lui  signale  les  préférences  de  Marie  de  Médicis 
pour  ce  cadet.  On  prend  le  roi  par  ses  dispositions  ombrageuses, 
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le  jeune  homme  par  la  vanité,  l'enfant  qu'il  est  encore,  par  la 
peur.  Qu'est-co  que  ces  devins  et  ces  astrologues  consultés  sans 
cesse  par  le  Concini  et  par  sa  femme,  sinon  des  jeteurs  de  malé- 
fices et  de  mauvais  sorts?  D'ailleurs,  on  montre,  sous  le  manteau, 
des  lettres,  vraies  ou  supposées,  de  Barbin,  «  pleines  de  desseins 
contre  sa  personne  sacrée.  »  On  attire  son  attention  sur  ce  fait, 
que  les  gardes  de  la  reine  sont  substitués  à  ses  propres  gardes, 
comme  si  on  eût  eu  dessein  de  tenir  sa  personne  en  la  puissance 
de  cette  troupe.  A  la  moindre  indisposition,  on  laisse  comprendre 
avec  des  gestes  d'ell'roi,  des  attentions  inquiètes,  des  demi-alléga- 
tions, des  réticences,  qu'il  pourrait  bien  être  question  de  poison. 

Sur  ces  entrefaites,  Concini  fait  une  faute  lourde.  Il  part  pour 
la  Normandie.  Il  va  surveiller  les  fortifications  de  Quillebœuf 
qui  n'avancent  pas  assez  vite  à  son  gré.  Il  laisse  la  place  à  ses  ad- 
versaires. Ceux-ci,  moins  attentivement  surveillés,  mettent  les  fers 
au  feu  pour  le  coup  décisif.  D'ailleurs,  ils  sentent  qu'il  faut  en 
Unir.  Soissons  a  été  investi,  le  6  avril.  En  même  temps,  Rethel  est 
assiégé.  Le  duc  de  Nevers  demande  à  s'arranger.  Le  13  avril,  on 
délibère  au  Conseil  sur  ce  qu'il  y  a  à  faire.  Le  roi  y  assiste  deux 
fois,  ce  qui  n'est  guère  dans  ses  habitudes  et,  à  l'issue  de  la  réu- 
nion, il  va,  chaque  fois,  rendre  compte  à  Luynes.  La  réponse 
arrêtée  est  dure  pour  Nevers.  On  lui  demande,  en  somme,  une 
capitulation  sans  condition.  Rethel  se  rend  le  16.  On  attend,  de 
jour  en  jour,  la  prise  de  Soissons.  Si  on  tarde  jusque-là,  Concini 
l'emporte...  Il  rentre  à  Paris,  le  17,  décidé  à  en  finir  lui  aussi.  Le 
drame  se  noue.  Les  deux  partis  sont  résolus.  Ils  se  surveillent 
sournoisement. 

Les  résolutions  extrêmes  paraissent  avoir  ét(''  envisagées,  pour 
la  première  fois,  au  début  d'avril,  trois  semaines  avant  l'exécution. 
Tout  d'abord,  on  avait  songé  à  s'enfuir  vers  l'armée  des  princes 
et  à  leur  demander  main-forte.  Mais  les  ministres,  comme  on  l'a 
vu,  avaient  probablement  eu  quelque  soupçon  de  ce  projet,  puis- 
qu'ils avaient  contremandé  le  voyage  du  roi.  Au  retour  du  maré- 
chal d'Ancre,  Louis  Xlll  et  Luynes  commencèrent  à  parler  entre 
eux  de  l'arrestation  et  même  de  la  mort  du  maréchal.  On  pensa 
d'abord  à  le  faire  tuer  dans  le  cabinet  d'armes  du  Louvre  ,  en 
présence  du  roi,  par  un  homme  seul,  Montpouillan,  fils  du  maré- 
chal de  la  Force,  qui  se  chargeait  du  coup.  Mais  on  renonça  vite  à 
ce  dessein  trop  aventureux.  On  revint  vers  l'idée  de  l'arrestation. 
Ghaulnes,  frère  de  Luynes,  conseilla  de  s'adresser  au  baron  de 
Yitry,  capitaine  des  gardes  du  corps,  homme  d'exécution.  H  fut 
sondé  par  le  sieur  du  Buisson,  commis  subalterne  de  la  volerie, 
—  car  tout  cela  se  passe  entre  assez  minces  personnages.  Vitry  se 
dit  prêt  à  faire  tout  ce  que  le  roi  liii  cpnimandora.  C'est  le  ven-i 
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(Iredi  que  Vitry  est  averti;  l'exécution  est  fixée  au  surlendemain, 
dimanche.  Durant  ces  deux  jours,  on  ne  dormit  guère  dans  l'en- 
tourage intime  du  roi.  Tout  le  monde,  et  Louis  XIII  le  premier, 
vivait  dans  la  crainte  d'une  indiscrétion  qui  renverserait  les  rôles, 
et  mettrait  en  péril  les  conjurés.  On  était  entouré  d'espions.  Les 
moindres  mouvemens  de  la  partie  adverse  paraissaient  suspects. 
On  eut  plusieurs  fausses  alertes.  Le  dimanche,  le  roi,  qui  fut,  dans 
tout  cela,  admirable  de  secret  et  de  dissimulation,  alla  à  la  messe, 
vit  sa  mère,  et  rentra  chez  lui,  pour  attendre.  Mais  le  coup  manqua 
par  un  défaut  de  coïncidence  dans  les  heures  et  les  rencontres 
prévues. 

Le  lundi  24,  le  roi  se  leva  de  grand  matin  et  tit  dire  qu'il 
allait  à  la  chasse;  mais  sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre,  il 
tarda  jusqu'à  dix  heures.  Luynes,  d'Ornano,  Bautru ,  étaient  auprès 
de  lui.  On  causait  à  voix  basse.  Les  chevaux  étaient  tout  sellés, 
hors  du  Louvre,  en  cas  d'échec.  Vitry  avait  apposé  une  vingtaine 
d'hommes  résolus  aux  divers  endroits  de  la  cour  intérieure.  Les 
groupes  devisaient  entre  eux;  mais  les  principaux  étaient  aux 
aguets.  Vitry  était  dans  la  grande  salle  des  Suisses,  assis  sur  un 
cofî'ret,  son  manteau  sur  l'épaule,  les  jambes  ballantes,  un  bâton 
à  la  main.  Sur  les  dix  heures,  on  annonça  que  le  maréchal  sortait 
de  son  logis,  situé,  comme  on  sait,  sur  le  terre-plein  du  Louvre, 
et  s'avançait  vers  la  porte  située  en  face  Saint-dermain-l'Auxcr- 
rois,  accompagné,  comme  d'ordinaire,  d'une  troupe  nombreuse 
de  solliciteurs  et  de  courtisans.  Comme  le  maréchal  franchissait 
le  pont  dormant  et  allait  mettre  le  pied  dans  la  cour,  Vitry  se 
dirigea  rapidement  vers  lui.  Mais  arrêté  par  un  importun,  il  le 
laissa  passer,  ne  le  vit  plus  et  dut  demander  :  "  Où  est  le  maré- 
chal? »  On  le  lui  montra  qui  lisait  une  lettre.  Il  s'avança  parmi  la 
presse  des  gentilshommes,  lui  mit  la  main  sur  le  bras  droit,  di- 
sant :  «  Le  roi  m'a  commandé  de  me  saisir  de  votre  personne.  » 
Le  maréchal  se  retourne,  dit  :  A  mr!  et  porte  la  main  à  la  garde 
de  son  épée.  Vitry  répond  :  Oui,  à  vous,  le  saisit  plus  fortement  et 
fait  signe  à  ceux  de  sa  suite  qui,  sortant  le  pistolet  de  dessous  le 
manteau,  tirent  au  visage.  Trois  balles  fracassent  la  gorge,  la 
mâchoire,  le  front;  d'autres  hommes  frappent  à  coups  d'épée.  Le 
maréchal  tombe  sur  les  genoux;  il  est  mort.  Vitry  l'étend  à  terre 
d'un  coup  de  pied  et  crie  :  Vive  le  roi!  Ceux  qui  entouraient  le 
maréchal  ont  fait  à  peine  mine  de  résister.  Un  mot  a  suffi  pour 
que  tout  le  monde  s'incline  :  «  C'est  l'ordre  du  roi.  » 

Le  colosse  mort,  on  s'aperçut  combien  il  était  peu  de  chose. 
Ce  fut  une  ruine  immédiate,  absolue,  complète,  une  poussière. 
Catherine,  la  femme  de  chambre  de  la  reine  mère,  entendant  les 
coups   de  pistolet,  s'était  mise  à  la  fenêtre  de  la  chambre  de  la 
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reine,  et  appelant  Vitry  lui-même  qui  allait  et  venait  au  milieu  de 
la  cour  pour  surveiller  toutes  choses,  elle  lui  demanda  ce  que 
c'était.  Il  lui  dit  que  le  maréchal  d'Ancre  venait  d'être  tué,  que 
c'était  lui  qui  l'avait  fait,par  l'ordre  du  roi.  La  femme  de  chambre 
ferma  le  châssis  et  courut  prévenir  sa  maîtresse.  «  Ohimr! 
s'écria  la  reine,  jai  régné  sept  ans,  je  n'attends  plus  qu'une  cou- 
ronne au  ciel.  » 

Quelqu'un  qui  se  trouvait  là  demanda  comment  il  fallait  prévenir 
la  maréchale  :  «  Eh  !  répondit  la  reine,  j'ai  bien  d'autres  choses  à 
penser;  si  on  ne  veut  pas  le  lui  dire,  qu'on  le  lui  chante.  »  Elle 
allait,  écheA'elée,  par  la  chambre,  battant  des  mains  :«  Qu'on  ne 
me  parle  plus  de  ces  gens-là.  Je  les  ai  bien  prévenus.  Ils  auroient 
dû  repartir  pour  l'Italie.  J'ai  assez  à  faire  de  m'occuperde  moi.  » 

La  maréchale  d'Ancre  apprit  l'événement  par  l'arrivée  des 
gardes  du  roi.  La  porte  de  sa  chambre  étant  ouverte,  elle  les  vit 
et  demanda  ce  qu'il  y  avait.  On  lui  dit  :  «  Madame,  il  y  a  de 
mauvaises  nouvelles;  monsieur  le  maréchal  est  mort.  »  Elle 
reprit  :  «  Il  a  été  tué  ;  c'est  donc  le  roi  qui  l'a  fait  tuer.  »  Elle 
s'écria  que  son  mari  était  un  orgueilleux,  un  fou,  qu'elle  le  lui 
avait  bien  prédit.  Puis,  faisant  un  retour  sur  elle-même,  elle  mit 
ses  pierreries  et  ses  billets  dans  la  paillasse  de  son  lit,  et,  s'étant 
fait  déshabiller,  l'Italienne,  comme  un  animal  blessé,  se  coucha. 

Bientôt  les  gardes  de  Vitry  pénétraient  chez  elle  et  la  faisaient 
lever.  Ils  bouleversèrent  tout  dans  sa  chambre,  la  dépouillèrent 
de  ce  qu'elle  aimait  le  plus,  ses  pierreries,  ses  bagues,  lor,  l'ar- 
gent que,  par  précaution,  elle  portait  toujours  sur  elle.  Elle  ne 
trouva  même  plus  de  bas  pour  se  chausser  et  dut  en  faire 
demander  à  son  jeune  fils,  qui  lui  envoya  aussi  quelques  écus 
qu'il  avait  sur  lui  ;  et  la  pauvre  malade,  dont  les  grandeurs  avaient 
déséquilibré  le  corps  et  l'âme,  commença  à  monter  le  rude  cal- 
vaire oii  elle  se  releva,  et  où  l'histoire  inscrit,  sur  un  fond  de 
tortures  et  de  douleurs  excessives,  sa  curieuse  physionomie  de 
petite  femme  énergique  et  noire. 

Luçon  était  chez  un  de  ses  amis,  recteur  de  Sorbonne,  où  la 
nouvelle  fut  apportée  par  un  autre  sorboniste  qui  venait  du  Palais. 
Il  dit  lui-même  qu'il  fut  surpris  et  qu'il  n'avait  pas  prévu  que  ceux 
qui  étaient  auprès  du  roi  eussent  assez  de  force  pour  machiner 
une  telle  entreprise.  Il  revint  par  le  Pont-Neuf  et  apprit,  du  frère 
du  Père  Joseph,  que  le  roi  le  faisait  chercher.  Il  se  rendit,  aupa- 
ravant, chez  la  reine,  où  il  trouva  Barbin  et  Mangot,  dans  les  écu- 
ries, très  effrayés.  On  disait  que  le  roi  était  surtout  excité  contre 
Barbin.  Il  fut  décidé  que  Luçon,  évêque  et  moins  compromis, 
irait  devant.  Gagnant  donc  la  galerie  du  Louvre,  il  vit  le  roi, 
monté  sur  un  billard,  au  milieu  de  toute  la  cour  très  échauffée  et 
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multipliant,  à  grand  bruit,  les  protestations  de  fidélité.  Le  roi  dis- 
tingua l'évêque  parmi  ces  porte-épée.  Du  plus  loin  quil  le  vit,  il 
l'appela  et  lui  cria  :  «  Eh  bien,  Luçon  !  enfin  me  voilà  hors  de 
votre  tyrannie.  »  Sans  le  laisser  répondre,  le  roi  ajouta  :  «  Allez, 
allez,  ôtez-vous  d'ici.  »  Le  prudent  Luynes,  qui  était  près  du  roi, 
intervint.  Il  donna  l'assurance  que  Luçon  avait  toujours  bien 
conseillé  la  reine-mère  et  Concini.  L'évêque  se  sentait  sauvé;  il 
parla  à  son  tour  et  même,  si  on  l'en  croit,  avec  quelque  dignité, 
puisqu'il  essaya  d'intervenir  en  faveur  de  ses  collègues,  Barbin  et 
Mangot.  Mais  on  ne  voulut  pas  l'entendre.  Le  roi  lui  dit  seule- 
ment de  se  rendre  au  Conseil,  où  déjà  s'étaient  réunis  les  mi- 
nistres nouveaux,  qui  n'étaient,  en  somme,  que  les  anciens  mi- 
nistres revenus  en  faveur  :  du  Vair,  Villeroy,  le  président  Jeannin. 
Il  semble  que  Luçon  se  soit  fait  l'illusion  de  croire  qu'il  pourrait 
encore  siéger  parmi  eux.  Mais  le  vieux  Villeroy,  qui  n'avait  pas 
oublié  tant  d'avanies  qu'on  lui  avait  fait  subir,  demanda,  dès  qu'il 
le  vit  entrer,  en  quelle  qualité  l'évêque  se  présentait.  Celui-ci  ne 
dit  mot;  personne  ne  lui  parlait;  il  se  tint  un  moment  debout 
près  de  la  porte  et,  selon  sa  propre  expression,  «  se  retira  dou- 
cement. » 

Rentré  chez  lui,  il  put  philosopher  à  loisir  «  sur  l'inconstance 
de  la  fortune  et  le  peu  de  sûreté  qu'il  semble  qu'il  y  a  aux  choses 
qui  paraissent  être  assurées  en  la  condition  humaine.  »  Il  apprit, 
en  effet,  que  Mangot  avait  été  arrêté  par  l'ordre  du  roi,  que  Bar- 
bin, qui,  dans  toute  cette  affaire,  s"était  conduit  bravement,  avait 
des  gardes  en  son  logis,  que  personne  ne  lui  parlait  et  qu'il  était 
question  de  lui  donner  des  juges. 

Dans  la  journée  du  lendemain,  un  spectacle  auquel  il  assista 
par  hasard  lui  découvrit  plus  encore  la  grandeur  du  péril  et  toute 
l'horreur  de  la  situation. 

Le  corps  du  maréchal  d'Ancre,  relevé  dans  la  cour  du  Louvre, 
avait  été  dépouillé,  et,  nu,  mis  en  un  drap  dont  les  deux  bouts 
furent  attachés  par  une  ficelle,  puis  traîné  sous  les  marches  d'un 
escalier  près  de  la  porte.  La  nuit  venue,  on  l'avait  porté  à  Saint- 
Germain-l'Auxerrois  et  enterré  secrètement,  sous  les  orgues. 
Mais  le  peuple  de  Paris  eut  vent  de  la  chose  et,  dans  le  désordre 
qui  accompagne  ces  grandes  catastrophes,  la  violence  n'ayant 
plus  de  frein,  la  foule  s'était  précipitée  dans  l'église,  avait  déterré 
le  corps  et,  l'ayant  traîné  sur  le  Pont-Neuf,  l'avait  pendu  par  les 
pieds  à  une  potence  «  qu'il  y  avoit  fait  planter  lui-même  pour  faire 
peur  à  ceux  qui  parlaient  mal  de  lui.  »  Là,  sur  ce  cadavre,  le 
peuple  assouvit  sa  haine  et  se  livra  à  la  plus  horrible  boucherie. 
On  lui  coupa  le  nez,  les  oreilles,  et  le  reste,  on  jeta  les  entrailles 
dans  l'eau,  on  fit  rôtir  des  morceaux  de  chair  découpés  dans  ce 
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corps;  on  essaya  de  brûler  les  membres;  et  (iiifin,  ce  qui  restait 
du  cadavre  demi-carbonisé  fut  encore  traîné  et  dépecé  par  les 
rues  et  les  carrefours  de  la  ville. 

Luçon,  allant  cliez  le  nonce,  devait  justement  passer  par  le 
Pont-Neuf.  Il  se  trouva,  dans  son  carrosse,  engagé  au  milieu  de 
cette  foule  hurlante  et  trépignante  :  «  Les  cochers  étant  peu  dis- 
crets, le  mien  en  cbapitra  quelqu'un  qui  commença  à  vouloir 
émouvoir  noise  sur  ce  sujet.  Au  même  instant,  je  reconnus  le 
péril  où  j'étois,  en  ce  que  si  quelqu'un  eût  crié  que  j'étois  un  des 
partisans  du  maréchal  d'Ancre,  leur  rage  étoit  capable  de  les  poi-- 
ter  aussi  bien  contre  ceux  qui,  aimant  sa  personne,  avoient  im- 
prouvé sa  conduite,  comme  s'ils  l'eussent  autorisée.  Pour  me 
tirer  de  ce  mauvais  pas,  je  leur  demandai,  après  avoir  menacé 
mon  cocher  extraordinairement,  ce  qu'ils  faisoient;  et  m'ayant 
répondu  selon  leur  passion  contre  le  maréchal  d'Ancre,  je  leur 
dis  :  «  Voilà  des  gens  qui  mourroient  au  service  du  roi  ;  criez  tous 
«  Vive  le  roi!  >^  Je  commençai  le  premier,  et  ainsi  j  eus  passage  ;  et 
me  donnai  bien  de  garde  de  revenir  par  le  même  chemin  ;  je  re- 
passai par  le  pont  Notre-Dame.  » 

La  reine  mère  était  restée  chez  elle,  entourée  de  M"'"  de  Guise, 
de  la  princesse  de  Conti,  de  M"'"  de  Guercheville  et  d'autres  dames 
de  la  cour.  Nayant  pas  de  nouvelles  du  roi,  elle  envoya  vers  lui 
son  écuyer,  Bressieu.  On  dit  à  celui-ci  que  la  reine  se  tint  tran- 
quille et  que  le  roi  la  traiterait  comme  sa  mère;  mais  «  qu'il  vou- 
loit  désormais  être  roi.  »  On  changea  les  gardes  de  la  reine  mère 
et  on  les  remplaça  par  les  gens  de  Vitry.  Elle  demeura  donc  en- 
fermée et,  en  réalit('',  ])risonnière.  Cette  captivité  dura  neuf  jours. 
Cependant,  au  bout  tle  quatre  ou  cinq  jours,  quand  le  premier  feu 
de  la  colère  fut  apaisé,  le  roi  consentit  à  entrer  en  pourparlers 
pour  régler  la  situation  qu'on  allait  faire  à  Marie  de  Médicis, 
mais  tout  en  refusant  toujours  de  la  voii'. 

C'est  ici  que  Luçon  apparaît  dans  le  nouveau  rùle  qui  va  être 
le  sien  pendant  des  années,  celui  de  conseiller  et  de  favori  de  la 
reine  mère.  Concini  mort,  sa  femme  prisonnière,  Barbin  écarté, 
Marie  de  Médicis,  qui  ne  pouvait  être  seule,  n'avait  plus  que 
Luçon.  Il  fut  l'intermédiaire  des  négociations.  Luynes  n'était  pas 
fâché  de  se  servir  de  lui  et  de  le  ménager.  Ainsi,  dans  ce  désastre, 
il  sut  prendre  imuK'diatement  un  rôle  qui  lui  gardait,  en  somme, 
une  certaine  figure  et  qui  le  rendait  utile  aux  deux  partis.  La 
négociation  fut  adroitement  conduite.  Il  fut  décidé  que  la  reine 
irait  en  son  château  de  Moulins,  qu'en  attendant  que  les  répara- 
tions fussent  faites,  elle  pourrait  s'arrêter  à  Blois;  qu'elle  ne  serait 
accompagnée  que  de  ceux  qu'elle  voudrait;  qu'elle  aurait  pouvoir 
absolu  non  seulement  dans  la  ville  de  sa  résidence,  mais  dans 
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toute  la  province  où  elle  se  trouverait  située;  qu'elle  pourrait 
jouir  de  tous  ses  apanages  et  appointemens  et  que,  si  cela  ne  suf- 
fisait, on  lui  donnerait  davantage;  que  le  roi  la  verrait  infailli- 
blement avant  son  départ,  et  que  Barbin  aurait  la  vie  sauve  et 
serait  traité  avec  ménagement. 

Le  départ  fut  fixé  au  3  mai.  Le  roi  vint  la  visiter  ce  jour- 
là.  L'entrevue  fut  froide  et  politique,  non  tendre,  ni  de  mère 
à  fils.  La  reine  l'appela  Moiisifur.  Le  roi  répondit  par  un  com- 
pliment apprêté  que  Luynos  lui  avait  fait  apprendre  par  co'ur.  La 
reine  baisa  le  roi  à  la  bouche,  sans  l'embrasser;  pourtant,  à  la 
fin,  elle  fondit  en  larmes,  quand  son  second  fils,  Gaston,  vint 
prendre  congé'  d'elle  ;  elle  le  serra  par  deux  fois,  sans  pouvoir 
presque  parler.  Mais  aussitôt  elle  se  reprit,  et  elle  reçut,  le  visage 
froid  et  immobile,  les  complimens  de  la  cour  et  de  la  ville, 
venues  pour  la  saluer  à  son  départ.  On  devinait,  dans  ce  silence 
et  dans  cette  froideur,  l'orgueil  blessé,  la  dissimulation  et  le  désir 
de  vengeance  qui  étreignaient  le  conir  de  l'Italienne,  chassée  du 
pouvoir  dans  des  circonstances  si  tragiques. 

Au  bas  du  perron,  des  carrosses  attendaient  la  reine  et  sa 
suite.  Laissons  parler  maintenant  l'évêque  de  Luçon  :  «  Elle 
sortit  du  Louvre  simplement  vêtue,  accompagnée  de  tous  ses 
domestiques  qui  portoient  la  tristesse  peinte  sur  leur  visage  ;  et 
il  n'y  avoit  guère  personne  qui  eût  si  peu  de  sentiment  des  choses 
humaines  que  la  face  de  cette  pompe  quasi  funèbre  n'émùt  de 
compassion.  Voir  une  grande  princesse,  peu  de  jours  auparavant 
commandant  absolument  à  ce  grand  royaume,  abandonner  son 
trône  et  passer, non  secrètement  et  à  la  faveur  des  ténèbres  delà 
nuit  cachant  son  désastre,  mais  publiquement,  en  plein  jour,  à  la 
vue  de  loiit  son  peuple,  par  le  milieu  de  sa  ville  capitale,  comme 
eu  montre,  pour  sortir  de  son  empire,  étoit  une  chose  si  étrange 
qu'elle  nepouvoit  être  vue  sans  étonnement.  Mais  l'aversion  qu'on 
avoit  contre  son  gouveriiemeul  étoit  si  obstinée,  que  le  peuple 
ne  s'abstînt  néanmoins  pas  de  plusieurs  paroles  irrespectueuses 
en  la  voyant  passer,  qui  lui  étoioiit  d'autant  plus  sensibles  que 
c'éloient  des  traits  qui  rouvroicul  et  ensanglantoient  la  blessure 
dont  son  cœur  étoit  entamé.  » 

Derrière  la  longue  file  de  voitures  qui  emportait,  comme  dans 
une  débâcle,  ce  qui  restait  de  la  coterie  tomb(''e,  tout  à  la  fin, 
dans  le  dernier  carrosse,  se  trouvait  l'évêque  de  Luçon  accom- 
pagné de  l'évêque  de  Chartres.  Fermant  le  cortège  de  cette 
((  pompe  quasi  funèbre  »,  il  recueillait,  en  une  heure  décisive, 
la  grave  leçon  que  sa  jeunesse,  maintenant  close,  laissait  à  sa 
ma  tu  ri  lé. 

G.  Hanotaux, 


DANS  L'ARKANSAS 

A  PROPOS  DES  ROMANS  D'OCTAVE  THANET 


Ce  n'est  qu'après  avoir  visité  moi-même  l'Ouest  et  le  Nouveau- 
Sud  des  Etats-Unis  que  j'ai  pu  me  rendre  compte  de  la  minutieuse 
tidélité  dans  la  description  des  choses  et  des  gens  qui  fait  de  cha- 
cune des  courtes  nouvelles  d'Octave  Thanet  un  petit  chef-d'œuvre 
d'honnête  et  piquant  réalisme.  Mais  longtemps  auparavant,  à 
Paris,  sans  en  connaître  encore  le  cadre,  ni  les  personnages  qui  les 
avaient  inspirées,  je  sentais  bien  ce  qu'elles  offrent  de  vraiment 
supérieur,  cette  palpitation  chaude,  large,  et  sincère  de  vie  vrai- 
ment humaine  qui  les  remplit  d'un  bout  à  l'autre. 

Le  volume  intitulé  Storics  of  a  Western  town  m'avait  servi 
de  guide  et  de  compagnon  dans  des  excursions  dont  le  point  de 
départ  fut  Chicago.  Je  m'étais  si  bien  pénétrée  de  son  contenu 
que  chacune  des  villes  en  formation  plus  ou  moins  avancée  où 
me  conduisaient  les  hasards  du  voyage  avait  pour  moi,  à  pre- 
mière vue,  un  aspect  familier.  Il  faut  dire  qu'elles  ne  difTèrent 
pas  beaucoup  entre  elles,  mais  le  type  qui  me  restait  dans  l'esprit 
était  l'inoubliable  ville  de  l'Ouest  peinte  par  Octave  Thanet.  Je 
reconnaissais  tout  :  la  pluie  de  feuilles  mortes  qu'un  vent  âpre 
soulève  sur  l'horrible  trottoir  en  planches,  tandis  que  la  chaus- 
sée de  macadam  et  de  boue  desséchée  brille  sous  le  givre  qui 
l'argenté;  les  basses  rangées  de  maisons  d'ouvriers,  la  plus  haute 
à  deux  étages,  maisons  de  bois  proprement  badigeonnées  en  diffé- 
rentes couleurs,  avec  le  genre  de  luxe  que  procure  un  déploie- 
ment de  géraniums  derrière  l'étroite  fenêtre;  les  rues  plus  élé- 
gantes, pavées  en  brique;  les  bâtimens  substantiels  de  l'endroit. 
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spécimens  de  la  renaissance  américaine  à  l'instar  de  Richardson, 
dont  la  haute  façade,  les  cintres,  les  meneaux,  les  décorations 
de  terre  cuite,  feraient  croire  à  autant  d'édifices  publics,  bien 
qu'ils  soient  pour  la  plupart  des  manufactures  ou  des  magasins; 
les  gigantesques  cheminées  d'usines,  les  noires  fabriques,  la  ca- 
thédrale pseudo-gothique;  le  collège  plus  ancien  que  le  reste, 
avec  sa  coupole  de  bois  perchée  au  faîte  «  comme  un  petit  cha- 
peau sur  un  gros  homme  »,  le  monument  commémoratif  de  la 
guerre,  et  les  écoles  imposant  avec  ostentation  la  magnificence 
de  leurs  tourelles,  de  leurs  balcons,  de  leurs  fenêtres  ornées  ou 
ventrues,  le  tout  symbolique  d'une  florissante  culture  intellec- 
tuelle. Enfin  le  chemin  de  fer  qui  circule  sans  façon  par  les  rues 
où  il  est  loisible  à  chacun  de  se  garer,  et  les  cars  électriques  qui 
se  succèdent  incessamment  avec  la  sonnerie  grêle,  le  jaillissement 
d'étincelles  du  trolly. 

Les  passans  étaient  souvent  aussi  pour  moi  de  vieilles  con- 
naissances; je  mettais  des  noms  sur  tous  les  visages. 

Cette  jeune  femme  maigre  par  exemple,  aux  pommettes  un 
peu  hautes,  au  menton  carré,  au  long  visage  énergique,  c'est 
Tilly  Louder  [Mother  EniPi^itus],  qui  gagne  sa  vie  en  écrivant  à  la 
machine.  Elles  sont  une  légion  de  type-ivritcrs ;T\\\j  est  employée 
dans  une  grande  maison  de  commerce,  employée  modèle,  ambi- 
tieuse, déterminée  à  parvenir,  menant  tambour  battant,  avec  les 
meilleures  intentions,  une  mère  qui  lui  fait  la  cuisine.  Mrs  Louder, 
la  mère,  a  posé  pour  l'un  des  plus  sympathiques  portraits  d'Octave 
Thanet  :  l'àme  irlandaise,  débordante  de  générosité,  enfiévrée 
d'exaltation,  brille  dans  ses  yeux  encore  si  beaux,  quoique  depuis 
un  demi-siècle  ils  aient  pleuré  de  sympathie  et  pétillé  d'enthou- 
siasme sur  les  chagrins  et  sur  les  joies  d'autrui.  Servante  vo- 
lontaire de  tous  ses  voisins,  elle  marie  celle-ci,  enterre  celui-là, 
préside  à  la  naissance  du  baby  d'en  face,  raccommode  les  bas 
de  l'étudiant  d'à  côté  dont  elle  ne  sait  même  pas  le  nom,  garde 
les  enfans  de  l'ouvrière  d'en  haut,  aide  la  femme  du  restau- 
rant d'en  bas,  guette  les  cas  de  diphtérie  et  de  petite  vérole 
pour  se  précipiter  au  chevet  du  patient,  prêtant  ses  conseils, 
ses  bras,  son  dévouement  infatigable  à  tous  les  locataires  de  la 
grande  maison  dont  elle  est  l'ange  gardien.  Elle  finit  par  briguer 
l'emploi  de  garde-malade  dans  certaine  ferme  où  naturellement 
on  manque  de  domestiques  :  par  tout  l'Ouest  les  domestiques 
sont  plus  difficiles  à  trouver  que  les  mines  d'or.  Son  but  est  d'as- 
surer au  fermier,  un  homme  influent,  les  loisirs  nécessaires  pour 
mener  à  bien  une  souscription  en  faveur  de  ces  pauvres  Russes  ; 
un  article  de  journal  sur  les  horreurs  de  la  faim  lui  a  montré  sa 
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voie.  Il  faut  dire  que  les  villes  de  l'Ouest  ne  procèdrjit  que  par 
souscriptions;  c'est  pour  un  cyclone,  pour  un  incendie,  pour  le 
choléra,  pour  un  désastre  quelconque  souvent  très  éloigné  ;  l'ar- 
gent roule  avec  magnificence;  il  suffit  qu'une  personne  entrepre- 
nante se  môle  de  demander  et  d'organiser:  «  Je  suis  trop  ignorante 
et  trop  pauvre,  je  ne  suis  rien,  — dit  Mrs  Louder,  —  mais  je  peux 
décharger  du  gros  ouvrage  qui  les  détourne  des  pauvres  Russes 
les  gens  capables  de  les  aider.  »  Grand  cœur  naïf,  toujours  ému  ! 
Je  gage  qu'il  bat  sous  les  crêpes  noirs  de  cette  veuve,  là-bas,  au 
port  majestueux;  tontes  les  Irlandaises  ont  un  port  de  reine.  Si 
Mrs  Louder  a  l'air  triste  ,  c'est  que  sa  fille ,  pour  assurer  son 
repos,  veut  la  contraindre  à  déménager,  et  qu'elle  mourra 
d'ennui  (juaud  il  ne  lui  sera  plus  permis  de  se  tuer  à  rendre 
service.  Ah!  ces  jeunes  Américaines,  maîtresses  d'école,  em- 
ployées de  bureaux,  femmes  d'affaires,  actives  et  résolues  autant 
que  des  garçons,  comme  elles  sont  maîtresses  au  logis,  comme 
auprès  d'elles  s'eiface  la  personnalité  de  leur  bonne  femme  de 
mère  ! 

Encore  un  Irlandais  de  la  plus  belle  eau,  ce  jeune  homme 
aux  yeux  bleus  étincelans  frangés  de  noir,  et  dont  la  bouche 
mobile  révèle  un  orateur,  même  quand  elle  se  tait  {Tommy  and 
Thomas).  Orateur,  il  l'était  à  l'école,  il  l'est  aux  rangs  inférieurs 
de  la  politique  locale,  il  le  sera  au  Congrès,  voire  même  au 
Sénat,  hier  le  petit  Tommy  dont  le  père  tient  un  estaminet 
[saloon],  demain  Thomas  Fitzmaurice,  d'assez  fière  mine  pour 
pouvoir  très  vraisemblablement  revendiquer  un  ancêtre  qui  fut 
fait  A  icomte  par  le  roi  Jacques,  en  attendant  que  la  famine  chassât 
d'Irlande  ses  descendans  appauvris.  Vantard?  Mon  Dieu,  oui  : 
que  serait  l'Ouest  sans  la  blague  ihragyimj)  ! 

Je  ne  me  laisserai  pas  prendre  à  l'élégance  de  celte  belle  per- 
sonne qui  passe  auprès  de  moi.  Elle  a  tout  simplement  commencé 
par  être  cuisinière  :  lielp,  ou  hircd  r/irl,  comme  on  dit;  mais  les 
cuisinières  là-bas  ont  parfois  le  goût  de  la  lecture,  apprennent  la 
tenue  des  livres,  la  sténographie,  et  deviennent  des  employées 
d'une  autre  sorte,  gagnant  assez  d'argent  pour  élever  leurs  frères 
et  sœurs,  sans  avoir  le  temps  de  penser  au  mariage  jusqu'au  jour 
où  elles  consentent  à  mettre  presque  maternellement  leur  supé- 
riorité pratique  au  service  d'un  brave  garçon  un  peu  rêveur,  en 
dérive  dans  ce  pays  qui  n'est  pas  celui  du  rêve  ;  telle  est  l'histoire 
d'Alma  Brown,  retenant  au  bord  du  précipice  le  trop  confiant 
Nelson  [The  Face  of  Faillir e). 

Un  petit  homme  sec,  à  l'air  autoritaire  et  pressé,  écrit-il  sur 
son  calepin  tout  en  marchant?  Aussitôt  il  me  représente  M.  Ar- 
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morer,  le  président  des  chemins  de  fer  de  la  ville,  prenant  en 
note  —  pour  ne  pas  loublier  —  que  sa  fille  se  marie.  Elle  se  marie 
même  un  peu  contre  son  gré;  il  voudrait,  dans  son  égoïsme  pa- 
ternel, qu'elle  eût  ce  goût  déclaré  pour  le  célibat  qui  distingue 
aujourd'hui  tant  d'Américaines.  Horatio  Armorer  est  un  enfant 
gâté  de  la  fortune;  lils  d'un  ministre  presbytérien  qui  a  fouetté 
ses  fils,  pour  leur  inculquer  des  principes,  si  souvent  et  si  fort  que 
l'effet  de  ces  corrections  a  été  de  leur  faire  prendre  le  nom  même 
des  principes  en  horreur,  il  est  devenu  très  vite  millionnaire 
comme  on  le  devient  quand  on  n'est  pas  retardé  par  trop  de  scru- 
pules; en  ce  moment  il  prémédite  une  bonne  mesure  adminis- 
trative :  supprimer  par  économie  les  conducteurs  de  cars  élec- 
triques, au  risque  d'écraser  chaque  année  quelques  enl'ans  de 
plus.  L'embarras,  c'est  que  son  futur  gendre  est  le  maire  de  la 
ville,  le  grand  fabricant  de  meubles,  llarry  Lossing,  qui,  lui,  a  des 
principes  très  arrêtés  et  se  croit  tenu  de  veiller  à  la  sûreté  des 
marmots  lorsqu'ils  vont  seuls  au  Kindergarten,  risquât-il  pour 
cela  de  perdre  la  fiancée  de  son  choix.  Mais  celle-ci,  qu'une  édu- 
cation perfectionnée  a  pénétrée  des  idées  nouvelles  qui  consistent 
à  faire  passer  les  intérêts  publics  avant  tout,  même  avant  les 
intérêts  d'un  père,  approuve  les  motifs  de  Lossing,  et,  si  sur- 
veillée qu'elle  soit  (la  surveillance,  en  Amérique,  n'est  jamais  que 
relative),  trouve  moyen  de  se  fiancer  avec  lui  durant  le  trajet  de 
haut  en  bas  d'un  ascenseur;  ce  qui  force  Armorer  à  effacer  de  ses 
memoranda  la  ligne  :  —  M'opposer  au  mariage  de  ma  fille. 

Cette  histoire  est  vivement  contée;  mais  la  plus  belle  dans  sa 
précision  et  sa  sobriété,  que  n'eût  point  désavouée  un  maître  tel 
que  Maupassant,  c'est  Y  Obsession  de  Kurt  Lieders.  Elle  roule  sur 
l'entêtement  que  met  à  se  tuer  un  vieil  ouvrier  allemand,  sorti 
par  entêtement  aussi  de  chez  son  patron,  le  grand  fabricant  de 
meubles  d'art,  autour  duquel  tournent  tous  ces  récits.  Kurt  Lie- 
ders est  depuis  trente  ans  lemployé  le  plus  estimé  de  la  fa- 
brique, mais  il  a  voulu  rompre,  et,  ayant  rompu,  il  ne  peut 
plus  supporter  l'existence  :  la  mort  aux  rats,  le  rasoir,  la  corde, 
tout  lui  est  bon,  il  essaye  de  tout.  Sa  femme,  attentive  à  déjouer 
cette  monomanie  de  suicide,  l'a  ligotté  pour  qu'il  ne  recommençât 
pas,  sans  pouvoir  obtenir  de  lui  cependant  la  promesse  qu'il  re- 
nonce à  son  noir  dessein.  Tout  ce  que  lui  accorde  ce  désespéré, 
c'est  de  ne  rien  tenter  contre  lui-même  le  jour  anniversaire  de 
leur  mariage,  et  la  vieilfe  Thekla  profite  de  cette  trêve  pour  le 
réconcilier  avec  son  patron.  Elle,  que  son  mari  méprise  comme 
incapable  de  rien  comprendre  en  dehors  du  ménage,  elle  a  su 
découvrir  un  secret,  c'est  qu'il  tient  moins  à  se  tuer  qu'cà  re- 
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tourner  à  l'atelier.  A  travers  les  brouillards  de  son  épaisse  cervelle, 
Thekla  Lieders  a  perçu  aussi  cette  chose  profonde  que  nous  avons 
tous  tant  de  peine  à  admettre,  savoir,  que  les  êtres  affectueux  ne 
sont  pas  les  seuls  ici-bas  qui  aient  besoin  d'affection,  que  certaines 
âmes  mal  faites  et  moroses  peuvent  avoir  le  désir  passionné  des 
sentimens  mêmes  qu'elles  repoussent.  Vieille,  laide,  lourde  d'es- 
prit, elle  adore  son  Kurt,  toujours  tremblante  devant  lui,  et  cet 
amour  lui  fait  trouver  un  subterfuge  habile  pour  tout  arranger. 
Le  mot  de  Kurt  Lieders,  en  apprenant  la  bonne  nouvelle  qui 
l'arrache  à  la  mort,  est  caractéristique  :  «  Eh  bien,  je  croyais  le 
patron  plus  fort  que  ça  !  Céder  à  une  femme  !  »  Mais  intérieure- 
ment il  reconnaît  que  toute  sa  vie  il  a  été  injuste  envers  cette 
humble  compagne,  et  son  acceptation  finale  des  menottes  qu'elle 
lui  met  moralement  en  le  forçant  à  se  rendre  me  semble  une 
merveille  démotion  contenue.  C'est  le  tour  qu'il  faudrait  pouvoir 
traduire,  c'est  le  jargon  comique  d'allemand-américain  à  travers 
lequel  perce  une  âme  qui  n'est  pas  de  l'ouest  des  Etats-Unis,  une 
âme  d'artiste.  La  maison  Lossing  doit  à.  Kurt  sa  réputation  pour 
les  meubles  de  style;  artisan  laborieux,  contremaître  inflexible, 
il  est  artiste  ([uand  même.  Aucun  sculpteur  n'apporta  jamais  plus 
d'enthousiasme  et  de  probité  dans  la  composition  d'une  statue  que 
cet  ébéniste  dans  celle  d'un  bahut.  Le  vieil  Allemand  têtu  a  en  lui 
de  l'homme  de  génie,  avec  tous  les  caprices  et  toutes  les  bizar- 
reries qui  accompagnent  certains  dons. 

De  même  le  pauvre  missionnaire  si  ridicule  de  cet  autre  récit 
touchant  et  drôle  à  la  fois  :  Une  Providence  assistée,  est  un  saint 
malgré  sa  grotesque  apparence.  Assurément  son  sermon  ne  vaut 
rien;  il  s'imagine  persuader  son  auditoire  en  criant  jusqu'à  de- 
venir cramoisi  ;  il  brait  en  chantant  comme  làne  de  Balaam  ; 
mais  il  s'est  dépouillé  pour  les  pauvres,  il  a  risqué  sa  vie  pour 
les  malades,  on  l'a  vu  dans  une  épidémie  enterrer  les  morts  de 
ses  mains,  le  fossoyeur  ayant  succombé.  Maintenant  il  ne  deman- 
derait pas  mieux  que  de  reprendre  à  ses  momens  perdus  son 
ancien  métier,  celui  de  charpentier,  pour  exonérer  ses  paroissiens 
du  salaire  qu'ils  ont  de  la  peine  à  lui  payer.  Et  la  Providence, 
dont  il  est  l'instrument  actif,  le  récompense  à  la  fin.  Un  des  gros 
bonnets  de  la  ville,  que  son  discours  plein  de  platitudes  a  excédé, 
jette  par  mégarde  dans  la  bourse  de  quête,  au  lieu  de  deux  bil- 
lets de  cinq  dollars  préparés  à  cet  effet,  les  deux  billets  de  cent 
dollars  qu'il  avait  dans  une  autre  poche  pour  acheter  un  cou])le 
de  chiens  de  race. 

La  beauté  des  choses  les  plus  modestes,  voilà  ce  qu'Octave 
Thanet  met  en  lumière  tout  naturellement,  sans  s'y  efforcer;  il  la 
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découvre  avec  les  yeux  de  la  bonté,  une  bonté  pleine  de  malice 
d'ailleurs,  gaie,  robuste,  où  se  glisse  je  ne  sais  quelle  pointe 
de  gaminerie.  Optimiste?  Peut-être.  Il  est  si  bien  portant!  Préoc- 
cupé de  la  morale?  Fort  peu.  Son  œuvre  est  morale  comme 
tout  ce  qui  est  foncièrement  sain,  mais  il  ne  prêche  ni  ne  dis- 
serte. Nous  ne  répéterons  pas  de  lui  comme  nous  avons  eu  le 
malheur  de  le  dire  un  jour  de  Rudyard  Kipling  :  «  Il  a  de  l'hu- 
mour et  même  de  l'esprit  »,  ce  qui  a  soulevé  contre  nous  la  cri- 
tique anglaise,  si  chatouilleuse  qu'elle  a  cru  l'humour  insulté  par 
ce  simple  mot  qui  signifiait  simplement  :  «  L'esprit  est  plus  rare 
que  l'humour  en  Angleterre.  »  Il  est  beaucoup  moins  rare  en 
Amérique,  et  Octave  Thanet  a  de  l'esprit  autant  que  s'il  était  né 
Français.  De  fait,  il  a  du  sang  français  dans  les  veines,  et  aussi 
l'émotion  rapide,  communicative,  un  grain  de  bel  enthousiasme 
irlandais  qui,  mitigé  par  les  fortes  qualités  anglo-saxonnes,  n'est 
pas  pour  nuire  à  un  écrivain. 

Je  continue  à  parler  de  lui  au  masculin  parce  que  ma  pre- 
mière impression  en  le  lisant  fut  que  j'avais  affaire  à  un  homme. 
Cette  netteté  imperturbable  dans  les  idées  et  dans  le  style,  ce 
tour  bref,  alerte,  ce  sens  pratique  aiguisé,  cet  intérêt  porté  et 
prêté  à  tout  ce  qui  n'est  pas  l'amour  —  quoique  l'amour  ne  soit  pas 
absent  de  ses  récits,  mais  subordonné  comme  dans  la  vie  à  tant 
d'autres  choses, terre  à  terre  bien  souvent  — tout  cela  ne  me  faisait 
nullement  pressentir  une  femme.  Et  quelle  connaissance  des 
affaires  d'argent,  des  dessous  de  la  politique,  quelle  horreur  des 
sentimentalités,  même  philanthropiques,  quelle  énergie  pour 
indiquer  les  dangers  du  socialisme  sous  les  belles  phrases  et  les 
utopies  séductrices,  quel  clair  bon  sens!  Et  pas  la  moindre  reven- 
dication des  droits  de  la  femme!  Non,  ce  ne  pouvait  être  là  qu'un 
jeune  homme  de  joyeuse  humeur,  armé  en  guerre  contre  tous  les 
engouemens  et  toutes  les  poses  qui  sont  trop  souvent  l'apanage 
du  beau  sexe  en  Amérique.  Avec  stupeur  j'appris  la  vérité  :  Octave 
Thanet  était  le  pseudonyme  de  miss  Alice  French,  qui  habite  une 
partie  de  l'année  Davenport  l'Iowa),  et  l'hiver,  une  plantation  à 
Clover  Bend  (Arkansas). 

Elle  décrit  fidèlement  la  vie  autour  d'elle.  Cette  ville  de 
l'Ouest  c'est  Davenport;  les  histoires  du  Trans-Mississipi  se  pla- 
cent toutes  aux  environs  de  Clover  Bend.  Il  y  en  a  d'excellentes, 
Otto  the  Knight  par  exemple,  cette  aventure  d'un  précoce  anar- 
chiste d'origine  allemande,  un  gamin  élevé  au  milieu  des  «  Che- 
valiers du  Travail  »,  et  qui  applique  les  théories  dont  on  l'a  bercé 
en  essayant  de  faire  sauter  le  moulin  neuf  de  la  plantation  où  il 
n'a  jamais  reçu  que  des  marques  de  bienveillance.  Il  échoue  dans 
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sa  coupable  tentative, et  ce  lui  est  au  fond  un  grand  soulagement; 
mais  le  maître  charpentier  Dake,  qui  a  enlevé  la  bombe  au  péril 
de  sa  vie,  est  grièvement  blessé.  Un  brave  homme,  ce  Dake,  et  dont 
l'histoire  est  assez  commune  en  Amérique  :  celle  du  jeune  artisan 
venu  d'Angleterre  chercher  fortune  dans  le  Nouveau  Monde  et 
s'amourachant  au  débarqué  d'une  jolie  Yankee  ambitieuse  et  vul- 
gaire qui  s'est  frottée  tout  juste  assez  d'instruction  superficielle  et 
malfaisante  à  l'école    dite  supérieure   pour    mépriser  un  mari 
dont  elle  est  incapable  de  comprendre  les  aspirations  morales. 
Le  divorce  s'ensuit.  Victime  de  sa  femme,  Dake  l'est  ensuite  des 
trade-unions.  La  société  secrète  dont  il  s'est  retiré,  après  en  avoir 
fait  partie,  ne  lui  pardonne  pas  sa  défection;  elle  le  poursuit  de 
tant  de  vengeances  diverses  qu'on  peut  très  vraisemblablement 
lui  imputer  l'attentat  de  la  fin  ;  et  l'avis  de  l'auteur,  par  la  bouche 
de  tous  les  personnages  sensés  du  récit,  est  que  l'association  des 
«  Chevaliers  du  Travail  » ,  comme  beaucoup  d'autres  de  même  sorte, 
a  fait  assez  de  mal  pour  qu'on  laisse  sans  scrupule  un  crime  de 
plus  à  son  compte.  Réactionnaire  à  sa  façon,  Octave  Thanet  est  le 
détracteur   résolu  des  grévistes,  des  grèves  et  de   ces  organisa- 
tions du  travail  qui  lui  paraissent  la  pire  des  tyrannies.  Pourquoi 
un  bon  ouvrier  chômerait-il  parce  qu'une  douzaine  de  mauvaises 
têtes   se   montent  à  tort  et  à  travers?    Elle   met  volontiers    en 
scène  le  patron  honnête  et  juste  qui  favorise  l'effort  individuel  et 
fait  participer  tout  son  monde  aux  bénéfices,  mais  «  l'élévation 
des  classes  laborieuses  »   s'arrêtera  là,  si   on  l'écoute.  L'enfant 
qu'elle  nous  montre,  presque  innocemment  criminel,  perverti  par 
des  gens  qui   s'en  tiendront  volontiers  aux  discours,  tandis  que 
lui,  dans  sa  logique  juvénile,  va  droit  à  l'action,  n'est  pas  incor- 
rigible; il  sera  au  contraire  initié  par  le  mal  même  qu'il  a  com- 
mis au  bien  qu'on  ne  lui  avait  pas  enseigné  :  la  terreur,  le  re- 
mords, le  besoin  d'avouer  entrent  en  lui,  éveillent  sa  conscience 
et  le  sauvent.  Ceux-là  mêmes  qu'il  a  offensés  prennent  pitié  de 
sa  détresse  et  le   préservent  des   poursuites  de  la  justice.  L'an- 
goisse de  cette  pauvre   petite  âme  écrasée  sous  le  poids  d'une 
responsabilité,  que  seul  un  scélérat  arrivé  à  l'âge  d'homme  se- 
rait de  force  à  porter,  est  poignante.  Oito  le  Chevalier  doit  passer 
pour  une  œuvre  utile,  tout  autre  mérite  à  part.  Elle  aura  peut- 
être  arrêté  plus  d'un  ouvrier  en  dérive,  car  son  auteur  est  po- 
pulaire, quoiqu'il  ne   flatte  aucune  passion  d'en  bas  et  conserve 
jusque  dans  le  dialecte  une  mesure,  un  respect  de  sa  plume,  qui 
semblent  le  recommander  aux  délicats. 

L'absence  complète  de  préjugés  et  de  parti  pris  lui  fait  des 
amis  partout.  Il  est  vrai  qu'Octave  Thanet  blâme,  dans  Otlo  the 
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Knight ,  les  anarchistes .  même  vertueux  et  désintéressés ,  qui 
donnent  tout  ce  qu'ils  gagnent  aux  frères  et  amis,  mais  aussi 
comme  elle  dénoncera,  dans  Jn^/y  ii^  -/^,lescampsde  condamnés, 
les  effroyables  travaux  forcés  de  l'Arkansas!  Tout  le  système  des 
prisons  dans  cet  Etat  n'est  qu'une  affaire  d'extorsion  :  le  conseil, 
les  commissaires,  les  entrepreneurs,  les  gardiens  pressent  et  har- 
cèlent le  condamné  pour  faire  sortir  tout  ce  qu'il  peut  rapporter, 
très  souvent  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive.  Le  directeur,  qui  par- 
fois est  le  dernier  des  hommes,  exerce  de  fait  un  pouvoir  illimité, 
et  la  brutalité  des  officiers  subalternes  ne  cède  que  devant  l'argent. 
Un  criminel  riche  se  moque  de  la  prison  :  il  se  fait  envoyer 
chez  des  parens  ou  des  amis  qui  le  louent,  comme  c'est  l'usage, 
pour  un  travail  quelconque  sur  leurs  plantations,  tandis  qu'en 
réalité  il  se  promène  à  cheval  et  se  carre  dans  des  habits  de 
bourgeois.  Les  pauvres,  au  contraire,  sont  livrés  comme  instru- 
mens  de  travail  au  premier  venu  qui  paye  pour  les  avoir  et  entend 
rentrer,  dans  sa  dépense.  S'ils  succombent,  tant  pis!  il  en  vient 
d'autres.  Les  miasmes  des  marais,  le  manque  de  nourriture,  les 
coups  de  nerf  de  bœuf,  la  faim,  de  hideux  chàtimens,  tout  cela 
est  exposé  en  détail  par  un  membre  du  jury  qui  a  été  jadis  à  ce 
régime.  Intrépidement  il  livre  sa  propre  histoire,  que  tout  le 
monde  ignore,  pour  qu'on  épargne  le  même  supplice  à  un  meur- 
trier plus  intéressant  que  n'était  intéressante  sa  défunte  victime, 
car  dans  une  querelle  de  tripot  le  volé  vaut  encore  mieux  que  le 
voleur  :  «  Mon  opinion,  dit  formellement  l'ancien  condamné,  re- 
devenu un  honorable  citoyen,  c'est  qu'étant  donné  l'état  actuel 
des  prisons  de  l'Arkansas,  si  vous  ne  découvrez  pas  que  l'accusé 
est  innocent,  il  vaut  mieux  le  trouver  tout  de  suite  assez  cou- 
pable pour  être  pendu  !  » 

Un  mot  de  ce  genre  lancé  à  propos  peut  suggérer  des  réformes. 

Octave  Thanet  est  capable  d'audaces  ;  et  ce  n'est  pas  la  moindre, 
quoi  qu'on  en  puisse  penser  hors  des  pays  à  esclaves,  que  ce 
jugement  porté  sur  les  nègres  dans  Sist'Chane7/'s  black  silk  : 

«  Les  gens  du  Nord  voulaient  tous  pendant  la  guerre  que  les 
nègres  fussent  des  anges;  après  la  guerre,  quand  ils  eurent  fait 
connaissance  avec  eux,  ils  les  ont  mis  plus  bas  que  terre.  En 
réalité,  on  en  rencontre  de  bons  et  de  mauvais,  tout  comme 
parmi  les  blancs;  mais  quand  une  femme  de  couleur  se  mêle 
d'être  bonne,  rien  de  meilleur  n'existe  au  monde.  »  Et  Octave 
Thanet  nous  le  démontre  par  l'histoire  de  la  grande  baigneuse 
de  Hot  Springs,  les  eaux  à  la  mode  de  l'Arkansas.  Dosier  gagne 
en  massant  les  dames  riches  de  quoi  satisfaire  les  fantaisies  de 
sa  sœur  infirme.  Auparavant,  elle  avait  donné  jusqu'au  dernier 
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SOU  de  ses  économies  pour  tirer  de  prison  un  mari  qui  depuis 
est  mort;  maintenant, une  paralytique  est  devenue,  prétend-elle, 
sa  consolation  en  ce  monde,  elle  se  dévoue  avec  passion  à  la 
pauvre  Ghaney.  Or  celle-ci,  non  contente  de  tout  ce  qu'on  fait 
pour  elle,  rêve  l'impossible;  elle  a  une  idée  fixe  sur  son  lit  de 
douleur,  posséder  une  robe  de  soie  noire  comme  celle  que  s'est 
donnée  Dosier  la  seule  fois  de  sa  vie  où  l'excellente  créature  ait 
pensé  à  elle-même.  Chaney  se  meurt  et  elle  regrette  la  vie.  En 
vain  sa  sœur,  un  pilier  de  l'Eglise,  cherche-t-elk  à  lui  prouver 
que  le  Seigneur  l'aime  et  qu'il  a  ses  voies,  en  vain  lui  parle-t-elle 
de  l'autre  monde  où  les  élus  ont  des  robes  blanches  radieuses. 

—  J'aimerais  mieux  une  robe  de  soie  noire,  répète  Chaney 
en  révolte  déclarée  contre  l'Esprit. 

Alors  une  idée  lumineuse  vient  à  Dosier;  elle  promet  à  la 
moribonde  le  plus  bel  enterrement  que  jamais  une  personne  de 
couleur  ait  eu  à  Hot  Springs.  Et  elle  touche  juste  :  les  nègres 
ont  la  passion  des  funérailles  pompeuses. 

—  Tu  auras  un  sermon,  un  grand  service,  et  tu  porteras  à 
l'église  une  robe  de  soie  noire,  la  mienne. 

—  Enterrer  cette  belle  robe  !  Ta  seule  belle  robe  !  Ce  serait 
un  péché. 

Mais  la  joie  danse  dans  ses  yeux  presque  éteints.  On  se  sou- 
viendra donc  d'elle  autrement  que  comme  d'une  pauvre  négresse 
condamnée  à  l'immobilité  sur  son  grabat;  on  l'aura  vue  une 
fois  magnifiquement  parée.  Elle  meurt,  réconciliée  avec  son 
sort,  espérant  bien  que  le  bon  Dieu  la  laissera  sortir  de  temps  en 
temps  du  paradis;  alors  elle  viendra  secouer  le  rosier  à  la  fenêtre 
de  sa  sreur...  dans  leur  belle  robe  de  soie,  sans  doute.  Pauvre 
Chaney!  quel  dommage  qu'elle  n'ait  pu  assister  à  son  enterre- 
ment de  gala  !  Qui  sait?  Peut-être  l'a-t-elle  vu  ! 

Les  histoires  nègres  d'Octave  Thanet  ne  sont  pas  toujours 
aussi  touchantes,  bien  loin  de  là.  Leur  caractère  habituel  est  une 
inexprimable  drôlerie.  Dans  la  Cuisine  ensorcelée,  par  exemple, 
elle  montre  comment  l'odieuse  conjuration  d'un  sorcier  met  une 
cuisinière  fort  habile  jusque-là,  n'ayant  jamais  servi,  comme  elle 
se  plaît  à  le  répéter,  que  «  la  qualité  »,  la  met,  dis-je,  dans 
l'impossibilité  de  faire  un  bon  plat  :  la  pâte  ne  veut  pas  lever,  le 
pain  ne  veut  pas  cuire,  le  lait  tourne,  la  vaisselle  se  casse  rien 
qu'en  la  regardant;  il  y  a  eu  des  lézards  envoyés,  de  ces  lézards 
qui  apportent  avec  eux  tous  les  maux  :  récoltes  perdues,  plats 
brûlés,  maladies  du  bétail,  brouilles  entre  amis,  rixes,  feux  de 
cheminée...  cela  va  parfois  jusqu'à  la  mort  !  Mais  la  passion  long- 
temps malheureuse  d'un  jeune  chevalier  du  plus  beau  noir,  fen- 
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deur  de  bois  et  dresseur  de  chevaux,  pour  une  jolie  négresse 
du  nom  de  Ginevra ,  en  patois  Jenny  Ver ,  a  raison  du  terrible 
enchantement.  A  travers  mille  périls  peut-être  imaginaires,  il  dé- 
livre la  cuisine,  et  sa  récompense  ne  se  fait  pas  attendre.  La 
belle  a  une  manière  d'éducation,  elle  a  été  en  service  dans  la  ville 
voisine,  et  le  pauvre  Jerry  ne  sait,  lui,  ni  lire  ni  écrire;  de  plus, 
il  a  des  jambes  qui  paraissent  désossées  tant  il  les  contorsionne 
et  les  entrelace  d'une  façon  dangereuse  pour  son  équilibre  tout 
en  se  tordant  les  épaules  et  en  faisant  avec  la  tête  un  plongeon 
facétieux.  Jenny  Ver  na  jamais  pu  le  regarder  sans  rire,  mais 
tout  en  riant  elle  lui  permettra  à  la  fin  de  «  lui  tenir  compagnie  » . 
Le  Premier  Maire  a  une  portée  plus  sérieuse.  Nous  avons 
là  l'image  ressemblante  d'un  «  fils  de  ses  œuvres  »,  meneur 
d'hommes  par  la  puissance  de  l'argent,  le  tableau  de  sa  grandeur 
et  de  sa  décadence.  Au  milieu  d'un  village  à  peine  éclos,  sur  le 
bord  du  Mississipi,  se  dresse  d'abord  un  hôtel,  aux  fenêtres  in- 
nombrables, et  plus  haut  encore  que  Ihôtel,  d'énormes  bâtimens 
de  brique,  moulin  et  magasin,  au  faîte  desquels  flotte  un  drapeau 
rouge  portant  le  nom  d'Atherton.  Gest  le  nom  du  maire,  le  pre- 
mier maire  de  la  ville,  toujours  réélu  avec  enthousiasme  pen- 
dant une  longue  suite  d'années,  un  individu  puissant  et  vulgaire 
tout  à  la  fois,  un  spéculateur  hardi  dont  la  fortune  commencée 
dans  le  trafic  avec  les  Indiens  s'est  continuée  dans  des  affaires 
colossales  de  toute  sorte,  et  dont  les  poings  sont  de  force  à  ré- 
pondre aux  horions  de  quelques  fâcheux  qui  lui  reprochent  de 
les  avoir  ruinés  pour  s'enrichir  à  leurs  dépens.  Gœur  chaud  et 
généreux  avec  cela,  oublieux  des  offenses,  il  est  capable  de  se 
jeter  à  l'eau  pour  sauver  un  ennemi;  en  temps  de  choléra,  sa 
maison  devient  un  hôpital;  il  a  d(3barrassé  le  pays  des  bandits 
qui  le  pillaient,  payant  pour  cela  de  sa  personne,  le  revolver 
au  poing,  puis  payant  de  sa  bourse  un  jury,  un  bourreau  et  la 
corde;  il  a  fondé  des  écoles,  lui  à  qui  sa  première  femme,  une 
institutrice  primaire,  a  enseigné  tout  ce  qu'il  sait;  il  dotera 
peu  à  peu  la  ville  grandissante  d'un  parc,  d'un  cimetière,  de 
plusieurs  monumens  publics,  et  alimentera  toutes  les  églises 
quoiqu'il  n'en  fréquente  aucune.  Le  journal  est  à  lui,  les  chèques 
de  Florence  qu'il  a  lancés  valent  partout  de  for,  bien  que  Flo- 
rence ne  soit  peut-être  qu'un  mirage  vaguement  désigné  dans  le 
Nebraska.  Si  l'on  croit  fort  peu  en  Florence,  on  croit  en  Atherton 
qui,  par  des  moyens  douteux,  atteint  des  fins  admirables.  Toute 
cette  prospérité  a  des  bases  fragiles,  en  somme.  Il  suffit  d'un 
désastre  financier,  d'une  série  de  mauvaises  chances,  après  tant 
de  coups  heureux,  pour  que  la  fortune  de  la  ville  s'écroule  avec 
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celle  du  potentat.  Aussitôt,  l'engouement  qu'il  inspirait  se  change 
en  horreur,  il  devient  le  bouc  émissaire  chargé  de  toutes  les 
responsabilités.  La  populace,  idolâtre  hier,  furieuse  aujourd'hui, 
assaille  son  bureau,  prête  à  le  lapider.  Il  lui  fait  face,  empêche 
toute  violence  de  la  part  de  ses  derniers  défenseurs,  et,  sous  une 
grêle  de  pierres,  d'immondices,  d'œufs  pourris,  de  charognes,  il 
oppose  aux  cris  de  vengeance  et  de  mort  un  visage  intrépide. 
Atherton  a  été  le  chef,  le  dieu  de  cette  multitude  enragée;  il  sait 
encore  se  faire  écouter  d'elle;  inaccessible  à  la  peur,  il  est  incon- 
solable seulement  d'avoir  entraîné  dans  sa  chute  tout  ce  qui  était 
son  œuvre  et  son  orgueil.  Pour  ce  qui  le  regarde,  il  ne  veut  être 
protégé  que  par  lui-même.  L'apoplexie  vient  à  son  secours  dans 
une  lutte  inégale;  c'est  comme  l'intervention  d'un  jugement  de 
Dieu.  Et  le  nom  d'Atherton,  désormais  abhorré,  est  retiré  à  la 
ville  qu'il  avait  d'abord  faite  grande  et  ensuite  ruinée. 

Nous  connaissons  ces  reviremens  de  l'opinion  publique.  Tels 
brasseurs  d'affaires  du  Nouveau  Monde  subissent  le  sort  de  nos 
rois,  et  les  révolutions  ont  les  mêmes  causes,  passent  par  les 
mêmes  phases.  Là-bas  comme  ici,  la  popularité  ne  repose  ni  sur 
le  véritable  mérite  personnel  ni  même  sur  de  sérieux  services 
rendus;  tout  dépend  du  succès  ou  d'un  échec  :  choléra,  cyclone, 
disette,  voilà  les  crimes  étrangers  à  sa  volonté  qui  décident  de  la 
chute  d'un  leader,  quand  l'heure  est  venue. 

Ce  récit  des  vicissitudes  d'Atherton,  homme  et  ville,  a 
presque  une  valeur  historique.  Il  semble  que  pour  tracer  ces 
pages  vigoureuses  il  faut  être  homme,  de  même  qu'il  faut  être 
mère  pour  disposer  des  trésors  de  tendresse  qui  débordent  dans 
V Hypotht'que  sur  J^ffy-,  cette  nouvelle  édition  du  problème  que 
trancha  jadis  le  jugement  de  Salomon.  Octave  Thanet  n'est  pour- 
tant ni  l'un  ni  l'autre,  pas  plus  qu'elle  n'est  catholique,  quoiqu'elle 
ait  peint  d'un  pinceau  vraiment  orthodoxe  et  bien  informé  jus- 
qu'au scrupule  l'inoubliable  figure  de  ce  bon  pasteur,  si  simple 
et  si  charitable,  le  Père  Quinaillon.  Mais  elle  possède  le  don  qui 
permet  d'être  cela  et  autre  chose  encore,  d'être  tout  à  la  fois, 
parce  que,  grâce  à  lui,  on  peut  tout  comprendre  et  tout  sentir,  le 
don,  —  rare  à  ce  degré,  —  d'une  large  sympathie. 

Peut-être  ce  que  je  viens  de  dire  d'elle  et  de  son  œuvre  suffit-il 
à  expliquer  le  désir  que  j  eus  de  la  connaître  davantage  dans  un 
moment  où  je  cherchais  à  me  renseigner  sur  les  femmes  émi- 
nentes  qu'a  produites  l'Amérique.  Au  cours  de  la  correspondance 
qui  s'établit  entre  nous,  je  découvris  un  côté  nouveau  de  son 
talent,  une  verve  épistolaire  délicieuse,  jaillissant  de  source,  sans 
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aucun  apprêt.  Elles  sont  là  sous  mes  yeux,  ces  jolies  lettres  si 
vives,  si  spontanées,  avec  leur  belle  écriture  franche,  égale  et  sans 
sexe,  plutôt  virile,  tantôt  courant  sur  une  petite  feuille  d'azur 
pâle  timbrée  d'argent  au  nom  de  Clover  Bend,  tantôt  jetée  sur  le 
grand  format  d'apparence  commerciale  portant  : 

F.    W.    TUCKER   AND    CO, 

PLANTERS'    AND   PLANTATIONS    SUPPLIES 

CLOVER    BEND,    ARKANSAS; 

parfois  aussi  en  caractères  d'imprimerie  par  l'intermédiaire  de 
la  machine  dont  elle  use  d'habitude  pour  la  composition  de  ses 
romans.  La  triple  personnalité  d'Octave  Thanet  est  là:  femme  du 
monde,  écrivain  et  planteur.  La  plus  courte  et  la  dernière  de  ces 
lettres  me  disait  :  c  Je  viendrai  à  votre  rencontre  jusqu'au  débar- 
cadère de  Memphis.  Vous  me  reconnaîtrez,  j'aurai  une  robe  de 
drap  vert  et  je  tiendrai  une  rose  à  la  main...  » 

En  même  temps  elle  me  rassurait  gaiement  sur  le  péril  de 
mourir  de  faim  dans  le  pays  sauvage  où  j'allais  pénétrer  : 

«  La  glace  nous  arrive  par  bateau  chaque  semaine,  la  viande 
et  lépicerie  viennent  en  gros  de  Saint-Louis.  Le  marais  isiranip), 
que  vous  aurez  à  traverser,  quelque  peu  à  la  nage,  n'est  pas  mal- 
sain en  cette  saison...  » 

Assurance  nécessaire,  car  le  nom  de  Minturn,  qui  est  la  station 
télégraphique  de  la  Courbe  du  Trèfle  (Clover  Bend)  métait  apparu 
comme  une  corruption  de  Minturnes  à  traA^ers  un  nuage  de 
miasmes  délétères,  et  je  prévoyais,  pcir  une  association  d'idées 
assez  naturelle,  que  la  lièvre  romaine  avait  dû  émigrer  dans  l'Ar- 
kansas.  Mais  j'aurais,  je  crois,  bravé  la  fièvre,  tant  était  grand 
mon  désir  de  pénétrer  dans  ce  nouveau  Sud  dont  le  vieux  Sud  où 
je  me  trouvais  alors  me  disait  bien  entendu  beaucoup  de  mal, 
puisque  ses  fils,  ruinés  par  la  guerre,  ont  été  forcés  de  céder  la 
place  aux  Yankees  destructeurs  des  anciennes  coutumes.  Ces  cri- 
tiques mêmes  exaltaient  ma  curiosité.  Après  avoir  goûté  infini- 
ment l'élégance  native,  les  grandes  manières,  les  traditions  quasi 
aristocratiques  des  planteurs  louisianais  dans  l'Etat  du  Pélican, 
j'avais  hâte  de  juger  l'œuvre  de  reconstitution  accomplie  depuis 
la  fin  de  la  guerre,  par  des  novateurs  venus  du  Nord  dans  les  so- 
litudes plus  ou  moins  dévastées  de  l'Etat  de  l'Ours. 

La  saison  n'était  guère  avancée,  mais  je  me  rappelais  juste- 
ment cette  description  tentatrice  :  "  Il  y  a  peu  de  spectacle  plus 
beau  que  celui  d'une  forêt  de  l'Arkansas  à  la  fin  de  février;  je 
veux  dire  une  forêt  dans  ces  fonds  de  rivière  où  chaque  ravin  est 
un  fourré  de  cyprès.  Les  épines  de  la  ronce-bambou  dessinent 
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des  hachures  vertes,  pareilles  aux  ombres  d'une  eau-forte,  entre 
les  grands  arbres,  au-dessus  du  sol  humide.  Nues  encore  sont  les 
branches,  mais  des  baies  d'écarlate  flambent  sur  les  rameaux  vio- 
lâtres,  la  canne  est  d'un  vert  plus  frais;  déjà  des  bourgeons  rou- 
geoyans  décorent  les  érables,  et  vous  voyez  maints  rubans  d'herbes 
aquatiques,  brillantes  comme  l'émeraude,  flotter  à  la  surface  des 
mares,  là  où  les  fougères  croissent  et  se  balancent,  tandis  que  les 
plus  jolies  mousses  teignent  de  couleurs  inconjparablement  vives 
et  tendres  l'écorce  pâle  des  sycomores,  des  chênes  blancs  et  des 
gommiers.  Ces  colonnes  d'argent  ne  brillent  que  davantage  sous 
leur  couronne  cendrée,  avec  l'arrière-plan  de  gris,  de  pourpre  et 
de  laque  aux  nuances  insaisissables  plaquées  contre  l'horizon 
par  l'embrouillement  des  tiges  et  des  ramilles.  Quel  effet  de  ma- 
gnificence bizarre  et  délicate  produisent  la  mousse,  et  l'eau,  et  les 
arbres  étincelans  !  Les  morts  parmi  ceux-ci  sont  d'une  blancheur 
spectrale...  Non,  ce  n'est  pas  là  une  vraie  forêt,  c'est  une  enlu- 
minure de  missel  en  deux  tons  argent  et  vert;  si  beau  que  cela 
soit  pourtant,  il  y  a  quelque  chose  de  sinistre  et  de  fantastique 
dans  cette  beauté,  dans  ces  flaques  d'eau  assombries,  masquées 
par  d'inextricables  broussailles,  —  dans  ces  grands  arbres  qui 
poussent  si  drus,  si  épais,  et  qui  continuent  de  pousser  ainsi  du 
même  élan,  avec  la  même  épaisseur,  sur  des  espaces  incalculés, — 
dans  les  ombres  et  les  buées  qui  tiennent  lieu  de  feuillage,  — 
dans  les  taches  rouges  qui  marquent  les  racines  des  cyprès  et  qui 
mettent  aux  gommiers  comme  une  ceinture,  suggérant  l'idée  que 
chaque  coup  de  hache  en  a  tiré  du  sang.  Il  ne  serait  pas  difficile 
d'évoquer  un  diable  ou  deux  du  moyen  âge  derrière  les  mon- 
strueuses excroissances  que  forment  les  genoux  des  cyprès.  Et  à 
travers  cette  forêt  enchantée  se  déroule  une  route  fort  rude, 
sinueuse,  à  cause  de  la  rivière  qu'elle  côtoie,  car  les  rougeurs,  là- 
bas,  à  droite,  sont  les  branches  des  saules  qui  marquent  le  cours 
de  la  rivière  Noire...  » 

Or  la  rivière  Noire  lèche  et  creuse,  jusqu'à  y  former  une  baie, 
les  luxuriantes  épaisseurs  de  trèfle  blanc  sauvage  qui  ont  donné 
leur  nom  à  Clover  Bend,  et  c'était  à  Glover  Bend  qu'on  m'invitait 
de  si  pressante  façon.  Une  idée  fixe  s'empara  de  moi  :  aller  guetter 
dans  ce  lieu  aux  aspects  si  difîérens  des  aspects  européens,  l'éveil 
magique  d'un  printemps  inconnu  ,  l'éclosion  des  lis  blancs  et 
jaunes  dans  ces  brakes  dont  l'eau  noirâtre  sert  de  miroir  aux 
cyprès  «  qui  avec  leurs  courtes  branches  attachées  à  une  haute 
colonne  ressemblent  à  quelque  plante  géante  plutôt  qu'à  un  arbre  » , 
voir  les  affreux  genoux  eux-mêmes,  ces  genoux  pointus  qui  hé- 
rissent le  marécage  «  se  colorer  de  rose  sous  le  coup  de  brosse 
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du  renouveau,  se  transformer  en  cônes  de  satin  aurore,  en  petites 
tentes  que  les  fées  apparemment  dressent  pour  leur  usage  parmi 
les  lis  »,  apprendre  ce  que  peuvent  être  ces  arbustes  aux  noms 
entendus  pour  la  première  fois,  le  dog-ivood,  le  red-bud,  le  buckeye, 
le  sassafras ,  faire  connaissance  enfin  avec  cette  nature  étrange 
où  rien,  pas  un  oiseau,  pas  un  brin  d'herbe,  ne  ressemble  à  la 
nôtre.  Grâce  au  pinceau  de  ce  maître  peintre.  Octave  Thanet, 
j'avais  déjà  entrevu  tout  cela  dans  Knitters  in  the  sun,  dans  Expia- 
tion, le  seul  roman  de  longue  haleine  quelle  ait  produit,  un  ro- 
man dramatique  où  sont  racontées  les  sanglantes  prouesses  et 
la  destruction  finale  des  Graybacks,  des  guérillas,  ce  fléau  de 
l'Arkansas,  au  lendemain  de  la  guerre. 

Je  m'embarquai  donc  sur  un  des  superbes  vapeurs  qui  remon- 
tent le  Mississipi  et,  après  quatre  jours  dun  voyage  que  j'ai  ra- 
conté ailleurs,  j'atteignis  Memphis,  où  m'attendaient  la  robe  verte 
et  la  rose  jaune  portées  l'une  et  l'autre  par  une  jeune  femme 
blonde  qu'accompagnait  une  autre  jeune  femme  brune  ;  c'étaient 
les  deux  dames  de  Clover  Beud  escortées  de  leur  associé  le  colo- 
nel Tucker  :  F.  W.  Tucker  and  Co.  Et  je  ne  crois  pas  que  des  gens 
qui  se  voient  pour  la  première  fois  aient  jamais  aussi  vivement 
ressenti  l'impression  d'être  de  vieux  amis. 

Nous  nous  attardâmes  fort  peu  à  Memphis,  les  routes  que 
nous  avions  à  parcourir  en  voiture  n'étant  pas  de  celles  où  l'on 
aime  à  sengager  la  nuit.  Je  me  rappelle  que  ma  première  sur- 
prise, plus  tard  en  retrouvant  la  France,  fut  la  beauté  des  routes 
et  le  manque  d'énergie  qu'exprimaient  les  visages.  Sans  doute  je 
me  reportais  en  faisant  cette  réflexion  aux  chemins  submergés  de 
l'Arkansas  et  à  la  physionomie  résolue  du  colonel  Tucker  dont 
l'établissement  à  Clover  Bend  remonte  aux  temps  héroïques  pour 
ainsi  dire. 

De  Memphis  à  Portia  cependant  nous  voyageâmes  par  le 
chemin  de  fer  qui  aboutit  à  Kansas  City.  J'avais  pris  en  navi- 
guant sur  le  Mississipi,  l'habitude  des  paysages  inondés  qui  feraient 
croire  à  un  récent  déluge,  si  l'on  ne  savait  que  ces  eaux  printa- 
nières  laissent  chaque  année  en  se  retirant  les  riches  terrains 
d'alluvion  plus  fertiles  que  jamais.  Sur  tout  le  parcours  du  train 
ce  fut  la  même  tristesse  indicible  :  des  bois  de  cyprès,  les  hauts 
cyprès  si  difïérens  des  nôtres  et  qui,  l'hiver,  perdent  leurs  feuilles, 
surgissant  de  l'eau  où  baignent  leurs  racines  ;  de  misérables  ca- 
banes hissées  sur  des  espèces  d'échasses,  des  planches  jetées  par- 
tout en  guise  de  ponts  pour  faciliter  les  communications  qui 
doivent  être  difficiles.  Tout  cela  sèche  en  été,  les  rivières  et  les 
bayous  se  dégagent  de  cette  nappe  d'eau  qui  les  relie  et  les  con- 
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fond  entre  eux,  les  détails  du  paysage,  absolument  noyés  aujour- 
d'hui, deviennent  distincts.  Ce  qui  est  déjà  facile  à  reconnaître, 
c'est  la  splendeur  de  la  végétation  forestière  qui  résiste  à  l'abus 
non  seulement  de  la  cognée,  mais  de  la  torche.  D'ordinaire  les 
bûcherons  se  bornent  pour  aller  plus  vite  en  besogne  à  une  en- 
taille profonde  autour  du  pied  de  l'arbre,  puis  on  laisse  le  sup- 
plicié mourir  d'épuisement;  quand  cela  ne  va  pas  assez  vite  on  a 
recours  au  feu.  Presque  jamais  on  ne  retire  les  souches  qui  noir- 
cies, mutilées,  sortent  de  l'eau  stagnante  en  donnant  l'idée  lu- 
gubre d'un  massacre  récent,  d'une  espèce  de  charnier  végétal. 

Tout  le  long  de  la  rivière  Saint-Francis  se  poursuit  une 
grande  exploitation  de  bois.  Les  cases  mobiles  sont  transportées 
ici  ou  là,  pour  la  durée  de  tel  ou  tel  défrichement,  puis  elles 
vont  se  poser  ailleurs.  C'est  comme  un  camp  levé  à  mesure  que 
la  victoire  de  l'homme  sur  la  nature  est  accomplie.  Mais  la  nature 
se  défend  au  bord  de  la  Saint-Francis  River,  car  les  ours  tra- 
qués et  presque  détruits  ailleurs  fréquentent  encore  ces  parages. 

A  la  petite  station  de  Portia  nous  attend  une  charrette  décou- 
verte, haut  perchée  sur  ses  roues  et  crottée  pourtant  beaucoup 
au-dessus  de  l'essieu.  On  ne  peut  avoir  de  voiture  propre  sur 
des  routes  pareilles;  le  sol  en  est  limoneux,  sans  une  pierre, 
entrecoupé  de  flaques  d'eau  profondes  où  les  chevaux  du  pays, 
pa tiens  et  robustes,  enfoncent  jusqu'au  poitrail.  Plus  d'une  fois, 
en  franchissant  ces  espèces  de  gués,  nous  sommes  éclaboussés  des 
pieds  à  la  tête;  mais  le  colonel  conduit  d'une  main  ferme,  et 
nous  passons  comme  le  vent  par  les  bois  et  les  plantations  de 
coton,  devant  les  pâturages  remplis  de  vaches  et  de  chevaux.  De 
loin  en  loin  s'élève  le  long  du  chemin  quelque  maison  typique 
du  Sud,  en  planches,  avec  un  auvent  avancé  sur  la  galerie  d'en 
bas  que  partage  une  autre  galerie  transversale.  Ce  courant  d'air 
entretient  la  fraîcheur  en  été.  Si  la  cabane  a  un  petit  clocher, 
soyez  sûr  que  c'est  une  église  dont  la  communauté  est  trop 
pauvre,  trop  peu  nombreuse,  pour  pouvoir  à  elle  seule  nourrir 
un  pasteur;  mais  il  y  a  le  circuit  preacher,  le  prédicateur  ambu- 
lant qui  vient  par  intervalles,  au  cours  de  ses  laborieuses  tournées, 
apporter  la  parole  évangélique.  Le  reste  du  temps,  les  fidèles  se 
rassemblent,  confians  dans  la  parole  du  Seigneur  :  «  Partout  où 
vous  serez  quelques-uns  assemblés  en  mon  nom,  je  serai  avec 
vous.  » 

—  Il  en  est  de  même  à  Glover  Bend,  m'explique  Octave  Thanet. 
Les  blancs  parmi  nos  tenanciers  sont  tous  méthodistes  ;  ils  ont 
une  petite  école  où  mon  amie  va  enseigner  souvent,  et  c'est  dans 
l'école  qu'a  lieu  le  culte.  Les  nègres  sont  baptistes.  Nous  avons 
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au  printemps  beaucoup  de  baptêmes  dans  la  rivière  Noire.  Si  le 
temps  le  permet,  vous  en  verrez,  mais  on  ne  peut  exposer  ces 
pauvres  gens  à  prendre  une  fluxion  de  poitrine  !  Ce  qui  vous  amu- 
serait, cest  un  mariage.  Le  mariage  nègre  est  célébré  à  domicile 
par  un  de  leurs  ministres.  Celui-ci,  les  mains  dans  ses  poches, 
leur  dit  que  l'état  où  ils  vont  entrer  est  un  bon  état,  honoré  dans 
le  ciel  et  sur  la  terre.  La  mariée  pudique  ne  s'est  pas  demandé 
si  elle  a  le  droit  de  mettre  une  robe  blanche  et  de  s'attacher  au- 
tour de  la  tête  le  ruban  virginal  bleu  et  argent.  Je  vous  parle  des 
dernières  noces  auxquelles  nous  ayons  assisté.  L'époux  portait 
un  habit  beaucoup  trop  court  de  taille  dont  on  lui  avait  fait  ca- 
deau, une  paire  de  gants  de  cheval  usés  du  bout,  autre  cadeau. 
Le  couple  s'assit  sur  deux  chaises  dans  le  premier  compartiment 
de  la  case;  on  lit  asseoir  les  principaux  invités  sur  les  lits,  le 
reste  se  tenait  debout,  et  on  procéda  ainsi  à  la  cérémonie.  En- 
suite tout  le  monde  passe  dans  la  pièce  voisine  pour  manger  le 
dindon  traditionnel  et  des  sucreries.  Les  nègres  réellement  pieux 
ne  dansent  pas  en  ces  occasions,  eussent-ils  déjà  beaucoup  d'en- 
fans  de  provenances  diverses. 

Et  Octave  Thanet  rit  de  son  rire  si  gai,  si  communicntif,  en 
racontant  ces  choses  choquantes,  sans  ombre  de  pruderie. 

De  son  côté,  le  colonel  me  parle  très  simplement  de  son  in- 
stallation à  Clover  Bend,  il  y  a  vingt-cinq  ans  environ.  Officier  de 
l'armée  fédérale,  il  se  rendit  acquéreur,  pour  la  moitié,  de  la  plan- 
tation qui  avait  appartenu  à  un  major  confédéré.  L'autre  moi- 
tié fut  achetée  par  le  colonel  Allen,  de  Davenport.  Dans  ce  temps- 
là,  les  arbres  de  Clover  Bend  auraient  pu  raconter  des  histoires 
récentes  dépendus.  Sous  prétexte  de  servir  la  cause  expirante  du 
Sud.  les  Graybacks,  des  déserteurs  pour  la  plupart,  avaient 
longtemps  incendié,  pillé,  tué  sans  merci.  11  y  eut  contre  eux 
des  représailles  terribles,  elles  propriétaires  coalisés  finirent  par 
purger  le  pays  de  ces  bandits.  Mais  où  trouver  ensuite  des 
ouvriers?  Les  anciens  esclaves  s'étaient  dispersés  après  l'abolition 
de  l'esclavage,  on  était  réduit  aux  services  éventuels  des  rudes 
travailleurs  du  Missouri,  qui,  vers  l'époque  de  la  cueille  du 
coton  passent  avec  toute  leur  famille,  —  les  petits  enfans  à  cali- 
fourchon dans  une  sangle,  sur  la  hanche  de  la  mère.  Ils  vont 
ainsi  droit  à  l'extrême  Sud  où  la  récolte  commence  plus  tôt,  puis 
ils  remontent,  se  louant  ici  ou  là;  quelquefois  les  mêmes  revien- 
nent plusieurs  années  de  suite.  La  besogne  se  faisait  tant  bien 
que  mal  par  leurs  mains,  mais,  l'heure  de  la  paye  venue,  c'étaient 
des  menaces  de  coups  de  couteau  pour  obtenir  plus  que  le  prix 
convenu,  et  le   propriétaire  était  contraint  de  répondre  le  re- 
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volver  au  poing.  Il  est  bon  d'avoir  fait  la  guerre  avant'^de  s'oc- 
cuper d'agriculture  dans  des  conditions  semblables.  Le  colonel 
Tucker,  si  énergique  qu'il  fût,  sut  acquérir  la  réputation  d'un 
homme  juste  et  bon.  Sous  son  règne,  beaucoup  de  choses  chan- 
gèrent, comme  me  l'avaient  dit  avec  amertume  les  partisans 
de  l'ancien  régime.  On  ne  se  grise  plus  tous  les  samedis,  les 
enfans  blancs  et  noirs  vont  à  Técole,  les  hommes  trouvent 
avantage  à  placer  leurs  économies  dans  un  store  (magasin)  bien 
approvisionné  et  fort  prospère;  ils  participent  aux  bénéfices, 
apportent  leur  coton  à  éplucher  au  gin  et  leurs  marchandises  à 
l'embarcadère  du  bateau  à  vapeur,  qui  dessert  d'importantes 
scieries,  au  noujbre  de  cinq  entre  Newport  et  Portia. 

Le  planteur  nouveau  style,  sans  accepter  toutes  les  responsa- 
bilités bonnes  et  mauvaises,  inséparables  de  l'esclavage,  qui 
faisaient  du  maître  comme  le  chef  plus  ou  moins  humain,  plus 
ou  moins  aimé  d'une  grande  famille ,  accomplit  certainement 
beaucoup  de  bien  dans  le  sens  moderne  du  mot.  Il  pousse  au 
progrès,  la  philanthropie  ne  lui  est  pas  étrangère,  quoiqu'il  ait 
l'esprit  pratique.  Avant  tout, il  donne  l'exemple;  sur  cette  énorme 
plantation,  c'est  lui  qui  travaille  le  plus.  Aujourd'hui,  ses  tenan- 
ciers sont  nombreux  et  font  d'assez  bonnes  affaires.  Pour  la  récolte 
du  coton,  les  femmes,  les  enfans  peuvent  gagner  un  dollar  par 
jour  s'ils  sont  habiles  à  ramasser  des  deux  mains  à  la  fois.  Il  n'y 
a  pas  de  besogne  qui  donne  moins  de  peine.  Un  bon  ouvrier  à 
Glover  Bend  gagne  de  70  à  80  cents  (sous)  par  jour. 

Huit  milles  de  course,  pénible  pour  les  chevaux,  très  intéres- 
sante en  revanche  pour  l'étrangère  qu'ils  emportent  à  travers  un 
si  curieux  inconnu.  —  Tout  en  causant,  nous  atteignons  Glover 
Bend  où  l'opposition  des  maisons  de  bois  peiut,  propres  et  solides 
et  de  certaines  log-houses  d'autrefois  qui  abritent  encore  quelques 
nègres  me  fait  sentir  tout  de  suite  les  différences  entre  l'ancien 
et  le  nouveau  Sud.  L'aspect  général  est  celui  d'un  petit  village 
irrégulièrement  éparpillé  sur  de  grandes  distances,  au  bord  de  la 
rivière,  entre  les  vastes  enclos  bordés  de  barrières  droites  ou  en 
zigzags  [snake  fences)  et  la  forêt  sans  bornes.  Au  bord  de  l'eau 
se  dresse  le  bâtiment  le  plus  important  de  l'endroit,  le  store, 
contigu  au  colton  gin  que  révèle  sa  noire  cheminée.  On  m'a 
montré  en  passant  le  meeting  house,  école  et  temple  à  la  fois; 
on  m'indique  comme  une  relique  du  passé  le  grand  chêne  vert 
séculaire  à  l'ombre  duquel  Espagnols  et  Français  se  réunissaient 
pour  trafiquer  avant  que  nous  eussions  renoncé  à  nos  immenses 
possessions  du  Sud,  dont  ni  Louis  XV  ni  même  Napoléon  ne 
semblent  avoir  apprécié  l'étendue. 
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A  peu  de  distance  l'une  de  l'autre,  du  côté  défriché,  sont  les 
deux  maisons  bourgeoises  de  l'endroit,  la  demeure  du  colonel, 
très  jolie,  peinte  en  vert  pâle,  avec  un  balcon  couronnant  tout 
le  rez-de-chaussée.  Dans  le  bow-window  sourient  des  visages 
d'enfans.  L'autre  maison  est  celle  de  la  famille  à  laquelle  mes 
compagnes  appartiennent,  l'une  par  le  sang  et  l'autre  par  les 
liens  d'une  étroite  amitié.  Sur  une  des  constructions  primitives 
élevée  d'un  étage,  ont  été  greffés  quelques  embellissemens  dis- 
crets, une  véranda  où  grimpent  des  lianes  et  aux  piliers  de  la- 
quelle s'attache  une  toile  métallique  destinée  à  tenir  en  respect 
un  fléau  local  :  les  mouches.  L'extérieur  est  rustique  autant  qu'il 
convient  au  cadre  environnant,  mais  à  peine  a-t-on  passé  le  seuil 
qu'on  se  sent  au  milieu  de  tous  les  raflinemens  du  confort,  de 
toutes  les  recherches  esthéti([ues  que  l'on  pourrait  rencontrer 
dans  un  cottage  de  la  campagne  anglaise.  Le  salon  est  rempli 
non  seulement  de  jolis  meubles,  mais  de  ces  mille  riens  qui 
donnent  de  la  vie  aux  murs  et  révèlent  la  présence  de  femmes 
distinguées;  partout  ce  sont  des  toiles  peintes  à  gais  ramages,  des 
livres  bien  choisis,  de  bonnes  gravures,  des  photographies  de 
l'endroit  prises  par  les  dames  de  Clover  Bend  qui  excellent  dans 
cet  art,  comme  dans  tous  les  autres,  y  compris  les  ouvrages  d'ai- 
guille et  la  cuisine,  ce  qui^n'est  pas  précisément  américain. 

Le  lendemain  de  mon  arrivée,  nous  visitons  les  deux  écoles, 
celle  des  enfans  de  couleur  d'abord,  où  la  classe  est  faite  par  un 
jeune  instituteur  mulâtre,  au  teint  très  peu  foncé,  aux  cheveux 
longs,  à  la  barbe  presque  blonde.  Il  a  d'assez  nombreux  élèves 
des  deux  sexes;  deux  ou  trois  grands  garçons  l'aident  à  maintenir 
Tordre.  Les  plus  petits  parmi  les  enfans  sont  d'abord  interrogés 
devant  moi  ;  ils  apprennent  à  prononcer  et  à  épeler  correctement 
d'après  la  méthode  du  kindergarten.  Aucune  timidité,  l'air  vif  et 
intelligent.  Les  petites  filles  surtout  m'amusent;  elles  roulent 
des  yeux  étincelans  comme  des  perles  de  jais  sous  leurs  petites 
tresses  laineuses  hérissées  sur  la  tête  en  manière  de  cornes.  Leurs 
aînées  sont  moins  intéressantes;  il  y  en  a  de  très  grasses  qui 
auraient  grand  besoin  de  corsets.  Interrogées  sur  la  géographie, 
quelques-unes  font  preuve  de  mémoire,  d'autres  se  bornent  à 
ricaner,  les  paupières  obstinément  baissées.  Une  odeur  de  ber- 
gerie où  domineraient  les  moutons  noirs  règne  dans  la  chambre. 
Du  haut  de  la  plate-forme,  où  l'on  est  toujours  poussée  de  gré  ou 
de  force  dès  que  l'on  visite  une  école  quelconque  en  Amérique, 
je  dis  aux  enfans  que  je  parlerai  d'eux  et  de  leurs  progrès  à 
Paris. 
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—  Et  Paris,  ajoute  le  colonel  qui  iiiaccom pagne,  cela  veut 
dire  la  France. 

Un  c/ieer  s'élève,  tandis  que  mes  yeux  se  mouillent  sottement, 
je  ne  sais  pas  au  juste  pourquoi. 

—  Dites-leur  quelques  mots  de  français,  me  demande  le  maître 
d'école.  Ce  sera  la  seule  fois  de  leur  vie  qu'ils  entendront  votre 
langue. 

Et  je  reprends  du  fond  du  cœur  :  «  Soyez  reconnaissans  à 
vos  maîtres  qui  font  tant  pour  vous.  Aiméz-les.  Que  Dieu  vous 
bénisse  !  » 

x\ouveau  cheer  que  je  m'efforcerai  de  mériter  ensuite  par  une 
distribution  de  poupées  aux  petites  filles.  Et  les  garçons  y  pren- 
dront le  plus  vif  intérêt  sans  mélange  d'envie  ;  mais  aucun  d'entre 
eux,  ni  fille  ni  garçon,  ne  saura  que  le  plus  grand  mérite  de  ces 
poupées  rustiques,  acbetées  au  store  de  Clover  Bend,  est  d'avoir 
été  habillées  par  les  doigts  de  fée  d'Octave  Thanet  le  romancier. 

De  l'école  de  couleur  située  un  peu  à  l'écart,  nous  revenons  — 
par  ces  chemins  le  long  desquels  se  balancèrent  force  pendus  à 
l'époque  des  guérillas,  incendiaires  de  moulins  sous  prétexte  de 
patriotisme,  —  nous  revenons,  dis-je,  vers  l'école  blanche.  Là  un 
instituteur  jauni  et  décharné  par  la  fièvre  semble  avoir  à  peine 
la  force  de  présider  une  leçon  de  lecture.  Cette  fois  je  me  garde 
de  prendre  la  parole  ;  le  colonel  se  met  à  raconter  devant  moi 
mon  voyage  en  traçant  toutes  mes  pérégrinations  sur  la  carte, 
pour  faire  bien  sentir  aux  écoliers  quel  honneur  c'est  pour  eux  de 
recevoir  une  visiteuse  venue  de  si  loin.  Ils  écoutent  bouche  béante, 
frappés  de  stupenr,  mais  personne  n'est  aussi  stupéfait  que  moi- 
même.  En  entendant  détailler  de  prétendues  prouesses,  auxquelles 
je  n'avais  pas  eu  le  temps  de  songer  jusque-là,  je  me  sens  comme 
terrifiée  par  ma  propre  entreprise. 

L'instituteur,  très  poli  et  très  doux,  ne  réussit  pas  à  faire 
parader  ses  élèves  comme  l'a  si  bien  fait  son  collègue  mulâtre. 

—  L'autre  a  sur  celui-ci  un  double  avantage,  m'explique  ensuite 
le  colonel,  il  est  bien  portant  et  moins  pauvre.  Songez  qu'avec  le 
peu  qu'il  gagne,  ce  malheureux  doit  nourrir  sa  femme  et  six  en- 
fans...  Oui.  un  enfant  de  plus  tous  les  ans  !  Gomment  voulez-\ous 
qu'il  s'en  tire? 

J'aimerais  à  faire  connaissance  avec  le  prédicateur  ambulant, 
mais  il  est  en  tournée;  il  ne  revient  guère  à  Clover  Bend  que 
toutes  les  trois  semaines,  tant  son  circuit  est  étendu.  Le  dimanche, 
mes  amis  lisent  la  Bible  chacun  chez  soi,  et  se  réunissent  pour 
chanter  des  hymnes  au  piano.  Le  colonel  s'y  distingue.  Et  les 
hymnes  sont  suivies,  à  mon  intention,  de  mélodies  nègres  d'une  pé- 
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nétrante  mélancolie.  J'entends  encore  les  voix  grêles  et  hautes  des 
enfans  chanter  cet  air  célèbre,  palpitant  de  regrets,  qui  valent  ceux 
de  Mignon  pour  une  autre  terre  où  fleurit  aussi  l'oranger  :  fs 
gicine  to  Dixie... 

Les  nègres  m'intéressent  de  plus  en  plus  ici  où  j'ai  tant  d'oc- 
casions de  les  étudier,  non  pas  transformés  à  la  hâte  par  des  in- 
fluences civilisatrices,  mais  dans  leur  état  naturel  que  modifie  tout 
doucement  la  suggestion  au  travail,  à  Tordre  et  à  l'économie 
donnée  par  des  propriétaires  qui  ne  sont  plus  des  maîtres. 

Le  contraste  entre  les  colons  blancs  et  noirs  me  frappe  tous  les 
jours.  Les  premiers  s(Mit  de  grands  gaillards  maigres  et  hâves, 
tannés  comme  le  cuir  de  leurs  bottes  d'égoutiers,  les  joues  creuses, 
les  traits  allongés,  le  teint  terreux  et  la  physionomie  morne, 
effet  de  la  fièvre  probablement.  Les  chills  (frissons)  s'attrapent 
avec  une  extrême  facilité  dans  l'Arkansas  ;  il  suffit  de  s'asseoir  sur 
le  sol  détrempé,  de  garder  des  vêtemens  humides.  Le  feutre  à 
larges  bords  rabattu  sur  les  yeux,  ils  circulent  beaucoup  à  cheval 
et  s'offrent  en  guise  de  récréation  une  halte  dans  le  store,  quoiqu'on 
n'y  vende  aucune  espèce  de  liqueur,  rien  que  les  boissons  les  plus 
anodines  ;  mais  c'est  quelque  chose  que  de  fumer  ensemble  les 
pieds  sur  le  grand  poêle,  dût-on  causer  fort  peu,  car  ils  sont 
taciturnes,  tristes  comme  le  sol  même  auquel  ils  sont  attachés  et 
dont  ils  ont  pris  la  couleur  limoneuse. 

Le  nègre,  lui,  est  moins  bon  travailleur,  infiniment  plus  gai, 
en  revanche,  porté  à  l'optimisme,  très  inconstant,  capable  de  dé- 
guerpir d'un  jour  à  l'autre  avec  toute  sa  famille,  quitte  à  revenir 
vite;  mais  blancs  ou  noirs,  les  colons  sont  sans  exception  d'hon- 
nêtes gens.  Rien  n'est  fermé  à  Clover  Bend,  et  on  n'a  jamais 
entendu  parler  de  vols.  Pour  ce  qui  concerne  le  nègre,  il  faut 
s'entendre.  Le  pauvre  diable  est  capable  quelquefois  de  chiper  un 
poulet,  mais  il  ne  prendrait  pas  autre  chose  ;  il  gardera  peut-être 
un  sou  ramassé  sur  la  route,  mais  il  rapportera  fidèlement,  si  par 
hasard  il  la  trouve,  une  liasse  de  billets  de  banque.  Vivre  sans 
plaisirs  lui  serait  impossible;  il  aime  les  réunions,  les  danses,  les 
jeux;  l'hiver  un  festival  s'organise  dans  telle  ou  telle  case,  et  les 
affaires  s'y  concilient  avec  les  amusemens  de  toute  sorte,  car  ceux 
qui  reçoivent  vendent  à  leurs  hôtes  des  bonbons  et  des  gâteaux. 

Il  ne  faudrait  pas  trop  approfondir  la  question  de  régularité 
des  familles.  Lorsqu'ils  veulent  se  marier,  le  parjure  et  la  bigamie 
ne  coûtent  guère  à  la  plupart  des  nègres.  Ils  trichent  sur  l'âge 
légal  du  consentement,  en  toute  innocence,  car  presque  jamais 
les  nègres  ne  savent  leur  âge.  Ils  oublient  qu'ils  ont  laissé  çà  et 
là  une  ou  plusieurs  femmes.  Lorsqu'on  y  réfléchit,  ceci  n'a  rien 

TOME  GXXXlll.   —  1896.  36 


562  REVUE  DES  DEUX  MONDES- 

de  très  surprenant  au  pays  du  divorce.  La  charmante  actrice 
Lilian  Russel  a  bien  divorcé  cinq  fois!  Mais  pareille  formalité 
coûte  de  l'argent,  et  un  pauvre  tenancier  de  l'Arkansas  n'en  a 
guère.  Il  se  borne  donc  à  former  de  nouveaux  liens,  sans  faire 
rompre  judiciairement  les  anciens.  L'idée  de  se  passer  de  la  céré- 
monie du  mariage  ne  lui  viendrait  jamais  :  ici  sa  conscience 
commencerait  à  s'éveiller. 

L'un  des  plus  intéressans,  et  certainement  le  plus  beau  des 
nègres  de  Çlover  Bend  est  un  vieillard  au  profil  aquilin,  à  la 
barbe  grise,  que  l'on  pourrait  prendre  pour  un  Arabe.  Oncle 
Nels  (c'est  l'aljréviation  de  Nelson)  a  grand  air  sous  ses  hail- 
lons et  le  feutre  informe  qui  le  coiffe;  une  gravité  habituelle  le 
distingue  de  ceux  de  sa  race,  dont  il  m'a  paru  cependant  être 
sous  d'autres  rapports  la  personnification  très  curieuse.  Aucune 
apparence  chez  lui  de  sens  moral  :  il  s'accuse  avec  beaucoup  de 
calme  d'avoir  été  mauvais  esclave,  pas  précisément  paresseux, 
non,  mais  mean,  vil,  capable  d'actions  fort  basses.  Si  l'on  veut 
en  avoir  la  preuve,  il  pourra  montrer  les  cicatrices  dont  son 
pauvre  dos  est  labouré.  Bigame  d'ailleurs,  et  doublement  puisqu'il 
a  épousé  au  cours  de  sa  vie  quatre  femmes  dont  une  seule  est 
morte.  Sans  s'expliquer  sur  l'abandon  des  autres,  il  donne  la 
raison  suivante  à  sa  rupture  avec  la  seconde  :  «  Je  me  suis  éveillé 
un  matin  avant  elle,  dit-il  en  son  jargon,  et  je  l'ai  regardée  pen- 
dant qu'elle  dormait.  Elle  était  si  noire  sur  l'oreiller  que  je  n'ai 
pas  pu  y  tenir.  Je  suis  parti  et  ne  suis  jamais  revenu.  » 

Cet  homme,  hardi  et  prompt,  comme  on  le  voit,  dans  ses  réso- 
lutions les  plus  sérieuses,  est  craintif  pourtant  comme  tous  les 
esclaves.  Son  rêve  fut  longtemps  de  visiter  une  fois  la  grande 
ville  de  Memphis.  Le  jour  où  il  eut  économisé  assez  d'argent 
pour  cela,  il  partit,  si  transporté  de  joie  qu'il  cria  de  loin  à  sa 
femme,  la  dernière,  celle  que  finalement  il  préfère  à  sa  «  femme 
principale  »  :  —  ((  Adieu  Jane,  je  ne  sais  pas  du  tout  si  je  re- 
viendrai, tant  je  vais  m'amuser  dans  la  grande  ville!...  »  —  Mais  à 
peine  fut-il  seul  dans  le  car  que  son  enthousiasme  s'apaisa  ;  dos 
compagnons  blancs  étaient  montés,  un  peu  trop  en  train,  faisant 
tapage.  La  peur  le  prit;  comment  allaient-ils  traiter  le  pauvre 
nègre?  Intimidé  il  se  glisse  dans  un  coin,  près  du  conducteur, 
nommant  son  maître  pour  se  recommander  à  la  protection  de 
l'autorité;  puis,  une  fois  à  Memphis,  le  mouvement,  le  bruit  des 
rues  l'impressionnent  tellement  qu'il  revient  le  lendemain 
même,  l'oreille  basse,  éperdu,  tout  honteux,  rapportant  intact 
l'argent  qu'il  n'a  pas  su  dépenser. 

Leurs  mœurs  faciles  n'empêchent  pas  les  nègres  d'être  pieux. 
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Le  dimanche  ils  vont  régulièrement  à  l'église  baptiste,  partant  de 
bonne  heure  en  procession,  quitte  à  n'avoir  de  service  que  dans 
l'après-midi.  L'intervalle  d'attente  est  rempli  par  de  longues 
conversations  à  la  porte  de  la  grande  cabane  où  chacun  a  le  droit 
de  prêcher,  hommes  et  femmes;  parmi  ces  dernières,  il  y  en  a 
d'éloquentes.  Orateur  ou  oratrice  s'excite  en  parlant  et  commu- 
nique à  son  auditoire  une  émotion  convulsive,  pour  ainsi  dire, 
qui  produit  des  réveils  spirituels  inattendus.  La  religion  s'at- 
trape ainsi  ni  plus  ni  moins  que  la  rougeole  ou  une  attaque  de 
nerfs.  Même  à  l'état  de  calme,  en  admettant  que  ces  êtres  sen- 
sitifs  y  soient  jamais,  la  discussion  religieuse  est  leur  plaisir 
favori.  Les  citations  bibliques  leur  viennent  à  la  bouche  avec  une 
facilité,  une  abondance  vraiment  prodigieuses.  Il  suffit  pour  se 
donner  ce  spectacle  de  formuler  devant  eux  quelque  hérésie, 
comme  par  exemple  :  «  Adam  ne  fut  pas  le  premier  homme. 
Dieu  en  avait  créé  d'autres  avant  lui.  »  Aussitôt  ils  prennent  feu, 
les  textes  se  précipitent.  Jamais  une  faute  de  mémoire,  même 
chez  ceux  qui  ne  savent  pas  lire:  et  rien  pour  eux  n'est  symbo- 
lique. Ils  tiennent  non  seulement  à  la  lettre,  mais  au  détail  précis; 
ils  voient  Dieu  tirer  r.ve  de  la  côte  d'Adam  avec  l'aide  d'un  cou- 
teau semblable  au  leur.  Ils  catégorisent  le  serpent  dans  une  des 
espèces  qu'ils  connaissent  :  à  Clover  Bend,  c'est  le  serpent  à  son- 
nettes. Le  plus  ignorant  des  nègres  est  capable  de  raisonner  avec 
subtilité.  Ce  qui  m'afflige,  c'est  le  mépris  inconscient  qu'ils  ont  de 
leur  propre  couleur,  l'aspiration  générale  vers  des  teintes  claires. 
Le  préposé  au  bûcher  nous  dit  par  exemple  :  «  Je  n'épouserai 
jamais  une  de  ces  vilaines  noiraudes,  mais  une  jolie  petite 
femme  brune,  hrown,  qui  aura  des  cheveux  frisés  longs  comme 
ça!  »  —  Et  il  montrait  la  longueur  de  sa  main. 

Deux  nègres  se  disputent  sur  la  beautc^  de  leurs  enfans  :  — 
«  Il  veut  faire  croire,  s'écrie  l'un  d'eux  en  haussant  les  épaules, 
que  son  petit  est  plus  beau  que  le  mien,  quand  il  est  noir  comme 
la  cheminée!  »  Lui-même  semblait  barbouillé  de  suie. 

Comment  les  pauvres  négresses  ne  se  croiraient-elles  pas 
grandies  et  gloritiées  par  le  caprice  d'un  blanc,  si  court  et  si  bru- 
tal que  ce  caprice  puisse  être? 

Le  temps  s'écoule  très  vite  à  Glover  Bend  malgré  la  mono- 
tonie des  journées,  au  point  de  vue  des  événemens  du  moins,  car 
les  ressources  d'esprit  sont  d'une  infinie  variété.  Mais  enfin  rien 
n'arrive  jamais.  C'est  toujours  le  même  va-et-vient  de  troupeaux 
de  vaches  dont  on  reconnaît  le  propriétaire  à  leur  oreille  fendue 
ou  à  quelque  autre  signe;  celles  du  Texas,  très  méchantes,  ont 
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souvent  les  cornes  sciées;  toujours  le  même  passage  silencieux 
(car  l'épaisseur  de  la  boue  amortit  tous  les  bruits)  d'une  char- 
rette attelée  de  mules;  elle  glisse  comme  une  ombre  chinoise 
conduite  par  le  nègre  qui  s'y  tient  debout,  si  comique  dans  ses 
longs  habits  d'hiver  dépenaillés  et  son  couvre-chef  en  forme  de 
champignon. 

Voici  cependant  le  facteur  à  cheval;  il  accourt  de  Minturn  ù 
franc  étrier,  avec  les  lettres  ou  les  dépèches,  et  prend  au  store  le 
courrier  quotidien.  Le  store  est  aussi  le  bureau  de  poste,  le 
centre  de  tous  les  intérêts,  de  toutes  les  rencontres.  Des  che- 
vaux sont  toujours  attachés  à  sa  porte.  De  temps  en  temps,  un 
transport  de  bois  de  charpente  filant  sur  la  rivière  Noire  s'y 
arrête,  ou  bien  c'est  le  petit  vapeur  qui  circule  de  Newport  à 
Portia.  Il  s'annonce  par  un  coup  de  sifflet  strident  qui  se  pro- 
lon2:e  parmi  les  saules,  et  un  moment  d'animation  extraordinaire 
s'ensuit,  l'équipage  débarquant  en  toute  hâte  pour  renouveler 
ses  provisions;  car  on  trouve  au  store  les  objets  les  plus  hétéro- 
gènes :  du  porc  salé,  des  œufs,  des  jambons,  de  la  mercerie,  des 
tricots,  des  chaussures,  des  peaux  fraîchement  tannées  de  lynx, 
d'opossum  et  de  rat  musqué,  des  jouets  d'enfant,  de  la  graisse 
pour  les  roues,  bref  tout  ce  dont  peut  avoir  besoin  un  homme 
qui,  pratiquant  la  tempérance,  ne  s'attend  pas  à  la  vente  de  bois- 
sons fermentées.  Il  en  était  autrement,  paraît-il,  au  temps  du 
vieux  Sud. 

Une  autre  distraction  à  laquelle  on  est  assez  souvent  convié, 
c'est  le  domptage  d'un  cheval,  spectacle  affreux  presque  autant 
qu'une  course  de  taureaux.  L'un  de  ces  chevaux  originaires  du 
Nouveau-Mexique,  qui  restent  sauvages,  paissant  en  liberté  dans 
la  savane,  est  poursuivi  et  attrapé  au  lasso  pour  être  présenté  à 
un  acquéreur  quelconque.  A  grand'peine  le  dresseur  nègre  réussit 
à  l'amener,  rétif  et  furieux,  au  bout  d'une  longe.  La  malheureuse 
bête  rue  et  se  défend;  il  faut  que  celui  qui  la  tient  suive  tous  ses 
mouvemens  avec  une  extraordinaire  souplesse.  Elle  se  jette  sur 
les  barrières,  se  roule,  arrive  enfin  trempée  de  sueur,  de  boue  et 
de  sang  devant  le  public  dont  nous  faisons  partie;  j'ai  vu  un 
cheval  qui.  dans  sa  rage,  s'était  coupé  la  langue;  parfois  il  arrive 
que  dans  cette  lutte  il  se  casse  le  cou  et  qu'on  ne  l'ait  que  mort. 

Je  fais  compliment  à  l'un  des  horses  breakers  nègres  de  son 
adresse  et  de  son  courage,  quoique  tout  mon  intérêt  soit,  je 
l'avoue,  pour  le  cheval  martyrisé.  Il  rit  à  belles  dents. 

—  N'avez-vous  jamais  été  blessé? 

—  Si  fait,  on  l'est  très  souvent.  Je  suis  resté  une  fois  trois  mois 
sans  pouvoir  marcher. 
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—  Vous  recommencez  pourtant? 

Il  rit  de  plus  belle.  C'est  chez  lui  une  vocation. 

Les  enfans  de  mes  amis  sont  accourus  très  excités;  les  petites 
filles  grimpent  sur  la  barrière  pour  mieux  voir;  un  petit  garçon 
de  sept  ans  à  peine  reste  avec  les  hommes  près  du  cheval,  les  mains 
dans  ses  poches,  intrépide.  Ses  parens  le  laissent  aller,  confians  en 
sa  sagesse;  puisqu'il  doit  être  un  homme,  qu'il  fasse  à  ses  risques 
un  double  apprentissage  de  bravoure  et  de  prudence.  Telle  est 
l'éducation  américaine.  Enfin  les  nouveaux  acquéreurs  emmènent 
leur  cheval,  à  moitié  mort  pourrait-on  croire.  Il  leur  donnera 
pourtant  encore,  chemin  faisant,  beaucoup  de  fil  à  retordre;  mais 
personne  ne  le  brutali>era  inutilement.  Les  chevaux  sont  toujours 
traités  en  compagnons  dans  les  pays  primitifs.  Chaque  fois  qu'il 
tombe,  on  le  caresse,  on  le  flatte,  on  cherche  à  lui  faire  com- 
prendre qu'on  ne  lui  veut  pas  de  mal,  on  amène  auprès  de  lui 
ses  pareils  rompus  au  harnais  et  dont  l'exemple  est  supposé 
devoir  l'impressionner  favorablement;  demain  on  l'attellera  côte 
à  côte  avec  une  mule  placide  qui  lui  servira  de  maîtresse  d'école 
et  qu'il  étonnera  par  ses  fantaisies. 

Les  repas  peuvent  bien  compter  aussi  à  Clover  Bend  parmi 
les  incidens  mémorables  de  la  journée;  j'avais  deviné  d'après  les 
écrits  d'Octave  Thanet,  qu'elle  tenait  la  gastronomie  en  honneur. 
Elle  a  même,  luxe  rare  en  Amérique,  une  cave  toute  française. 
Sa  cuisine,  si  elle  a  été  jadis  maléficiée,  a  triomphé  des  enchan- 
temens.  Il  en  sort  toute  sorte  de  friandises  locales.  C'est  la  sai- 
son des  cailles,  très  difîérentes  des  nôtres,  deux  fois  plus  grosses 
et  d'un  tout  autre  goût,  succulentes  à  leur  manière.  Elles  précè- 
dent de  peu  les  bécasses.  Et  la  salle  à  manger  se  recommande  à 
mon  attention  non  pas  seulement  par  la  bonne  chère,  mais  encore 
par  la  légende  qui  s'y  rattache.  Elle  possède  en  effet  un  reve- 
nant. Si  vous  vous  informez  de  son  nom,  vous  apprendrez  que 
c'est  le  spectre  du  régulateur. 

Le  régulateur  de  Clover  Bend  était  un  homme  de  bonne  vo- 
lonté qui,  ayant  entendu  dire  à  l'église  que  Dieu  appelle  chacun 
de  nous  à  le  servir,  se  demanda  quel  service  il  pouvait  rendre  au 
Tout-Puissant,  n'étant  rien  que  bon  forgeron.  Et  une  voix  lui  dit  : 
—  «  On  peut  forcer  les  gens  à  se  bien  conduire,  si  on  ne  sait 
pas  le  leur  prêcher.  »  —  Son  parti  fut  pris  aussitôt.  Il  se  fit  régula- 
teur, et,  certes,  il  ne  fut  pas  le  seul  de  son  emploi  au  temps  de  la 
destruction  des  Grai/backs ,  mais  jamais  personne  n'exerça  cet 
emploi  avec  autant  de  zèle.  Il  rossait  les  gens  qu'il  rencontrait 
ivres,  il  rossait  les  nègres  fainéans  qui  ne  gagnent  pas  leur  salaire, 
il  rossa  un  avare  qui  refusail  l'aumône  à  tous  les  pauvres,  il  rossa 
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un  mari  qui  battait  sa  femme;  tous  les  mauvais  sujets,  tous  les 
voleurs  sentirent  le  poids  de  son  bras.  Le  résultat  de  ses  efforts 
fut  que  les  individus  qu'il  cherchait  ainsi  à  convertir  ne  lui  en 
surent  aucun  gré  et  qu'un  jour  il  reçut  une  balle  dans  la  tête. 
J'ai  vu  l'endroit  où  était  tombé,  au  moment  le  plus  brillant  de 
sa  carrière, le  régulateur  de  Clover  Bend.  Il  fut  transporté  dans  la 
pièce  qui  est  devenue  ensuite  une  salle  à  manger.  Au  jour  an- 
niversaire du  meurtre ,  et  d'autres  fois  aussi ,  la  porte  de  cette 
chambre  s'ouvre  brusquement  sans  que  personne  y  touche,  et, 
chose  merveilleuse,  elle  reste  ouverte  le  temps  de  laisser  défiler 
le  funèbre  corlège  qui  rapporta  une  victime  du  devoir.  Après 
quoi  elle  se  referme.  Tous  les  habitans  ont  assisté  à  ce  prodige, 
mais  il  devient  plus  rare  depuis  que  la  vieille  serrure,  un  peu 
lâche,  a  été  remplacée  par  une  serrure  neuve. 

Après  le  lunch  a  lieu  notre  promenade  quotidienne  :  —  on  ne 
peut  se  promener  qu'en  voiture  ou  à  cheval,  vu  létat  du  sol  ;  môme 
pour  échanger  une  visite  avec  nos  proches  voisins,  nous  devons 
suivre  le  sidewalken  planches,  le  long  trottoir  mobile.  La  petite 
charrette  qui  nous  porte  s'enfonce  sous  bois  à  travers  flaques 
d'eau  et  fossés  dans  des  endroits  où  jamais  ne  s'aventureraient 
des  chevaux  européens.  Ceux-ci  n'ont  pas  l'air  de  se  douter  qu'il 
faille  de  préférence  suivre  des  routes  tracées,  ils  passent  philoso- 
phiquement partout  en  imprimant  au  léger  véhicule  un  mouve- 
ment de  bateau.  Nous  roulons  ainsi  dans  des  forêts  qui  tantôt 
semblent  vierges  et  tantôt  me  donnent  l'impression  d'avoir  été 
brutalement  profanées.  La  main-d'œuvre  est  trop  chère  pour  qu'on 
songe  à  les  exploiter  avec  méthode;  des  squelettes  carbonisés  à 
demi,  encore  debout  cependant,  lèvent  leurs  grands  jjras  lamen- 
tables au  milieu  de  la  masse  serrée  des  chênes  blancs  et  noirs,  des 
chênes  à  feuille  de  saule,  des  frênes,  des  sycomores,  des  cyprès 
qui,  comme  ces  derniers,  font  peau  neuve.  Près  de  la  lisière,  j'ai 
remarqué  aussi  des  ormes  d'une  beauté  singulière.  Tous  ces 
arbres  sont  des  géans  ;  ils  poussent  en  hauteur,  trop  près  les  uns 
des  autres  pour  pouvoir  étendre  largement  leurs  branches;  des 
lianes  robustes  les  relient  entre  eux  ;  mes  amies  médisent  qu'il  n'y 
a  pas  de  parfum  plus  pénétrant  que  celui  de  la  vigne  sauvage 
(^uand  elle  est  en  lleur.  Beaucoup  de  gommiers  :  leur  bois  sert  à 
fabriquer  des  meubles  d'un  très  joli  ton,  tandis  que  la  gomme 
([u'ils  distillent  fournit  ces  vilains  bâtons  à  chiquer  dont  les  en- 
fans  rall'olent  en  Amérique,  et  non  seulement  les  enfans,  mais 
la  plupart  des  gens  du  commun.  Dans  les  cars,  dans  les  chemins 
de  fer,  j'ai  partout  remarqué  ce  mouvement  automatique  de  la 
mâchoire  qui  indique  l'habitude  de  chiquer;  c'est  une  chique  inof- 


DANS  l'arkansas.  567 

fensive.  J'admets  que  les  hommes  aient  quelquefois  perdu,  à  cette 
substitution,  Ihabitude  du  tabac,  mais  quelle  peut  être  l'excuse 
des  femmes?  Quoi  qu'il  en  soit,  la  cheiving  gum  est  préconisée 
dans  tous  les  journaux,  sur  tous  les  murs,  à  grand  renfort  de 
réclame. 

Oublions  ce  produit  vulgaire  devant  les  arbres  dont  il  sort  et 
qui  ont  le  droit  d'exister  par  leur  seule  beauté.  Mêlés  à  d'autres 
essences,  ils  encadrent  l'étang,  le  large  bayou,  canal  naturel  où 
se  déverse  le  trop-plein  de  la  rivière  Noire.  Cette  nappe  d'eau 
embroussaillée  de  briar,  de  cane,  et  à'elbowbrush,  sommeille 
lourdement  dans  ce  que  je  ne  puis  appeler  que  la  jungle,  le 
nom  de  fourré  ne  suggérant  rien  d'assez  grandiose.  On  est  em- 
barrassé pour  décrire  ces  accidens  de  l'Arkansas,  le  ridge,  la 
chaîne  basse  qui  alterne  avec  la  platitude  des  marais,  comme 
selève  une  crête  entre  deux  sillons,  leslash,  l'incision,  la  taillade 
que  fait  un  cours  d'eau  dans  le  gâchis  des  terres,  le  brake  qui 
n'est  brake  qu'à  la  condition  de  se  trouver  dans  un  fond  rempli 
d'eau;  en  s  élevant,  il  perd  son  caractère  et  son  nom.  Un  brake  de 
cyprès  est  le  principal  trait  de  la  physionomie  de  l'Arkansas. 
Des  troncs  déracinés  flottent  dans  l'eau  noire  chargée  de  plantes 
aquatiques,  et  les  harponneurs  sautent  de  l'un  à  l'autre  pour 
former  des  radeaux  que  l'on  amène  au  rivage  non  sans  risque; 
c'est  un  métier  dangereux  pour  qui  ne  sait  pas  nager. 

L'étang  de  Clover  Bend  me  rappelle  plus  d'une  histoire  ra- 
contée par  Octave  Thanet  :  la  rencontre  nez  à  nez  de  deux  petits 
enfans  avec  un  ours,  —  ours  débonnaire  et  savant  échappé  de 
sa  ménagerie  ambulante  ;  l'aventure  vraie  de  la  pauvre  petite 
lille  perdue  la  nuit  dans  ces  grands  bois  et  qui,  ayant  pris  le  bayou 
pour  la  rivière,  est  retrouvée  par  miracle  sur  un  des  troncs 
flottans  dont  les  branches  pointent  en  l'air  comme  des  javelots. 
Toute  la  population  la  cherchait  avec  des  torches  en  remplissant 
le  bois  de  cris  désespérés,  et  elle,  pendant  ce  temps,  avait  eu  la 
présence  d'esprit,  si  petite  qu'elle  fût,  d'ôter  sa  robe  pour  ne  pas 
la  mouiller  ni  la  salir. 

On  se  livre  dans  les  bois  de  l'Arkansas  à  des  chasses  au  san- 
glier qui  provoquent  d'ardens  steeple-chases.  Nous  ne  rencon- 
trons pas  de  sangliers,  mais  des  cochons  par  centaines,  maigres, 
à  demi  sauvages  et  pourtant  apprivoisés  par  la  faim.  Ils  galo- 
pent avec  une  vitesse  prodigieuse  derrière  la  voiture  dans  l'es- 
poir que  nous  leur  jetterons  quelque  chose.  Chaque  jour  l'in- 
dividu attaché  à  leur  service  fait  entendre  un  appel  qui  les  convie 
au  repas,  grâce  auquel  on  peut  en  attraper  quand  vient  le  temps 
de  les  engraisser  ou  de  les  vendre.  Les  petits  sont  très  drôles, 


568  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

d'une  effronterie  singulière  et  luisans  comme  du  satin.  On  dit  que 
les  vautours  les  enlèvent  assez  souvent  à  défaut  de  bêtes  mortes, 
mais  celles-ci  ne  leur  manquent  guère,  car  tous  les  animaux  dé- 
funts de  la  plantation  sont  immédiatement  traînés  dans  les  bois 
où  bientôt  on  n'en  trouve  plus  que  les  ossemens  blanchis.  Les 
vautours  de  l'Arkansas,  les  buzzards,  font  partie  intégrante  du 
paysage  et  contribuent  à  son  aspect  mélancolique.  Il  y  en  a  tou- 
jours dans  le  ciel  un  couple  au  moins,  qui,  les  ailes  éployées, 
guettent  la  mort;  ils  veillent  à  la  salubrité  publique  :  ce  sont 
les  grands  balayeurs  de  l'air. 

En  cherchant  bien,  on  trouve  autre  chose  encore  que  des  beau- 
tés naturelles  à  Glover  Bend  ;  la  plantation  possède  aussi  des  mo- 
numens  :  par  exemple,  à  l'endroit  où  se  forme  le  grand  bayou  on 
me  montre,  du  côté  des  marais,  une  sorte  de  levée  qui,  à  en  croire 
la  tradition,  n'est  l'œuvre  ni  des  Espagnols,  ni  des  Français,  mais 
qui  remonte  à  cette  race  préhistorique  dont  les  mounds,  monti- 
cules, sont  dispersés  dans  toute  la  vallée.  Deux  de  ces  tertres,  qui 
sont  des  sépultures  indiennes,  ont  été  fouillés,  livrant  des  poteries 
nombreuses,  des  perles,  de  la  peinture  de  guerre,  des  débris  de 
toute  sorte,  collectionnés  dans  un  coin  du  store.  Un  homme,  venu 
on  ne  savait  d'où,  s'intéressa  beaucoup  il  y  a  quelques  années  aux 
mounds.  Tout  son  temps  était  consacré  à  des  fouilles  dont  il 
gardait  le  secret  avec  un  soin  jaloux.  Il  ne  communiquait  avec 
personne  et  semblait  misérable;  puis,  en  mourant,  il  livra  son 
nom,  le  nom  d'une  bonne  famille  de  l'Etat  de  New- York. 

Le  grand  spectacle  de  la  journée  c'est  le  coucher  du  soleil  sur 
la  Black  Biver  qui  peu  à  peu  mérite  tout  de  bon  l'épithète  de 
noire,  après  avoir  retlété  l'embrasement  du  ciel  et  brûlé  de  toutes 
les  nuances  de  la  pourpre  et  de  l'or.  Moirée  d'abord  de  feux  ardens 
et  de  colorations  d'opale,  la  rivière  semble  ensuite  se  figer;  sa 
surface  sans  un  pli,  unie  comme  une  glace  où  se  mirent  les  syco- 
mores et  les  cyprès,  devient  pareille  à  de  l'encre;  sa  courbe  indo- 
lente s'endort,  tout  s'éteint,  sauf  quelques  grandes  flaques  d'eau 
stagnante  qui  brillent  encore  dans  l'herbe.  Cependant  les  trou- 
peaux paissent  parmi  les  cannes,  et  le  crépuscule  tombe  len- 
tement. Nous  ne  verrons  plus  rien  jusqu'à  ce  que  le  clair  de  lune, 
répandant  une  lumière  aussi  nette  que  celle  du  jour,  fasse  scin- 
tiller la  terre  mouillée  des  champs  de  coton  et  prête  des  reflets 
d'argent  au  ton  gris  uniforme  des  barrières  interminables  qui, 
droites  ou  en  zigzags,  séparent  les  pâtures  autour  de  nous.  Il  ne 
fait  pas  bon  affronter  à  cette  heure  l'humidité.  Nous  nous  réunis- 
sons autouid'un  grand  feu  ;  les  uns  jouent,  les  autres  causent.  Mon 
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rôle  se  borne  à  celui  du  personnage  interrogant;  on  me  répond 
avec  une  patience  inépuisable.  L'un  des  plus  assidus  à  ces  veil- 
lées est  un  magistrat  local.  Il  nous  donne  d'intéressans  détails 
sur  l'affaire  qui  s'instruit  au  moment  même,  le  procès  des  trois 
Powells  qui  ont  attaqué  un  train  de  chemin  de  fer  et  sont  en 
prison  à  Powhatan,  en  attendant  qu'on  les  transfère  àLittle  Rock, 
la  capitale.  Leur  attitude  est,  paraît-il,  excellente.  Ils  subiront 
bravement  le  dernier  supplice.  Ces  bandits  ont  été  découverts  dans 
les  bois  où  ils  se  cachaient  par  les  bloodhounds,  terribles  chiens 
employés  autrefois  pour  chasser  les  esclaves  marrons  et  qui 
restent  encore  les  auxiliaires  les  plus  sûrs  de  la  justice.  La  po- 
pulation est  si  excitée  que  les  autorités  ont  grand'peine  à  pré- 
server leurs  prisonniers  de  ces  vengeances  sommaires  dont  on 
essaie  depuis  peu  d'arrêter  les  elïets. 

Comme  je  me  récrie  contre  la  loi  de  Lynch  en  la  traitant  de 
barbare,  le  magistrat  sourit  sans  se  prononcer  ;  on  voit  à  mer- 
veille qu'il  la  trouve  en  certains  cas  nécessaire.  A  propos  des 
Italiens,  par  exemple,  massacrés  à  la  Nouvelle-Orléans,  il  dit  tran- 
quillement :  «  —  C'était  trancher  une  grosse  difticulté;  on  savait 
qu'ils  seraient  relâchés.  »  —  Je  comprends  aux  demi-mots  qui 
lui  échappent  qu'avec  la  corruption  régnante,  il  est  parfois  dif- 
ficile de  compter  que  justice  soit  faite.  Cependant  de  si  effroya- 
bles abus  ont  eu  lieu  que  force  est  bien  de  sévir  à  la  fin  non  seule- 
ment contre  ceux  qui  les  accomplissent,  mais  contre  ceux  qui  les 
approuvent  par  leur  présence.  —  «  Beaucoup  d'honnêtes  gens  le 
regrettent.  » 

L'individu  apparemment  sanguinaire  qui  parle  ainsi  est  au 
fond  plein  de  sensibilité,  mais  il  se  livre  quand  même,  avec 
un  zèle  digne  de  celui  des  anciens  régulateurs^  à  la  capture  des 
bandits  de  toute  sorte.  Onle  rencontre  danslecardeWalnut  Ridge 
accompagnant  en  personne  ses  trophées  sous  forme  de  prisonniers 
enchaînés  les  uns  aux  autres;  ces  misérables  s'installent  au  mi- 
lieu des  autres  voyageurs  et  trouvent  parfois  un  voisin  compatis- 
sant qui  leur  paie  à  boire.  Le  même  voisin  les  lyncherait  peut- 
être  volontiers.  Il  y  a  eu,  en  deux  mois,  cinq  ou  six  attaques  de 
trains  de  l'Ouest  par  des  voleurs  masqués.  Quand  on  prend  ces 
mêmes  trains,  une  légère  émotion,  qui  n'est  pas  sans  charme, 
s'ajoute  à  l'intérêt  du  voyage. 

La  fin  de  mon  séjour  à  Clover  Rend  fut  gâtée  par  une  sou- 
daine irruption  de  l'hiver,  un  hiver  beaucoup  plus  rude  que  celui 
des  mois  de  décembre  et  de  janvier,  qui  n'avaient  amené  ni  froid 
ni  neige,  tandis  que  de  vraies  gelées  se  firent  sentir,  même  dans 
l'Arkansas,  à  l'heure  printanière  de  l'année  1894  où  des  cyclones 
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ravageaient  les  côtes,  où  l'horrible  blizzard  soufflait  à  New- York. 

Nous  avions  beau  brûler  la  moitié  d'un  tronc  d'arbre  dans 
l'énorme  cheminée  du  salon,  nous  nous  apercevions  que  nos 
murs  étaient  de  bois  très  mince,  et  la  nuit,  c'étaient,  dehors,  des 
mugissemens,  des  plaintes  lamentables.  Le  bétail,  sans  abri,  ne 
se  résignait  pas  à  cette  température  insolite  :  cent  chevaux  en 
liberté,  doux  cents  vaches,  six  cents  porcs  lâchés  à  travers  bois, 
protestaient  chacun  en  son  langage  contre  une  saison  sans  pa- 
reille. Il  y  eut  des  tragédies;  beaucoup  de  petits  veaux  périrent; 
leurs  corps  traînés  par  une  mule  s'en  allèrent  dans  la  forêt  servir 
de  pâture  aux  vautours.  Heureusement  le  soleil  intervint  bientôt; 
ses  chauds  rayons  fondirent  la  glace,  rétablirent  l'ordre  et  ren- 
dirent un  certain  repos  d'esprit  aux  nègres  qui  avaient  cru  proche 
leur  dernière  heure.  De  tristes  et  silencieux  qu'ils  étaient  la 
veille,  ils  reprirent  leurs  habitudes  expansives  pour  raconter  les 
aventures  de  ces  affreuses  nuits  pendant  lesquelles  la  neige  avait 
fait  irruption  par  les  fentes  de  leurs  cases,  les  forçant  à  dormir 
sous  un  parapluie  ouvert.  Il  fallait  les  entendre,  réunis  autour 
du  grand  poêle  dans  le  store  et  suant  à  grosses  gouttes,  car  du 
jour  au  lendemain,  le  feu  était  devenu  fort  inutile.  Nimporte, 
ils  en  jouissaient  délicieusement.  Jamais  un  nègre  ne  se  sent 
assez  rôti. 

Le  changement  de  décor  qui  suivit  très  vite  cette  reprise  de 
l'hiver  devait  rivaliser  avec  ce  qu'on  appelle  au  théâtre  un  chan- 
gement à  vue.  Les  eaux  baissèrent,  le  gris  mélancolique  du 
paysage  s'égaya  de  bourgeons  d'un  lilas  merveilleux  partout  où 
ne  se  dépliaient  pas  les  premières  feuilles.  Dans  l'épaisseur  des 
cannes  où  jadis  se  cachaient  les  esclaves  marrons,  on  entendit  des 
frôlemens  d'ailes,  des  chants  joyeux  :  le  plumage  métallique  du 
martin-pêcheur  étincela  parmi  les  roseaux,  des  pics  blancs  à  tête 
verte  et  rouge  se  mirent  à  marteler  les  arbres  comme  pour  s'as- 
surer qu'ils  n'étaient  pas  morts;  les  gros  serpens  qui,  dans  les 
bois,  courent  d'un  arbre  à  l'autre,  se  transformèrent  en  lianes 
verdoyantes  ;  l'oiseau  moqueur  qui  est  le  rossignol  de  l'Amé- 
rique commença  son  concert  nocturne;  longtemps  avant  qu'il 
eût  jeté  sa  première  note  j'avais  vu  voltiger  l'oiseau  bleu  qui 
chez  nous  n'existe  que  dans  les  légendes  ;  il  y  a  aussi  le  red  bird, 
vêtu  en  cardinal.  Tout  ce  peuple  emplumé  commence  ses  gazouillis 
juste  à  l'instant  où  le  dog-wood  se  met  à  étoiler  les  bois  d'une 
pluie  de  larges  fleurs  blanches  à  quatre  pétales  et  où  les  buissons 
de  roses  cherokees  se  couvrent  d'églantines  monstres. 

A  mon  regret,  je  ne  pus  attendre  le  plus  beau  moment  de 
cette  féerie,  et  encore  moins  l'éclosion  du  coton,  blanc,  me  dit- 
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on,  le  premier  jour,  rosé  le  lendemain,  et  ensuite  blanc  et  rose  à 
la  fois,  la  môme  plante  portant  souvent  en  outre  sa  bourre  nei- 
geuse. L'heure  du  départ  avait  sonné.  Je  dis  adieu  à  tous  mes 
amis,  dont  chacun  représentait  au  vif  quelque  personnage  des 
romans  d'Octave  Thanet  :  le  planteur  des  premiers  temps  de  la 
reconstitution,  capable  de  faire  tout  ce  que  les  circonstances  peu- 
vent imposer  à  un  être  humain,  fût-il  jeté  sur  une  île  déserte, 
et  de  tirer  du  néant  un  home  ;  —  l'âme  de  ce  /^ome,  une  aimable 
Bostonienne  qui,  toute  à  ses  enfans,  ne  semble  regretter  ni  les 
ressources  intellectuelles,  ni  les  distractions  de  sa  ville  natale  ;  — 
le  jeune  planteur  élégant  qui  se  fait  envoyer  ses  habits  du  Nord, 
monte  de  beaux  chevaux,  a  grand  soin  de  ses  ongles  et  affecte  un 
peu  l'espèce  de  dédaigneuse  lenteur  dans  les  mouvemens  et  la 
parole  d'un  gentleman  anglais,  ce  qui  ne  Fempèche  pas  de  s'oc- 
cuper très  activement  d'élevage,  de  culture,  et  de  tenir  les  comp- 
tes du  magasin  (détail  caractéristique  :  il  a.  voyagé  en  Europe, 
mais  n'a  pas  vu  Paris,  ayant  été  saisi  tout  à  coup  d'une  nostalgie 
d'espace  illimité);  —  la  jeune  veuve  aux  longs  yeux  noirs,  calme 
comme  un  clair  de  lune,  qui  fait  penser  au  portrait  tracé  par 
Shakspeare  d'une  dame  vertueuse,  douce  autant  que  belle,  sa- 
chant du  reste  faire  la  pâtisserie  et  battre  le  beurre  aussi  bien 
qu'Octave  Thanet  en  personne;  —  la  grand'mère,  frêle  et  distin- 
guée, maîtresse  de  maison  accomplie,  habile  à  organiser  une 
partie  de  whist  et  à  saisir  au  vol  les  moindres  élémens  de  so- 
ciabilité. Puis,  auprès  de  ces  premiers  rôles,  les  comparses  : 
colons  blancs  vêtus  comme  les  cowboys  de  Bull'alo  Bill,  nègres 
aux  guenilles  pittoresques  et  sur  le  noir  visage  desquels  la  moin- 
dre marque  de  bonté  amène  une  si  joyeuse  expression.  J'eus 
un  vrai  chagrin  de  quitter  Clover  Bend,  mais  surtout  il  me 
parut  un  instant  impossible  de  me  séparer,  sans  grand  espoir  de 
la  revoir  jamais,  d'ime  personnalité  bienfaisante,  —  il  ny  a  pas 
d'autre  mot  pour  rendre  son  action  sur  les  esprits  les  plus  divers, 
—  telle  que  l'est  Octave  Thanet.  Après  tant  de  rencontres,  elle 
me  prouva  que  je  n'avais  pas  épuisé  l'étude  des  types  multiples 
d'Américaines  et  qu'en  cherchant  encore,  je  trouverais  probable- 
ment des  qualités  nouvelles  à  signaler,  qualités  empruntées  à 
toutes  les  races;  cependant,  nulle  part,  il  faut  le  reconnaître,  je 
n'ai  remarqué  au  même  degré  nos  meilleures  qualités  fran- 
çaises. 

Adieu  aux  longues  colonnades  de  la  forêt,  adieu  aux  prairies 
où  fuient  les  chevaux  du  Texas,  adieu  aux  deux  petites  écoles, 
et  puissent-elles  un  jour  n'en  faire  qu'une  !  La  voiture  qui  nous 
emporte,  avec  un  lunch  au  Champagne  que  nous  devons  manger 
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en  bohémiens  sur  la  route,  file  rapidement  vers  Portia;  nous 
prendrons  le  fY?y  jusqu'à  Hoxie;  de  là  le  chemin  de  fer  conduit 
à  Walnut  Ridge,  le  point  de  départ  pour  Saint-Louis.  Adieu  à 
r  Arkansas  ! 

La  dernière  figure  que  j'entre^'ois  sur  les  terres  de  Clover 
Bend  est  celle  de  la  jeune  femme  du  prédicateur  ambulant.  Elle 
fend  du  bois  au  seuil  de  sa  cabane,  tandis  que  son  mari  porte  la 
parole  de  Dieu  d'une  plantation  à  l'autre.  Le  soleil  met  une 
auréole  à  ses  cheveux  roux  et  pique  une  étincelle  à  la  hache 
levée  d'un  bras  robuste.  Une  grande  émotion  me  vient  au  cœur, 
une  émotion  mêlée  de  respect  pour  ces  gens  simples  qui  peinent 
comme  des  manœuvres  en  faisant  le  bien  et  en  prêchant  d'exem- 
ple plus  encore  que  de  bouche.  Parmi  eux,  je  compte  le  pauvre 
maître  d'école.  J'ai  demandé  depuis  de  ses  nouvelles  à  Octave 
Thanet.  Elle  me  répondit  en"  m'annonçant  qu'il  était  mort  : 

«  La  fièvre  qui  le  minait  sest  terminée  par  la  pneumonie.  Hier 
nous  sommes  allés  à  son  enterrement.  Le  dernier  cadeau  que 
nous  lui  ayons  fait  est  celui  d'une  bière  et  d'un  habit.  Cela  paraît 
du  gaspillage  ces  vêtemens  neufs  déposés  dans  une  tombe,  mais, 
ici,  la  famille  y  tient  plus  qu'à  tout  le  reste.  Ce  furent  de  tristes 
funérailles,  célébrées  dans  son  école  même,  avec  ses  derniers 
exercices  écrits  sur  le  tableau  noir.  Ses  élèves  sanglotaient  pen- 
dant tout  le  service.  Quand  je  regardai  par  la  fenêtre  et  que  je 
vis  la  misérable  petite  procession  s'éloigner,  les  porteurs  dans 
leurs  pauvres  habits  du  dimanche  et  la  jeune  femme  avec  son 
pauvre  châle  de  deuil  jeté  sur  sa  robe  de  cotonnade,  son  plus  petit 
enfant  dans  les  bras,  il  "me  sembla  n'avoir  jamais  rien  contemplé 
d'aussi  lugubre.  Le  ministre  fut  obligé  de  s'arrêter  au  milieu  de 
son  discours  tant  il  était  ému,  et  la  veuve  perdit  alors  tout  ce 
qu'elle  avait  de  courage.  C'était  navrant,  mais  c'eût  été  plus  navrant 
encore  peut-être  s'il  y  avait  eu  là  tout  le  décorum,  tous  les  rites 
pompeux  qui  manquaient  et  point  de  vraies  larmes.  » 

Ce  touchant  défilé  mortuaire  m'apparaît  malgré  moi  quand  je 
pense  à  F  Arkansas.  Il  est  en  merveilleuse  harmonie  avec  le 
paysage  de  la  rivière  Noire. 

lu.   Bentzon. 
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ENTRETIENS  AVEC  LE  PRINCE  DE  BISMARCK.  — 
M.  POUYER-QUERTIER  A  BERLIN.  —  NOMINATION 
DE  M.   DE  GONTAUT  COMME  AMBASSADEUR. 


VIII.    —    PREMIER    ENTRETIEN    AVEC    LE    PRINCE    DE    BISMARCK 

Avant  mon  départ  de  Versailles  pour  Berlin,  nous  avions  eu 
déjà  plusieurs  difficultés  avec  l'Allemagne,  par  suite  des  interpré- 
tations diverses  C{ue  pouvait  autoriser  l'exécution  du  traité  de  paix. 
La  revue  que  M,  Thiers  avait  passée  le  28  juin,  à  l'occasion  de  la 
rentrée  de  nos  troupes  à  Paris,  motiva  une  demande  d'explica- 
tions de  la  part  du  comte  de  Waldersee,  qui  se  plaignait,  au  nom 
de  son  gouvernement,  en  termes  très  vifs,  que  nous  eussions 
manqué  à  nos  engagemens,  en  dépassant  notoirement  l'effectif 
militaire  que  nous  étions  autorisés  à  entretenir  jusqu'à  l'entière 
exécution  du  traité  de  paix.  Si  la  réclamation  du  gouvernement 
allemand  pouvait  être  fondée,  le  ton  de  la  note  était  assez  péremp- 
toire  pour  que  nous  eussions  le  droit  de  nous  en  formaliser,  et  en 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l"  et  du  l.">  janvier. 
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arrivant  à  Berlin,  je  trouvai  sur  mon  bureau,  à  l'Ambassade,  le 
jour  même  où  j'en  prenais  possession,  l'instruction  de  me 
plaindre  du  procédé  à  la  chancellerie  fédérale.  Ce  n'était  pas 
un  très  agréable  début;  mais  M.  de  Thile,  vis-à-vis  duquel 
j'exprimai  mes  regrets  de  devoir  inaugurer  mes  fonctions  par 
ime  réclamation  de  ce  genre,  voulut  bien  me  donner  des  expli- 
cations satisfaisantes  et  qui  mirent  tin  à  l'incident.  Il  était  clair, 
néanmoins,  que  l'Allemagne  était  décidée  à  réclamer  sans  merci 
tout  ce  que  le  traité  de  paix  lui  donnait  le  droit  d'exiger  du 
vaincu. 

Nous  en  eûmes  bientôt  une  nouvelle  preuve  dans  un  autre 
incident  plus  sérieux  qui  motiva  ma  première  entrevue  avec  le 
prince  de  Bismarck.  Le  général  de  ^lanteufîel  qui,  n'ayant  pas  de 
responsabilité  politique,  cherchait  à  adoucir  le  plus  possible 
toutes  les  difficultés  qui  pouvaient  survenir,  et  donî  on  se  louait 
personnellement  à  Versailles,  avait  laissé  voir  sa  disposition  à 
hâter,  en  ce  qui  dépendait  de  lui,  l'évacuation  des  départemens 
occupés  par  les  troupes  allemandes.  Il  s'était  montré,  par  suite, 
favorable  à  l'idée  de  signer  une  convention,  qui  aurait  amené  la 
remise  des  forts  de  Paris  encore  occupés  par  l'armée  prussienne 
et  l'évacuation,  au  31  août,  des  départemens  de  la  Seine,  Seine-et- 
Oise,  Seiiie-et-Marne  et  Oise,  moyennant  le  paiement  immédiat 
de  250  millions. 

L'affranchissement  de  notre  capitale  et  des  départemens  qui 
l'avoisinaient  immédiatement,  était  le  premier  pas  sérieux  dans  la 
voie  de  notre  libération,  et  M.  Thiers  y  attachait  une  légitime 
importance.  Malheureusement,  au  lieu  de  traiter  avec  M.  de  Bis- 
marck, soit  par  l'intermédiaire  de  l'ambassade  à  Berlin,  soit  par 
celui  du  chargé  d'affaires  d'Allemagne  à  Paris,  le  gouvernement 
français  avait  cherché  à  profiter  des  dispositions  bienveillantes 
du  général  de  Manteuffel,  qui  était  alors  à  Compiègne,  pour  négo- 
cier avec  lui.  Un  projet  de  convention  avait  été  rédigé  et  envoyé 
directement  par  lui  à  la  ratification  de  l'empereur,  qui  se  trouvait 
alors  à  Coblentz.  Le  comte  de  Waldersee  fut  seulement  prévenu 
par  notre  ministre  des  affaires  étrangères  de  l'existence  de  cette 
négociation,  et  il  avait  répondu,  —  c'est  du  moins  ce  que  M.  de  Bé- 
musat  m'écrivit  après  coup  de  Paris,  —  que  bien  qu'il  regrettât  que 
l'affaire  n'eût  pas  passé  par  ses  mains,  il  inclinait  à  croire  que 
son  souverain  ratifierait  la  convention. 

Je  n'avais  pas  été  mis  au  courant  du  projet,  dont  je  ne  fus 
informé  qu'ultérieurement.  Si  l'on  m'avait  consulté,  j'aurais  con- 
seillé la  marche  régulière  qui  devait  nous  donner  deux  mois  après 
un   résultat  satisfaisant  par  la   signature  de   la   convention   du 
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12  octobre;  mais  il  faut  reconnaître  néanmoins,  à  notre  décharge, 
que  du  moment  où  le  commandant  en  chef  de  l'armée  allemande, 
demeuré  en  France,  prenait  sur  lui  de  négocier  une  convention 
qui  était  toute  à  notre  avantage,  comme  me  l'écrivait  M.  de  Ré- 
musat,  il  nous  était  bien  difficile  de  ne  pas  profiter  de  son  bon 
vouloir  et  de  supposer  qu'il  pût  traiter,  sans  y  être  autorisé  par  le 
chancelier.  Ce  ne  fut  pas  le  sentiment  du  prince  de  Bismarck,  et 
l'on  va  juger  du  degré  de  mécontentement  qu'il  en  éprouva,  au 
moment  où  il  en  eut  connaissance. 

A  mon  arrivée  à  Berlin,  j'avais  remis  à  M.  de  Thile  la  lettre 
qui  m'accréditait  comme  chargé  d'affaires  auprès  du  ministère 
des  affaires  étrangères  d'Allemagne,  on  sait,  en  effet,  que  les 
envoyés  du  rang  d'ambassadeur  ou  de  ministre,  sont  seuls  accré- 
dités auprès  du  souverain  lui-même.  Le  prince  de  Bismarck  était 
parti  pour  Varzin  peu  de  jours  avant  mon  arrivée,  et  il  avait  été 
convenu  que  je  le  verrais  à  son  passage  par  Berlin,  qu'il  devaif 
traverser  pour  se  rendre  aux  eaux  de  Gastein.  Je  supposais  que 
l'entrevue  serait  courte  et  de  simple  étiquette,  mais  il  en  fut  tout 
autrement. 

Le  12  août,  je  reçus  de  M,  de  Thile  l'avis  que  le  chancelier,  qui 
venait  d'arriver  de  Varzin,  me  recevrait  le  soir  même  à  9  heures. 
Je  fus  exact  au  rendez- vous,  et  je  n'attendis  pas  une  minute. 
A  l'heure  dite,  j'entrai  dans  le  cabinet  du  prince  de  Bismarck,  que 
je  trouvai  en  petit  uniforme,  suivant  son  usage,  derrière  un 
grand  bureau.  Il  me  reçut  avec  beaucoup  de  politesse,  me  pria 
de  m'asseoir  en  face  de  lui,  m'offrit  un  cigare,  en  prit  un  lui- 
même,  et  alors  commença  un  entretien  qui  dura  deux  heures  et 
dont  à  certains  momens,  au  début  surtout,  la  chaleur  fut  en  rap- 
port avec  celle  de  la  température  extérieure.  Le  thermomètre 
marquait  ce  jour-là  31  degrés  centigrades.  J'en  envoyai  le  lende- 
main le  compte  rendu  à  M.  de  Rémusat.  Voici  quelques-uns  des 
principaux  passages  de  cette  dépèche  qu'il  me  paraît  possible  de 
publier  aujourd'hui  sans  inconvéniens.  Ils  montrent  combien  la 
sagesse  de  la  France  et  des  divers  gouvernemens  qui  se  sont  suc- 
cédé chez  nous  depuis  cette  époque,  a  justifié  notre  pays  des 
accusations  qui  lui  furent  adressées  ce  jour-là,  et  auxquelles 
vingt-cinq  années  de  paix  et  de  relations  mutuellement  correctes 
ont  complètement  répondu  : 

«  Berlin,  le  13  août  1871. 

«  Monsieur  le  Ministre, 

«Ainsi  que  j'en  ai  informé  Votre  Excellence  par  le  télégraphe, 
j'ai  eu  hier  soir  avec  le  prince  de  Bismarck  un  entretien  de  près 
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de  deux  heures,  dont,  en  raison  de  son  importance,  je  vous  dois 
un  compte  détaillé.  Le  chancelier  fédéral  avait  été  péniblement 
impressionné  par  la  nouvelle  de  la  convention  soumise  à  la  rati- 
fication du  roi  par  le  général  de  Manteuffel  et  négociée  en  dehors 
de  lui  par  cet  officier  général  et  notre  Ministre  des  finances  (1). 
Aussi,  tout  en  me  disant  qu'il  avait  désiré  entrer  en  rapports  per- 
sonnels avec  moi,  il  était  aisé  de  comprendre  qu'il  tenait  à  me 
communiquer  ses  impressions ,  car  ne  passant  que  vingt-quatre 
heures  à  Berlin,  il  aurait  pu,  comme  il  Fa  fait  pour  d'autres 
membres  du  corps  diplomatique,  se  dispenser  de  me  recevoir. 

«  Aussi,  après  quelques  phrases  de  politesse,  et  quand  j'eus 
exprimé  ma  confiance  dans  l'amélioration  des  rapports  entre  nos 
deux  pavs,  motivée  par  le  désir  et  le  besoin  qu'avaient  les  deux 
nations  de  la  paix,  le  chancelier  fédéral  me  dit  qu'il  était  heureux 
de  m'entendre  tenir  ce  langage,  mais  que  quant  à  lui,  il  était 
d'un  avis  tout  dilTérent.  11  ne  croyait  pas  qu'en  France  on  voulût 
sincèrement  le  maintien  de  relations  amicales  entre  les  deux 
pays.  L'état  de  l'opinion ,  l'attitude  de  notre  presse  ,  dont  il  fit 
venir  un  certain  nombre  d'articles  qu'il  me  plaça  sous  les  yeux, 
le  langage  peu  affirmatif  du  gouvernement  lui-même,  semblaient 
indiquer  que  nous  voulions  prendre  bientôt  notre  revanche. 

«  Comme  je  me  récriais  hautement  contre  de  semblables 
paroles,  qui  ne  causeraient  pas  moins  d'étonnement  en  France 
qu'elles  ne  m'en  faisaient  éprouver  au  moment  où  je  les  entendais 
moi-même,  le  prince  de  Bismarck  m'a  répondu  :  «  A  vous  dire 
«  franchement  ma  pensée,  je  ne  crois  pas  que  vous  veuilliez  main- 
ce  tenant  rompre  la  trêve  qui  existe.  Vous  nous  paierez  deux  mil- 
«  liards,  mais  quand  nous  serons  en  1874  (2)  et  qu'il  vous  faudra 
«  acquitter  les  trois  autres,  vous  nous  ferez  la  guerre.  Eh  bien! 
((  vous  comprenez  que,  si  vous  devez  reprendre  les  hostilités,  il 
«  vaut  mieux  pour  nous,  sinon  pour  vous,  que  ce  soit  plus  tôt 
«  que  plus  tard.  Attendez  dix  ans  et  recommencez  alors,  si  le  cœur 
«  vous  en  dit.  Jusque-là  ce  serait  pour  vous  un  suicide,  mais  ceci 
«  c'est  votre  afi'aire.  Je  ne  me  fais  pas  d'illusion.  Il  ne  serait  pas 
«  logique  de  vous  avoir  pris  Metz  qui  est  français,  si  des  néces- 
«  sites  impérieuses  ne  nous  obligeaient  pas  de  le  garder.  Je  n'au- 
«  rais  pas  voulu,  en  principe,  conserver  cette  ville  pour  l'Alle- 
<(  magne.  Quand  la  question  a  été  examinée  devant  l'empereur, 
«  l'état-major  m'a  demandé  si  je  pouvais  garantir  que  la  France 
«  ne  prendrait  pas  sa  revanche  un  jour  ou  l'autre.  J'ai  répondu 

(1)  M.  Pouyer-Quertier. 

(2)  D'après  l'article  1  du  traité  de  Francfort,  les  trois  derniers  milliards  de  l'in- 
demnité de  guerre  devaient  être  payés  le  2  mars  1874. 
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«  que  j'en  étais  au  contraire  très  convaincu,  et  que  cette  guerre 
<(  ne  serait  probablement  pas  la  dernière  de  celles  qui  éclate- 
<(  raient  entre  les  deux  pays.  Dans  cette  situation,  m'a-t-on  dit, 
«  Metz  est  un  glacis  derrière  lequel  on  peut  mettre  cent  mille 
('  hommes.  Nous  avons  donc  dû  le  garder.  J'en  dirai  autant  de 
«  l'Alsace  et  de  la  Lorraine.  C'est  une  faute  que  nous  aurions 
«  commise  en  vous  les  prenant,  si  la  paix  devait  être  durable,  car 
«  pour  nous  ces  provinces  seront  une  difficulté.  —  Une  Vénétic,  ai- 
«  je  répondu,  avec  la  France  derrière?  —  Oui,  m'a  dit  le  chance- 
«  lier;  une  Vénétie,  avec  la  France  derrière.  » 

«  Les  paroles  de  Votre  Excellence,  — ai-je  cru  pouvoir  répondre 
au  prince  de  Bismarck,  en  le  priant  d'excuser  ma  franchise,  —  me 
semblent  prouver  une  chose;  c'est  que  nous  sommes  plus  logiques 
qu'elle.  Vous  avez  signé  la  paix  et  votre  langage  est  celui  de  la 
guerre.  Nous  avons  signé  la  paix  et,  malgré  les  accusations  que  je 
viens  d'entendre,  nous  en  pratiquons  la  politique.  Nous  tenons 
nosengagemens,  nous  devançons  même  le  terme  de  nos  échéances. 
Nous  ne  vous  demandons  qu'une  chose,  c'est  de  hâter,  autant 
que  possible,  l'évacuation  de  notre  territoire.  Vous  venez  de  voir 
bien  des  blessés,  vous  savez  que  ce  qui  irrite  la  plaie,  c'est  la  pré- 
sence du  corps  étranger  dans  la  blessure.  Vous  êtes  pour  la  France 
sanglante  et  meurtrie  ce  corps  étranger.  Nous  n'avons  rien  contre 
vous,  en  tant  qu'Allemands  :  les  deux  nations  ne  sont  pas  prédes- 
tinées à  s'entre-tuer.  Ce  sont  deux  fortes  races,  d'aptitudes 
diverses,  mais  qui  devraient  vivre  côte  à  côte  en  bonne  intelli- 
gence, unies  par  les  liens  d'une  civilisation  commune,  si  la  fa- 
talité ne  les  avait  pas  jetées  l'une  sur  l'autre.  C'est  le  devoir  des 
gouvernemens  de  les  calmer,  et  c'est  ce  que  nous  faisons.  Ration- 
nellement, vous  ne  pouvez  nous  demander  davantage.  Vous  nous 
avez  imposé  des  conditions  de  paix  d'une  dureté  exceptionnelle  et 
jugées  telles  par  toute  l'Europe.  Nous  ne  pouvons  en  témoigner 
notre  satisfaction  aux  yeux  du  monde  entier.  Ce  que  vous  pouvez 
vouloir  de  nous,  c'est  d'être  ce  que  nous  sommes,  patiens,  rési- 
gnés, ponctuels  à  nous  acquitter  de  nos  obligations. 

«  —  Mais,  a  répondu  le  prince  de  Bismarck  un  peu  radouci,  le 
«  langage  de  M.  Thiers  à  la  tribune  n'est  jamais  affirmatif  pour 
<(  le  maintien  de  la  paix  »  ;  et  comme  je  protestais  hautement,  en 
ajoutant  qu'il  n'y  avait  qu'à  relire  son  dernier  discours  pour  être 
convaincu  du  contraire.  ((  D'ailleurs,  a  repris  le  chancelier,  son 
«  pouvoir  est  contesté  chaque  jour.  Pouvez-vous  me  dire  avec 
«  certitude  qui  gouvernera  demain  la  France  ?  Au  surplus,  comme 
«  je  l'ai  déjà  dit,  l'opinion  est  plus  forte  que  lui,  et  dans  ce  mo- 
«  ment  même,  il  s'organise  une  ligue  à  Paris  intitulée  Ligue  de 
TOME  cxxxiii.  —  1896.  37 
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«  la  délivrance  de  l'Alsace-Lorraine,  au  sujet  de  laquelle  j'ai  prié 
((  notre  chargé  d'affaires  de  porter  plainte  auprès  du  comte  de 
«   Rémusat. 

c  Comment  voulez-vous,  d'ailleurs,  que  nous  fassions  de  bonnes 
«  affaires  ensemble,  lorsque  votre  ministre  des  finances  traite  avec 
«  un  général  qui  n'est  qu'un  chef  de  corps  d'armée  et  n'a  pas  de 
«  pouvoirs  politiques  ?  Le  comte  Arnim  était  le  plénipotentiaire 
«  désigné  par  nous  pour  les  conférences  de  Francfort.  A  ses  ou- 
«  vertures,  vos  plénipotentiaires  ont  toujours  déclaré  depuis  six 
«  semaines  qu'ils  étaient  sans  instructions.  Nous  ne  pouvons  con- 
II  tinuer  à  marcher  de  la  sorte.  Aussi  vais-je  prier  l'empereur  d'en- 
«  vo}  er  le  comte  Arnim  à  Paris  en  mission  extraordinaire,  pour 
((  régler  directement  avec  votre  gouvernement  toutes  les  ques- 
«  lions  pendantes.   » 

«  J'ai  répondu  au  prince  de  Bismarck  que,  sur  ce  dernier  point, 
j'étais  persuadé  que  M.  Thiers  et  Votre  Excellence  seraient  charmés 
d'entretenir  des  rapports  avec  un  personnage  investi  de  toute  la  con- 
fiance du  chancelier.  Le  gouvernement  ne  s'était  adressé  au  géné- 
ral de  Manteuft'el  que  parce  qu'à  Francfort  et  à  Berlin,  personne 
n'était  en  mesure  de  répondre  aux  questions  urgentes  qui  étaient 
à  régler  entre  les  deux  gouvernemens.  J'avais  reçu  le  matin  même 
de  Francfort  une  lettre  de  M.  de  Clercq,  dans  laquelle  il  m'exprimait 
le  regret  de  ne  pouvoir  obtenir  aucune  réponse  des  plénipoten- 
tiaires allemands  et  me  priait  de  faire  hâter  l'envoi  de  leurs 
instructions.  Je  demandai  au  chancelier  la  permission  de  lui  en 
donner  lecture,  l'ayant  par  hasard  sur  moi,  et  c'est  ce  que  je  fis, 
avec  son  assentiment. 

«  Quant  au  reproche  adressé  à  M.  Thiers,  il  ne  me  paraissait 
pas  davantage  fondé.  C'est  surtout  comme  représentant  d'une 
politique  pacifique  et  pour  la  faire  prévaloir  au  sein  de  l'Assem- 
blée nationale  que  vingt-huit  départemens  l'avaient  nommé. 
Quant  à  son  pouvoir,  il  était  sans  doute  combattu,  comme  tous 
les  pouvoirs  électifs,  mais  il  ne  l'était  pas  plus  que  ne  l'avait  été 
pendant  quatre  ans  celui  du  prince  de  Bismarck  lui-même,  qui  avait 
gouverné  la  Prusse  avec  une  Chambre  qui  lui  refusait  systémati- 
quement le  budget.  Nous  n'en  étions  certes  pas  là,  car  l'Assem- 
blée nationale  ne  cessait  par  ses  votes  de  lui  témoigner  sa  con- 
fiance. H  n'en  avait  pas  toujours  été  de  même  à  Berlin.  Je  pouvais 
même  ajouter  sans  indiscrétion,  car  le  fait  était  public,  que  la 
guerre  de  1866  avec  l'Autriche  avait,  dans  sa  pensée  politique, 
été  l'œuvre  à  peu  près  personnelle  du  prince  de  Bismarck.  Ces 
souvenirs  pouvaient  être  invoqués  sans  crainte,  car  ils  apparte- 
naient désormais  à  l'histoire. 
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«  Le  prince  de  Bismarck  ne  m'a  pas  paru  mécontent  de  cette 
réponse  et  de  mes  allusions  à  son  rôle  personnel,  car  la  franchise 
et  même  une  certaine  carrure  de  langage  sont  loin  de  lui  déplaire. 
Il  n'a  plus  rien  ajouté  sur  ce  chapitre,  et  j'ai  profité  de  ce  moment 
de  bon  vouloir  pour  lui  demander  d'obtenir  du  roi  la  concession 
d'une  amnistie  à  ceux  de  nos  prisonniers,  retenus  encore  eu  Alle- 
magne dans  les  forteresses,  pour  avoir  commis  des  délits  pendant 
leur  captivité. 

«  A  cet  égard,  M.  de  Bismarck  me  répondit  que  pour  les  soldats 
coupables  de  simples  délits,  on  pourrait  voir  plus  tard  ce  qui 
serait  possible,  mais  que,  quant  à  ceux  qui  avaient  frappé  des  sol- 
dats allemands,  il  ne  jugeait  pas  le  moment  venu  de  recommander 
au  roi  une  mesure  de  clémence  en  leur  faveur,  au  moment  même 
où  à  Poligny,  dans  le  Jura,  ses  compatriotes  avaient  été  l'objet  de 
mesures  odieuses  de  la  part  des  Français  et  sans  empêchement  ni 
protestation  des  autorités. 

«  Je  suis  revenu  alors  sur  l'évacuation,  dont  cet  exemple  même, 
en  supposant  que  la  nouvelle  fût  confirmée,  démontrait  la  né- 
cessité; mais  le  prince  de  Bismarck  y  a  vu,  au  contraire,  un 
motif  de  la  maintenir.  Que  craignez-vous?  lui  ai-je  dit  alors,  en 
supposant  même,  ce  que  je  me  refuse  absolument  à  admettre, 
que  nous  veuillons  la  revanche  dont  vous  parlez  et  qui  n'est 
jugée  possible  par  personne  en  France,  d'ici  à  bien  longtemps; 
avec  notre  frontière  ouverte  et  votre  mobilisation  immédiate, 
vous  aurez  toujours  l'avance  du  temps  sur  nous.  Votre  armée, 
je  le  sais  depuis  que  je  suis  en  Allemagne,  est  impatiente  de  ren- 
trer dans  ses  foyers.  Croyez-moi,  l'évacuation  est  dans  votre  inté- 
rêt comme  dans  le  nôtre.  » 

Le  chancelier  me  parut  un  peu  ébranlé  dans  ses  idées,  et  il 
m'a  dit  avec  une  légère  hésitation  :  «  Il  y  a  peut-être  du  vrai 
dans  ce  que  vous  dites,  mais  il  faudrait  que  nous  eussions  con- 
fiance dans  vos  intentions  et,  ne  'pouvant  V avoir,  nous  préférons 
garder  aussi  longtemps  que  possible  le  gage  que  nous  avons 
entre  les  mains.  » 

J'ai  cru  utile  de  citer  les  principaux  passages  de  cet  im- 
portant entretien,  parce  qu'il  montre  combien  la  France  fut  bien 
inspirée  en  ne  justifiant  pas  par  son  attitude  ultérieure  les  pré- 
visions du  chancelier  fédéral.  A  ce  moment,  du  reste,  il  faut  en 
convenir,  le  prince  de  Bismarck  parlait  un  peu  sous  l'impression 
du  mécontentement  que  lui  avait  fait  éprouver  une  négociation 
irrégulièrement  conduite;  mais  il  exprimait,  néanmoins,  d'une 
manière  précise  sa  façon  de  voir,  sans  en  adoucir,  par  aucune 
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atténuation  de  langage, la  catégorique  dureté.  Les  déclarations  sur 
Metz  et  sur  l'Alsaco-Lorraine  ont  une  valeur  historique  d'autant 
plus  grande  qu'il  les  a  en  partie  renouvelées  depuis  devant  le 
Reichstag,  ou  ai  11  eurs ,  et  il  est  bon ,  en  tout  cas ,  qu'elles  ne  demeurent 
pas  inconnues.  Enfin,  pour  ceux  qui  tiennent  à  étudier  de  près  le  ca- 
ractère du  grand  antagoniste  que  le  hasard  des  événemens,  plus  que 
ses  intentions  premières,  avait  placé  en  face  de  nous,  le  récit  de  cet 
entretien  est  peut-être  de  nature  à  éclairer  davantage  sa  physio- 
nomie et  à  faire  connaître  le  point  de  vue  exact  auquel  il  se  plaçait 
au  lendemain  de  la  guerre  franco-allemande. 

En  recevant  cette  dépêche,  M.  de  Rémusat  m'écrivit  une  lettre 
particulière  dans  laquelle  il  approuvait  de  tous  points  mon  langage 
vis-à-vis  du  chancelier  fédéral  et  dont  j'extrais  le  passage  suivant  : 

.<  Versailles,  20  août  1871. 

«...  Vous  avez  eu  raison  de  le  dire  bien  haut, nous  voulons  la  paix, 
et  c'est  parce  que  nous  la  voulons  franchement  que  nous  souhai- 
tons l'évacuation  du  territoire  français  par  les  troupes  allemandes. 
Tant  que  cette  évacuation  n'aura  pas  lieu,  la  paix  conservera  les 
apparences  d'une  trêve,  et  des  conflits  inévitables  empêcheront 
le  retour  à  des  sentimens  pacifiques  entre  les  deux  nations. 

«  Quant  à  la  Ligue  alsacienne  de  Paris,  c'est  un  projet  qui  n'a 
pris  jusqu'ici  aucune  consistance,  mais  qui  n'en  est  pas  moins 
contraire  au  droit  des  gens  et  en  contravention  avec  un  article  du 
Code  pénal.  La  suppression  de  la  Société  a  été  ordonnée.  Vous  pou- 
vez 'en  donner  l'assurance. 

((  Si  nos  négociations  ont  éprouvé  quelque  incertitude,  cela  tient 
à  la  diversité  des  lieux  où  elles  ont  été  entamées  et  où  nous  avons 
affaire  à  des  agens  qui  ne  paraissent  pas  assurés  de  la  nature  et 
de  l'étendue  de  leur  pouvoir.  » 

Quant  à  l'incident  même  qui  avait  motivé  surtout  les  plaintes 
du  chancelier,  c'est-à-dire  la  convention  signée  par  le  ministre 
des  finances  et  le  général  de  Manteuffel  en  dehors  de  lui,  M.  de 
Rémusat  m'envoyait,  dans  une  dépêche  officielle,  les  explications 
que  j'ai  fait  connaître  plus  haut  et  qui  étaient  de  nature  à  lui  res- 
tituer sa  véritable  portée.  Ce  fut  un  malentendu  regrettable, 
mais  momentané,  et  qui  ne  devait  pas  laisser  de  trace  durable 
dans  l'ensemble  de  nos  relations.  Voici,  au  surplus,  le  texte  de 
cette  dépêche  officielle  qui  mit  fin  à  l'incident. 

«  Versailles,  22  août  1871. 

«  ^lonsieur  le  marquis,  les  termes  dans  lesquels  le  prince  de 
Bismarck  s'est  exprimé  avec  vous  au  sujet  des  pourparlers  que  nous 
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avons  été  amenés  à  engager  à  Compiègne  et  où  nous  puisions 
l'espérance  d'obtenir  une  plus  prompte  évacuation  de  notre  terri- 
toire par  les  troupes  allemandes,  dénotent  que  le  chancelier  de 
l'Empire  ne  s'est  pas  rendu  un  compte  exact  des  mobiles  qui 
nous  ont  fait  agir. 

«Nous  avons  une  trop  haute  idée  de  l'autorité  qui  lui  appar- 
tient, auprès  de  son  souverain,  pour  supposer  que  quoi  que  ce 
soit  d'important  puisse  se  négocier  et  se  conclure  en  deliors  de 
lui,  et  nous  ne  nous  sommes  engagés  dans  des  pourparlers  avec  le 
général  de  INIanteufTel  sur  l'évacuation  de  notre  territoire  que 
dans  la  pensée  que  le  prince  de  Bismarck  devait  en  avoir  con- 
naissance et  ne  les  désapprouvait  pas.  Je  tiens  au  surplus  à  vous 
mettre  au  courant  des  circonstances  qui  ont  précédé  et  motivé  le 
projet  de  convention  préparé  de  concert  entre  M.  Pouyer-Quer- 
tieret  le  général  de  jNlanteuffel,  et  je  ne  crois  pouvoir  mieux  faire, 
dans  cette  vue,  que  de  vous  communiquer  la  dépêche  ci-jointe 
que  j'ai  écrite  àM.  de  Clercq,  avec  le  texte  même  de  l'arrangement. 
Il  nous  importe,  au  plus  haut  point,  qu'un  malentendu,  reposant 
sur  des  questions  de  forme,  ne  vienne  pas  compliquer  et  entraver 
une  négociation,  dont  l'objet  est  pour  nous  d'un  si  grand  intérêt. 
Nous  ne  savons  pas  encore  dune  manière  positive  si  le  comte  d'Ar- 
nim,  sur  qui  le  prince  de  Bismarck  a  arrêté  son  choix  pour  traiter 
avec  nous,  recevra  l'ordre  de  se  rendre  à  Paris,  ou  si  la  délibéra- 
tion se  suivra  à  Francfort  entre  lui  et  nos  plénipotentiaires  à  la 
Conférence.  Dans  tous  les  cas,  nous  serons  heureux  de  nous  trou- 
ver en  présence  d'un  homme  en  possession  de  l'entière  confiance 
du  chancelier  de  l'Empire. 

«  Nous  désirons  en  toute  loyauté  un  prompt  et  complet  retour 
aux  relations  pacifiques  avec  le  cabinet  de  Berlin,  et  il  ne  dépen- 
dra pas  de  nous  que  l'ensemble  des  questions  encore  à  régler 
ne  reçoive  la  solution  la  plus  propre  à  développer  les  rapports  de 
bonne  intelligence  entre  les  deux  pays. 

«  DE  Rémusat.  » 

A  Berlin,  l'impression  de  l'entretien  que  j'avais  eu  avec  le 
prince  de  Bismarck  ne  fut  pas  moindre  qu'à  Paris.  Les  journaux 
à  la  dévotion  du  chancelier,  et  c'était  à  peu  près  toute  la  presse, 
confirmèrent,  en  partie,  les  déclarations  qu'il  m'avait  faites.  Le 
corps  diplomatique,  qui  n'avait  que  bien  rarement  l'occasion  de 
voir  le  puissant  ministre,  s'empressa  de  venir  aux  nouvelles.  Je 
tins  à  paraître  rassuré  vis-à-vis  de  mes  collègues,  mais,  au  fond, 
je  ne  l'étais  pas  beaucoup  plus  qu'eux.  La  vue  du  prince  de  Bis- 
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marck,  clans  F  âme  duquel  j'avais  senti  vibrer  toutes  les  passions 
de  la  dernière  guerre,  m'avait  laissé,  je  l'avoue,  une  impression 
profonde.  Je  l'avais  surtout  trouvé  supérieur  comme  homme  de 
lutte.  Le  dédain  complet  de  toute  réticence,  son  habitude  d'aller 
de  prime  abord  au  fond  des  questions  qu'il  traite,  la  franchise 
hautaine  de  ses  déclarations,  sa  parole,  un  peu  lente  au  début, 
mais  «  vigoureuse  et  bondissante  »  à  la  première  émotion  res- 
sentie, me  transportaient  dans  un  tout  autre  monde  que  celui  où 
j'avais  eu  à  négocier  jusqu'à  présent.  Nous  étions  loin  du  langage 
toujours  correct,  môme  dans  ses  impatiences  séniles,  que  le  prince 
Gortchacow  me  faisait  entendre  à  Saint-Pétersbourg,  ou  même 
de  celui  des  fonctionnaires  allemands  avec  lesquels  je  me  trouvais 
journellement  en  rapport  à  Berlin.  En  M.  de  Bismarck,  on  sentait 
que  chacune  de  ses  pensées  ou  de  ses  paroles  pouvait  se  traduire 
en  un  acte  de  gouvernement.  C'était  un  maître,  plutôt  qu'un 
ministre,  que  j'avais  devant  moi.  lime  semblait  voir  Arminius 
recevant,  au  lendemain  du  désastre  des  légions  romaines,  les  en- 
voyés du  peuple  vaincu. 

Ces  pensées,  on  l'avouera,  étaient  peu  consolantes  en  elles- 
mêmes.  Elles  l'étaient  moins  encore  pour  celui  qui  avait  à  en 
rendre  compte  à  un  gouvernement  nouveau,  dont  la  raison  d'être 
principale  était  le  maintien  de  la  paix.  On  a  lu  une  partie  de  ma 
dépêche  et  les  deux  réponses  de  Versailles.  Le  compte  rendu  de 
cette  audience  était  d'une  exactitude  rigoureuse.  Chacune  des 
paroles  importantes  du  chancelier  demeurait,  en  quelque  sorte, 
sténographiée  dans  ma  mémoire;  j'en  avais  môme  atténué  plutôt 
certaines  expressions  pour  ne  pas  trop  effrayer  M.  Thiers.  Mais  il 
fallait,  à  tout  prix,  empêcher  le  retour  d'incidens  analogues  qui 
auraient  pu  finir  plus  mal.  Une  seconde  entrevue  du  même  genre 
eût  été  impossible.il  me  sembla  donc  nécessaire  de  résumer  et 
de  compléter  l'impression  personnelle  que  m'avait  fait  éprouver 
cet  entretien  en  fixant  le  point  précis,  et  en  quelque  sorte  photo- 
graphique, où  m'était  apparu  pour  la  première  fois  M.  de  Bis- 
marck, dans  la  soirée  du  12  août  1871.  Profitant  du  retour  de 
notre  courrier  de  Saint-Pétersbourg,  j'écrivis,  le  23  août,  la  lettre 
particulière  suivante  à  M.  de  Bémusat  : 

((  Je  vous  ai  rendu  compte  de  tous  les  points  importans  de 
mon  entretien  du  12  août  avec  le  prince  de  Bismarck.  Les  con- 
clusions que  j'en  ai  tirées  dans  ma  dépêche  me  paraissent  devoir 
être  maintenues  après  quelques  jours  de  réflexions.  Il  n'est  pas 
douteux  que  la  question  personnelle  n'ait  été  le  principal  motif 
du  mécontentement  du  chancelier  fédéral.  «  Je  suis  venu,  m'a-t-il 
«   dit,  du  fond  de  la  Poméranie  pour  rétablir  ma  position  vis-à- 
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vis  de  mes  collègues.  »  Ce  mécontentement  s'est  traduit  par  le 
désaveu  de  la  convention  de  M.  Pouyer-Quertier,  par  l'explication 
que  nous  avons  eue  ensemble  et  par  le  langage  assez  violent  de 
la  presse  contre  la  France  pendant  deux  ou  trois  jours.  Depuis 
lors  le  chancelier  a  pu  se  convaincre,  en  y  réfléchissant,  que  mes 
explications  étaient  fondées,  et  j'ai  su  par  M.deThilc  qu'il  s'était 
plutôt  loué  de  notre  entretien.  J'incline  donc  à  croire,  d'après 
l'attitude  des  journaux  et  le  langage  de  MM.  deThile  et  Delbriick, 
que,  pour  le  moment,  l'incident  est  terminé  et  que  vous  pourrez 
mener  à  bonne  lin,  avec  le  comte  Arnim,  la  négociation  dont  il 
va  être  chargé.  Toutefois,  quant  à  l'avenir,  je  ne  vous  dissimulerai 
pas  que  cet  entretien  m'a  laissé  des  appréhensions  que  je  voudrais 
examiner  un  moment,  sans  les  exagérer,  mais  aussi  sans  les 
amoindrir. 

«  L'Allemagne  n'a  plus  rien  à  attendre  d'une  guerre  nouvelle. 
Celle  qui  s'achève  et  qui  ne  sera  réellement  terminée,  comme 
vous  le  dites  fort  justement,  qu'après  l'évacuation  de  notre  terri- 
toire, lui  a  donné  les  trois  choses  qui  lui  manquaient  :  l'unité  na- 
tionale, la  suprématie  militaire,  l'argent  de  nos  milliards.  Elle  dé- 
sire donc  avec  raison  très  sincèrement  la  conservation  de  la  paix, 
et  ses  défiances  mêmes  à  notre  égard  sont  l'indice  de  la  passion  avec 
laquelle  elle  en  souhaite  le  maintien.  Elle  est,  en  outre,  épuisée 
par  tous  les  sacrifices  qu'elle  a  dû  faire.  Il  n'est  donc  pas  douteux 
qu'aujourd'hui  M.  de  Bismarck  lui-même,  voulùt-il  nous  faire 
la  guerre,  ne  le  pourrait  pas,  si  nous  ne  lui  fournissons  pas  de 
prétexte.  Mais  si  nous  lui  en  donnions  un  qui  fût  tant  soit  peu 
légitime,  il  le  saisirait  sans  trop  de  regret  et  il  n'est  pas  douteux 
qu'il  ne  fût  assez  fort  aujourd'hui  pour  entraîner  la  nation. 

«  Je  viens  de  relire  toute  la  correspondance  de  notre  ambassade 
en  1866  et  j'ai  bien  vu  sa  manière  de  procéder.  Il  est  positif  qu'il 
a  fait  la  guerre  à  l'Autriche  à  peu  près  à  lui  tout  seul,  et  contrai- 
rement au  désir  secret  du  roi,  qui,  jusqu'au  dernier  moment,  a 
désiré  le  maintien  de  la  paix.  Aujourd'hui  il  a  par  devers  lui,  à 
son  actif,  la  défaite  de  l'Autriche  et  la  nôtre  :  c'est  une  bien  grande 
force  ajoutée  à  celle  qui  lui  vient  de  lui-même. 

«  M.  de  Bismarck,  comme  le  sait  Votre  Excellence,  ne  recon- 
naît au  fond  qu'une  souveraineté  réelle,  celle  du  but  à  atteindre. 
Il  ne  se  préoccupe  pas  du  reste.  Avant  Sadowa,  il  était  plus  fran- 
çais qu'un  autre  Allemand,  parce  qu'il  avait  besoin  de  nous  pour 
son  grand  objectif,  qui  était  alors  de  rejeter  l'Autriche  de  l'Alle- 
magne et  d'y  obtenir  la  prépondérance  pour  la  Prusse  (1).  Au- 

(i)  Voir  à  ce  sujet  l'intéressant  entretien  de  M.  de  Bismarck  avec  M.  de  Persigny 
en  1867,  publié  dans  ses  Mémoires  qui  viennent  de  paraître. 
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jourd'hui  il  est  notre  ennemi  parce  qu'il  nous  a  fait  trop  de  mal 
pour  ne  pas  vouloir  nous  en  faire  davantage,  Chi  off'ende  non 
perdona,  celui  qui  vous  offense  ne  vous  pardonne  pas,  disait  Ma- 
chiavel. Il  a  voulu,  sans  doute,  nous  faire  peur  en  me  laissant  en- 
trevoir Tautre  jour  des  éventualités  de  guerre;  mais,  au  fond, 
après  la  paix  qu'il  nous  a  imposée,  il  n'est  que  logique  en  en  vou- 
lant la  conclusion,  c'est-à-dire  Técrasement  de  la  France  pour  la 
durée  au  moins  d'une  génération.  Cette  œuvre  néfaste,  dans  sa 
pensée,  qui  n'est  pas,  j'aime  à  le  reconnaître,  celle  de  l'empereur 
ni  de  la  plus  grande  partie  de  l'Allemagne,  devrait  être  un  jour 
complétée  ou  anéantie,  et  M.  de  Bismarck,  qui  a  posé  les  prémisses 
de  ce  terrible  dilemme,  ne  peut  pas  en  rejeter  la  conclusion,  sans 
une  certaine  inconséquence. 

{<  J'ajouterai  que  l'homme  d'Etat  auquel  nous  avons  affaire  est, 
comme  le  sait  Votre  Excellence,  peu  scrupuleux  sur  les  moyens 
de  parvenir  à  son  but.  Il  m'a  paru,  à  la  fois,  très  franc  à  certains 
momens,  dissimulé  à  d'autres,  facilement  emporté,  mais  pouvant 
être  très  calme  quand  la  nécessité  l'exige;  paraissant  ne  se 
préoccuper  que  de  l'ensemble,  mais  ne  perdant  de  vue  aucun 
détail;  enfin  inaccessible  aux  considérations  sentimentales  ou  phi- 
losophiques. 11  ne  faut  et  il  ne  fallait  surtout  l'avoir  ni  pour  auxi- 
liaire secret,  comme  en  1866,  ni  pour  ennemi  comme  en  1870,  car 
il  brise  ses  ennemis,  et  il  compromet  ses  auxiliaires.  Nous  portons 
aujourd'hui  le  lourd  fardeau  de  cette  double  faute. 

«  Pour  traiter  avec  un  pareil  homme,  que  les  circonstances,  au- 
tant que  sa  valeur  intrinsèque,  ont  rendu  aujourd'hui  à  peu  près 
l'arbitre  de  l'Europe,  j'estime  qu'un  langage  honnête  et  droit  et 
une  fermeté  courageuse  sont  les  seules  garanties  qui  puissent  lui 
imposer  des  égards.  On  n'obtiendra  peut-être  rien  de  lui  sur  le 
moment,  mais,  la  réflexion  venue,  il  pourra  se  souvenir  de  la  valeur 
des  argumens  qui  lui  auront  été  donnés.  Telle  est,  du  moins,  ma 
première  appréciation. 

«  Nous  ne  devons  donc  pas  le  perdre  un  moment  de  vue,  éviter 
de  le  blesser,  en  traitant  en  dehors  de  lui,  et  en  lui  fournissant  un 
prétexte  de  persuader  à  l'Allemagne  que  nous  voulons  recom- 
mencer la  guerre,  car  il  a  de  terribles  moyens  d'agir  sur  l'opinion. 
11  dispose,  au  fond,  de  presque  tous  les  journaux,  qui  reçoivent 
son  mot  d'ordre  par  l'intermédiaire  du  presse-bureau  de  Berlin. 
Non  seulement  les  principales  feuilles  de  cette  ville,  mais  un 
grand  nombre  de  journaux  de  province,  une  partie  de  ceux  de 
Vienne  et  de  Munich,  subissent  son  inspiration.  Il  s'ensuit  qu'à 
un  moment  donné  il  peut,  si  je  puis  me  servir  de  cette  expres- 
sion, mobiliser  V opinion  par  la  presse,  comme  M.  de  Moltke  peut 
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mobiliser  l'armée  par  un  décret  du  roi.  Et  si  le  grief  était  à  peu 
près  plausible,  rAllemagne,  tout  en  rechignant,  mais  nous  sen- 
tant faibles,  se  remettrait  en  guerre  pour  achever  notre  des- 
truction . 

((  Voilà  ce  qu'il  importe  que  l'on  sache  bien  en  France  et  voilà 
pourquoi  j'ai  appelé  à  plusieurs  reprises  l'attention  de  M.  Jules 
Favreet  celle  de  M.  Lambrecht  (1)  sur  la  nécessité  de  recomman- 
der à  la  presse  la  plus  grande  prudence.  Les  indiscrétions  des 
journaux  ont  fait  échouer  la  négociation  de  Compiègne  qui,  en 
toute  hypothèse  du  reste,  n'aurait  pas  abouti,  car  elle  était  faite 
en  dehors  de  M.  de  Bismarck.  Vous  me  pardonnerez  d'être  entré 
dans  tous  ces  détails  qui  étaient  nécessaires  pour  compléter  ma 
dernière  dépèche. 

«  Vous  aurez  eu  par  MM.  de  Glercq  et  de  Goulard  des  détails 
sur  le  comte  Harry  d'Arnim  qui  va  sans  doute  vous  arriver  bien- 
tôt. Je  l'ai  beaucoup  connu  à  Munich,  il  y  a  six  ans.  Il  y  était  déjà 
en  possession  de  toute  la  confiance  du  prince  de  Bismarck,  qui  le 
tenait  au  courant  de  ses  moindres  projets. 

«  Je  ne  sais  si  le  comte  Arnim  restera  désigné  pour  Paris, 
après  y  avoir  réglé  les  affaires  actuelles,  qu'il  va  traiter  uniquement 
comme  commissaire  prussien,  survivant  à  la  dissolution  de  la 
commission  de  Francfort.  C'est  assez  probable,  d'après  quelques 
mots  que  m'a  dits  le  prince  de  Bismarck,  mais,  pour  le  moment, 
sa  mission  n'a  encore  qu'un  caractère  temporaire. 

IX.  —  ARRIVÉE  DE  M.  POUYER-QUERTIER  A  BERLIN.  —  SIGNATURE  DE  LA 
CONVENTION  DU  12  OCTOBRE.  —  INCIDIi:NS  DIVERS.  —  NOMINATION  DE 
M.  DE  GONTAUT   A  l'aMBASSADE. 

A  la  suite  de  l'entretien  dont  je  viens  de  rendre  compte  et 
du  désaveu  de  la  convention  de  Compiègne,  M.  de  Bismarck 
partit  pour  Gastein,  et  le  comte  Arnim,  conservant  son  titre  de 
ministre  à  Rome,  fut  envoyé  à  Paris  en  mission  extraordinaire. 
Pendant  quelques  jours,  les  feuilles  à  la  dévotion  du  bureau  de 
la  presse  développèrent  le  point  de  vue  auquel  le  chancelier 
s'était  placé  et  le  firent  en  termes  assez  amers;  mais,  peu  à  peu, 
l'animation  se  calma  dans  la  presse  des  deux  pays,  et  nous 
entrâmes  dans  une  sphère  d'apaisement  relatif.  Les  intérêts, 
d'ailleurs,  en  cette  circonstance,  pouvaient  nous  rapprocher. 
M.  Thiers,  d'une  part,  souhaitait  vivement  de  reprendre  la  négo- 

(1)   Ministre  du  commerce  et  ensuite  ministre  de  l'intérieur  dans  le  cabinet  de 
M.  Thiers,  qui  avait  pour  lui  beaucoup  d'estime  et  de  sympathie. 
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ciation  qui  venait  d'échouer.  De  l'autre,  le  désir  qu'avait,  au  fond 
du  cœur,  le  prince  de  Bismarck  d'être  agréable  aux  nouvelles 
provinces  annexées,  le  rendait  favorable  à  l'idée  d'entrer  en 
arrangement  avec  nous  pour  obtenir,  par  le  moyen  d'un  com- 
promis en  faveur  de  l'Alsace-Lorraine,  un  régime  douanier  favo- 
rable à  leurs  intérêts. 

Ces  provinces  se  trouvaient,  en  effet,  au  point  de  vue  indus- 
triel et  commercial,  dans  une  situation  fort  pénible.  Le  gouverne- 
ment allemand,  ayant  jugé  à  propos  de  conserver  jusqu'au 
1"  janvier  1872,  la  barrière  existant  entre  l'ancien  Zollverein  et 
les  provinces  nouvellement  annexées,  elles  se  trouvaient,  par  le 
fait,  placées  entre  deux  lignes  de  douanes.  Leur  maintien  avait 
pour  but  d'empêcher  l'importation,  trop  rapide  en  Allemagne, 
d'un  certain  nombre  d'articles  d'origine  française,  accumulés  en 
grande  abondance  dans  l'Alsace-Lorraine,  durant  la  période  tran- 
sitoire où  ils  avaient  été  admis  en  franchise  de  droit  et  qui  n'atten- 
daient que  l'incorporation  de  cette  province  au  Zollverein  pour 
entrer  dans  la  consommation  de  l'Allemagne.  Par  la  loi  du 
17  juillet,  l'empereur  avait  été  laissé  libre  de  fixer  la  date  à 
partir  de  laquelle  la  ligne  de  douane  serait  établie  à  la  nouvelle 
frontière,  pourvu  que  ce  fût  avant  le  1"  janvier  1872.  En  lais- 
sant cette  latitude  au  pouvoir  exécutif,  le  Conseil  fédéral  avait 
voulu  lui  donner  toute  facilité  quant  aux  arrangemens  à  prendre 
avec  la  France;  M.  de  Bismarck  pouvait,  de  la  sorte,  nous  accor- 
der, pour  un  temps,  la  réciprocité  d'importation  en  franchise  de 
nos  produits  dans  l'Alsace-Lorraine. 

Il  y  avait  donc  là  un  terrain  de  négociations  sur  lequel  et  à 
l'occasion  duquel  nous  pouvions  donner  satisfaction  dans  une 
certaine  mesure,  aux  désirs  des  provinces  annexées  et  obtenir,  par 
suite,  en  échange  de  ce  bon  office,  une  évacuation  plus  prompte 
de  notre  territoire.  Le  comte  d'Arnim  négocia  sur  cette  base,  à 
Versailles,  une  convention  qui  fut  signée,  mais  dont  un  des 
principaux  articles,  l'article  3,  ne  fut  pas  admis  par  l'Assemblée 
nationale.  Nous  voulions  que  le  même  délai  d'entrée  en  franchise 
fût  réciproquement  accordé  aux  produits  alsaciens  en  France  et 
aux  produits  français  en  Alsace-Lorraine,  et  nous  n'admettions 
pas  l'inégalité  de  traitement  que  stipulait  l'article  3.  M.  Delbrûck, 
président  de  la  chancellerie  fédérale,  que  je  vis  à  ce  moment, 
me  dit  au  contraire  que  l'Allemagne  ne  pouvait  consentir  à  mo- 
difier cet  article.  Si  elle  le  faisait,  ce  serait  permettre  aux  produits 
français  d'envahir  indirectement  le  marché  allemand.  Plutôt  que 
de  concéder  la  réciprocité,  on  préférerait,  me  dit-il,  voir  abréger 
les  délais  accordés  à  l'importation  alsacienne  en  France.  C'est  sur 
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ce  point  que  pourrait  s'établir  un  accommodement,  dont  il  recon- 
naissait la  convenance  à  tous  points  de  vue. 

Je  m'empressai  de  télégraphier  à  M.  de  Rémusat  cet  entretien 
qui  arrivait  fort  à  propos  pour  détendre  la  situation,  très  em- 
brouillée, on  le  voit.  Il  me  répondit  immédiatement  de  reprendre 
l'entretien  avec  M.  Delbrûck  et  de  tâcher  de  savoir  par  lui  si 
M.  de  Bismarck  verrait  avec  plaisir  la  venue  de  notre  ministre 
des  finances  pour  terminer  cette  délicate  question.  M.  Delbrûck 
écrivit  aussitôt  à  Varzin  dans  le  sens  de  notre  précédent  entre- 
tien, et  je  reçus  de  lui  un  billet  dans  lequel  il  me  dit  que  le 
chancelier  serait  heureux  de  rencontrer  M.  Pouyer-Quertier  à 
Berlin,  où  il  se  trouverait,  à  partir  du  7  octobre,  pour  Fouver- 
ture  du  Reichsiag. 

On  sait  que  la  mission  de  notre  ministre  des  finances  eut  un 
plein  suocès.  Il  est  incontestable  que  ses  qualités  personnelles, 
son  entrain  et  sa  bonne  humeur,  contribuèrent  à  faciliter  la  signa- 
ture de  la  convention  du  12  octobre.  Bien  que  M.  Pouyer-Quertier 
eût  seul  les  pleins  pouvoirs  du  gouvernement,  il  me  pria  néan- 
moins d'être  présent  à  la  signature  de  la  convention,  à  laquelle 
assistèrent  seulement  le  prince  de  Bismarck  et  le  comte  Arnim. 
Le  soir,  nous  dînâmes  tous  chez  le  chancelier.  Dans  ces  deux 
entrevues,  je  fus  témoin  de  la  constante  harmonie  qui  régna 
entre  eux  et  à  laquelle  il  est  certain  que  le  caractère  sympathique 
de  notre  ministre  des  finances  ne  fut  pas  étranger.  Les  deux  con- 
vives se  firent  mutuellement  honneur,  et  je  dus  reconnaître  que, 
dans  cette  nouvelle  passe  d'armes  renouvelée  des  héros  d'Ho- 
mère, où  chacun  d'eux  cherchait  à  dominer  son  adversaire,  le 
prince  de  Bismarck  et  lui  conservèrent  merveilleusement  leurs 
positions.  La  lutte  se  continua  entre  eux  le  lendemain  chez 
M.  Bleichroder  avec  un  égal  succès  et  aucun  des  deux  antago- 
nistes ne  dut  s'avouer  vaincu.  J'en  eus  la  preuve  le  soir  même 
à  l'Opéra,  où  M.  Pouyer-Quertier  entra  d'un  pas  très  ferme  dans 
la  loge  où  nous  l'avions  prié  de  venir  entendre  le  ténor  Niemann 
qui  jouait  dans  le  Prophète. 

Mais,  laissant  de  côté  ces  souvenirs  anecdotiques  que  je  de- 
mande pardon  au  lecteur  d'avoir  introduits  au  milieu  d'autres  si 
douloureux  pour  nous,  il  est  incontestable  que  le  voyage  de 
M.  Pouyer-Quertier  et  la  signature  de  la  convention  du  12  octobre 
amenèrent  dans  les  rapports  des  deux  pays  une  détente  heureuse 
qui  se  continua  sans  interruption  pendant  quelques  semaines.  Le 
langage  de  la  presse  devint  meilleur  des  deux  côtés.  L'empereur, 
dans  son  discours  d'ouverture  au  Reichstag,  s'exprima  dans  un  sens 
tout  à  fait  pacifique.  La  Correspondance  provinciale ^  organe  heb- 
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(lomadaire  officieux  du  gouvernement  prussien,  refléta  ces  dis- 
positions favorables,  et  je  trouvai  désormais  à  la  chancellerie  fédé- 
rale, comme  au  ministère  des  affaires  étrangères,  je  ne  dirai  pas  un 
bon  vouloir  que  j'avais  déjà  rencontré,  mais  un  sincère  désir  de 
hâter,  autant  que  possible,  le  règlement  des  questions  délicates 
qui  étaient  depuis  trop  longtemps  en  suspens.  Je  dois  ajouter 
que,  du  côté  de  l'ambassade,  aucun  effort  ne  fut  négligé  pour 
faire  comprendre  l'importance  que  nous  attachions  à  maintenir 
de  bons  rapports,  et  que,  plus  d'une  fois,  nous  fûmes  à  même 
de  constater  la  justice  que  Ion  rendait  aux  elTorts  de  la  France 
et  de  ses  représentans. 

Il  parut  dès  lors  possible  d'arriver  au  rétablissement  des  deux 
ambassadeurs  qui  donneraient  par  leur  présence  à  Paris  et  à  Berlin 
la  consécration  la  plus  formelle  de  cet  accord  entre  les  deux 
gouvernemens.  On  venait  de  voir,  par  ce  qui  s'était  passé  pour  la 
convention  signée  par  M.  de  Manteuffel,  en  dehors  de  linitiative 
du  chancelier,  l'inconvénient  de  disséminer  les  négociations  sur 
plusieurs  terrains  à  la  fois.  Le  prince  de  Bismarck  devait  désirer, 
par  suite,  que  la  présence  d'envoyés  investis  du  plus  haut  carac- 
tère diplomatique  permît  de  centraliser  le  terrain  des  négocia- 
tions dans  nos  deux  capitales,  et  le  prince  Gortchacow,que  je  vis 
à  son  passage  par  Berlin,  au  retour  de  son  congé  annuel,  m'as- 
sura que  les  dispositions  du  chancelier  allemand  étaient  bien 
conformes  à  cette  manière  de  voir. 

Le  comte  Arnim  était  déjà  à  Paris  en  mission  extraordinaire  : 
successivement  ministre  à  Cassel,  à  Munich  et  à  Rome,  il  était 
d'avance  l'ambassadeur  désigné,  et  il  faisait  ses  efforts  pour  déter- 
miner M.  Thiers  à  s'occuper  du  choix  d'un  ambassadeur  dont 
la  désignation  amenât  la  sienne  par  réciprocité.  Pour  nous, 
le  choix  était  plus  difficile.  L'idée  de  M.  Thiers,  à  mon  avis, 
très  fondée,  était  d'envoyer  à  Berlin  un  membre  de  l'Assemblée 
nationale  qui  représentât  la  fraction  de  cette  assemblée  alors 
en  possession  de  la  majorité.  Il  aurait  eu  plus  d'autorité  qu'un 
envoyé  pris  dans  les  cadres  ordinaires  de  la  diplomatie  pour 
parler  au  nom  de  la  France  au  lendemain  de  ses  désastres,  puis- 
qu'il aurait  voté  lui-même,  d'accord  avec  ses  amis  politiques  et  en 
vertu  du  mandat  de  ses  électeurs,  la  ratification  du  traité  de 
paix.  C'était  un  de  ces  cas  rares,  à  mon  avis,  où  il  convient  de  dé- 
roger aux  règles  habituelles  et  qui  ne  devrait  se  représenter  que 
dans  des  circonstances  exceptionnelles,  comme  celles  où  nous 
nous  trouvions.  Mais  le  poste  était  pénible  à  occuper.  Cette  incer- 
titude me  paraissant  contraire  aux  intérêts  du  pays  et  pouvant 
durer  assez  longtemps,  sans  profit  pour  personne,  je  demandai  à 
voir  le  prince  de  Bismarck.  Ce  fut  dans  cette  entrevue  particulière 
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qu'il  voulut  bien  m'exprimer  un  désir  qui,  dans  la  position  où 
nous  nous  trouvions  alors,  étant  transmis  par  moi  à  Versailles, 
devait  couper  court  à  toute  indécision  ultérieure. 

Cette  audience,  qui  eut  lieu  le  21  novembre,  à  9  heures  du  soir, 
fut  différente  de  la  précédente.  Elle  dura  un  peu  plus  d'une 
heure.  Le  chancelier  me  reçut  avec  une  bienveillance  personnelle 
assez  marquée,  car  il  avait  pu  apprécier  mes  sincères  intentions 
de  contribuer,  en  ce  qui  me  concernait,  à  la  pacification  efTec- 
tive  de  la  France  et  de  l'Allemagne.  Je  ne  le  trouvai  très  dur  que 
sur  un  point,  la  question  de  l'amnistie  que  nous  voulions  faire 
insérer  dans  la  convention  additionnelle  que  MM.  de  Goulard  et 
de  Clercq  négociaient  à  Francfort.  A  cet  égard,  il  me  répéta  à  peu 
près  les  mêmes  choses  qu'il  m'avait  dites  lors  de  notre  première 
entrevue.  «  Ainsi,  écrivais-je  à  M.  de  Rémusat,  le  prince  de  Bis- 
marck est  décidé  à  demeurer  inflexible  vis-à-vis  de  tous  ceux  qui 
ont  pris  part  à  la  guerre  comme  francs-tireurs  et,  en  vue  d'un 
avenir  qu'il  se  croit  autorisé  à  prévoir,  il  tient  à  ce  que  le  souvenir 
de  la  répression  survive  à  la  lutte.  Sur  ce  point  secondaire,  c'est 
tout  le  principe  de  la  dernière  guerre  qui  se  trouve  en  jeu  dans  son 
esprit  et  lui  en  fait  poursuivre  les  résultats  avec  son  inflexibilité 
habituelle.  »  Cependant,  à  force  d'insistance,  le  chancelier  finit  par 
admettre  la  possibilité  d'accorder  l'amnistie  à  certaines  caté- 
gories de  prisonniers  encore  détenus,  mais  il  me  déclara  qu'il 
ne  croyait  pas  pouvoir  autoriser  ses  plénipotentiaires  à  en  prendre 
l'engagement  et  que,  dans  sa  pensée,  cet  acte  de  clémence  devait 
être  réservé  à  l'initiative  de  l'empereur.  Pour  tout  le  reste,  je  le 
trouvai  assez  conciliant,  et  je  vis  que  les  incidens  récens,  les 
déclarations  pacifiques  de  M.  Thiersau  comte  Arnim,  ses  discours 
à  l'Assemblée  nationale,  le  payement  des  1500  premiers  millions 
qui  venait  d'être  effectué,  lui  faisaient  entrevoir  la  possibilité  de 
rétablir  avec  la  France,  par  le  solde  de  la  contribution  de  guerre, 
des  relations  normales  dont  il  avait  douté  jusqu'alors. 

Comme  il  me  parlait  encore  du  mauvais  langage  de  la  presse 
française,  je  lui  répondis  par  celui  de  la  presse  allemande,  qui, 
bien  qu'amélioré,  était  encore  bien  amer  et  engageait  plus  que  la 
nôtre  la  responsabilité  de  son  gouvernement,  puisqu'elle  recevait 
un  mot  d'ordre  et  une  direction  dont  nos  journaux  étaient  com- 
plètement affranchis.  «  D'ailleurs,  ai-je  cru  pouvoir  ajouter.  Votre 
Excellence  me  permettra  de  lui  rappeler  le  mot  du  cardinal  Ma- 
zarin,  répondant  à  ceux  qui  lui  demandaient  des  mesures  de  ri- 
gueur contre  les  chansonniers,  qui  étaient  un  peu  les  journalistes 
du  temps  de  la  Fronde  :  «  Qu'ils  chantent,  pourvu  qu'ils  payent  », 
et  le  cardinal  laissait  chanter.  Nous  payons,  nous  avons  payé,  et 
nous    continuerons    à   le   faire.    Tout    le    pays    se    saigne    aux 
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quatre  veines  pour  acquitter  sa  dette.  Permettez-nous  d'écrire  de 
temps  à  autre  quelques  irrévérences,  d'en  commettre  même  (si 
vous  les  jugez  telles),  sans  trop  les  relever.  » 

Le  chancelier  ne  se  formalisa  nullement  de  la  liberté  de  mon 
langage,  et  lentrevue  se  termina  dans  les  termes  les  plus  con- 
venables. Je  me  retirai  en  espérant  que  je  ne  rencontrerais  plus 
d'autre  difficulté  pendant  les  quelques  semaines  que  j'aurais  à 
passer  encore  vraisemblablement  en  Allemagne,  mais  il  n'en 
devait  pas  être  ainsi.  Ma  dépêche,  partie  de  Berlin  le  22  novembre, 
n'était  pas  arrivée  à  Versailles,  au  ministère  des  affaires  étrangères 
lorsqu'un  incident  inattendu  vint  montrer  combien  étaient  encore 
précaires  les  rapports,  je  ne  dirai  pas  entre  les  ^deux  gouverne- 
mens,  mais  entre  les  deux  pays. 

Deux  de  nos  cours  d'assises  venaient  d'acquitter  successivement 
des  individus  coupables  d'avoir  assassiné  des  soldats  allemands, 
bien  que  leur  culpabilité  lut  évidente  et  avouée.  J'ignorais  ce 
verdict,  en  me  rendant  à  la  chancellerie  fédérale  pour  entretenir 
M.  Delbvûck  des  bonnes  dispositions  que  j'avais  trouvées  l'avant- 
veille  chez  le  chancelier,  excepté  sur  la  question  d'amnistie,  et  le 
prier  d'y  donner  la  suite  pratique  qu'elles  me  paraissaient  com- 
porter. Je  vis  immédiatement,  à  son  accueil,  qu'un  fait  grave 
s'était  passé,  et  je  lui  en  demandai  l'explication  qu'il  me  donna. 
Il  me  fut  facile  de  comprendre  tout  de  suite  l'impression  que  ces 
verdicts  produiraient  en  Allemagne  et  celle  en  particulier  qu'en 
ressentirait  le  prince  de  Bismarck,  bien  que  je  m'empressasse  de 
les  présenter  comme  des  faits  isolés,  dont  le  pays  ne  pouvait  être 
rendu  responsable.  Mais  à  Berlin,  le  sentiment  devait'être  tout 
autre,  et  c'est  encore  là  une  des  conséquences  les  plus  doulou- 
reuses des  guerres  de  race,  car  leur  propre  est  d'engendrer  des 
haines  qui  survivent  à  la  lutte  et  qui  autorisent,  un  jour  donné,  de 
déplorables  erreurs. 

Ce  verdict  était  une  faute  grave,  il  faut  savoir  l'avouer.  La 
paix  une  fois  signée,  le  meurtre  commis  par  des  Français  sur  des 
Allemands,  dans  notre  pays,  était  un  crime  et  devait  être  puni.  Il 
n'y  a  pas  deux  consciences  et  deux  morales.  En  présence  de 
l'armée  allemande  encore  établie  sur  notre  territoire,  nos  jurés, 
à  défaut  des  inspirations  de  leur  conscience,  auraient  dû  se  rap- 
peler qu'ils  n'étaient  pas  libres  de  se  livrer  à  leurs  ressentimens 
personnels.  Le  mécontentement  fut  donc  légitime  à  Berlin;  mais 
d'autre  part  il  était  souverainement  injuste  de  vouloir  englober 
tout  un  pays  dans  l'erreur  de  quelques  individus,  qui  n'avaient 
aucun  mandat  pour  parler  en  son  nom  et  qui  auraient  été  fort 
effrayés  de  leur  responsabilité  s'ils  avaient  pu  s'en  rendre 
compte.  Cependant,  on  va  voir  par  la  suite  de  ce  récit  combien 
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fut  vif  le  ressentiment  que  ce  verdict  causa  en  Allemagne  et  quelles 
en  furent  les  conséquences  déplorables. 

Le  29  novembre,  la  Correspondance  provinciale,  organe  semi- 
officiel,  consacrait  un  long  article  à  la  reproduction  des  faits  qui 
venaient  de  se  passer,  et  y  ajoutait  une  phrase  très  blessante  pour 
la  France  que  je  ne  crois  pas  devoir  reproduire,  même  aujour- 
d'hui. Le  6  décembre,  un  nouvel  article  plus  court,  mais  rédigé 
dans  une  forme  presque  aussi  dure  que  le  précédent,  parut  dans 
le  même  recueil.  Il  disait,  en  résumé,  que  le  gouvernement 
français  ne  paraissant  pas  en  mesure  de  contenir  les  passions  de 
vengeance  des  populations,  le  gouvernement  allemand  s'était  vu 
contraint  de  consacrer  ses  forces  militaires  à  la  protection  de  la 
vie  et  de  la  sécurité  de  ses  nationaux  sur  tous  les  points  des 
départemens  restés  soumis  à  son  action.  L'état  de  siège  avait  été 
proclamé  sur  toute  l'étendue  du  territoire  occupé  par  les  troupes 
allemandes,  et,  en  conséquence,  les  crimes  commis  contre  des 
soldats  allemands  seraient  jugés  désormais  par  les  tribunaux  mi- 
litaires allemands. 

Le  lendemain,  30  novembre,  M.  Delbrûck  vint  au  nom  du  chan- 
celier demander  au  Reichstag  le  vote  jusqu'en  1874  des  crédits 
militaires  que  l'opposition  voulait  limiter  à  deux  années.  Il  mo- 
tiva sa  demande  par  des  considérations  politiques  tirées  surtout 
de  la  situation  intérieure  de  la  France.  ^I.  Delbrûck  eut  soin 
de  déclarer  que  si,  dans  son  opinion,  un  fort  parti  poussait 
chez  nous  aux  idées  d'une  revanche  immédiate,  il  reconnaissait 
que  le  gouvernement  était  complètement  étranger  à  ces  ten- 
dances. Mais  il  fallait  prévoir  l'avenir  I  A  la  suite  de  ces  décla- 
rations, le  crédit  fut  voté,  et  il  ne  l'eût  peut-être  pas  été  sans  cet 
incident. 

En  même  temps  que  ce  vote  avait  lieu  au  Reichstag  et  que 
ces  articles  paraissaient  dans  la  Correspondance  provinciale,  le 
prince  de  Bismarck  envoyait  une  dépêche  au  comte  Arnim,  datée 
du  29  novembre,  dans  laquelle  il  développait  avec  une  grande  viva- 
cité le  même  point  de  vue  que  celui  de  la  feuille  officieuse.  Cette 
dépêche,  écrite  en  allemand  et  destinée  au  comte  Arnim,  fut  com- 
muniquée à  M.  de  Rémusat.  Jusqu'ici  le  procédé  n'avait  rien  d'in- 
solite, mais  ce  qui  le  fut  davantage,  c'est  qu'à  quelques  jours  d'in- 
tervalle, ce  document  fut  traduit  et  inséré  dans  tous  les  journaux. 
L'impression  en  fut  péniblement  ressentie  en  France,  et  le  gouver- 
nement eut  raison  d'en  être  d'autant  plus  affecté  que  la  dépêche 
mettait  le  plus  grand  soin  à  traiter  le  cabinet  français  avec  une 
bienveillance  marquée  et  à  le  séparer  de  la  nation,  pour  accabler 
celle-ci  d'accusations  très  pénibles. 

«  Nous  ne  pouvons  accepter  cette  distinction,  m'écrivit  aussi- 
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tôt  M.  de  Rémusat;  elle  est  blessante  pour  nous,  comme  pour  la 
nation  elle-même.  Si  elle  était  fondée,  elle  nous  compromettrait 
aux  yeux  du  pays  ;  nous  paraîtrions  avoir  capté  la  faveur  de 
l'étranger.  Et  d'ailleurs,  la  distinction  est  fausse.  Dans  une 
assemblée  élue  par  le  suffrage  universel,  il  y  a  solidarité,  de  fait 
comme  de  droit,  entre  le  gouvernement  et  la  nation, et  si  le  pre- 
mier est  sage,  il  faut  bien  que  la  seconde  le  soit  aussi.  » 

A  ces  considérations  fort  justes,  M.  de  Rémusat  en  ajoutait 
d'autres  qui  ne  l'étaient  pas  moins. 

<(  Ces  déclarations  blessantes  pour  notre  patriotisme,  ajoutait 
notre  ministre  des  affaires  étrangères,  sont  généralement  moti- 
vées par  la  violence  de  la  presse  ;  mais  la  presse  ne  représente 
guère  qu'elle-même.  Elle  n'est  ni  gouvernable,  ni  gouvernée.  Celle 
d'Allemagne,  comme  vous  l'avez  dit  justement,  est  plus  mena- 
çante, plus  outrageante  que  la  nôtre,  elle  est  moins  libre  que  la 
nôtre,  et  cependant  nous  navons  jamais  songé  à  nous  faire  de  ses 
excès  un  argument  d'accusation  contre  le  peuple  allemand.  » 

Répondant  ensuite  à  l'argument  contenu  dans  la  dépêche  et 
qui  consistait  à  voir  dans  ce  fait  une  raison  de  prolonger  l'occu- 
pation allemande,  M.  de  Rémusat  disait  :  «  Rien  n'est  plus  con- 
traire aux  leçons  de  l'histoire,  à  la  connaissance  du  ctrur  humain 
que  de  voir  dans  les  violences  que  provoque  l'occupation  étran- 
gère une  raison  de  la  prolonger.  La  durée  d'une  telle  situation  ne 
fait  que  la  rendre  plus  irritante  et  moins  supportable.  Je  me 
souviens  positivement  que,  dans  le  courant  de  l'année  1818,  les 
préfets  des  départemens  frontières  écrivaient  que  l'état  des  choses 
ne  pouvait  durer,  et  qu'il  fallait  absolument  mettre  un  terme  à 
l'occupation  du  territoire.  » 

Quelques  jours  auparavant,  à  propos  de  la  même  question, 
M.  de  Rémusat  m'écrivait  une  autre  lettre  particulière  dont 
j'extrais  le  passage  suivant,  qui  assurément  mérite  de  fixer  l'at- 
tention : 

«  Il  n'est  pas  d'une  sage  politique,  me  disait-il,  surtout  de  la 
part  de  ceux  qui  ont  été  heureux  dans  la  guerre,  d'entretenir, 
d'exciter  ainsi  l'irritation  naturelle  et  trop  excusable  de  ceux  qui 
ont  succombé.  L'occupation  étrangère  est  une  cause  permanente 
de  ressentimens  et  de  représailles.  Si  le  gouvernement,  loin  de 
l'abréger,  l'aggrave;  s'il  ajoute  aux  griefs  populaires  des  avanies 
pour  notre  administration;  il  peut  provoquer  en  France  des  sen- 
timens  d'irritation,  qui  peuvent  dégénérer  en  sentimens  belli- 
queux. Son  intérêt  véritable  est  de  se  conduire  de  façon  que  la 
France  aime  mieux  lui  payer  trois  milliards  que  de  recommencer 
une  guerre  que  l'intérêt  des  devx  pav"'  c^m"T.arde  également 
d'éviter.  » 
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Ces  considérations  étaient  assez  sérieuses  et  exprimées  dans 
un  trop  noble  langage  pour  qu'il  n'y  eût  pas  intérêt  à  les  sou- 
mettre directement  au  chancelier  fédéral.  Malheureusement,  le 
prince  de  Bismarck  était  fort  souffrant  de  la  maladie  nerveuse  à 
laquelle  il  était  sujet;  il  ne  recevait  absolument  personne,  pas 
même  son  médecin,  auquel  il  aurait  fait  dire,  quand  il  se  présenta 
chez  lui  (c'était  du  moins  le  bruit  de  Berlin),  qu'il  était  trop  malade 
pour  le  voir.  Je  préférai  donc  m'adresser  à  M.  Delbriïck,  dont 
l'opinion  avait  toujours  un  grand  poids  à  ce  moment  sur  l'esprit 
du  chancelier,  et  je  lui  tins  le  langage  suivant,  que  je  trouve  con- 
signé dans  ma  dépêche  du  9  décembre  à  M.  de  Rémusat. 

Je  dis  à  M.  Delbriick  que  je  n'étais  chargé  de  lui  faire  aucune 
communication  sur  des  événemens  récens  et  douloureux  pour 
les  deux  pavs,  mais  je  connaissais  trop  la  justesse  et  l'élévation  de 
son  esprit  pour  ne  pas  espérer  qu'un  entretien  avec  lui  pût  être 
utile  en  fixant  son  attention  sur  des  points  qui  avaient  pu  lui 
échapper.  Dans  son  récent  discours  au  Parlement  fédéral,  il  avait 
reconnu  que  la  situation  intérieure  des  pays  étrangers  échappait 
souvent  aux  nations  qui  pouvaient  cependant  le  mieux  connaître 
l'état  de  leurs  voisins.  Il  avait  désigné  la  France,  et  j'acceptais 
pleinement  cette  appréciation.  Or,  je  ne  trouvais  pas  que  pendant 
les  incidens  de  ces  derniers  jours  l'Allemagne  eût  compris  la  si- 
tuation de  la  France,  et  je  lui  demandais  la  permission  de  lui  indi- 
quer les  points  sur  lesquels  elle  ne  s'en  était  pas  rendu  compte.. 

L'Allemagne  était  victorieuse,  son  régime  intérieur  n'était 
contesté  par  personne.  Elle  pouvait  donc  être  calme.  En  était-il 
de  même  pour  nous  ?  Le  nouvel  empire  germanique  avait-il  vu 
ses  départemens  envabis,  son  territoire  démembré?  devait-il 
acquitter  une  contribution  de  guerre  écrasante?  Puisqu'il  n'en 
était  pas  ainsi,  l'Allemagne  devait  être  modérée  et  ne  pas  donner 
tant  de  retentissement  à  quelques  acquittemens  scandaleux. 
Était-il  juste  de  faire  retomber  sur  la  France  la  faute  de  quelques 
jurés,  qui  seraient,  j'en  suis  convaincu,  fort  malheureux  eux- 
mêmes,  s'ils  avaient  pu  prévoir  la  conséquence  de  leur  verdict. 
L'histoire  montrait  d'une  façon  irrécusable  qu'il  ne  fallait  pas 
pousser  un  peuple  au  désespoir.  L'Allemagne  désirait  la  paix,  je 
ne  pouvais  en  douter;  c'était  son  intérêt,  comme  le  nôtre,  de  la 
conserver.  Elle  croyait  en  assurer  le  maintien  par  un  régime  de 
dureté.  Elle  se  trompait  complètement.  M.  Delbruck  avait  parlé 
dans  son  dernier  discours  du  légitime  orgueil  de  la  France  ;  c  était 
la  vérité  et  un  juste  hommage  rendu.  Il  ne  fallait  donc  pas 
infliger  à  ce  légitime  orgueil  d'incurables  blessures.  Nous  ferions- 
tout  pour  libérer  notre  territoire  et  par  conséquent  pour  nous 
acquitter  de  nos  obligations,  mais  on  ne  devait  pas  rendre  au  gou- 
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vernemcnt  et  au  parti  modéré  la  tâche  impossible.  Autrement, 
nous  serions  débordés  par  l'excitation  du  sentiment  national,  et 
l'Allemagne  serait  obligée  d'aller  chercher  elle-même  la  rançon 
qu'elle  nous  aurait  mis  dans  l'impossibilité  de  solder  intégrale- 
ment. 

«  M.  Delbrlick  m'a  écouté  avec  une  extrême  attention  et  sans 
m'interrompre  une  seule  fois.  Il  m'a  dit  que  le  gouvernement 
allemand  avait  dû  agir,  comme  il  l'avait  fait,  en  présence  de  l'ex- 
citation (malheureusement  très  réelle)  qu'avaient  produite  en 
Allemagne  les  derniers  incidens,  mais  qu'il  reconnaissait  la  jus- 
tesse et  la  convenance  de  mon  langage,  dont  il  se  servirait  utile- 
ment auprès  du  prince  de  Bismarck.  Le  gouvernement  allemand 
désirait  sincèrement  la  paix;  il  en  voulait  le  maintien,  et  c'est 
pour  ce  motif  qu'il  se  croyait  obligé  de  prendre  certaines  précau- 
tions, bien  qu'il  fût  d'avis  de  ne  pas  se  départir  à  notre  égard  de 
la  ligne  de  modération  et  de  justice  que  j'indiquais.  Il  n'hésitait 
pas  à  désavouer  le  mot  de  la  Correspondance  provinciale  que  je 
lui  signalais.  Il  ne  s'expliquait  pas  comment  il  avait  pu  être  écrit. 
Il  m'a  promis  de  demander  que  les  journaux  officieux  reçussent 
un  mot  d'ordre  plus  correct.  Il  a  rendu  pleinement  hommage  au 
langage  du  Président  de  la  République  et  à  la  dernière  partie  de 
votre  dépêche  du  4  décembre  dont  je  lui  avais  donné  lecture.  Enfin 
il  m'a  dit  combien  il  avait  toujours  apprécié  l'esprit  de  concilia- 
tion et  d'entente  que  j'avais  apporté  ici  dans  mes  rapports  avec  le 
gouvernement  allemand.  » 

Ces  explications,  coïncidant  avec  celles  que  le  comte  Arnim 
transmettait  directement  de  Paris  et  qu'il  tenait  de  la  bouche 
même  de  M.  Thiers,  amenèrent  peu  à  peu  une  détente  dans  la  si- 
tuation si  troublée,  où  nous  nous  trouvions  engagés  depuis  trois 
semaines.  Le  langage  de  la  presse  officieuse  devint  meilleur  et  je 
n'eus  plus  dans  ces  derniers  temps  de  ma  mission  que  des  rapports 
parfaitement  courtois  avec  le  gouvernement  allemand. 

Il  m'a  paru  utile  de  faire  connaître  avec  quelques  détails  ce 
pénible  incident.  Pour  n'en  rien  laisser  dans  l'ombre,  je  tiens 
à  donner  les  extraits  ci-joints  de  deux  lettres  particulières  que 
j'écrivis  à  M.  de  Rémusat  le  15  et  le  30  décembre,  et  qui  sont 
la  conclusion  de  ma  correspondance  officielle  avec  lui. 

«  Berlin,  le  15  décembre  1871. 

«  En  résumé  et  au  point  de  vue  pratique ,  notre  situation  vis-à-vis 
de  l'Allemagne  est  celle-ci.  La  France  représente,  en  ce  moment, 
aux  yeux  du  gouvernement  allemand,  une  lettre  de  change  de 
S  milliards,  à  deux  années  d'échéance,  signée  par  le  gouverne- 
ment de  M.  Thiers,  auquel  il  croit  la  volonté  et  le  pouvoir  de  l'ac- 
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quitter.  De  là  son  désir  de  voir  ce  gouvernement  maintenu.  Les 
contradictions  de  son  langage  à  notre  égard  tiennent  uniquement 
à  ce  qu'à  certains  jours,  et  en  raison  d'incidens  analogues  à  ceux 
qui  viennent  de  se  produire,  les  Allemands  se  demandent  si  vous 
aurez  la  force  de  déterminer  le  pays  à  s'acquitter  de  sa  dette. 
Suivant  que  cette  conviction  se  maintient  ou  s'affaiblit  dans  leur 
esprit,  Harpagon  prend  vis-à-vis  de  la  pauvre  Frosine  l'air  gai 
ou  de  méchante  humeur.  Si  donc  le  gouvernement  actuel  était 
renversé,  en  ce  moment,  et  si  l'Allemagne  ne  recevait  pas  immé- 
diatement les  assurances  les  plus  formelles  et  les  plus  satisfaisantes 
au  sujet  du  solde  final,  il  est  certain  que  nos  six  départemens 
récemment  évacués  seraient  occupés  de  nouveau  et  je  n'ose  pas 
dire  que  tout  se  bornerait  là.  Voilà  une  vérité  sur  laquelle  il  est  bon 
que  tout  le  monde  chez  nous  fasse  ses  réflexions  et  qu'il  était  de 
mon  devoir  de  vous  signaler  comme  le  résumé  de  mes  observa- 
tions à  Berlin.  » 

Enfin  le  30  décembre,  je  donnais  l'opinion  de  mes  collègues 
qui  m'avaient  soutenu  de  leurs  sympathies  personnelles  durant 
toute  cette  crise.  Elle  éclaire  et  précise  tout  le  débat. 

«  Bien  que  je  me  sois  maintenu  dans  une  réserve  absolue  vis- 
à-vis  du  gouvernement  depuis  ce  fâcheux  incident,  je  n'avais  pas 
de  motifs  pour  décliner  sur  ce  sujet  les  entretiens  des  membres 
du  corps  diplomatique.  La  plupart  d'entre  eux  pensent  que  le 
chancelier  fédéral  n'a  pas  agi  dans  une  intention  directement 
hostile  à  la  France.  Il  aurait  tenu,  dans  l'intérêt  de  la  paix,  à  pro- 
duire, non  pas  sur  le  gouvernement,  dont  le  message  de  M.  le 
Président  de  la  Bépublique  attestait  les  dispositions  conciliantes, 
mais  sur  la  nation  française  elle-même,  une  impression  assez  forte 
pour  faire  réfléchir  les  esprits  et  les  amener  à  accepter  franche- 
ment les  faits  accomplis.  Il  aurait  voulu,  en  outre,  donner  satis- 
faction à  l'opinion  publique  en  Allemague  et  à  celle  de  Berlin, 
en  particulier,  qui  avait  été  très  surexcitée  par  les  verdicts  d'ac- 
quittement. 

«  Je  me  suis  permis  de  faire  observer  à  ceux  de  mes  interlo- 
cuteurs qui  paraissaient  sincères  dans  l'expression  de  cette  opi- 
nion, qu'en  ce  qui  concernait  la  France,  le  prince  de  Bismarck  se 
trompait  complètement.  Parler  un  tel  langage  à  une  nation  comme 
la  nôtre  était  une  bien  grande  faute,  et  quant  à  l'Allemagne,  au 
lieu  de  la  calmer,  on  ne  ferait  que  l'exciter  davantage.  La  publi- 
cation de  la  dépêche,  immédiatement  après  l'acquittement  du  jury, 
n'aurait  été  que  demi-mal;  aujourd'hui  le  fait  de  cette  publication 
constituait  un  nouvel  incident,  cette  fois  à  la  charge  de  l'Alle- 
magne qui  avait  pris  l'initiative  de  l'attaque. 

«  II  ne  paraît  pas,  au  surplus,  qu'on  ait  été  très  satisfait  parmi 
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les  classes  élevées  de  la  continuation  de  cette  polémique  qu'on 
aurait  trouvée  inopportune.  Cette  impression  me  revient  de 
quelques  côtés  et  j'espère  la  voir  bientôt  s'imposer  dans  les  sphères 
officielles. 

«  Je  manquerais,  toutefois,  à  mon  devoir  d'informateur  impar- 
tial que  je  tiens  à  remplir  ici  jusqu'au  bout,  si  je  ne  faisais  con- 
naître à  V.  Exe.  d'autres  appréciations,  malheureusement  moins 
satisfaisantes,  d'un  ou  deux  chefs  de  missions  diplomatiques,  qui 
donneraient  à  l'incident  actuel  une  tout  autre  couleur. 

((  M.  de  Bismarck,  me  disait  avant-hier  le  ministre  d'une  des 
rares  puissances  qui  nous  ont  témoigné  pendant  la  dernière  guerre 
un  bon  vouloir  persévérant,  trouve  que  la  France  se  rétablit 
trop  vite,  malgré  l'inévitable  désarroi  qui  a  suivi  ses  défaites.  Les 
derniers  incidens  lui  ont  révélé  clairement  que  vous  vouliez  une 
revanche.  11  tient,  par  suite,  à  ne  pas  vous  laisser  le  bénéfice  du 
temps  pour  vous  y  préparer,  et  il  a  intérêt  à  entretenir  une  agi- 
tation qui  amène,  un  jour  donné,  une  explosion.  Il  compte  sur 
les  sentimens  passionnés  de  votre  pays  pour  lui  fournir  de  nou- 
veau le  prétexte  de  se  dire  attaqué  par  vous,  car,  par  lui-même, 
il  pourrait  difficilement  entraîner  l'Allemagne.  Il  veut  vous 
placer  dans  une  impasse  où  vous  n'aurez  d'issue  que  la  guerre  ou 
la  révolution.  D'autre  part,  le  parti  militaire  regrette  vivement 
l'abandon  de  Belfort,  et  il  ne  croira  l'Allemagne  en  parfaite  sécu- 
rité que  lorsque  ce  côté  de  la  frontière  sera  assuré  comme  les 
autres. 

((  Ces  opinions  diverses  du  corps  diplomatique  répondent,  au 
fond,  aux  courans  opposés  qui  se  partagent  successivement  l'es- 
prit de  l'homme  d'État  qui  gouverne  aujourd'hui  l'Allemagne.  Si 
j'avais  à  exprimer  mon  sentiment,  je  dirais  que  ces  diverses  appré- 
ciations sont  également  vraies,  suivant  les  jours,  ou  quelquefois 
les  heures  oîi  le  chancelier  fédéral  manifeste  son  action.  C'est 
ainsi  que,  pendant  le  mois  d'octobre  dernier,  le  prince  de  Bis- 
marck, à  la  suite  de  ses  entretiens  avec  notre  ministre  des  finances, 
a  entrevu  d'une  manière  à  peu  près  distincte  la  terre  promise 
de  nos  trois  milliards.  Les  conséquences  immédiates  en  ont  été 
la  convention  du  12  octobre  signée  avec  M.  Pouyer-Quertier, 
dont  deux  mois  auparavant  il  critiquait  si  vivement  l'attitude 
vis-à-vis  de  moi-même,  et  une  ère  d'apaisement  qui  a  duré  jus- 
qu'au verdict  de  nos  jurés.  Aujourd'hui  l'acquittement  de  Berlin 
et  de  Tonnelet  lui  donne  lieu  de  croire  que  le  sentiment  est  trop 
«xcité  en  France  pour  que  le  pays  veuille  se  libérer  de  ses  obli- 
gations envers  l'Allemagne.  Delà  le  retour  violent  à  des  senti- 
mens hostiles,  qui  ne  s'expliqueraient  pas  autrement. 

«  Il  importe  donc  souverainement  à  la  France  de  ne  pas  laisser 
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le  chancelier  de  l'empire  germanique  s'engager  d'une  manière 
définitive  dans  cette  voie  funeste.  Quelle  que  soit  la  puissance  du 
prince  de  Bismarck  sur  l'opinion  allemande,  les  souvenirs  des 
calamités  de  la  guerre  sont  encore  trop  récens  pour  que,  de 
gaieté  de  cœur,  on  puisse  entreprendre  ici  une  levée  de  boucliers 
contre  nous,  si  nous  ne  fournissons  pas  de  griefs  plausibles  à  une 
attaque.  En  conservant  le  calme  nécessaire,  tout  ce  bruit  s'apai- 
sera de  lui-même.  Mais  on  ne  saurait  se  dissimuler  que  si  nous 
fournissions  des  prétextes  quelque  peu  fondés  à  l'intervention  de 
l'Allemagne,  on  les  saisirait  ici  sans  regrets.  Nous  avons  affaire  à 
un  homme  pour  lequel  la  France  est,  à  la  fois,  un  remords  et  une 
excitation,  une  puissance  vaincue  et  démembrée,  mais  non  sou- 
mise, et  dont  la  puissante  vitalité  lui  apparaît  comme  une  menace 
permanente  dans  l'avenir.  Les  apôtres  de  la  revanche  immédiate 
sont  donc  aujourd'hui  les  plus  grands  ennemis  de  leur  pays,  car, 
sous  prétexte  de  rétablir  la  situation  de  la  France  en  Europe,  ils 
la  conduiraient  à  une  perte  certaine.  » 

Pendant  cette  crise  douloureuse,  le  choix  du  gouvernement 
français,  pour  l'ambassade  de  Berlin,  s'était  porté  d'abord  sur  le 
comte  Armand  de  Maillé,  député  à  l'Assemblée  nationale  et,  par 
suite  de  son  refus,  sur  le  vicomte  de  Gontaut-Biron,  représentant 
la  même  fraction  de  la  majorité.  C'était  un  excellent  choix  à  tous 
égards.  M.  de  Rémusat,  auquel  j'avais  demandé  l'autorisation 
de  m'absenter  aussitôt  après  son  arrivée  à  Berlin,  me  pria  de 
rester  quelques  jours  avec  lui  pour  le  mettre  au  courant  des 
affaires  de  l'ambassade.  Pendant  les  cinq  semaines  que  je  passai 
«ncore  à  Berlin,  entre  sa  nomination  et  mon  départ,  je  ne  trouvai 
plus  de  difficultés  d'aucune  sorte  et  nous  rencontrâmes  partout 
le  meilleur  accueil,  aussi  bien  du  côté  de  la  cour  et  du  gouverne- 
ment que  de  celui  de  la  société  allemande.  11  semblait  que,  par 
un  accord  tacite  et  qui  est  une  bien  grande  force  pour  un  pays, 
lorsque  cet  accord  est  possible,  on  voulût  dédommager  le  pre- 
mier envoyé  français,  venu  à  Berlin  après  la  guerre, de  la  situation 
nécessairement  très  pénible  que  les  événemens  avaient  dû  lui 
imposer  à  certains  momens. 

Je  n'avais  pas  été  présenté  à  l'empereur  et  à  l'impératrice  d'Al- 
lemagne absens  de  Berlin  pendant  tout  le  cours  de  l'été,  et  qui 
venaient  seulement  d'y  rentrer,  depuis  peu  de  jours,  à  l'occasion 
des  fêtes  de  Noël.  M.  de  Gontaut  devant  arriver  prochainement, 
j'aurais  donc  pu  quitter  Berlin  sans  les  avoir  vus.  L'empereur  tint 
à  ce  qu'il  n'en  fût  pas  ainsi.  Afin  de  ne  pas'niodifier  les  règles 
habituelles  de  l'étiquette  diplomatique,  qui  accréditent  seulement 
les  chargés  d'affaires  auprès  du  ministre  des  affaires  étrangères  et 
non  auprès  du  souverain,  il  pria  la  princesse  Antoine  Radziwill, 
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née  de  Castellane,  de  donner  une  soirée  tout  intime  à  laquelle  nous 
fûmes  invités  et  où  il  se  rendit  ainsi  que  l'impératrice  et  le  prince 
royal.  C'est  sur  ce  terrain  demi-français,  et  choisi  avec  à-propos, 
que  nous  fûmes  présentés  à  Leurs  Majestés,  dont  l'accueil  fut  des 
plus  prévenans. 

Quelques  jours  après,  nous  reçûmes  une  invitation  à  la  cour 
et  une  autre  chez  la  princesse  royale,  où  l'empereur  et  l'impéra- 
trice vinrent  également.  Je  ne  manquai  pas  de  remercier,  à  cette 
occasion,  l'impératrice  des  soins  qu'elle  avait  eus  pour  nos  blessés, 
dont  elle  et  ses  dames  d'honneur  avaient  bien  voulu  s'occuper  tout 
spécialement  au  milieu  de  cette  guerre  néfaste.  Les  liens  de  la 
charité  étaient  les  seuls  qui  pussent  subsister,  après  de  pareilles 
luttes, entre  deux  nations  chrétiennes.  Ce  devoir  fut  noblement 
rempli  de  part  et  d'autre. 

Afin  de  compléter  ces  souvenirs  personnels,  je  dois  ajouter 
que  le  gouvernement  allemand  avait  eu  la  pensée  de  me  donner 
une  décoration  comme  souvenir  de  ma  mission  à  Berlin.  Je  ne 
crus  pas  pouvoir  l'accepter,  dans  un  moment  où  une  partie  de  notre 
territoire  était  encore  occupée  par  les  troupes  allemandes.  M.  de 
Thile  fut  un  peu  ému  de  ma  réponse  négative  et  ne  la  transmit 
qu'avec  peine  et  hésitation  au  chancelier.  Mais  celui-ci  la  trouva 
très  correcte  et  lui  répondit  qu'il  aurait  fait  exactement  la  même 
chose  à  ma  place.  Je  dis  alors  à  M.  de  Thile  que  les  témoignages 
honorifiques  habituels  me  seraient  moins  précieux,  dans  les  cir- 
constances où  nous  nous  trouvions,  qu'une  mesure  de  clémence 
accordée  avec  à-propos.  L'amnistie  que  j'avais  été  chargé  de  solli- 
citer en  faveur  de  nos  soldats  encore  détenus  dans  les  forteresses 
allemandes,  pour  délits  commis  depuis  leur  captivité,  était  toujours 
ajournée.  Je  la  demandai  comme  une  faveur  personnelle.  J'ignore 
si  cette  considération  pesa  de  quelque  poids  dans  la  décision  du 
gouvernement  allemand,  mais  peu  de  temps  après,  l'amnistie  fut, 
en  partie  accordée. 

A  quelques  jours  de  là,  c'était  un  dimanche,  une  foule  nom- 
breuse se  rendait  au  Thiergarten  qui  donne  sur  la  Pariser 
Platz,  où  est  située  l'ambassade  de  France,  lorsque  vers  deux 
heures  de  l'après-midi,  par  un  beau  soleil  d'hiver,  je  vis  arriver 
en  voiture  ouverte  le  prince  de  Bismarck.  Il  portait  l'uniforme 
des  cuirassiers  blancs.  C'était  la  première  fois  qu'il  venait,  en  per- 
sonne, à  l'ambassade  depuis  la  guerre,  s'étant  borné  jusqu'alors  à 
des  échanges  de  cartes  et  à  un  dîner  auquel  il  m'avait  invité  avec 
M.  Pouyer-Quertier.  Le  chancelier  me  fit  l'honneur  de  me  dire 
qu'il  avait  tenu  à  me  témoigner  lui-même,  à  la  veille  de  mon  dé- 
part de  Berlin,  le  bon  souvenir  qu'il  conservait  de  nos  relations 
personnelles  et  des  efforts  que  j'avais  faits  pour  rétablir,  en  ce  qui 
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dépendait  de  moi,  l'entente  entre  les  deux  nations  et  les  deux  gou- 
vernemens.  Il  resta  environ  vingt  minutes.  Lorsqu'il  partit,  sa 
voiture  traversa  la  foule  des  promeneurs  qui  s'étaient  arrêtés 
devant  l'ambassade,  attentifs  à  ce  spectacle  qui  était  l'indice 
révélateur  d'une  situation  nouvelle. 

Avant  de  terminer  le  court  aperçu  de  ces  négociations  labo- 
rieuses qui  avaient  rétabli  les  relations  diplomatiques  entre 
la  France  et  le  nouvel  empire  d'Allemagne,  je  me  permettrai 
de  citer  l'extrait  suivant  de  la  première  dépêche  écrite  par  M.  de 
Gontaut,  deux  jours  après  son  arrivée  à  Berlin  et  dont  il  voulut 
bien  me  faire  remettre  la  copie.  Elle  contient  le  passage  suivant  : 

n  Berlin,  6  janvier  1812. 

«...  Puis  M.  de  Bismarck  me  dit  que  le  gouvernement  du 
roi  avait  eu  extrêmement  à  se  louer  de  ses  rapports  avec  M.  le 
marquis  de  Gabriac  ;  que  personne  n'aurait  pu  mettre  plus  de  tact 
et  un  plus  grand  esprit  de  conciliation,  avec  toute  la  dignité  que 
son  gouvernement  pouvait  désirer  de  lui.  C'est  un  plaisir  aussi 
bien  qu'un  devoir  pour  moi,  monsieur  le  Ministre,  de  vous  rap- 
porter ce  jugement  porté  par  M.  de  Bismarck  sur  notre  chargé 
d'affaires,  car  il  correspond,  si  je  ne  me  trompe,  à  l'opinion  si  bien 
motivée  que  M.  le  Président  de  la  Bépublique  et  vous  avez  bien 
voulu  m'exprimer  sur  son  compte. 

«  Vicomte  de  Gontaut-Biron.  » 

Je  ne  suppose  pas,  malgré  ces  témoignages  trop  flatteurs,  que 
si  j'étais  resté  à  Berlin,  j'eusse  pu  conserver  très  longtemps  avec 
M.  de  Bismarck,  surtout  après  la  chute  de  ^1.  Thiers,  les  rapports 
de  bonne  entente  que  l'état  d'antagonisme,  où  se  trouvaient 
placés  nos  deux  pays,  rendait  souvent  bien  difficiles  à  mainte- 
nir; mais  je  suis  heureux  d'être  parti,  si  je  puis  dire,  entre  deux 
orages,  et  par  l'éclaircie  d'un  ciel  favorable. 

Je  quittai  Berlin  le  22  janvier  1872  après  avoir  mis  M.  de  Gon- 
taut au  courant  des  atlaires  de  l'ambassade.  Ce  fut  à  lui  qu'échut, 
comme  on  le  sait,  le  grand  honneur  d'apposer  son  nom  sur  l'acte 
diplomatique  qui  libérait  notre  territoire,  et  que  M.  de  Bismarck 
désira  signer  lui-même  à  Berlin.  M.  de  Gontaut  seconda  avec 
autant  d'intelligence  que  de  patriotisme  M.  Thiers  dans  l'œuvre 
de  notre  libération,  et  il  eut  même,  dans  la  conclusion  de  l'acte 
final  de  la  convention,  une  part  personnelle  d'une  importance 
aujourd'hui  bien  connue.  Elle  doit  lui  mériter  toute  la  reconnais- 
sance du  pays. 

Qu'on  me  permette  un  dernier  mot  avant  de  finir. 
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Depuis  cette  époque,  j'ai  eu  l'honneur  de  représenter  la 
France  comme  ministre  plénipotentiaire  en  Hollande,  en  Grèce, 
en  Belgique,  enfin  auprès  du  pape  Léon  XIII,  en  qualité  d'am- 
bassadeur. Ces  diverses  missions  m'ont  laissé  les  meilleurs  et 
les  plus  attachans  souvenirs.  Personne,  en  retour,  ne  s'étonnera 
que  je  n'en  puisse  dire  autant  des  dix-huit  mois  que  j'ai  passés 
pendant  et  après  la  guerre,  entre  Pétersbourg  et  Berlin.  Cepen- 
dant, au  milieu  même  de  ces  années  de  douloureuses  angoisses, 
une  pensée  nous  a  toujours  soutenus,  mes  collègues  et  moi,  et 
c'est  sur  cette  pensée  que  je  voudrais  insister  en  terminant.  La 
France  a  eu  alors  quelques  rares  momens  d'union  intérieure, 
bien  précaire,  bien  peu  durable,  mais  assez  forte  cependant  pour 
lui  permettre,  sinon  d'affranchir  son  territoire  par  ses  armes, 
du  moins  de  le  libérer  par  des  sacrifices  et  des  efforts  communs. 
A  l'étranger,  par  suite,  nos  représentanS;  parlant  au  nom  de  la 
France  momentanément  unie,  ont  pu  quelquefois,  on  l'a  vu  par 
ce  récit,  se  faire  écouter  de  l'Europe  et  respecter  par  elle. 

Et  cependant,  cette  période  de  notre  histoire  est  une  des  plus 
tristes  entre  toutes.  Nous  n'avions  plus  d'armée,  notre  frontière 
était  ouverte,  notre  gouvernement  instable  et  errant  à  la  suite  de 
notre  assemblée  sur  toutes  les  grandes  routes;  mais  ce  gouver- 
nement parlait  au  nom  du  pays  tout  entier,  et  on  le  sentait  au 
dehors.  C'est  donc  vers  cet  objectif  d'union,  tiré  du  sentiment 
même  de  l'Etat,  comme  l'appelait  devant  moi  le  prince  de  Bls- 
m.Sirck{S(aatsgefûhi),(]iie  nous  devrions  toujours  tendre,  au  lieu 
de  diviser  la  nation  en  deux  camps  ennemis  par  des  mesures  qui 
blessent  ses  intérêts  les  plus  chers,  notamment  celui  de  la  li- 
berté des  consciences.  Le  jour  où  nous  serons  revenus  à  l'union 
sous  une  forme  durable,  nous  verrons,  comme  à  d'autres  époques, 
de  quel  poids  peut  peser  dans  le  monde  l'inQuence  de  cette  France, 
que  ses  ennemis  ont  pu  entamer,  mais  qu'ils  ne  sauraient  défini- 
tivement réduire,  tant  que  nous  n'emploierons  pas  à  la  déchirer 
nous-mêmes  les  mains  qui  nous  ont  été  données  pour  la  défendre. 

Gadriac. 


LE  ROMANTISME 
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GERARD    DE    NERVAL.    —   TllEOPUILE    GAUTIER 

Gérard  Labrunie  et  Théophile  Gautier  étaient  presque  du 
même  âge.  Le  premier,  né  en  1810,  n'était  l'aîné  que  d'un  an,  mais 
Gérard  possédait  sur  son  cadet  lavantage  de  l'avoir  devancé  dans 
la  carrière  littéraire;  il  était  presque  célèbre,  grâce  à  sa  traduc- 
tion de  Faust,  parue  en  1827,  quand  Théophile  apprenait  encore 
à  dessiner  et  broyait  des  couleurs  dans  l'atelier  de  Rioult.  Aussi 
Gérard  de  Nerval  servit-il  de  répondant  à  Gautier  quand  celui-ci 
voulut  s'engager  dans  l'armée  romantique  pour  livrer  bataille  à  la 
première  représentation  de  Hernani;  c'est  par  la  double  protec- 
tion de  Gérard  et  de  Pétrus  Borel  que  le  néophyte  reçut  un  des 
billets  rouges  marqués  avec  une  griffe  de  la  fière  devise  espa- 
gnole :  Hierro,  qui  devaient  donner  accès  aux  fidèles  dans  la 
salle  du  Théâtre-Français,  Les  deux  jeunes  gens,  d'une  nature 
franche  et  cordiale,  se  sentirent  vite  attirés  l'un  vers  l'autre  et  se 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l''r  décembre  189o  et,  du  l^""  janvier  1896. 
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lièrent  de  solide  amitié.  Ils  logeaient  alors  porte  à  porte  et  fai- 
saient ménage  commnn  avec  d'autres  bohèmes,  également  riches 
d'espoir  et  pauvres  d'écus.  «  J'avais  vers  cette  époque,  écrit  Gau- 
tier, quitté  le  nid  paternel  et  demeurais  impasse  du  Doyenné,  où 
logeaient  aussi  Camille  Rogier,  Gérard  de  Nerval  et  Arsène  Hous- 
saye,  qui  habitaient  ensemble  un  vieil  appartement  dont  les  fe- 
nêtres donnaient  sur  des  terrains  pleins  de  pierres  taillées,  d'or- 
ties et  de  vieux  arbres.  C'était  la  Thébaïde  au  milieu  de  Paris.  » 

Plus  tard,  Théophile  et  Gérard  allèrent  demeurer  ensemble 
au  numéro  3  de  la  place  du  Carrousel  :  ils  ne  se  quittaient  plus 
guère,  et  qui  voyait  l'un  voyait  l'autre.  Certain  jour  d'été  qu'ils 
n'avaient  pas  un  sou  vaillant,  les  deux  camarades  imaginèrent 
de  travailler  ensemble  et  d'ofYrir  à  Rendu el  de  composer  tout 
exprès  pour  lui  un  roman  «  magnifique  et  truculent  ».  Sitôt  dit, 
sitôt  fait.  Gautier  écrit  une  lettre  des  plus  alléchantes  pour  an- 
noncer à  l'éditeur  leur  visite  intéressée  ;  rendez-vous  est  pris  ;  les 
pourparlers  ne  sont  que  pour  la  forme  et,  vite,  un  traité  intervient 
entre  les  trois  parties  :  il  est  signé  le  22  juillet  1836.  Labrunie  et 
Gautier  vendaient  à  Renduel  un  ouvrage  intitulé  :  Confessions 
galantes  de  deux  Gentilshommes  périgoivrdins ,  devant  former  deux 
volumes  in-8°,  de  vingt-cinq  feuilles  d'impression  chacun,  et  ils 
s'engageaient  à  en  livrer  la  première  partie  fin  août,  puis  la 
deuxième  en  septembre  de  la  même  année;  passé  le  15  octobre, 
terme  fatal,  ils  devaient  être  passibles  d'une  retenue  de  quatre 
cents  francs  sur  le  prix  du  manuscrit.  Renduel  leur  payait  ce 
roman  seize  cents  francs,  dont  cinq  cents  donnés  en  signant  le 
traité —  quelle  clause  imprudente!  —  et  le  reste  échelonné  en 
trois  payemens  égaux  :  à  la  mise  en  vente  de  l'ouvrage,  puis  deux 
et  trois  mois  après. 

L'éditeur  croyait  avoir  pris  toutes  ses  précautions  pour  pos- 
séder tôt  ou  tard  ce  nouvel  ouvrage  de  deux  insoucians  qui  ne 
travaillaient  qu'au  gré  de  leur  caprice  ou  sous  l'étreinte  de  la 
nécessité.  Vaines  précautions,  retenue  inutile;  les  gais  compa- 
gnons avaient  empoché  cinq  cents  francs  et  n'en  demandaient  pas 
davantage.  Ils  envoyèrent  bien  à  Renduel  les  premiers  feuillets, 
puis  s'occupèrent  d'autre  chose  et  jamais  le  libraire  ne  put  rien 
tirer  de  plus  ;  il  perdit  même  par  la  suite  ces  quelques  feuillets 
et  regrettait  fort  cette  ébauche  qu'il  avait,  trouvait-il,  payée  assez 
cher.  Ce  fut  là  le  seul  ouvrage  que  Gérard  dut  faire  paraître  chez 
Renduel  ;  mais  ils  n'en  restèrent  pas  moins  en  bons  rapports  et  se 
rappelaient  volontiers  qu'ils  avaient  tous  les  deux  fait  leurs  débuts 
chez  Touquet,  l'un  comme  apprenti  libraire  et  l'autre  comme 
poète  :  c'était,  en  effet,  à  la  librairie  du  colonel  que  Gérard  avait 
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publié  ses  premiers  essais,  sa  comédie  satirique  :  r Académie  on 
les  Membres  introuvables,  et  son  «  tableau  politique  à  propos  de 
lentilles  »  :  Monsieur  Dentscourt  ou  le  Cuisinier  grand  homme, 
signé  de  M.  Beuglant,  poète,  ami  de  Cadet-Roussel. 

La  lettre  suivante,  envoyée  à  Renduel,  mais  adressée  à  tout  le 
Cénacle,  à  Borel  et  à  Gautier,  àNanteuil  et  à  Duseigneur,  déborde 
de  belle  humeur.  Gérard  s'y  reprit  à  plusieurs  fois  pour  l'achever; 
mais  il  faut  la  lire  tout  d'un  trait  pour  en  mieux  goûter  la  franche 
gaieté.  Qu'il  renseigne  le  libraire  sur  le  trafic  et  le  succès  des 
livres  français  à  l'étranger,  qu'il  se  raille  lui-même  d'être  sans 
un  sou  vaillant,  qu'il  parle  beaux-arts  ou  critique  la  dernière  pro- 
duction de  M""*  Sand,  il  écrit  toujours  de  verve,  en  homme  ravi 
de  causer  avec  des  amis  —  à  deux  cents  lieues  de  distance. 

Marseille,  novembre  1S34. 
Mon  bon  monsieur  Renduel, 

Voulez-vous  me  rendre  un  petit  service?  Ce  serait  de  faire  demander 
chez  MM.  HeidelolT  et  Campé,  rue  Vivienne,  un  livre  allemand  intitulé  Die 
Tochter  der  Luft,]G  crois,  drame  de  Raupach.  Ils  connaîtront  bien  cela  chez 
M.  Campé,  quand  même  le  titre  ne  serait  pas  exact.  S'ils  ne  l'ont  pas  à  Paris, 
mais  ils  l'auront,  vous  les  feriez  prier  de  le  faire  venir  d'Allemagne  «t  de 
me  le  garder  à  Paris,  où  je  serai  bientôt;  s'ils  l'ont,  vous  auriez  la  bonté  de 
me  le  faire  envoyer  sans  perdre  une  minute  par  la  poste  chez  M.  Noubel, 
libraire  à  Agen  (département  de  Lot-et-Garonne),  pour  M.  Gérard  Labrunie. 
Comme  il  faudra  payer  la  poste  et  le  libraire,  et  que  je  ne  puis  le  faire  d'ici, 
je  vous  prie  de  vouloir  bien  vous  en  charger  (mais  quant  au  livre,  je  crois 
que  vous  pouvez  le  prendre  à  crédit  comme  libraire).  La  poste  peut  coûter 
1  franc  et  le  livre  4  francs,  ou  un  peu  plus  ou  un  peu  moins.  Ce  faisant,  vous 
me  seriez  bien  agréable  et  bien  utile,  et  je  vous  serais  bien  reconnaissant. 
S'il  est  impossible  que  le  livre  me  parvienne  5  à  6  jours  après  l'arrivée  de 
la  présente  lettre  chez  vous,  il  vaut  mieux  me  le  garder  ;  et  si  M.  Heideloff 
n'a  pas  le  livre,  vous  voudriez  bien,  dans  tous  les  cas,  le  prier  de  le  faire 
venir. 

Maintenant,  je  vous  prie  de  recevoir  les  salutations  d'un  heureux  voya- 
geur qui  rentre  à  l'instant  dans  sa  patrie  avec  autant  de  plaisir  qu'il  en 
avait  eu  en  la  quittant.  La  librairie  beige  infecte  toute  l'Italie  d'une  manière 
déplorable,  mais  vous  le  savez  comme  moi.  C'est  incroyable  qu'il  se  vende 
autant  de  livres  français  en  Italie  sans  que  vous  y  soyez  pour  rien.  Des 
libraires  de  Gênes  et  de  Livourne  m'assuraient  qu'il  se  vendait  plus  de  livres 
français  modernes  en  Italie  qu'en  France.  C'est  à  Rome  et  à  Naples  qu'il 
s'en  vend  le  moins.  Mais  c'est  à  Livourne  qu'est  la  plus  forte  librairie  (Mar- 
Aàlly)  ;  ils  impriment  même  dans  la  ville,  notamment  J5a?'?iave,  en  un  volume, 
dont  il  y  a  déjcà  deux  autres  éditions  en  Belgique. 

Il  me  semble  que,  cela  étant  ainsi,  vous  pourriez  bien  gagner  à  publier 
des  éditions  à  bas  prix  en  Belgique  :  vous  les  gagneriez  toujours  de  vitesse 
en  imprimant  là  en  même  temps  qu'à  Paris.  Cela  est  si  vrai  qu'à  Florence 
les  libraires  attendaient  encore  avec  impatience  Volupté,  qui  leur  était  de- 
mandé partout  et  qui  n'était  pas  encore  arrivé  de  Bruxelles  quand  j'y  ai 
passé  vers  le  15  octobre.  Ils  avaient  également  le  Spectacle  dans  un  fauteuil, 
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mais  pas  encore  la  prose.  C'est  ce  retard  seul  qui  fait  que  les  cabinets  de 
lecture  vous  achètent  vos  éditions  de  France;  mais  s'ils  ont  besoin  d'un 
re-exemplaire,  ils  attendent  Bruxelles.  Mais  en  Italie  on  achète  plutôt  les 
livres  (pourvu  qu'ils  ne  soient  pas  chers)  qu'on  ne  les  prend  au  cabinet; 
c'est  le  contraire  de  Paris;  c'est  ce  qui  fait,  je  pense,  que  le  débit  doit  être 
beaucoup  plus  grand  qu'à  Paris  et  que  vous  auriez  un  grand  avantage 
à  entrer  en  concurrence  avec  Bruxelles.  Ce  que  je  vous  dis  pour  l'Italie  doit 
être  encore  bien  plus  vrai  pour  la  Belgique.  11  est  vrai  de  dire  que  leurs 
éditions  sont  à  présent  très  soignées,  mais  je  crois  que  le  nom  d'un  libraire 
français  présenterait  plus  de  garanties  d'exactitude  au  lecteur  étranger. 
Pour  moi,  je  ne  rapporte  dans  mes  poches  aucune  de  ces  jolies  éditions  à 
bon  marché  de  Bruxelles,  et  crois  par  conséquent  avoir  droit  à  votre 
estime.  Je  suis  à  Marseille,  où  l'on  vend  et  lit  beaucoup  de  livres,  notamment 
les  Paroles  d'un  croyant  (édition  de  Bruxelles)  dans  les  marchés,  le  port 
et  les  rues,  sur  papiers  gris,  mais  seulement  chez  les  libraires  ambulans  ou 
étalant  le  long  des  murs.  Du  reste  pas  d'autre  livre  que  celui-là,  et  j'en  suis 
étonné,  vu  la  facilité  qu'il  y  a  à  passer  ce  qu'on  veut  à  la  douane  de  la  mer. 
Adieu,  je  compte  sur  vous  et  suis  tout  à  vous. 

Gérard  Lacrume. 

Faites-moi  donc  le  plaisir  encore  de  mettre  cette  feuille  sous  enveloppe 
quand  vous  l'aurez  lue  et  de  l'envoyer  à  Duseigneur,  ou  à  Théophile,  ou  à 
Nanteuil  :  elle  est  pour  eux  et  les  autres.  C'est  que  les  ports  de  lettre  sont 
chers  d'un  bout  de  la  France,  où  je  suis  positivement,  à  l'autre  presque,  où 
vous  êtes. 

Vous  croyez,  parce  que  je  suis  sans  argent  à  Marseille  (mais  cela  n'est 
plus  vrai  depuis  quelques  heures),  que  j'y  vis  médiocrement  :  vous  vous 
trompez.  Je  suis  à  l'hôtel,  où  je  dîne  splendidement  à  crédit  et  me  refais  de 
mes  voyages.  C'est  que  dans  tout  hôtel  moins  beau  que  l'hôtel  des  Princes 
on  éprouverait  quelque  inquiétude  à  me  voir  sans  malle  et  presque  sans 
bagage.  J'ai  fait  en  sorte  de  me  souvenir  de  Robert  Macaire.  J'avais,  en  dé- 
barquant, cinq  sols.  J'en  ai  donné  deux  pour  me  faire  cirer.  Je  suis  allé  jus- 
qu'au coin  de  la  rue,  où  est  l'hôtel  des  Princes  ;  j'ai  trouvé  deux  gamins  et  je 
leur  ai  promis  trois  sols  pour  porter  mes  effets  :  l'un  a  pris  mon  sac,  où  il 
y  avait  principalement  un  grand  pain  qui  me  restait  de  Naples  ;  l'autre  a 
pris  la  petite  valise  en  cuir  que  d'Arc  m'a  donnée,  où  il  y  avait  deux  citrons, 
des  pommes  et  des  poires,  le  reste  de  mes  provisions;  et  tout  bien  agrafé, 
je  suis  entré  sous  le  vestibule  entre  mes  deux  acolytes:  j'avais  heureusement 
retrouvé  une  vieille  paire  de  gants  jaunes. 

Vous  ne  croirez  pas  à  ces  beaux  apprêts,  mais  cela  m'est  égal.  Le  maître 
de  l'hôtel  m'a  donné  une  belle  chambre  :  j'aurais  craint  de  porter  atteinte  à 
la  considération  nécessaire  en  demandant  quelque  chose  de  très  inférieur  ; 
du  reste,  tout  ce  luxe  n'est  pas  fort  coûteux  à  Marseille,  où  tout  est  bon 
marché.  Heureusement  il  y  a  la  bibliothèque  publique  :  voilà  pour  ma  jour- 
née. Je  n'ose  guère  marcher,  parce  que  mes  bottes  se  fendent.  J'ai  fait  tous 
ces  jours-ci  le  roman  intime  que  nous  savons:  je  sais  que  cela  est  usé, mais 
je  vous  jure  que  mes  bottes  le  sont  encore  plus,  et  il  faut  cela  pour  que 
j'en  parle.  Mais  j'ai  toujours  bien  dîné  :  figurez-vous  que  je  ne  mangeais 
que  du  macaroni  et  des  fruits  depuis  quinze  jours,  plus  cinq  jours  de  tem- 
pête, où  je  n'ai  pas  eu  le  mal  de  mer.  —  Je  décous  ma  lettre  à  dessein  pour 
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que  Renduel  ne  se  figure  pas  que  je  vais  publier  mes  impressions  de  voyage- 
et  que  c'en  est  une. 

A  table,  il  y  avait  une  jolie  dame  avec  un  vieux  militaire,  qui  avait  un 
grain  de  folie  et  qu'elle  conduisait  à  Nice  pour  passer  l'hiver.  Un  homme 
très  bien,  son  mari  !  Au  milieu  du  dîner  il  lui  prend  fantaisie  de  demander 
du  Champagne  :  c'est  une  folie  très  douce.  La  dame  se  récrie  que  les  méde- 
cins l'ont  défendu  :  il  en  demande  deux  bouteilles.  On  n'ose  pas  refuser, 
car,  disait  la  dame,  il  aurait  tout  ])risé  ;  mais,  pour  qu'il  en  bût  le  moins 
possible,  elle  a  fait  demander  des  verres  pour  tout  le  monde  et  elle  nous  en 
versait  tant  qu'elle  pouvait  pour  qu'il  en  restât  moins  à  son  mari.  C'était 
adroit.  Le  lendemain,  nous  venons  à  parler  du  Lacryma  Crysti  (sic)  mousseux 
et  du  vin  d'Orvieto  qui  pique  :  voilà  le  monsieur  qui  redemande  du  Champagne. 
Si  cela  pouvait  devenir  son  idée  fixe  !  Mais  nous  étions  très  peu  de  monde, 
parce  que  tout  le  monde  du  bateau  à  vapeur  était  parti.  Il  y  avait  des  dames 
qui  n'en  voulaient  qu'une  goutte,  des  gens  âgés  craignant  de  s'échaufîer  ;  de 
sorte  que  la  dame,  qui,  je  crois,  m'a  soupçonné  d'avoir  trop  appuyé  sur  les 
vins  mousseux  d'Italie  (mais  elle  a  tort),  la  dame  m'en  versait  tant  qu'elle 
pouvait.  C'est  très  féminin,  cette  manière  de  reproche.  C'est  bien.  Voici  le 
mal  :  le  monsieur  se  vexait,  il  est  sorti  de  table,  (^est  naturel.  Le  fou  n'au- 
rait pas  voulu  qu'on  partageât  sa  sensation;  l'homme,  que  l'on  bût  sonAàn; 
le  mari,  que  sa  femme  prît  tant  de  soin  d'un  jeune  homme.  Oui,  d'un  jeune 
homme.  Je  n'ai  pas  l'air  d'un  Antony,  je  le  sais,  mais  aux  yeux  d'un  mari  et 
d'un  fou  je  puis  paraître  encore  redoutable. 

Vous  me  direz  que  ceci  n'est  pas  le  drôle,  mais  quand  on  a  fait  quelque 
cent  lieues  pour  le  rencontrer,  on  mérite  considération.  Et  puis,  que  vou- 
lez-vous que  je  a^ous  dise,  ici  où,  n'ayant  ni  argent,  ni  le  moindre  divertisse- 
ment, toutes  mes  idées  convergent  vers  ce  point  lumineux  :  la  table  d'hôte 
à  b  heures  et  demie? Maintenant  j'aide  l'argent,  mais  il  fait  un  temps  abomi- 
nable, suite  des  tempêtes  que  nous  avons  essuyées  sur  mer.  Est-ce  étonnant 
que  je  n'aie  pas  eu  le  mal  de  mer,  quand  on  ne  pouvait  pas  se  tenir  debout 
sur  le  pont!  Je  vous  conterais  bien  ma  tra^-ersée  comme  je  l'ai  contée  à 
mon  père,  mais  vous  n'y  croiriez  pas.  J'aime  mieux  vous  la  dire  de  vive  voix 
parce  qu'alors  je  vous  ferai  des  sermens  tellement  afTreux  que  vous  direz: 
C'est  possible.  Je  n'ose  pas  davantage  vous  parler  de  mon  séjour  à  Naples. 
Voyez  quel  malheur  !  Je  me  balance  misérablement  entre  le  roman  nautique 
et  la  couleur  locale.  Je  vais  dîner  à  la  table  d'hôte.  Tâchez  donc  d'arranger 
tout  cela  pour  que  mon  voyage  ne  me  fasse  pas  de  tort  :  je  vous  promets 
que  je  suis  devenu  très  naïf. 

Je  lis  Jacques,  j'en  suis  à  la  moitié  du  premier:  je  trouve  jusqu'ici  que 
c'est  de  l'analyse  un  peu  terre  à  terre.  Cela  ne  sort  guère  du  niveau  de 
M""^  Cottin  et  de  M™''  de  Souza;  ce  ne  sont  pas  là  encore  les  belles  pages  de 
Lêlia,  mais  il  faut  espérer  que  cola  viendra.  D'après  les  articles  de  journaux, 
le  plan  paraît  très  riche  et  très  beau.  C'est  l'idée  du  Peintre  de  Salzboiirg  dé 
Charles  Nodier  :  je  suis  étonné  que  les  journalistes  ne  l'aient  pas  remarqué. 
Cela  importerait  beaucoup  pour  leur  critique,  cela  importe  peu  pour  la 
mienne,  mais  je  n'aime  pas  beaucoup  qu'un  roman  soit  un  syllogisme.  Cela 
paraît  combiné  presque  comme  le  roman  de  Gœthe,  /es  Affinités  électives, 
dont  lui-même  donnait  l'analyse  soit  en  termes  d'algèbre,  soit  en  termes  de 
chimie.  Les  quatre  personnages  de  Jacques  sont  bien  posés,  comme  ceux  des 
Affinités;  on  peut  de  même  les  représenter  par  a,  b,  c,  etc.;  seulement,  je 
crois  que  dans  Gœthe,  le  quatrième  est.r,  l'inconnu. 

Je  pars  pour  Nîmes.  Je  vais  faire  une  partie  du  chemin  sur  le  bateau  à 
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vapeur,  sur  un  canal  qu'on  vient  d'ouvrir  par  là.  On  m'a  dit  que  j'y  verrais 
la  Locuste  de  M.  Sigalon.  Je  compte  trouver  là  quelque  dédommagement 
d'avoir  très  peu  vu  le  Jugement  dernier  de  Michel-Ange  à  la  Chapelle  Sixtine, 
qui  est  offusqué  par  les  échafaudages  du  même  M.  Sigalon.  Au  musée  de 
Naples,  j'en  ai  vu  une  belle  copie,  mais  extrêmement  diminuée.  Oh  !  la  belle 
Judith  de  Caravage  que  j'ai  vue  au  musée  de  Naples  !  Naples,  quand  je  pense 
que  la  cendre  chaude  du  Vésuve  n'a  pas  peu  contribué  à  la  démoi^disation 
de  mes  bottes  !  Cela  avait  desséché  le  cuir,  qui  s'est  fendu.  Mais  n'en  parlons 
plus,  puisque  j'ai  maintenant  de  l'argent  et  des  bottes.  Je  voudrais  que  ce 
fussent  des  bottes  de  207  lieues  pour  être  à  Paris  dans  l'instant. 

Les  journaux  de  Marseille  nous  annoncent  l'arrivée  d'Alexandre  Dumas. 
Je  ne  puis  pas  l'attendre.  Ah  !  que  Nanteuil  pense  donc  aux  deux  derniers 
volumes  et  à  Anhévérus.  J'ai  vu  ses  vignettes  à  Florence  et  à  Naples,  et  par- 
tout. Il  y  avait  aussi  de  plus  M.  Nanteuil  à  Borne  (Charles),  qui  faisait  des 
caricatures  dans  le  café  grec.  L'Italie  est  bien  belle,  mais  elle  n'a  pas  de 
beurre  :  voilà  pourquoi  je  vous  conseille  d'aller  manger  du  macaroni  à  la 
Ville  de  Naples,  et  des  stoffato,  et  des  croquettes,  etc.,  attendu  que  sa  viande 
de  boucherie  n'a  pas  le  moindre  goût.  J'ai  vu  à  Civita-Vecchia  cette  fameuse 
troupe  de  bandits  qu'on  a  prise  à  Terracine  :  ce  sont  des  malheureux  en 
pantalons,  vestes  de  velours  et  chapeaux  tromblons.  Maintenant  si  je  vous 
parais  désillusionné  touchant  la  cantine  et  les  brigands,  je  vous  dirai  que 
sur  toutle  reste  je  suis  incandescent  d'enthousiasme.  Ainsi  prenez-y  garde! 

A  bientôt,  à  plus  tôt  que  vous  ne  croyez. 

Ecrivez-moi  donc,  mais  de  suite,  à  Agcn,  poste  restante.  Je  dis:  poste 
restante,  parce  que  si  la  lettre  arrive  trop  tard,  les  personnes  chez  qui  je 
vais  ne  me  la  renverront  pas  à  Paris.  Parlez-moi  de  la  Famille  Moronval  — 
est-ce  beau?  —  et  de  tout  ce  qui  peutm'intéresser  dans  certains  théâtres,  et 
touchant  vous-même  (1). 

Adieu. 

Ah!  je  prie  quelqu'un  de  vous  d'aller  chez  M.  Mignotte,  notaire,  au  coin 
des  rues  Coquillière  et  [Jean-Jacques-Rousseau,  de  lui  dire  que  j'ai  reçu  sa 
lettre  à  Marseille  et  le  remercie,  et  que  s'il  avait  quelque  chose  de  pressé  à 
me  faire  savoir,  il  me  l'écrive  à  Agen,  département  de  Lot-et-Garonne,  où 
du  reste  je  resterai  peu.  Poste  restante.  N'oubliez  pas. 

Mon  cher  monsieur  Renduel, 

Je  vous  envoie  cette  lettre  directement,  parce  que  j'ai  là  sur  mes  livres 
votre  adresse  exacte.  Du  reste,  il  paraît  que  j'ai  oublié  les  adresses  de  tous 

(1)  La  Famille  Moronval,  grand  drame  en  cinq  actes  d'un  jeune  auteur  débutant, 
Charles  Lafont,  venait  d"étre  représentée  au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  le  lundi 
6  octobre  1834.  Acteurs  principaux:  Lockroy,  Delafosse,  Provost;  M"^»  Georges, 
Ida,  Falcoz,  etc.  «  Il  y  a  dans  ce  mélodrame  qui  a  obtenu  un  succès  de  curiosité 
et  de  terreur  —  écrit  Ch.  Rabou  au  Journal  de  Paris  —  tous  les  défauts  ordinaires 
aux  pièces  de  l'école  Saint-Martin,  c'est-à-dire  un  luxe  efirayant  et  gratuit  de  ciimes, 
de  la  bouffissure  dans  le  style  et  dans  les  caractères,  une  multiplicité  d'action  nui- 
sible à  l'intérêt...  Nous  parions  pour  de  très  fortes  recettes  et  pour  un  succès  popu- 
laire qui  garnira  à  la  fois  le  balcon  et  le  paradis.  »  Ce  critique  aurait  gagné  son 
pari,  car  la  Fatnille  Moronval,  publiée  à  Torigine  chez  Marchant  et  chez  Barba,  fut 
reprise  et  réimprimée  plus  d'une  fois  ;  mais  on  devine  si  ce  gros  mélodrame,  assem- 
blage extraordinaire  d'assassinats  et  d'empoisonnemens,  devait  plaire  à  Gérard  et  à 
ses  amis. 
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mes  ainis,  car  j'ai  écrit  des  lettres,  et  aucune  ne  paraît  être  parvenue.  J'avais 
laissé  à  Duseigneur  des  inscriptions  de  rente,  parce  qu'il  est  le  seul  de  nous 
autres  qui  ait  un  secrétaire  fermant  bien  et  ne  redoute  pas  la  saisie  et  qu'il 
est  soigneux.  Je  l'ai  prié  d'Aix  et  de  Nice  de  les  vendre  et  de  m'envoyer  l'ar- 
gent à  Naples  :  je  no  me  rappelais  plus  son  numéro  dans  la  rue  de  l'Odéon. 
De  sorte  qu'à  Naples  je  n'ai  rien  reçu.  J'ai  vécu  en  lazzarone  pendant  dix 
jours.  S'il  ne  les  a  pas  vendus  pourtant,  c'est  très  heureux,  car  ces  rentes 
ont  haussé  depuis  ;  s'il  les  a  vendues  et  a  reçu  l'argent  trop  tard  pour  me 
l'envoyer,  priez-le  donc,  si  vous  le  voyez,  de  ne  pas  me  l'adresser  à  Agen, 
comme  je  lui  ai  écrit  il  y  a  deux  jours,  mais  de  me  le  garder  :  j'en  ai  reçu 
d'autre  part.  Veuillez  envoyer  cette  lettre  à  lui  d'abord,  si  vous  savez  son 
numéro:  c'est  depuis  20  jusqu'à  30,  je  crois, rue  de  l'Odéon. Pardonnez-moi 
votre  peine  et  mon  grifîonnage,  —  et  adieu. 

Gérard  Labrunie. 

Si  vous  voyez  Pétrus  et  Théophile,  dites-leur  qu'on  les  lit  dans  tous  les 
cabinets  de  lecture  d'Italie. 

Théophile  Gautier,  l'heureux  Théophile  à  ce  point  répandu 
en  Italie,  avait  servi  tout  naturellement  de  trait  d'union  entre  son 
ami  Gérard  et  Renduel,  car  lorsqu'il  avait  lié  lui-même  des  rela- 
tions avec  Renduel  il  n'était  guère  âgé  que  de  vingt  ans  et  venait 
de  troquer  le  pinceau  contre  la  plume.  Il  avait  déjà  jeté  sur  le 
pavé  de  Paris  deux  petits  volumes  :  un  recueil  de  Poésies,  dont 
son  père  avait  payé  l'impression  et  qui  avait  paru  chez  Rignouxle 
jour  même  où  éclatait  la  révolution  de  1830,  puis  une  «  légende 
théologique  »  :  Albertus  ou  l Ame  et  le  Péché,  que  Paulin  avait 
publiée  en  1832  avec  une  eau-forte  de  Célestin  Xanteuil.  Ce  second 
volume,  où  se  trouvait  refondu  le  premier,  resté  tout  entier  pour 
compte  à  Fauteur,  avait  fait  assez  de  bruit  pour  bien  poser  dans 
le  Cénacle  le  nouveau  disciple  auquel  resta  attaché  le  surnom 
d'Albertus.  «  Ceci  se  passait  vers  4833,  écrit  Gautier  sur  lui- 
même.  Chez  Victor  Hugo,  je  fis  la  connaissance  d'Eugène  Ren- 
duel, le  libraire  à  la  mode,  l'éditeur  au  cabriolet  d'ébène  et 
d'acier.  Il  me  demanda  de  lui  faire  quelque  chose,  parce  que, 
disait-il,  il  me  trouvait  «  drôle  ».  Je  lui  fis  les  Jeune-France, 
espèce  de  précieuses  ridicules  du  romantisme,  puis  Mademoiselle 
de  Maupin,  dont  la  préface  souleva  les  journalistes,  que  j'y  trai- 
tais fort  mal.  Nous  regardions,  en  ce  temps-là,  les  critiques 
comme  des  cuistres,  des  monstres,  des  eunuques  et  des  champi- 
gnons. Ayant  vécu  depuis  avec  eux,  j'ai  reconnu  qu'ils  n'étaient 
pas  si  noirs  qu'ils  en  avaient  l'air,  étaient  assez  bons  diables  et 
même  ne  manquaient  pas  de  talent.  » 

Mon  cher  Lovelace, 

Voici  une  stalle  d'orchestre.  —  Je  prétends  que  vous  m'en  ayez  la  plus 
grande  reconnaissance  ;  je  n'ai  pas  de  billets,  pour  ainsi  dire,  et  mets  deliois 
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pour  vous  un  de  mes  amis  les  plus  intimes  et  une  dame  qui  m'arracherait 
probablement  les  yeux  si  elle  se  doutait  que  j'ai  la  place  que  je  lui  refuse, 
•et  que  je  la  donne  à  un  autre.  Vous  devez  cela  à  la  belle  conduite  que  vous 
ave/  tenue  hier  en  m'envoyant  de  l'argent  avec  aisance  et  facilité.  Je  vous 
jure  que  sans  cela  j'aurais  été  furieux  aujourd'hui  contre  vous  et  que  je 
me  serais  plutôt  empalé  moi-même  que  de  vous  octroyer  un  billet,  fût-ce 
un  billet  de  soixantième  galerie. 

A  ce  soir,  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur, 

TiitorHiLE  Gautier. 
Ce  28  décembre  1833  (1). 

Place  Royale,  ce  lundi. 

Je  viens  de  découvrir  chez  un  marchand  de  bric-à-brac  un  délicieux  ta- 
bleau de  Boucher,  de  la  plus  belle  conservation;  c'est  une  occasion  que  je 
ne  veux  pas  manquer,  et  n'ayant  pas  assez  d'argent,  je  prends  sur  moi  de 
vous  demander  mon  reste  (2).  Vous  me  feriez  sincèrement  plaisir  de  me  le 
■remettre.  —  Je  suis  attelé  àlaMaupin  et  c'est  ce  qui  m'empêche  de  rôder  et 
•d'aller  vous  voir.  Je  vous  salue  cordialement. 

Illustre, 

Je  veux  de  l'argent,  n'en  fût-il  plus  au  monde;  si  vous  n'en  avez  pas,  vous 
m'en  ferez.  —  Je  n'ai  pas  le  sol  ou  le  sou,  comme  mieux  vous  aimerez.  —  Si 
vous  ne  me  payez  pas,  je  vous  prendrai  votre  cheval  ou  l'édition  entière  des 
Francs-Taup bis.  En  attendant,  voici  mon  garnisaire  que  je  vous  envoie.  —  Vous 
aurez  le  plaisir  de  voir  sa  benoîte  figure  soir  et  matin,  jusqu'à  ce  que  j'aie 
mon  beurre;  voici  le  jour  de  l'an,  et  je  n'ai  sacredieu  pas  de  quoi  acheter 
des  bonbons  et  des  poupées  à  mes  petits  bâtards.  —  Je  vous  avertis  que  je 
ne  ferai  rien  tant  que  je  serai  à  sec.  Pas  d'argent,  pas  d'idée.  —  Le  meilleur 
Parnasse  pour  moi  est  un  petit  tas  d'écus  ;  un  gros  ferait  encore  mieux  sans 
doute. 

Je  vous  déteste  cordialement. 

Votre  très  mécontent  créancier, 

Théophile  Gautier. 

Passy-lès-Paiis,  2  avril  1835. 
Mon  très  cher. 

J'irai  samedi  chez  vous  avec  un  gros  carton  tous  le  bras,  et  il  faudra  que 
vous  ayez  cette  extrême  obligeance  de  me  demander  ce  que  c'est  ;  sans  quoi 
je  n'oserais  jamais  vous  le  dire.  C'est  un  très  énorme  et  très  magnifique  vo- 
lume de  vers  dont  j  e  suis  coupable  et  que  je  voudrais  bien  voir  paraître  sur 
votre  célèbre  catalogue.  Je  vous  écris  cela  quoique  je  vous  aie  vu  hier, mais 
comme  je  suis  bien  élevé,  il  y  a  certaines  turpitudes  que  ma  bouche  se  re- 
fuse à  prononcer  (ma  plume  est  moins  prude),  et  lorsque  quelqu'un  me 
parle  comme  à  un  honnête  homme,  il  m'est  douloureux  de  le  tirer  de  son 
erreur  et  de  lui  faire  voir  qu'il  ne  parle  qu'à  un  poète.  Il  me  semble  que  ce 

(1)  Il  s'agit,  dans  cette  lettre,  de  la  première  représentation  du  drame  d'Alexandre 
Dumas,  Angèle,  joué  à  la  Porte-Saint-Martin  le  28  décembre  1833. 

(2)  Le  restant  de  ses  droits  d'auteur  pour  les  Jeune-France,  à  ce  que  spécifie  M.  de 
Spœlberch  de  Lovenjoul  dans  sa  minutieuse  Histoire  des  œuvres  de  Théophile  Gau- 
tier (2  vol.  in-8,  chez  Charpentier,  1887). 
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volume,  paraissant  simultanément  avec  la  Maupin,  ne  pourrait  produire 
qu'un  excellent  effet.  J'aurais  mauvaise  sràce  à  vous  dire  que  mef>  vers  sont 
très  beaux,  mais  réellement  ils  ne  sont  point  mal  et  ce  sera  probablement 
depuis  les  Feuilles  d'automne,  le  meilleur  recueil  qu'on  ait  publié,  si  toute- 
fois vous  le  publiez. 

Adieu,  santé  et  argent, 

Théophile,  poète. 

Jeudi,  2  avril. 

P. -S.  —  N'allez  pas  prendre  cela  pour  un  poisson  d'avril;  c'est  très  sé- 
rieux, hélas!  sérieux  comme  la  mort,  sérieux  comme  la  vie! 

Les  deux  livres  publiés  par  Gautier  chez  Rcnducl  parurent 
à  deux  ans  de  distance  :  les  Jeime-Frmice,  romans  goguenards,  en 
1833,  et  Mademoiselle  de  Maiipin,  double  amour,  en  183o.  Jai 
sous  les  yeux  le  traité  par  lequel  l'auteur  vendait  ce  roman  destiné 
à  faire  tant  de  bruit  moyennant  quinze  cents  francs,  payables 
deux  cents  francs  par  mois  à  partir  de  la  mise  en  vente,  ou  bien  en 
billets  de  Renduel  dans  les  mêmes  proportions,  au  choix  de  Gau- 
tier. Cet  acte  est  du  10  septembre  1833,  et  l'auteur  s'engageait 
à  livrer  son  manuscrit  complet  avant  la  fin  de  février;  enfin,  l'ou- 
vrage devait  être  tiré  à  1500  exemplaires,  mais  l'éditeur  avait 
la  faculté  de  diviser  le  tirage  eu  deux  séries.  Ce  ne  sont  pas  là  des 
conditions  telles  qu'un  libraire  en  fait  pour  un  livre  dont  il  attend 
succès  et  profit  :  il  est  vrai  que  Renduel  achetait  à  découvert  et 
ne  connaissait  rien  que  la  donnée  principale  du  roman  qu'il  ac- 
ceptait de  publier.  Autant  de  lettres  de  Gautier  à  Renduel,  autant 
d'improvisations  du  tour  le  plus  vif,  d'une  verve  moqueuse  inta- 
rissable. Le  refrain  est  toujours  le  même  :  de  l'argent;  mais  il 
varie  à  l'infini  sous  sa  plume.  L'excellent  Théophile  n'était  nulle- 
ment embarrassé  de  crier  misère,  et  il  le  faisait  avec  une  telle  fa- 
conde, avec  un  tel  entrain  qu'on  se  prend  à  rire  avec  lui.  Tant  de 
belle  humeur  repose  un  peu  des  froides  demandes  de  Victor  Hugo 
accumulant  recettes  sur  recettes ,  des  requêtes  désespérées  de 
Nodier  implorant  quelque  avance  de  fonds  qu'il  perdra  le  soir 
même  et  des  appels  réitérés  de  Soulié  criant  :  «  J'en  ai  besoin, 
RESOIN!  » 

23  mai  1833. 

Célèbre  libraire  de  l'Europe  littéraire  pour  la  France  (i),  M.  Hugo  dési- 
rerait vous  voir  vous-même  en  personne  naturelle  et  non  représenté  par  am- 
bassadeur, pour  conféi'er  avec  vous  de  l'insertion  de  l'article  sur  tian  d'Is- 
lande,que  je  lui  ai  remis  dernièrement,  et  comme  j'ai  eu  la  paresse  de  voi- 
turer  ma  charogne  de  votre  côté,  je  vous  fais  tenir  cette  épître  scellée  de 
mon  simple  sceau  de  cire  rouge  et  vous  souhaite  cordialement  le  bonsoir. 

(1)  Allusion  plaisante  au  titre  officiel  que  la  Société  de  l'Europe  littéraire  avait 
décerné  à  Renduel,  chez  qui  se  publiait  ce  luxueux  recueil. 

TOME  cxxxiii.  —  1896.  39 
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Place  Royale,  22  octobre  1833. 
Mon  très  chor, 

J'ai  été  vous  voir  hier  pour  vous  demander  de  l'argent,  car  je  crois  que 
vous  m'en  devez  encore  un  peu ,  si  cela  vous  est  égal  ;  et  la  chose  m'a  paru 
si  indécente  à  dire  que  je  ne  l'ai  pas  dite,  sentant  que  cela  était  tout  à  fait 
de  mauvais  goût,  et  qu'il  vaudrait  autant  faire  l'éloge  du  roi  citoyen.  Mais  le 
fait  est  qu'il  y  a  marée  basse  dans  mes  poches  et  vous  m'obligeriez  de  m'al- 
longer  quelque  menue  monnaie. 

Votre  très  dévoué  noircisseur  de  blanc  qui  ne  fait  guère  son  métier. 

Th.  Gautier. 

Je  pense  que  le  gaillard  qui  vous  porte  ma  lettre  n'est  pas  un  voleur  :  si 
vous  avez  le  reste  de  l'argent,  vous  pourriez  le  lui  donner;  il  est  à  peu  près 
certain  qu'il  me  le  rapportera;  il  répond  au  nom  de  Samuel  et  il  est  infini- 
ment sérieux  (1). 

11  janvier  1836. 
Mon  illustre  éditeur, 

Souvenez-vous  de  me  donner,  aussitôt  que  vous  me  verrez  (ce  sera  de- 
main, à  ne  pas  le  cacher),  200  misérables  francs  dont  jai  l'incongruité 
d'avoir  on  ne  peut  plus  besoin.  J'avais  été  aujourd'hui  à  votre  palais  (maison 
est  trop  commun),  dans  la  vénérable  intention  de  vous  les  demander  de 
vive  voix,  mais  il  ne  s'est  pas  présenté  de  transition  heureuse  et  j'aimerais 
mieux  être  coupé  en  quatre  —  une  fois  en  long  et  une  fois  en  travers  —  que 
de  dire  quelque  chose  qui  ne  serait  pas  bien  amené.  —  J'espère  que  vous 
prendrez  cette  délicatesse  en  considération  et  que  vous  m'épargnerez  d'avoir 
l'air  d'un  mendiant  tendant  son  écuelle  pour  avoir  de  la  soupe  à  une  distri- 
bution philanthropique.  —Je  vous  écrirai  tous  les  mois  des  lettres  pareilles 
à  celle-ci,  jusqu'au  jugement  dernier,  et  même  un  peu  après.  Et  quand  vous 
passerez  la  porte  du  paradis,  le  divin  portier  vous  criera  :  «  3  sols,  une  lettre 
pour  M.  Renduel.  »  Peut-être  même  sera-ce  plus,  car  je  ne  sais  si  le  ciel  est 
département  ou  banlieue.  —  Il  y  a  cependant  un  moyen  d'éviter  tout  cela, 
c'est  d'aller  en  enfer,  et  vous  êtes  bien  capable  d'y  aller  ou  de  me  donner 
des  multitudes  de  billets  de  banque  :  ce  que  vous  ne  ferez  certainement  pas. 

Adieu,  juif,  arabe,  bedoin  [sic],  Lacenaire,  parricide,  libraire... 

Théophile  Gautier. 

21  juin  1836. 

M.  Eugène  Renduel  est  très  instamment  prié  de  tenir  quelque  argent 
prêt  au  malheureux  Théophile  Gautier,  qui  a  laissé  hier  tomber  dans  la 
rivière  antique  le  plus  neuf  de  ses  trois  vieux  chapeaux.  —  Ce  sinistre  a 
complètement  épuisé  ses  moyens  d'existence.  —  Gérard  est  aussi  dans  la 
plus  grande  misère,  et  c'est  pourquoi  il  voudrait  vous  vendre  quelque  chose 
de  très  drôle  et  de  très  cher,  parce  que  c'est  vous.  —  Ce  quelque  chose,  il  le 


(1)    Allusion  au  titre  d'un  volume   qui  venait  de  paraître  à  l;i  librairie  Renduel 
Saynuel,  roman  sérieux,  par  Paul  de  Musset,  auteur  de  la  Table  de  nuit  (1833). 
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ferait  conjointement  avec  moi.  —  Ce  sont  les  coafessions  galantes  de  deux 
gentilshommes  périgourdins.  —  Cela  aurait  assurément  beaucoup  de  succès. 
—  Vous  nous  donnerez  à  chacun  600  francs,  ce  qui  est  fort  raisonnable 
pour  une  idée  aussi  neuve  et  sublime.  Qu'en  dites-vous?  —  Nous  irons  vous 
adorer  ce  soir  ou  demain  et  contempler,  au  fond  de  votre  officine,  les 
rayonnantes  splendeurs  de  votre  hure  éditoriale  et  dominatoriale. 

Que  Dieu  vous  garde  des  romans  historiques  et  de  l'aînée  de  la  petite 
vérole.  Ne  vous  laissez  pas  mourir  sans  confession  et  surtout  sans  argent. 

Théophile  Gautier. 

15  mai  1837. 

Jeune  Renduel,  ayez  la  bonté  de  m'envoyer  quelques  Maupin,  afin  que  je 
fasse  commencer  le  tambourinage.  —  Il  faut  mener  cela  d'une  manière 
triomphante.  —  L'£/dorado  va  commencer  à  paraître  sous  huit  jours;  ainsi 
dormez  sur  l'une  et  l'autre  oreille.  Il  faudrait  faire  congruer  cette  appari- 
tion et  cette  résurrection  afin  que  j'occupe  le  monde  entier  toute  cette  quin- 
zaine. Nous  devons  en  faire  partir  une  centaine  d'exemplaires,  si  nous  ne 
sommes  pas  des  cuistres  véhémens;  je  vais  écrire  au  cher  vicomte  pour 
qu'il  me  donne  un  coup  de  sa  franche  épaule.  Tout  à  vous. 

A  rapprocher  du  cher  vicomte  de  Gautier  cette  phrase  d'une 
lettre  de  Tony  Johannot  à  Renduel  :  «  Voici  venir,  mon  bon  ami, 
le  premier  dessin.  J'espère  que  vous  pourrez  encore  le  faire  voir 
au  noble  vicomte.  Vous  aurez  le  second  dans  deux  ou  trois  jours.  » 
Cette  expression  ironique,  employée  à  la  fois  par  le  poète  et  par 
le  peintre,  est  sig:nificative  :  ils  s'inclinaient  devant  le  maître,  les 
lidèles  du  Cénacle,  et  lui  prodiguaient  les  marques  de  respect, 
mais  ils  se  riaient  de  lui,  le  dos  tourné,  comme  ils  raillaient  de  bon 
cœur  ses  prétentions  à  la  noblesse  et  sa  vanité. 

VIII 

ROSA    DE    SAINT-SURIN.    —   JULIETTE    REGARD.    —    EUGÈNE    CliAPUS. 

Les  femmes  auteurs,  poètes  ou  romanciers,  ont  de  tout  temps 
été  nombreuses  en  France,  mais  surtout  à  cette  époque  d'ébul- 
lition  littéraire.  Et  combien  d'entre  elles  avaient  assiégé  Renduel 
de  leurs  sollicitations  réitérées  :  la  duchesse  d'Abrantès  et  sa 
fille  Joséphine,  Constance  Aubert,  Louise  Brayer  de  Saint-Léon, 
appuyée  par  le  brave  Pougens,  Mario  de  l'Epi nay,  M"""  Albert 
de  Terrasse,  M""  de  Castillon,  W^  C.  de  Rothenbourg,  Ida  Saint- 
Elme,  la  Contemporaine,  dont  les  Souvenirs  furent  rédigés  en  fait 
par  Lesourd,  Malitourne,  Amédée  Pichot,  Charles  Nodier,  etc.; 
Victorine  Collin,  Sophie  Pannier,  Louise  Meignand,  auteur  de  la 
Fille-mère  avec  préface  par  l'auteur  de  VAne  mort.,  Eugénie  Si- 
gnoret,  Gabrielle  Soumet,  Fanny  Tercy,  Virginie  de  Sénancourt, 
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Eugénie  Foa,  Georgette  Ducrest,  M'"^  Desbordes-Valmore,  Elisa 
Mercœiir,  une  ou  deux  femmes  de  mérite,  enfin,  après  tant  de 
talens  éphémères  et  de  noms  justement  oubliés!  Au  premier  rang 
de  ce  groupe  moins  riche  en  grâces  qu'en  prétentions,  deux  roman- 
cières de  race,  deux  femmes  auteurs  modèles  séparées  de  leurs 
maris,  coquettes  enragées  et  correspondantes  infatigables  :  Rosa 
de  Saint-Surin  et  Juliette  Bécard. 

La  première  s'appelait  de  ses  vrais  noms  Marie-Caroline-Rosa- 
lie Richard  de  Cendrecourt,  mais  elle  était  devenue  dame  de 
Saint-Surin  par  son  mariage  avec  un  bibliothécaire  que  ses 
fonctions  retenaient  en  province  et  qui  la  laissait  vivre  à  Paris  ; 
d'ailleurs  médiocrement  jolie,  avec  de  longues  dents,  mais  fré- 
quentant tous  les  lieux  de  réunions  littéraires,  et  se  faisant  pré- 
senter partout,  k  commencer  par  la  maison  si  hospitalière  aux 
gens  de  lettres  et  aux  artistes  de  Jullien  de  Paris,  le  fondateur-di- 
recteur de  la  Rpviie  encyclopédique  :  elle  n'avait  guère  plus  de 
trente  ans  et  jouait  les  grandes  coquettes  au  naturel.  Elle  donnait 
des  articles  de  critique  littéraire  au  Journal  des  dames,  à  VEcho 
français,  elle  avait  su  glisser  aussi  chez  divers  éditeurs  quelques 
nouvelles  ou  romans  :  F  Opinion  et  fAmoiir,  sa  première  produc- 
tion ;  le  Bal  des  élections,  qu'elle  signa  de  trois  étoiles  pour 
exciter  la  curiosité  par  cet  anonymat  mystérieux,  si  bien  dans  le 
goût  du  jour;  mais  sa  grande  ambition  était  de  se  voir  éditée  par 
Renduel.  Elle  poursuivait  ce  rêve  avec  obstination,  mettant 
toutes  voiles  dehors  et  prodiguant  à  l'heureux  libraire  les  grâces 
les  plus  irrésistibles  de  son  esprit,  de  sa  personne;  elle  coquetait, 
minaudait,  bavardait,  se  faisait  petite-maîtresse  et  prenait  des  airs 
langoureux,  puis  se  piquait,  se  fâchait,  jouait  la  dépitée...  et  re- 
venait toujours  à  l'assaut. 

J'ai  passé  hier,  monsieur,  une  partie  de  la  matinée  avec  une  personne  de 
votre  connaissance,  devinez?...  Dans  la  musique,  son  nom  devient  le  signe 
du  ton  naturel;  vous  y  êtes,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  parlons  à  présent  de 
l'émulation  qu'elle  m'a  inspirée.  Son  ouvrage  est  déjà  annoncé,  m'a-t-elle 
dit,  dans  plusieurs  journaux,  et,  ceci  pour  vous,  j'aurais  pu  le  lire  sur  la 
couverture  de  Marie  Tudor,  sans  mon  empressement  à  ouvrir  ce  volume  que 
M.  H...  a  envoyé  à  son  excellent  et  bon  ami  S... 

J'aurais  donc  lu  que  M.  B...  vous  avait  donné  un  Accès  de  fièvre  :  le  frisson 
que  le  mot  seul  de  fièvre  a  causé  à  mon  âme  amollie  par  l'encens  des  fêtes, 
a  réveillé  son  énergie  littéraire;  j"ai  passé  la  nuit  à  rêver  manuscrits,  et  me 
A'oici  avec  un  éditeur,  non  comme  la  femme  rieuse  dessalons,  recueillant  les 
fleurs  que  l'on  sème  sur  son  passage  et  s'acquiltant  par  un  sourire,  mais 
comme  un  auteur  laborieux  qui  renonce  aux  veilles  des  plaisirs  (du  moins 
pour  quelques  jours).  Toutefois,  pour  cela,  je  désire,  je  devrais  dire  :  il  me 
faut  faire  à  moi-même  une  loi  que  je  suis  assurée  de  ne  pas  enfreindre  dès 
qu'il  y  aura  de  l'honneur  à  remplir  cette  convention;  je  m'épargnerai  ainsi 
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le  chaf^rin  de  voir  de  nouveau  usui'per  mon  droit  de  préséance  par  quelque 
seconde  maladie,  le  coléra  [sic]  peut-être.  Vous  me  disiez  dans  une  de  vos 
lettres,  monsieur,  (jue  votre  usage  était  d'attendre  les  propositions  des  au- 
teurs, et  vous  m'engagiez  à  vous  faire  part  des  miennes,  lorsqu'il  serait 
temps,  pour  Maria,  que  vous  gratifiez  de  l'adjectif  de  belle  :  on  ne  peut  lui 
donner  celui  d'heureuse. 

Permettez-moi  de  vous  soumettre  le  plan  que  j'ai  formé  à  l'égard  de 
cette  publication;  j'ai  déjà  assez  de  chapitres  disposés  entièrement  pour 
composer  un  volume  in-8  et  la  moitié  du  second  ;  d'après  le  conseil  de  mes 
amis  {des  Quatre  Nations,  qui,  en  chevaliers  français,  verront  les  épreuves 
afin  de  m'en  éviter  la  peine),  je  puis  faire  commencer  à  imprimer;  on  achè- 
verait, durant  ce  temps,  de  copier  ce  qui  restera  de  l'ouvrage  qui,  d'ailleurs, 
est  terminé  (1).  Six  cents  exemplaires  et  oO  louis,  voilà  pour  la  question  la 
plus  embarrassante  à  traiter,  l'éditeur  prendra  pour  les  billets  les  termes 
qui  lui  conviendront. 

Vous  vous  êtes  sans  doute  bien  amusé  dimanche"?  Mieux  qu'au  bal! 
Bécard  m'a  dit  en  bémol  qu'elle  était  dans  une  loge  au  rez-de-chaussée  (2). 

Adieu,  monsieur,  recevez,  je  vous  prie,  l'assurance  de  ma  considération 
la  plus  distinguée  et  celle  de  mes  sentimens, 

RosA  DE  Sai.\t-Surin'. 

P.-S.  — Depuis  deux  jours,  je  suis  souffrante,  j'ai  été  obligée  d'inter- 
rompre plusieurs  fois  cette  lettre,  j'attribue  ma  fatigue  à  dimanche...  Ima- 
ginez que  j'ai  dansé  jusqu'à  six  heures  du  matin  que  l'on  a  déjeuné,  et  cela 
sans  d'autre  interruption  aux  contredanses  que  le  paisible  galop. 

M.  Alibert  m'écrit  hier  de  vous  engager  à  lui  faire  l'honneur  de  venir 
déjeuner  dimanche  chez  lui,  ainsi  que  j'ai  eu  l'extrême  bonté  de  lui  annoncer 
votre  visite  pour  un  jour  quelconque;  il  désire  que  ce  soit  demain;  il  est 
encore  malade,  je  le  suis  aussi,  mais  pour  aller  chez  son  médecin  il  n'im- 
porte, et  si  ce  projet  entre  dans  vos  arrangemens,  je  vous  attendrai  à  midi 
précis  chez  moi. 

Ce  samedi  30  novembre  1833. 

Mardi,  j'ai  quelques  personnes  le  soir;  je  serais  charmé  que  M.  Berlioz 
ne  vous  réclamât  pas  à  l'heure  du  thé. 

Adieu. 

(1)  Mme  (Je  Saint-Surin  entendait  parler  ici  de  ses  amis  de  l'Institut,  l'Institut 
étant  logé  depuis  1806  —  il  y  est  encore  aujourd'hui  —  dans  l'ancien  collège  Maza- 
rin  ou  des  Quatre-Nations  fondé  en  1663,  en  exécution  des  dispositions  testamen- 
taires de  Mazarin,  pour  recevoir  spécialement  les  écoliers  de  l'état  ecclésiastique  de 
Pignerol,  d'Alsace  et  pays  allemands,  de  Flandre  et  de  Roussillon  :  d'oii  le  nom  de 
collège  des  Quatre-Nations. 

(2)  Où  donc  Renduel  avait-il  pu  aller  et  s'amuser  le  dimanche  précédent,  24  no- 
vembre 1833?  Sûrement  —  la  dernière  phrase  de  la  lettre  de  M""  de  Saint-Surin  l'in- 
dique —  à  la  représentation-concert  que  Berlioz,  marié  depuis  deux  mois,  avait  orga- 
nisée à  l'Opéra-Italien  (salle  del'Odéon)  pour  restaurer  la  gloire  de  miss  Smithson  et 
qui  fut  un  desastre  pour  sa  femme,  tandis  que  lui-même  s'était  embrouillé  en  dirigeant 
sa  cantate  de  Sardanapale  et  n'avait  pu  faire  exécuter  sa  Symphonie  fantastique, \es 
musiciens  recrutés  par  lui  s'étant  esquivés  à  minuit  précis  (v.  mon  Hector  Berlioz, 
sa  vie  et  œuvres,  librairie  de  l'Art,  1888,  p.  88  et  suivantes).  Renduel,  qui  n'aimait 
guère  la  musique,  avait  du  à  sa  qualité  d'éditeur  du  Cénacle  de  recevoir  une  invita- 
tion pour  ce  concert  :  peut-être  même,  en  raison  des  attaches  romantiques  du  jeune 
compositeur,  se  faisait-il  un  devoir  de  défendre  et  d'applaudir  Berlioz. 
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Toute  cette  dépense  de  bel  esprit,  toutes  ces  agaceries  de 
la  prunelle  et  de  la  plume  furent  en  pure  perte.  L'insensible 
Renduel  ne  voulut  pas  plus  des  romans  à  venir,  qu'il  n'avait 
voulu  des  précédens,  Qi  Marie ,  ou  Soir  et  matin,  parut  quelques 
années  après  chez  Belin-jNIandar  :  quelle  chute  pour  qui  avait  rêvé 
des  luxueuses  éditions  de  la  librairie  en  vogue  !  La  sémillante  dame 
se  consola  en  produisant  force  ouvrages  de  tout  genre,  en  rem- 
plissant maints  journaux  de  sa  prose ,  en  épousant  enfin  un  membre 
bien  connu  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres,  M.  de 
Monmerqué.  Elle  dut  quitter  alors  le  nom  de  son  premier  mari; 
mais  en  changeant  son  nom  de  femme,  elle  garda  son  nom  d'au- 
teur et  en  librairie  elle  resta  Saint-Surin. 

M™^  de  Saint-Surin  avait  une  amie,  ou  plutôt  une  rivale  lit- 
téraire, Juliette  Bécard,  qu'elle  appelait  spirituellement  Juliette 
Bémol.  Femme  séparée  d'un  officier  peu  sensible  au  beau  style 
et  qui  la  menait  par  le  bâton,  M"""  Bécard  ne  déployait  pas  moins 
de  grâces  que  son  amie  auprès  de  l'éditeur,  mais  elle  mettait  en 
œuvre  d'autres  moyens  de  plaire.  Avec  elle  point  de  tendres  sima- 
grées, d'airs  penchés  ni  d'yeux  en  coulisse  :  elle  prend  le  ton  d'un 
homme,  l'allure  d'un  bon  garçon,  écrit  à  la  diable,  dit  des  gros 
mots,  puis  se  regarde  dans  la  glace  d'un  air  coquettement  crâne. 
Elle  avait  surtout  une  manie  désagréable,  un  moyen  qu'elle  croyait 
infaillible  pour  décider  Renduel  à  publier  le  roman  qu'il  avait  eu 
la  politesse  d'accepter  :  elle  l'immisçait  malgré  lui  dans  ses  ques- 
tions de  ménage,  alfectait  une  familiarité  charmante,  le  consultait 
sur  ses  affaires,  son  logement,  ses  domestiques,  sur  tout  ce  qui  ne 
le  regardait  pas  et  le  laissait  très  froid. 

Les  honorables  Poussez,  Guenaud  et  Compagnie  sont  tous  de  vilains  men- 
teurs, et,  s'ils  n'avaient  ensemble  qu'une  seule  joue,  j'irais  y  déposer  le  plus 
éclatant  soufflet.  Gomment,  pas  encore  d'épreuves  aujourd'hui!  C'est  une 
horreur.  Je  suis  furieuse,  j'ai  un  petit  air  décolère  et  de  menace  qui  me  va 
parfaitement;  mais  je  ne  vous  engage  pas  moins  à  dépêcher  un  [sic]  de  vos 
estafettes  vers  cette  infime  imprimerie  sur  laquelle  je  laisse  tomber  tout  le 
poids  de  ma  malédiction.  J'insiste  pour  ces  épreuves,  parce  que  je  suis  pres- 
que sûre  qu'elles  sont  perdues  ou  que  les  gamins  qu'on  charge  de  me  les 
apporter  les  ont  vendues  pour  faire  des  cornets.  Et  voilà  comment  on  expose 
une  honnête  réputation  future  ! 

Je  viens  de  voir  le  G0°  logement  rueTaranne,  en  face  le  n°  9.  Peut-être 
me  déciderai-je  pour  celui-là. 

Adieu,  j'oublie  ma  colère. 

J.  Bécard. 

Quelques  jours  après,  nouvelle  lettre  :  nouvelle  tempête,  nouvel 
accès  de  fièvre  et  nouvel  apaisement  sous  le  doux  regard  de 
l'éditeur. 
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Dites-moi  un  peu,  ami,  si  messieurs  les  imprimeurs  se  f...  de  moi.  Je 
n'ai  pas  eu  encore  les  épreuves,  qui  sont  composées  depuis  quatre  jours. 
Faites-moi  le  plaisir  de  gronder  vos  agens  de  ma  part,  mais  très  sérieusement. 

Si  vous  n'êtes  pas  le  plus  renforcé  sybarite  que  je  connaisse,  je  vous 
prierai  de  venir  ce  soir.  J'ai  à  parler  avec  vous  logement  et  ménage.  Les 
pauvres  femmes  sont  si  sottes  que,  lorsqu'elles  n'ont  pas  de  mentor  naturel 
ou  lorsque,  comme  moi,  elles  les  ont  envoyés  promr-ner,  il  faut  qu'elles  s'en 
donnent  de  choix. 

Je  vais  prier  Dieu  pour  qu'il  pleuve  moins. 
Toute  à  vous  de  cœur. 

J.  Bécard. 

Ce  bas-bleu  cavalier  en  vint  heureusement  à  ses  tins  et  vit  pa- 
raître, à  la  librairie  Renduel,  un  beau  jour  de  l'année  1834,  cet 
Accès  de  fièvre,  le  premier  livre  quelle  ait  pu  faire  éclore,  et  le 
dernier.  Quel  triomphe  sur  sa  bonne  amie  de  Saint-Surin;  mais 
quel  désenchantement  si  elle  avait  pu  soupçonner  ce  qu'un  cri- 
tique important  pensait  de  son  livre  et  disait  d'elle-même  à 
Renduel  ! 

Il  paraît,  mon  cher  ami,  que  vous  n'avez  pas  lu  mon  dernier  billet.  En 
voici  la  substance  : 

Si  vous  consentez  à  me  délivrer  de  M""'^  B...,  je  vous  oilre  en  échange 
deux  volumes  nouveaux  et  vous  demande  un  an  pour  les  faille,  c'est-à-dire 
jusqu'au  3i  mars  1837.  —  Je  renonce  à  la  réimpression  de  mes  Portraits  lit- 
téraires. —  J'espère  que  vous  pourrez  m'envoyer  demain  matin  un  mot  de 
réponse.  —  Et  si  vous  acceptez,  je  vous  remercie  et  suis  encore  votre  obligé. 

T.  à  V. 

Gustave  Planche. 
Mardi. 

Renduel  dispensa-t-il  Planche  de  parler  d'Un  accès  de  fièvre  ou 
celui-ci  se  libéra-t-il  lui-même  de  cette  corvée?  Toujours  est-il 
qu'aucun  ouvrage  du  célèbre  critique  ne  parut  chez  Renduel  et 
que  l'irascible  Juliette  put  rester  persuadée  que  son  livre  avait 
soulevé  partout,  dans  le  monde  et  dans  la  presse,  une  admira- 
tion sans  bornes. 

Entre  tant  d'écrivains  dont  nous  avons  suivi  les  rapports  lit- 
téraires et  financiers  avec  Renduel,  plusieurs,  Sainte-Reuve, 
Nodier,  Pétrus  Borel,  Janin,  Paul  de  Musset,  se  distinguent  par 
le  tour  élégant  qu'ils  savent  donner  aux  billets  traitant  des  choses 
les  plus  vulgaires;  d'autres,  comme  Latouche  et  Gautier, révèlent 
rien  qu'en  deux  lignes  leur  humeur  irascible  ou  gouailleuse  ;  mais 
presque  tous  n'écrivent  que  des  lettres  assez  courtes.  Deux  seu- 
lement se  plaisent,  dans  le  nombre,  à  rédiger  de  longues  mis- 
sives :  l'un,  Gérard  de  Nerval  parce  qu'il  voyage;  l'autre  parce 
qu'il  est  comme  en  exil  au  fond  de  la  province.  Aussi  ce  dernier 
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noircit-il  du  papier  sans  nécessité,  pour  le  seul  plaisir  de  défendre 
quelque  thèse  originale,  et  encore  excuse-t-il  son  amusant  badinage 
par  l'ennui  qu'il  éprouve  loin  de  la  capitale,  par  le  besoin  qu'il 
ressent  de  se  distraire  un  peu.  Lettres  neuves  et  plaisantes,  où 
l'exilé  s'élève  contre  l'admiration  banale  du  public  pour  la  Pro- 
vence, boutades  antiméridionales  qu'on  croirait  signées  d'un 
écrivain  passé  maître  es  railleries  ou  paradoxes,  d'un  Gautier  ou 
d'un  Pétrus  Borel,  et  qui  sont  tout  simplement  du  fashionable  et 
du  «  lion  »  par  excellence  :  Eugène  Chapus. 

Chapus  était  en  relations  avec  Renduol  depuis  1831,  l'année  où 
avait  paru  son  premier  roman,  le  Caprice  :  il  avait  reçu  de  lui  la 
modique  somme  de  300  francs,  dont  100  en  livres,  et  c'était  encore 
générosité  de  l'éditeur  qui  pouvait,  en  s'en  tenant  à  la  lettre  du 
traité,  payer  seulement  un  tiers  en  espèces  et  le  surplus  en  vo- 
lumes. En  1833,  Chapus  avait  encore  vendu  à  Rendue!  sa  Titime, 
histoire  de  l'autre  monde  ;  puis,  comme  il  désirait  passer  un  hiver 
dans  le  Midi  pour  raffermir  sa  santé,  il  s'était  fait  attacher  au  ca- 
binet particulier  du  préfet  du  Gard,  M.  Rivet,  le  même  qui  obtint 
beaucoup  plus  tard  une  notoriété  de  quelques  mois  par  sa  pro- 
position en  faveur  du  gouvernement  de  M.  Thiers.  Chapus,  qui 
avait  gardé  mémoire  des  bons  procédés  de  l'éditeur,  usa  aussitôt 
de  sa  position  semi-officielle  pour  aider  Renduel  à  rentrer  dans 
une  créance  qu'il  avait  sur  un  libraire  de  Nîmes,  homme  de  sol- 
vabilité douteuse  et  qui  fournissait  précisément  de  livres  le 
préfet;  le  jeune  attaché  n'eut  pas  de  peine  à  faire  comprendre 
au  sieur  P...  qu'il  pourrait  bien  donner  une  publicité  fâcheuse 
à  cette  affaire  et  lui  enlever  ainsi  la  clientèle  de  la  préfecture. 
Cette  menace  produisit  quelque  effet,  et  Chapus,  tout  fier  du 
succès,  écrit  à  Renduel,  le  23  janvier  1834,  qu'il  espère  obtenir  un 
gros  acompte  dans  la  huitaine  ;  il  lui  expose  ensuite  ses  démarches 
par  le  menu  et  lui  recommande  de  se  défier  aussi  bien  de  l'huis- 
sier que  du  débiteur,  les  deux  faisant  la  paire.  Et,  de  fil  en  ai- 
guille : 

Je  me  félicite  d'avoir  eu  la  pensée  de  vous  donner  de  mes  nouvelles, 
puisque  cela  m'a  procuré  l'occasion  de  vous  être  bon  à  quelque  chose.  Je 
souhaite  que  vous  ne  borniez  pas  à  si  peu  le  zèle  de  mon  amitié.  Surtout 
n'allez  pas  craindre  d'être  indiscret  :  sans  connaître  l'ennuî,  cette  chose  si 
triste  qui  d'ordinaire  suit  en  croupe  l'homme  en  voyage,  le  cercle  de  mes 
occupations  et  de  mes  récréations  est  assez  restreint  à  Nîmes  pour  que  je 
trouve  beaucoup  de  tems  à  vous  consacrer.  Je  ne  demande  pas  mieux  d'ail- 
leurs que  d'avoir  une  afTaire  chicanière  à  discuter:  cela  m'enlèvera  quelque- 
fois à  cette  mélancolie  que  vous  avez  si  justement  reconnue  en  moi.  Oui, 
je  suis  tenté  souvent  de  croire  que  j'ai  le  spleen,  tant  mes  dispositions  ha- 
bituelles sont  tristes  et  sombres.  J'avais  compté  sur  un  séjour  dans  le  Midi 
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pour  dissiper  non  seulement  mon  mal  physique,  mais  aussi  ce  mal  moral; 
mon  espoir  n'a  pas  été  pleinement  réalisé  :  le  corps  va  mieux;  l'esprit,  ou 
l'âme,  comme  vous  voudrez,  est  au  même  point.  C'est  qu'aussi  je  n'ai  éprouvé 
que  désenchantemens  sur  désenchantemens,  depuis  que  je  parcours  nos 
provinces  méridionales  si  renommées.  Persuadez-vous  bien,  mon  cher  Ren- 
duel,  qu'il  y  a  parmi  toutes  les  choses  stupides  en  circulation  dans  le 
monde,  une  stupidité  de  plus  à  ajouter,  que  peu  de  progressifs  connaissent 
et  dont  je  viens  de  faire  l'expérience  :  c'est  l'engouement  général  qu'on 
affecte  pour  le  Midi.  Il  est  tems  de  faire  justice  de  cette  admiration  tradi- 
tionnelle. Je  ne  vois  ici  que  des  montagnes  pelées,  déboisées,  où  nul  arbre 
ne  croît  pour  protéger  une  pâquerette  solitaire  ou  quelques  jDetits  brins 
d'herbe  verte.  Partout  des  cailloux,  des  terres  calcaires;  des  ocres  rouges; 
des  vignes  qui  poussent  dans  le  sable  et  sur  des  roches  ;  des  oliviers  avec 
leur  feuillage  terne  et  leurs  branchages  inflexibles  qui  ne  se  balancent  ja- 
mais qu'au  souffle  impétueux  du  vent  du  nord;  des  rivières  encaissées  entre 
de  hautes  berges,  et  dont  l'aspect  est  infécond  pour  ainsi  dire  par  la  rareté 
des  émotions  qu'il  fait  naître.  Voilà,  mon  cher  Rendue!,  la  peinture  ébau- 
chée de  l'ensemble  du  Midi.  Que  serait-ce  si  je  l'envisageais  sous  son  point 
de  vue  moral!  Cependant  on  rencontre  çà  et  là  quelques  paysages,  quelques 
accidens  de  terrain  qui  consolent  le  touriste  de  ses  nombreux  mécomptes. 
Une  autre  fois  je  vous  dirai  le  bien  qu'il  y  a  à  en  dire. 

Un  mois  plus  tard,  le  20  février,  nouvelle  lettre,  écrite,  celle- 
là,  sur  grand  papier  administratif,  avec  l'en-tête  officiel,  ce  qu'il 
n'est  par  inutile  de  savoir  pour  comprendre  certaine  phrase  am- 
biguë. Le  sieur  P...,  qui  devait  donner  un  acompte  considé- 
rable dans  les  huit  jours,  n'avait  au  bout  d'un  mois  fourni  que 
SO  francs,  mais  en  faisant  promesse  formelle  de  se  libérer  peu  à 
peu  :  à  en  croire  Eugène  Ghapus,  ce  piètre  résultai  était  réputé 
tour  de  force  dans  le  pays,  avec  un  débiteur  pareil.  Une  fois  exposé 
le  point  où  en  est  l'affaire,  Chapus  n'oublie  pas  sa  promesse  anté- 
rieure de  dire  tout  le  bien  qu'il  pense  du  Midi,  et  il  le  fait  en  con- 
science : 

...  Je  sais  trop  bien,  mon  cher  camarade,  que  la  poste,  tout  comme  M.  le 
baron  Séguier,  ne  rend  pas  des  services.  En  sorte  que  vous  pouvez  croire 
que  si  j'ai  choisi  ce  format  administratif  pour  vous  écrire,  c'est  qu'il  ne  vous 
coûtera  pas  plus  cher  qu'un  petit  format.  Le  minimum  du  port  est  basé  sur 
la  feuille  de  grand  papier  à  lettres.  Admirable  combinaison  pour  un  exilé 
qui,  comme  moi,  est  obligé  d'écrire  et  d'écrire  sans  cesse  à  ses  parens,  à  ses 
amis,  à  ses  connaissances,  à  ses  maîtresses,  à  ceux  même  qu'il  ne  connaît 
pas,  afin  de  tuer,  de  stranguler  le  tems  et  de  faire  face  à  la  vie  ennuyeuse 
qu'on  mène  dans  la  bienheureuse  ville  de  Nîmes.  Croyez  bien  que  si  je 
n'avais  cette  ressource  et  celle  de  rédiger  quelques  notes  littéraires,  la  po- 
sition ne  serait  pas  tenable  :  j'en  serais  réduit  à  regarder  des  oies  et  des  ca- 
nards qui  se  trouvent  dans  une  cour  sous  mes  yeux  et  dont  les  mœurs  et  les 
occupations  varient  selon  l'état  de  la  température.  Fait-il  beau  tems,  ils 
travaillent  à  l'œuvre  de  la  génération  avec  une  ardeur  récréative  et  digne 
d'envie.  Vient-il  à  pleuvoir,  oh!  c'est  bien  différent!  ils  battent  de  l'aile,  ils 
crient;  les  uns  se  tiennent  droits  et  immobiles,  les  autres  se  mettent  en 
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équilibre  sur  une  patte,  allongent  l'autre  patte  horizontalement,  comme  des 
danseurs  du  Grand-Opéra.  Quelquefois  je  suis  pris  de  l'envie  de  les  applau- 
dir, tant  l'illusion  qu'ils  me  procurent  est  complète. 

A  cela  près,  de  plaisirs  et  de  distractions,  ici,  il  n'y  en  a  point.  La  so- 
ciété, nulle;  les  femmes,  ces  femmes  à  la  gorge  dorée,  ces  Provençales  qui, 
selon  M.  Sue,  valent  les  filles  de  l'Arno,  elles  sont  sales  et  hâves,  et  de  plus 
elles  parlent  le  patois  —  horrible  patois!  —  Et  pourtant  vous  savez  tout  ce 
qu'on  a  dit  et  répété  de  ce  patois  :  Langue  des  trouvères,  langue  poétique, 
langue  d'amour  !  —  Stupide  !  ridicule  !  —  Ne  croyez  pas  à  tout  cela.  Le  pa- 
tois est  un  composé  de  mots  celtiques,  arabes,  latins,  italiens,  etc.,  et  il  est 
prononcé  le  plus  communément  avec  des  inflexions  de  voix  dures  et  guttu- 
rales; c'est  fort  déplaisant.  Je  vais  plus  loin,  je  nie  que  les  Méridionaux  de 
France  puissent  passer  pour  un  peuple  doué  d'une  ihaute  organisation  poé- 
tique. A  celui  qui  me  contredira  je  demanderai  si  Corneille  était  Provençal; 
si  Racine,  La  Fontaine,  Molière,  Voltaire,  Lamartine,  Chateaubriand,  Hugo, 
sont  nés  sous  le  ciel  du  Tron  di  Dion?  A  mon  avis,  ce  ciel  de  la  Provence  qui 
n'est  ni  froid,  ni  brumeux,  ni  chaste,  comme  celui  des  pays  septentrionaux, 
qui  n'est  ni  chaud,  ni  bleu,  ni  enilammé  comme  celui  de  l'Italie,  de  la  Grèce 
ou  des  Tropiques,  auquel  il  manque  les  belles  eaux  de  ces  régions,  ces  cèdres 
du  Liban,  ces  châtaigniers  de  la  Sicile,  ces  ouragans  des  Antilles,  ces  p&[- 
miers  de  l'Arabie,  ces  longues  forêts  du  Nord  si  chevelues,  ces  riches  cam- 
pagnes si  fécondes,  si  vertes  en  été,  si  mélancoliques  en  hiver,  lorsque  la 
neige  les  a  ensevelies,  et  ces  longues  soirées  passées  au  coin  du  feu  si  favo- 
rables à  la  méditation,  — •  ce  ciel  est  une  sorte  de  terme  moyen  où  la  sève 
poétique  est  comme  la  sève  végétale  :  elle  n'arrive  jamais  à  un  vaste  déve- 
loppement. Ce  qu'on,  rencontre  ici  au  lieu  de  poésie  et  d'éloquence,  c'est  la 
finesse,  c'est  l'esprit  des  affaires  :  il  y  a  un  avocat  ou  un  bavard  en  herbe 
dans  chaque  bambin. 

Les  journaux  vous  ont  appris  que  des  troubles  avaient  eu  lieu  à  Lyon. 
L'ordre  est  arrivé  presque  aussitôt  de  faire  marcher  deux  bataillons  du  régi- 
ment de  ligne  qui  tient  garnison  ici.  Cette  nouvelle  a  répandu  quelque  in- 
quiétude d'abord;  mais  l'influence  de  ce  qui  se  passait  à  Lyon  n'a  pas  eu 
l'efîet  qu'on  pouvait  craindre  sur  les  25  000  ouvriers  qui  peuplent  nos  ate- 
liers. La  Société  des  Droits  de  l'homme  avait  envoyé  des  émissaires  pour 
exalter  l'esprit  de  ces  pauvres  diables,  afin  de  provoquer  une  simultanéité 
de  révolte,  mais  ils  ont  complètement  échoué.  Nîmes  n'a  pas  bougé,  et  la 
tranquillité  la  plus  grande  n'a  pas  cessé  de  régner.  Au  surplus,  cette  ville 
si  renommée  par  ses  agitations,  son  fanatisme  politique  et  religieux,  n'a  pas 
compté  une  seule  collision  depuis  bientôt  trois  ans  entre  les  partis  qui  di- 
visent sa  population.  Nous  apprenons  à  l'instant  même  que  la  situation  de 
Lyon  s'améliore.  Dans  la  soirée  du  18,  un  rassemblement  excité  sur  la  place 
des  Terreaux  par  quelques  meneurs  a  été  dispersé  sans  difficulté  :  sur  14 
individus  arrêtés,  deux  seulement  sont  ouvriers;  —  on  s'attendait  à  voir  re- 
prendre le  travail  hier. 

Maintenant  que  ces  lignes  sont  écrites,  il  me  vient  un  scrupule  :  je  crains 
que  la  nuance  politique  qui  s'y  décèle  ne  vous  choque.  Vous  êtes  quelque 
peu  Caracalla,  je  crois,  mon  cherHenduel. 

Eugène  Ghapus  écrivait  des  lettres  fort  récréatives,  mais  les 
rentrées  de  Renduel  ne  s'effectuaient  toujours  pas,  et  plus  d'un 
an  s'écoula  sans  que  celui-ci  reçût  rien  de  Nîmes.  Cependant, 
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en  décembre  1835,  il  vit  arriver  choz  lui  Chapus,  non  pas  avec 
l'argent  souhaité,  mais  avec  un  nouveau  roman.  Cetfe  fois,  il  le 
prit  au  mot  tout  en  riant;  il  s'empressa  d'éditer  la  Carte  jaune, 
histoire  de  Paris,  et  pour  le  payer,  il  lui  transmit  son  excellente 
créance  sur  ledit  sieur  P...  avec  500  francs  biensonnans.  Au- 
teur et  libraire  se  quittèrent  également  satisfaits  :  celui-ci  de 
n'avoir  plus  de  créance,  et  celui-là  d'avoir  vingt-cinq  louis. 


IX 


LE   ROMANTISME    EN    SA    PLEINE  FLORAISON 

((  On  condamne  le  romantisme  en  principe,  mais  tous  les 
esprits  s'y  laissent  prendre  cependant.  Ainsi  de  la  morale  et  de 
tout,  ici-bas.  »  C'est  le  jeune  Adolphe  Thiers  qui  terminait  ainsi, 
en  1821,  une  lettre  adressée  au  président  de  l'Académie  toulou- 
saine de  Clémence  Isaure,  et  l'avocat  de  vingt-quatre  ans  marquait 
déjà  par  ce  billet,  comme  par  sa  pièce  de  concours  dirigée  contre  le 
romantisme,  cette  ardeur  dans  la  discussion,  cet  absolutisme  dans 
les  opinions  qui  se  développa  si  vite  chez  lui  avec  l'âge  et  par  le 
succès.  Il  n'a  pas  eu  le  prix  et  s'en  console  aisément,  «  n'ayant 
aucune  confiance  aux  jugemens  des  sociétés  littéraires  qui,  sou- 
vent, n'entendent  pas  même  les  questions  qu'elles  proposent  »  ; 
mais  il  s'étonne,  dans  un  concours  littéraire  dirigé  évidemment 
contre  «  la  littérature  à  laquelle  on  a  donné  le  nom  de  romantique  » , 
de  voir  couronner  un  ouvrage  rempli  justement  au  plus  mauvais 
goût  romantique ,  et  il  s'explique  de  moins  en  moins  la  sévérité 
qu'on  a  montrée  à  son  égard.  Une  chose  dut  le  surprendre  bien 
davantage  par  la  suite,  un  phénomène  littéraire  qu'il  ne  s'expliqua 
peut-être  jamais  :  la  brillante  destinée  de  cette  école  alors  réprou- 
vée, la  plus-value  de  ces  ouvrages  longtemps  dédaignés,  car 
l'écrivain  et  le  bibliophile,  en  M.  Thiers,  durent  être  également 
surpris  de  s'être  à  ce  point  trompés  ou  plutôt,  sans  confesser  leur 
erreur,  d'avoir  reçu  un  tel  démenti  des  événemens. 

Comme  il  n'est  pire  ironie  que  celle  du  hasard,  un  an  après 
que  le  jeune  Thiers  s'était  exprimé  en  termes  si  dédaigneux,  un 
livre  paraissait  qui  allait  renouveler  la  poésie  française  en  affir- 
mant le  romantisme  à  la  face  du  monde  :  les  Odes  de  Victor  Hugo. 
Jusqu'alors  ce  poète  de  dix-huit  ans  avait  simplement  publié  avec 
ses  deux  frères  et  quelques  amis  les  livraisons  du  Conservateur 
littéraire,  où  il  se  faisait  à  bon  droit  la  part  du  lion,  à  la  fois  cri- 
tique et  créateur;  mais  si  ses  articles  témoignent  d'un  sens  cri- 
tique, étouffé  plus  tard  par  l'explosion  de  ses  facultés  lyriques  et 


620  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dramatiques,  ses  vers  de  1819  laissaient  aussi  peu  prévoir  ceux 
des  Odes  et  Ballades  ou  des  Orientales  que  sa  prose  celle  de  Notre- 
Dame  de  Paris.  En  1822,  il  publia  ses  Odes  et  poésies  diverses  chez 
Pélicier,  en  même  temps  qu'Alfred  de  Vigny  donnait  au  même 
éditeur,  sans  signer,  ses  poèmes  à'Héléna,  de  la  Somnanibide , 
de  la  Femme  adultère,  etc.  (Test  donc  cette  année-là  que  s'ouvre, 
à  la  rigueur,  l'ère  romantique,  ayant  devant  elle  un  assez  bel 
avenir,  car  on  la  peut  prolonger  jusqu'à  sa  limite  extrême,  en 
1843,  jusqu'à  la  représentation  des  Birr(jraves  ei  l'apparition  de  la 
Lucrèce  de  Ponsard. 

Et  vous  savez  ce  que  répondit  Célestin  Nanteuil  lorsque  Hugo 
lui  fit  demander  trois  cents  jeunes  gens  pour  soutenir  de  leurs 
bravos  les  Burgraves  comme  autrefois  Hernani  et  le  Roi  s  amuse  : 
«  Il  n'y  a  plus  de  jeunesse,  aurait  dit  mélancoliquement  le  vieux 
combattant  romantique,  et  je  ne  puis  recruter  les  trois  cents  cla- 
queurs  qu'on  me  demande.  »  En  ellet  toute  la  phalange  do  peintres, 
de  graveurs  et  d'écrivains  qui  s'était  groupée  autour  d'un  esprit 
supérieur  était  déjà  disséminée  et  les  fanatiques  partisans  d'autre- 
fois avaient  pris  de  l'âge  et  tiré  chacun  de  leur  côté  sans  être  rem- 
placés pardes  jeunes  recrues  qui  les  valussent,  même  en  nombre. 
Et  cependant,  le  public  n'était  pas  tellement  gagné  à  la  cause  roman- 
tique qu'on  le  pût  abandonner  à  lui-même  et  ne   pas  douter  de 
l'accueil  qu'il  ferait  aux  Burgrares  sans  être  entraîné,  violenté  par 
des  défenseurs  convaincus  et  surtout  menant  grand  tapage.  Il  fallait 
plus  que  jamais  lui  forcer  la  main  si  l'on  voulait  que  tel  ou  tel 
auteur  eût  au  moins  les  apparences  d'un  triomphe.  La  preuve  en 
est  que  les  Burgraves,  qui  devaient  consacrer  les  succès  progressifs 
du  romantisme,  en  marquèrent  le  premier  grave  échec,  contrai- 
rement à  tout  espoir,  par  ce  seul  fait  qu'on  n'avait  pas  pu  réunir 
trois  cents  partisans  pour  faire  du  bruit  comme  trois  mille  et  im- 
poser leur  opinion  à  tant  de  spectateurs   plus  timides  et  moins 
bruyans.  Nanteuil  le  pressentait  et,  comme  dit  fort  bien  Gautier, 
((  il  avait  combattu  avec  un  courage  héroïque  à  toutes  les  grandes 
batailles  du  romantisme,  mais  il  ne  se  faisait  pas  d'illusion  sur 
l'issue  de  la  lutte.  D'une  part  il  sentait  l'animosité  croissante,  de 
l'autre  l'enthousiasme  diminuant,  et  la  médiocrité  heureuse  de 
reprendre  sa  revanche  sur  le  génie.   » 

En  réalité,  le  mouvement  romantique  ne  fut  pas  l'élan  irré- 
sistible de  toute  la  jeunesse  à  la  conquête  des  libertés  littéraires, 
et  c'était  une  illusion  de  Gautier  de  penser  que  toute  la  jeunesse, 
au  temps  de  Hernâni,  se  ruait  impétueuse  vers  l'avenir,  ivre  d'en- 
thousiasme et  de  poésie,  comptant  cueillir  pour  elle  à  son  tour 
les  palmes  qu'elle  disputait  pour  son  chef  acclamé.  Tous  ne  com- 
battaient pas,  parmi  les  jeunes  gens  d'alors,  mais  dame!    ceux 
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qui  se  lançaient  dans  la  bataille,  y  frappaient  de  grands  coups,  y 
poussaient  de  grands  cris.  Le  romantisme  militant,  le  seul  qu'on 
puisse  apprécier  à  distance,  était,  par  le  fait,  un  parti  de  jeunes 
gens  plus  tempétueux  que  nombreux,  une  phalange  d'artistes  et 
de  littérateurs  groupés  autour  du  chef  qui  s'imposait  par  le  génie 
et  luttant  avec  conviction,  mais  surtout  avec  éclat,  pour  conquérir 
des  libertés  qu'on  ne  pouvait  pas  sérieusement  leur  disputer. 
L'armée  romantique,  il  faut  le  dire,  était  assez  restreinte,  et  c'est 
pourquoi  Gautier  put,  la  mort  venant,  prononcer  l'oraison  funèbre 
des  anciens  camarades,  à  mesure  qu'ils  disparaissaient  de  ce 
monde.  Ils  eussent  été  légion,  comme  on  le  dit  parfois,  que  Gau- 
tier n'aurait  pas  pu  songer  à  leur  rendre  à  tous  ce  suprême  hom- 
mage; et  d'ailleurs,  il  ne  les  aurait  pas  tous  connus. 

C'est  ce  qui  explique  aussi  pourquoi  la  belle  période  du  roman- 
tisme échevelé  fut  si  courte  :  elle  dura  tout  au  plus  quinze  ans.  A 
mesure  que  ceux  qui,  vers  leur  vingtième  année,  avaient  été  soit 
«  Bousingots  »,  soit  «  Jeune-France  »,  ceux-ci  se  cantonnant  dans 
les  choses  d'art  et  de  littérature, atfectant  des  tristesses  byroniennes, 
prenant  des  dehors  élégiaques  et  l'air  maladif;  ceux-là  envahissant 
le  domaine  politique  et  manifestant  les  idées  les  plus  violentes; 
à  mesure  que  ces  «  Bousingots  »  et  ces  '<  Jeune-France  »  avaient 
avancé  en  âge  et  pris  une  carrière  en  devenant,  qui  magistrat  ou 
médecin,  qui  fonctionnaire  ou  professeur,  les  moins  nombreux 
de  beaucoup  continuant  à  manier  le  crayon,  la  plume  ou  le  pin- 
ceau, la  troupe  s'était  éparpillée  aux  quatre  coins  de  la  France. 
Et  les  nouveaux  champions,  les  tard  venus  dans  le  romantisme 
s'étaient  recrutés  seulement  parmi  ceux  qui,  se  trouvant  encore 
au  collège  au  ieimps  du  Roi  s'amuse,  avaient  été  piqués  de  la  taren- 
tule littéraire:  on  les  appelait  Vacquerie  et  Louis  Bouilhet,  Flau- 
bert et  Maxime  du  Camp,  pour  ne  nommer  que  les  principaux. 
Or,  il  n'y  avait  pas  là,  tout  mérite  à  part,  de  quoi  combler  les 
vides  faits  dans  les  rangs  romantiques  par  l'âge  et  l'éloignement. 

J'ai  dit  que  la  brillante  époque  du  romantisme  avait  duré 
seulement  quinze  ans  :  c'est  presque  trop  dire.  En  étendant  la 
période  romantique,  ainsi  que  l'a  fait  Asselineau,  de  l'apparition 
des  premières  Odes,  en  1822.  à  la  chute  des  Burgraves,  en  1843, 
on  prend  une  étendue  extrême.  En  fait,  la  période  absolument 
brillante  et  victorieuse  du  romantisme  ne  comprend  que  dix  ou 
douze  ans:  de  1826,  date  de  la  publication  des  Odes  et  Ballades, 
à  la  représentation  de  Ruy  Blas,eu  1838.  Qu'on  vérifie,  et  l'on 
verra  que  presque  toutes  les  œuvres  demeurées  célèbres  de  l'école 
romantique  ont  vu  le  jour  dans  ce  court  espace  de  temps  :  le 
théâtre  et  les  poésies  de  Victor  Hugo,  les  poèmes  d'Alfred  de 
Musset,  les  romans  de  Gautier,  les  drames  d'Alfred  de  Vigny,  les 
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contes  de  Nodier,  les  premiers  romans  de  George  Sand,  les 
nouvelles  de  Mérimée  et  les  grandes  pièces  historiques  de 
Dumas. 

Ce  fut  alors  une  merveilleuse  éclosion  de  créations  littéraires 
destinées  à  vivre,  et  ce  fut  un  temps  exceptionnel  pour  la  librairie 
française,  personnifiée  en  un  seul  homme,  Eugène  Renduel, 
comme  l'était  l'école  romantique  en  un  seul  poète,  Hugo.  Il  y  a  cela 
de  particulier  dans  la  carrière,  d'ailleurs  assez  courte,  de  Renduel, 
qu'il  arriva  juste  au  moment  où  l'école  romantique  affirmait  sa 
force  avec  les  Odes  et  Ballades  et  qu'il  disparut  comme  elle  allait 
jeter  ses  derniers  feux  avec  Riiy  Blas,  Le  hasard  eut  sa  part  dans 
cette  coïncidence,  à  coup  sûr;  mais  l'intelligence  et  le  sens  litté- 
raire de  l'homme  aidèrent  singulièrement  au  succès  de  son  entre- 
prise. Il  ne  dépendait  pas  du  hasard,  après  tout,  que  les  auteurs 
les  plus  en  vue,  après  avoir  débuté  chez  d'autres  libraires,  allas- 
sent se  faire  éditer  chez  le  nouveau  venu  ;  il  ne  dépendait  pas  du 
hasard  qu'Eugène  Renduel  acquît  très  vite  une  notoriété  consi- 
dérable et  publiât  tant  d'ouvrages  remarquables  ;  qu'il  dût,  par  la 
suite,  incarner  à  lui  seul  toute  la  librairie  romantique  au  détri- 
ment d'éditeurs  comme  Urbain  Canel  et  Pélicier,  Levavasseur 
et  Souverain,  Bossange  et  Ladvocat,  Delloye  et  Charpentier. 

Aux  yeux  des  descendans  qui  résument  volontiers  toute  une 
époque  en  une  personne  ou  tout  un  genre  en  un  individu,  Hugo 
représente  à  lui  seul  le  romantisme  créateur  et  Renduel,  à  son 
rang  plus  modeste,  est  demeuré  le  type  abstrait,  absolu,  de 
l'éditeur  romantique.  Et  cependant,  de  ces  deux  hommes  rap- 
prochés par  une  force  invincible,  unis  durant  dix  années  par 
tant  d'intérêts  communs  et  qui  se  voyaient  tous  les  jours,  le 
second  est  mort  sans  que  le  premier  ait  paru  se  rappeler  qu'il 
avait  été  son  ami,  qu'il  avait  lutté  côte  à  côte  avec  lui  pendant 
dix  ans.  Ils  s'étaient  pourtant  quittés  bons  amis  ;  mais  l'âge  et  l'éloi- 
gnement  avaient  produit  sur  eux  le  même  effet  que  sur  tous  les 
vétérans  de  l'armée  romantique,  et  près  de  quarante  années  ne 
s'écoulent  pas  sans  effacer  bien  des  souvenirs  entre  les  hommes 
qui  se  sont  le  plus  fréquentés  et  le  mieux  connus  ! 

Adolphe  Jullien. 


LA  COMPAGNIE  A  CHARTE 

DE  L'AFRIQUE  ANGLAISE  DU  SUD 


I 

Le  29  octobre  de  l'an  1889,  cinquante-troisième  de  son  règne, 
l'impératrice-reine  Victoria,  défenderesse  de  la  foi,  daigna 
prendre  en  considération  l'humble  pétition  qui  lui  était  présentée 
par  très  noble  duc  d'Abercorn,  compagnon  de  l'ordre  du  Bain,  le 
très  noble  duc  de  Fife,  chevalier  de  l'ordre  du  Chardon,  lord 
Gifford,  Cecil  John  Rhodes,  membre  du  conseil  exécutif  et  de  la 
Chambre  à  la  colonie  du  cap  de  Bonne-Espérance,  Alfred  Beit, 
George  Grey  et  George  Cawston.  La  pétition  exposait  entre  autres 
que  les  demandeurs  s'étaient  réunis  pour  former  une  associa- 
tion qui  serait  dénommée  Compagnie  de  l'Afrique  anglaise  du 
Sud;  que  lexistence  d'une  compagnie  puissante,  ayant  pour 
siège  principal  de  ses  opérations  le  territoire  situé  au  nord  du 
Bechuanaland  et  à  l'ouest  des  possessions  portugaises  dans 
l'Afrique  orientale  (la  Compagnie  avait  soin  de  ne  pas  s'imposer 
d'autres  limites),  serv^irait  utilement  les  intérêts  commerciaux  et 
généraux  de  l'Angleterre  ;  que  les  demandeurs  désiraient  mettre  à 
exécution  divers  traités  et  concessions  obtenus  de  certains  chefs 
et  certaines  tribus,  et  tous  autres  à  obtenir,  en  vue  de  développer 
le  commerce,  la  civilisation  et  le  bon  gouvernement,  sans  oublier 
la  réglementation  du  trafic  des  spiritueux  vis-à-vis  des  indigènes  ; 
que  l'exécution  de  leurs  projets  améliorerait  le  sort  des  habitans 
desdits  territoires,  amènerait  la  suppression  du  trafic  des  esclaves, 
l'ouverture  de  ces  contrées  à  l'immigration  européenne  et  au 
commerce  légitime  des  Anglais  et  autres  peuples  ;  que  le  succès 
de  l'œuvre  serait  considérablement  avancé  si  la  reine  daignait 
lui  accorder  une   charte  royale  d'incorporation;  enfin  que   des 
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sommes  importantes  avaient  été  déjà  souscrites  et  que  d'autres  le 
seraient  aussitôt  qu'il  le  faudrait. 

L'impératrice-reine  écouta  cette  supplique  de  ses  fidèles 
sujets  et,  par  une  charte  octroyée  en  son  nom  et  en  celui  de  ses 
royaux  successeurs,  créa  un  corps  politique  constitué  sous  le  nom 
de  Brilish  South  Africa  Companij^  auquel  elle  attribuait  la  plénitude 
des  avantages  et  droits  ci-dessus  énoncés,  sous  réserve  des  conces- 
sions faites  dans  le  district  de  Tati.  La  Compagnie  fut  autorisée, 
sauf  approbation  du  secrétaire  d'Etat,  à  acquérir  par  voie  de  con- 
cession, d'arrangement  ou  de  traité,  tous  droits,  intérêts,  juridic- 
tions et  pouvoirs  de  n'importe  quelle  nature  aux  fins  de  gou- 
verner et  défendre  les  territoires  concédés  et  leurs  habitans.  La 
corporation  devra  toujours  rester  anglaise,  avoir  son  siège  prin- 
cipal en  Grande-Bretagne;  ses  administrateurs  et  son  état-major 
de  fonctionnaires  seront  anglais.  Tout  différend  qui  surgirait 
entre  la  Compagnie  et  quelque  chef  ou  tribu  indigène  pourra  être 
évoqué  par  le  secrétaire  d'Etat  à  Londres,  qui  jugera  en  dernier 
ressort.  Si  à  un  moment  quelconque  ledit  secrétaire  d'Etat  n'était 
pas  d'accord  avec  la  conduite  suivie  vis-à-vis  d'une  puissance 
étrangère  par  la  Compagnie,  celle-ci  serait  tenue  de  se  conformer 
à  ses  injonctions  à  cet  égard.  Il  pourrait  également  suspendre 
l'exercice  de  ses  droits  de  souveraineté  dans  telle  portion  de  son 
territoire  où  ils  seraient  contestés,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  lui-même 
tranché  le  différend. 

La  Compagnie  fera  tous  ses  efforts  pour  maintenir  l'ordre  et 
la  paix  :  elle  édictera  des  règlemens  à  cet  effet  et  pourra  avoir 
une  police  armée.  Elle  travaillera  à  l'abolition  de  l'esclavage,  et 
s'opposera  à  la  vente  de  spiritueux  aux  indigènes.  Elle  laissera 
toute  liberté  religieuse  aux  habitans,  sauf  ce  que  l'intérêt  de 
l'humanité  pourrait  exiger.  L'exercice  de  tous  les  cultes  sera 
permis  à  l'intérieur  de  ses  frontières.  En  rendant  la  justice,  elle 
respectera  les  coutumes  et  les  lois  établies,  notamment  en  ce  qui 
concerne  la  propriété,  les  successions,  mariages,  et  en  général  le 
statut  réel  et  personnel. 

Si  la  Compagnie  acquiert  des  ports,  libre  accès  y  sera  donné 
aux  navires  anglais.  Chaque  année  elle  remettra  au  secrétaire 
d'État  britannique  un  relevé  de  ses  dépenses  administratives  et 
de  ses  recettes  dérivant  des  services  publics  qu'elle  assure,  le 
compte  de  ces  dernières  devant  être  séparé  de  celui  des  bénéfices 
commerciaux  réalisés.  Elle  remettra  en  même  temps  un  rapport 
sur  ses  actes  publics  et  la  situation  des  territoires  compris  dans 
la  sphère  de  ses  opérations.  Elle  fournira  au  début  de  chaque 
année  un  état  estimatif  de  ses  dépenses  et  de  ses  revenus  pour 
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l'exercice,  et,  d'une    façon  générale,   transmettra  au   secrétaire 
d'Etat  toutes  informations  qu'il  lui  demanderait. 

Le  personnel  de  la  Compagnie  communiquera  librement  avec  le 
haut  commissaire  de  la  reine  et  tous  autres  fonctionnaires  anglais 
résidant  en  Afrique  et  se  conformera  à  leurs  instructions.  La 
Compagnie  n'est  autorisée  à  concéder  aucun  monopole  com- 
mercial :  toutefois  les  concessions  de  banques,  chemins  de  fer, 
tramways,  docks,  télégraphes,  travaux  d'eaux  ou  autres  entre- 
prises semblables,  la  reconnaissance  des  brevets,  de  la  propriété 
littéraire,  ne  seront  pas  considérées  ,comme  constituant  des  mo- 
nopoles. 

La  Compagnie  est  tenue  de  se  conformer  à  toutes  conventions 
existantes  ou  pouvant  être  conclues  dans  l'avenir  entre  l'Angle- 
terre et  les  autres  puissances,  et  d'établir  les  tribunaux  nécessaires 
à  l'exercice  des  droits  de  juridiction  appartenante  l'Angleterre.  A 
condition  de  se  soumettre  à  ces  différentes  prescriptions,  elle  est 
autorisée  à  émettre  des  actions  de  diverse  nature,  à  augmenter 
son  capital  fixé  d'abord  à  un  million  de  livres  sterling,    divisé 
en  un  million  d'actions  d'une  livre  sterling  (2o  francs  environ) 
chacune;  à  emprunter  par  voie  d'obligations  ou  autre,  à  acquérir 
ou  à  affréter  des  navires,  à  établir  ou  à  autoriser  des  banques  et 
toutes  autres  associations;  à  créer  et  entretenir  des  routes,  che- 
mins de   fer,  télégraphes,  postes    et  autres  travaux  publics,  à 
exercer  ou  concéder   toutes    industries,    minières  et  autres;    à 
cultiver,  améliorer,  planter,  irriguer  tous  territoires,  à  favoriser 
l'immigration ,   à    concéder  le   sol  à  terme   ou   à  perpétuité ,  à 
acquérir  et  à  posséder  des  terres,  à  faire  le  commerce,  à  ester  en 
justice. 

Les  statuts  (Deed  of  seulement)  seront  préalablement  soumis 
au  conseil  privé.  La  reine  se  réserve  expressément,  ainsi  qu'à 
ses  successeurs,  le  droit,  au  bout  d'une  [période  de  vingt-cinq  ans 
et  ensuite  tous  les  dix  ans,  de  modifier  la  charte,  en  ce  qui  con- 
cerne les  questions  d'administration  et  d'intérêt  public,  de  racheter 
moyennant  juste  indemnité  tous  bâtimens  ou  ouvrages  apparte- 
nant à  la  compagnie  et  employés  à  des  services  d'administration 
ou  d'utilité  publique. 

Enfin  la  reine  veut,  ordonne  et  déclare  {loill,  ordain  and  dé- 
clare) que,  s'il  était  avéré  que  la  compagnie  ne  se  conformât  pas 
aux  prescriptions  de  la  charte,  ou  n'exerçât  pas  ses  pouvoirs  de 
façon  à  servir  les  intérêts  que  Jes  pétitionnaires  ont  affirmé 
devoir  être  favorisés  par  l'octroi  de  ladite  Charte,  la  reine  et  ses 
successeurs  pourront  légalement  la  révoquer  et  annuler  les  privi- 
lèges, pouvoirs  et  droits  qu'elle  confère  (art.  3o). 

TOME  cxxxiii.  —  1896.  40 
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Telles  sont  les  clauses  essentielles  de  cet  acte  mémorable,  par 
lequel  le  gouvernement  anglais  constitua  la  compagnie  qui  devait 
jouer  un  rôle  si  important  dans  l'histoire  sud-africaine,  et  pro- 
voquer par  son  intervention  récente  au  Transvaal  une  crise  dont 
les  conséquences  ne  peuvent  encore  se  mesurer.  Quinze  mois  plus 
tard,  le  30  janvier  1891,  les  statuts  étaient  approuvés  par  le  con- 
seil privé;  le  3  février  delà  même  année, la  société  se  constituait 
avec  l'objet  d'exercer  les  droits  à  elle  conférés  et  notamment  de 
gouverner  et  d'administrer  tous  territoires  en  Afrique,  d'y  établir 
des  impôts,  d'y  percevoir  des  revenus,  d'y  maintenir  une  force 
armée  ;  de  contribuer  au  progrès  de  la  civilisation  et  au  déve- 
loppement du  commerce:  de  négocier  et  traiter  avec  les  autorités 
du  pays,  d'établir  des  villes,  villages,  dépôts  et  stations  ;  d'explorer 
toutes  contrées,  de  former  ou  de  contribuer  à  former  toutes 
associations  et  syndicats,  de  contrôler,  diriger  entreprendre  tous 
travaux  publics,  de  prêter  de  l'argent  ou  de  donner  sa  garantie 
à  toutes  entreprises,  d'emprunter  même  en  rentes  perpétuelles, 
de  battre  monnaie  et  de  faire  graver  des  timbres,  avec  l'appro- 
bation des  commissaires  de  la  trésorerie  anglaise.  Le  gouverne- 
ment aura  toujours  le  droit  de  nommer  et  de  révoquer  un  admi- 
nistrateur, qui  portera  le  titre  d'administrateur  officiel. 

Le  conseil  se  conformera  loyalement  aux  instructions  que  lui 
transmettrait  le  secrétaire  d'Etat  en  vertu  de  la  charte  et  veillera 
à  l'exécution  des  requêtes  présentées  par  le  haut  commissaire  et 
autres  fonctionnaires  de  la  reine  en  Afrique  méridionale  (^art,  94). 
Cette  dernière  clause  s'ajoute  à  toutes  les  autres  que  nous  avons 
énumérées  pour  bien  marquer  les  liens  étroits  qui  unissent 
le  gouvernement  h  la  compagnie  ;  celle-ci  rappelle,  sous  plus 
d'un  rapport,  l'ancienne  et  fameuse  compagnie  des  Indes  qui  a 
vécu  deux  siècles  et  demi  et  n'a  disparu  que  lors  de  la  terrible 
révolte  qui  a  failli  coûter  à  l'Angleterre  son  empire  asiatique.  Les 
rapports  de  dépendance  politique  éclatent  à  chaque  ligne  des 
actes  constitutifs.  Du  moment  où  le  gouvernement  britannique  a 
le  droit  d'intervenir  s'il  est  mécontent  de  l'attitude  de  la  compa- 
gnie, il  en  devient  responsable.  C'est  ce  qui  explique  la  prompti- 
tude et  l'énergie  de  l'action  du  cabinet  de  Saint-James  lors  des 
derniers  événemens. 

II 

L'œuvre  de  la  Chartered,  puisque  tel  est  le  nom  sous  lequel  la 
compagnie  est  désignée  dans  la  langue  courante ,  a  été  considé- 
rable en  ses  cinq  années  d'existence  :  un  succès  si  rapide  et  si 
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éclatant  a  couronné  chacune  de  ses  entreprises  que  l'opinion  avait 
fini  par  s'accréditer  que  rien  ne  lui  était  impossible  en  Afrique. 
L'échec  retentissant  de  la  dernière  expédition  contre  les  Boers 
forme  un  contraste  saisissant  avec  les  triomphes  répétés  des 
années  précédentes  :  l'opinion  publique  est  déroutée  et  se  demande 
comment  des  hommes,  qui  avaient  donné  tant  de  preuves  de  leur 
esprit  politique,  ont  pu  mesurer  aussi  mal  les  difficultés  de  l'in- 
vasion qu'ils  ont  tentée  au  Transvaal.  Nous  ne  parlons  pas  du 
côté  moral  qui,  dans  toute  l'affaire,  a  si  évidemment  contribué  à 
l'avortement  de  l'aventure  et  à  la  déroute  de  ceux  que  l'empereur 
d'Allemagne  a  désignés  dès  le  premier  jour  du  nom  de  flibus- 
tiers. Les  envahisseurs  ont  confondu  les  Burghers  avec  les  nè- 
gres ;  le  président  Krùger  leur  a  fait  voir  qu'il  n'était  pas  le  roi 
Lobengula. 

Les  rapports  successivement  présentés  aux  assemblées  géné- 
rales des  actionnaires  de  la  Chartered  nous  donnent  un  tableau 
fidèle  du  développement  de  l'entreprise.  Quelle  chose  étrange, 
si  Ion  veut  prendre  la  peine  d'y  réfléchir,  que  cette  mise  en 
actions  d'un  morceau  de  continent,  — fût-il  noir!  Dès  l'origine,  il 
ne  s'agit  pas  de  moins  de  500  000  milles  anglais  carrés,  c'est-à-dire 
plus  que  la  France  et  l'Allemagne  réunies.  Personne,  parmi  les 
plus  ardens  partisans  de  cette  forme  toute  moderne  de  l'associa- 
tion, la  compagnie  par  actions,  n'eût  rêvé  cette  conquête  d'un 
nouveau  genre,  qui  permet  à  chacun,  en  achetant  au  cours  du 
marché  un  intérêt  dans  l'entreprise ,  d'acquérir  indirectement 
une  part  de  propriété  et  de  souveraineté  sur  un  vaste  empire. 
Le  titre  d'actions  remplaçant  les  canons  et  les  fusils!  L'échange 
à  la  Bourse  se  substituant  aux  batailles  rangées  !  Voilà  à  coup  sûr 
une  transformation  aussi  étrange  que  profonde  des  modes  de  com- 
bat connus  et  pratiqués  jusqu'ici. 

Dès  le  début,,  les  administrateurs  annoncent  à  l'assemblée  géné- 
rale qu'ils  se  sont  partout  assuré  les  droits  miniers.  Ils  l'informent 
que  le  30  octobre  1888  le  roi  du  Matabeleland,  Lobengula,  en  son 
kraal  royal,  a  donné  à  MM.  Budd,  Maguire  et  Thompson  une 
concession  de  tous  les  droits  miniers  sur  son  territoire,  qui  ne  fait 
pas  encore  partie  de  celui  de  la  Chartered,  mais  dont  l'annexion 
future  ne  fait  pas  de  doute  dans  l'esprit  des  conquérans.  Le  ca- 
pital d'un  million  a  servi  à  désintéresser  en  partie  les  apporteurs 
de  concessions  et  d'actions  d'autres  entreprises,  jusqu'à  concur- 
rence de  o4  900  titres;  le  reste  a  été  souscrit. 

Le  premier  souci  de  la  Compagnie  est  de  prolonger  au  nord 
le  chemin  de  fer  qui,  partant  de  Capetown,  s'arrêtait  alors  à  Kim- 
berlcy,  centre  de  la  fameuse  exploitation   diamantifère  connue 
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SOUS  le  nom  de  <h'  Beers.  Il  est  intéressant  de  rappeler  que  ce  pré- 
cieux district  a  été  cédé  moyennant  90  000  livres  aux  Anglais 
par  l'Etat  libre  d'Orange,  et  fait,  depuis  cette  époque,  partie 
intégrante  de  la  colonie  du  Cap.  La  construction  d'un  nouveau 
tronçon,  parallèle  à  la  frontière  de  la  République  du  Transvaal, 
est  dès  ce  moment  décidée  jusqu'à  Mafeking,  d'où  l'expédition 
du  docteur  Jameson  est  partie  en  décembre  1895.  Le  télégraphe 
devançait  le  chemin  de  fer  et  était  déjà  lancé  jusqu'à  Fort  Salis- 
bury,  vers  le  18"  degré  de  latitude  sud,  au  cœur  du  Mashona- 
land.  En  même  temps  la  compagnie  organise  une  force  armée 
sous  le  nom  de  police,  en  confie  le  commandement  en  chef  au 
colonel  Pennefather  et  au  capitaine  sir  John  Willoughby,  que 
nous  retrouvons  en  1895  à  la  tète  de  la  petite  armée  d'invasion 
du  Transvaal.  Elle  signe  un  contrat  avec  un  entrepreneur  pour 
construire  une  route  jusqu'à  Mount  Hampden  et  s'engage  à 
donner  à  chaque  ouvrier  quinze  daims  miniers  et  une  ferme 
de  3000  acres;  la  route,  connue  sous  le  nom  de  Selous  Road, 
aura  une  longueur  de  400  milles  (643  kilomètres).  Le  docteur 
Jameson  est  nommé  administrateur  du  Mashonaland  (1),  et  des 
négociations  se  poursuivent  avec  le  Portugal  pour  le  règlement 
de  la  frontière  de  Manica. 

Vers  le  sud,  ducôté  du  Matabeleland,  la  compagnie  s'oppose 
à  ce  qu'elle  nomme  les  velléités  d'invasion  à  main  armée  des  Boers, 
tandis  qu'elle  leur  accorde  libéralement  les  concessions  de  fermes 
qu'ils  lui  demandent.  Elle  envoie  des  ambassades  à  Lewanika,  roi 
des  Barotses,  à  Gungunhana,  roi  du  Gazaland,  et  négocie  avec 
ces  chefs  pour  l'obtention  de  vastes  concessions  minières.  Car, 
tout  en  insistant  sur  la  fertilité  de  la  plus  grande  partie  de  son 
territoire,  constatée  par  une  commission  envoyée  du  Cap,  c'est 
toujours  du  côté  des  mines  d'or,  des  goldfields,  que  la  Chartered 
tourne  ses  désirs  et  ses  espérances;  dès  la  première  année,  2  703 
concessions  sont  octroyées  et  11  613  daims  (rectangles  de  60  000 
pieds  carrés),  délimités.  Le  règlement  général,  qui  fixe  les  condi- 
tions des  prospections,  réserve  à  la  Chartered  la  moitié  des  ac- 
tions de  vendeurs  qui  seraient  créées  lors  de  la  constitution  de 
chaque  compagnie  minière.  En  attendant  les  ressources  que  ces 
participations  lui  promettent  pour  l'avenir,  la  Chartered  perçoit 
les  patentes  d'occupation,  de  commerce,  de  mine,  d'inspection, 
les  droits  de  transferts  miniers,  les  taxes  postales  et  télégraphi- 
ques. 


(1;  Il  vient  d'être  révoqué  parle  Conseil  do  la  Chartered,  agissant  à  la  requête 
de  sir  Hercules  Robinson,  haut  commissaire  de  la  reine,  gouverneur  du  Cap. 
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Malgré  l'immensité  de  son  domaine  au  sud  du  fleuve  Zam- 
bèze,  elle  se  préoccupe  dès  le  début  des  vastes  territoires  situés 
au  nord  de  cette  grande  artère,  où  des  maisons  écossaises  et  la 
Compagnie  des  Lacs  africains  préparent  l'extension  de  l'influence 
britannique,  à  l'encontre  du  Portugal  et  de  l'Allemagne.  Elle 
déclare  que  sa  politique  consiste  à  s'assurer  le  haut  plateau  qui 
forme  le  centre  de  l'Afrique,  sur  lequel  les  blancs  peuvent  vivre 
et  où  les  végétaux  des  zones  tempérées  poussent  à  côté  des  plan- 
tes tropicales  :  elle  ne  se  borne  donc  ni  au  Matabeleland  ni  au 
Mashonaland,  elle  veut  s'étendre,  au  nord  du  Zambèze,  jusqu'aux 
limites  de  l'Etat  libre  du  Congo  et  pousser  un  jour  jusqu'à 
l'Egypte. 

A  l'assemblée  du  22  décembre  1891 ,  le  président, duc  d'Aber- 
corn  rappelle  aux  actionnaires  que  leur  entreprise  n'est  pas  ex- 
clusivement commerciale,  mais  qu'un  temps  viendra  sans  doute 
où  le  gouvernement  anglais  prendra  en  mains  l'administration  du 
pays,  actuellement  laissée  aux  soins  de  la  Compagnie.  Le  duc  de 
Fife,  petit-fils  de  la  reine,  qui  parle  après  son  a  noble  ami  »,  déclare- 
que  jamais  il  n'a  accepté  jusque-là  de  faire  partie  d'aucun  conseil 
d'administration  et  que,  s'il  s'est  décidé  à  entrer  dans  celui  de  la 
Charlered,  c'est  qu'il  avait  conscience  qu'elle  poursuit  un  «  but 
impérial  >>,  c'est-à-dire  celui  d'assurer  à  l'Angleterre  un  des  der- 
niers territoires  vacans  du  monde,  un  des  rares  où  les  Européens 
puissent  prospérer. 

Le  29  novembre  1892,  le  conseil  réunit  de  nouveau  l'assem- 
blée générale  et  lui  soumet  les  comptes  de  l'exercice  clos  le 
31  mars,  l'année  sociale  partant  du  1"  avril.  11  se  félicite  de  voir 
le  nombre  des  actionnaires  croître  sans  cesse  et  atteindre  déjà 
8  000,  au  lieu  de  5  000  douze  mois  auparavant.  Il  annonce  que  la 
construction  du  chemin  de  fer  de  VryburgàMafekingdonneraà  la 
Charlered  droit  à  la  concession  de  8  000  milles  carrés,  soit  le  tiers 
de  la  colonie  du  Bechuanaland  [Crown  colony  of  British  Bechun- 
naland).  Il  se  félicite  de  l'excellente  admistration  du  docteur  Ja- 
meson  dans  le  Mashonaland,  contrée  dont  il  qualifie  les  progrès 
de  merveilleux.  Il  rend  compte  des  premiers  travaux  de  prospec- 
tion dans  les  mines  :  des  filons  sont  déjà  reconnus  à  deux  et  troi& 
cents  pieds  de  profondeur.  11  annonce  la  construction  d'une  route 
d'Umtali  à  Chimoio,  point  terminus  du  chemin  de  fer  qui  relie  le 
Charterland  à  l'océan  Indien.  Salisbury,  Victoria  et  Umtali  ont 
été  déclarés  villes  [townships]  :  des  terrains  y  ont  été  vendus  jus- 
qu'à 1  750  francs  le  stand.  La  Standard  bank  of  south  Africa  a 
ouvert  une  succursale  à  Salisbury,  où  les  affaires  se  développent 
au  delà  de  toute  attente.  Le  conseil  rend  compte  de  l'administra- 


630  REVUE    DES    DEUX    3I0NDES. 

tion  du  Nyassaland  confiée  à  la  Chartered  et  annonce  que  les 
revenus  du  Mashonaland  couvrent  déjà  les  frais.  Le  rapport 
évalue  à  750  000  milles  carrés  les  domaines  sur  lesquels  s'étend 
maintenant,  sous  pavillon  britannique  l'action  de  la  compagnie. 
C'est  plus  que  la  superficie  de  la  France,  de  l'Allemagne,  de 
l'Autriche  et  de  l'Italie  réunies.  Ce  même  document  contient 
une  liste  des  fonctionnaires  et  officiers  de  la  Chartered,  parmi  les- 
quels nous  relevons  le  nom  du  vicomte  de  la  Panouse,  comme 
field-cornet  pour  le  district  de  Mazoe.  Il  énumère  les  lois  et 
ordonnances  publiées,  notamment  sur  le  commerce  des  armes  à 
feu,  monnaies,  poids  et  mesures,  fournit  la  statistique  des  com- 
munications postales  et  télégraphiques,  des  licences  délivrées  aux 
hôteliers,  commerçans,  médecins,  etc. 

Mais  ce  qui  donne  à  cette  assemblée  un  intérêt  tout  particu- 
lier, c'est  la  présence  de  l'illustre  Cecil  Rhodes,  pour  lequel  les 
ducs  n'ont  pas  assez  d'éloges  et  qui  prend  la  parole  au  milieu  des 
applaudissemens  enthousiastes  de  ses  actionnaires.  Il  retrace  en 
termes  énergiques  l'œuvre  accomplie  en  peu  d'années,  la  marche 
en  avant  de  1  600  kilomètres,  cette  occupation  d'un  pays  neuf,  plus 
difficile,  dit-il,  que  la  conquête  d'un  vieux  pays  à  population  dense. 
Lui-même  paie  à  son  tour  un  tribut  d'admiration  aiidocteur  Jame- 
sonqui,  après  une  «  promenade»  del  100  kilomètres  chez  le  chef 
Gungunhana,  revient  tremblant  la  fièvre  et,  sur  un  simple  mot  de 
Rhodes,  repart  prendre  possession  de  son  poste  ;  là  il  réduit  les 
dépenses,  augmente  les  recettes,  avec  40  hommes  tient  en  respect 
400  Portugais,  contre  lesquels  «  il  eut  une  petite  dispute  ».  En 
même  temps,  chemins  de  fer  et  télégraphes  se  construisent. 
M.  Rhodes  reçoit  de  l'argent  des  grands  banquiers  de  Londres  aux- 
quels il  exprime  sa  gratitude  pour  cette  souscription  patriotique, 
que  plusieurs  d'entre  eux  considéraient  comme  faite  à  fonds  perdus. 
Il  tient  à  occuper  sans  délai  les  territoires  au  nord  du  Zambèze, 
ne  voulant  pas  «  croquer  la  cerise  en  deux  fois  »  :  1  did  notthinkit 
right  to  take  Iwo  biles  al  a  cherr?/.  Joui  ce  discours  de  M.  Rhodes, 
émaillé  de  saillies  imprévues  et  de  considérations  humoristiques, 
mériterait  d'être  reproduit.  Certains  passages  prennent  une  saveur 
étrange  quand  on  les  rapproche  des  derniers  événemens,  celui-ci 
par  exemple:  «  Je  suis  dans  les  meilleurs  termes  avec  le  président 
Kriiger.  » 

L'année  suivante,  le  20  novembre  1893,  une  assemblée  extraor- 
dinaire se  réunissait  pour  prendre  acte  d'importantes  communi- 
cations financières  et  politiques  que  le  conseil  avait  à  lui  faire; 
le  capital  de  la  Chartered  a  ét(''  doublé  et  porté  à  deux  millions 
d'actions  d'une  livre  sterling  chacune,  soit  50  millions  de  francs. 
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La  Cliartered  a  souscrit  300  000  livres  (sept  millions  et  demi  de 
francs)  dans  le  chemin  de  fer  du  Bechuanaland;  VAfrican  Transcon- 
tinental Telegraph  Company  lance  ses  fils  de  Salisbury  à  Zomba, 
dans  le  pays  de  Nyassa.  D'autre  part  de  graves  événemens  ont 
marqué  la  fin  de  l'année  1892  :  quelques  collisions  entre  colons 
et  Matabelés,  des  violences  exercées  par  ceux-ci  sur  les  gens  du 
Mashonaland  au  service  des  blancs,  décidèrent  le  haut  commissaire 
anglais  et  l'administrateur  du  Mashonaland,  le  docteur  Jameson, 
à  entrer  en  campagne  et  à  envahir  le  Matabeleland.  Après  deux 
batailles  sur  les  rivières  Shangani  et  Imbembezi,  le  roi  Lobengula 
prit  la  fuite  :  le  13  novembre  Buluwayo  était  occupé  par  les  troupes 
de  la  Charterrd.  Le  duc  d'Abercorn  rappela  que  toutes  les  mesures 
relatives  à  la  guerre  avaient  été,  aux  termes  de  la  charte,  prises 
avec  l'approbation  et  le  consentement  du  haut  commissaire  de  Sa 
Majesté  pour  l'Afrique  méridionale,  au  nom  du  gouvernement 
de  la  reine. 

Un  mois  plus  tard,  le  19  décembre  1893,  nouvelle  assemblée, 
ordinaire  cette  fois.  Les  comptes  de  l'exercice  clos  le  31  mars 
sont  présentés  au  milieu  des  oraisons  patriotiques  ;  cependant  un 
membre  de  la  réunion,  James  Price,  faisant  office  du  chœur 
antique  et  rappelant  les  enthousiastes  à  la  réalité,  se  lève  et  dé- 
clare que  le  principal  désir  de  la  grande  masse  des  actionnaires  est 
un  revenu  pour  le  capital  déboursé.  On  lui  répond  que  la  Compa- 
gnie attend  surtout  ses  bénéfices  des  actions  qu'elle  reçoit  dans 
les  sociétés  de  mines.  Il  est  curieux  de  voir  cette  régularité  dans 
l'expression  des  espérances  minières  de  la  société,  qui  a  évi- 
demment besoin  du  reste  des  ressources  pour  tout  autre  chose 
que  des  paiemens  de  dividendes.  Le  même  jour,  19  décembre  1893, 
une  assemblée  générale  extraordinaire  succède  à  la  première  et 
approuve  un  arrangement  intervenu  entre  la  Chartered  d'une 
part,  la  United  Concessions  company,  VExploring  company  et  la 
Consolidated  Goldfields  of  South-Africa. 

Le  18  janvier  1893  se  réunit  la  quatrième  assemblée  générale 
ordinaire,  que  le  vice-président  duc  de  Fife  ouvre  par  un  chant 
d'allégresse.  Il  déclare  que  la  Compagnie,  sortie  de  tous  ses 
embarras  militaires  et  financiers,  est  dans  une  situation  supé- 
rieure à  tout  ce  qu'il  a  pu  rêver  pour  elle.  Grâce  à  l'énergie  d'une 
poignée  de  braves,  elle  a  assuré  à  l'Angleterre  la  possession 
d'énormes  territoires.  Une  population  barbare  a  par  ses  violences 
forcé  la  Chartered  à  prouver  aux  Matabelés  qu'elle  est  de  taille 
à  maintenir  la  Pax  britannica.  En  tournant  leurs  regards  d'un 
autre  côté,  les  actionnaires  verront  avec  satisfaction  le  dévelop- 
pement des  chemins  de  fer  qui,  de  Capetown  à  Beira,  finiront  par 
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traverser  de  part  en  part  le  continent  africain.  Un  accord  avec  le 
gouvernement  a  remis  à  la  Chartered  l'administration  et  la  juri- 
diction des  pays  conquis  au  sud  du  Zambèze,  ainsi  que  celle  de 
la  région  située  au  nord  de  ce  fleuve  et  désignée  sous  le  nom  de 
British  Central  Africa.  Le  duc  de  Fife  termine  en  demandant  à 
l'assemblée  de  voter  des  remerciemens  à  M.  Gecil  Rhodes  :  «  Si  l'on 
ne  peut  dire  de  lui,  comme  d'un  illustre  Américain,  qu'il  a  fait 
une  nation,  j'affirme  du  moins,  sécrie  le  gendre  du  prince  de 
Galles,  qu'il  restera  au  premier  rang  parmi  les  hommes  de  ce 
siècle,  qui  ont  fait  l'Angleterre  plus  grande  [greater  Britaui).  » 

Lord  Grey,  qui  prend  ensuite  la  parole,  s'exprime  dans  le 
même  sens.  Peu  de  personnes,  dit-il,  se  rendent  compte  de 
l'étendue  et  de  la  valeur  des  acquisitions  dues  à  l'heureuse 
combinaison  de  volonté,  d'imagination  et  d'autorité  qui  distingue 
MM.  Rhodes  et  Jameson.  Les  deux  provinces  de  Mashonaland  et 
Matabeleland  compteront  bientôt  parmi  les  colonies  anglaises  les 
plus  riches  et  les  plus  prospères  :  elles  donneront  à  une  foule  de 
nos  nationaux  des  terres  fertiles,  des  emplois  avantageux  et  ouvri- 
ront de  vastes  marchés  aux  fabricans  du  Royaume-Uni.  «  Rhodes 
a  fait  plus,  dit  lord  Grey,  qu'ajouter  deux  provinces  à  notre 
empire  :  par  son  influence  et  par  son  exemple,  il  a  redonné  une 
âme  et  un  cœur  à  l'Angleterre,  au  moment  où  quelques-uns 
d'entre  nous  se  demandaient  si  son  ancienne  flamme  ne  s'était 
pas  éteinte.   » 

M.  Rhodes,se  levant  à  son  tour, remercie  l'auditoire  et  lui  déclare 
que,  connaissant  l'esprit  pratique  des  Anglais,  il  traitera  le  côté 
pratique,'des  développemens  de  la  CJiartered.  «  Nous  avons  la  terre 
et  les  mines  dans  tout  le  nord  du  Zambèze,  sauf  dans  le  protec- 
torat du  Nyassaland  :  et  encore  y  avons-nous  obtenu  de  nom- 
breuses concessions  minières,  en  môme  temps  que  le  gouverne- 
ment reprenait  à  sa  charge  les  frais  d'administration  de  ce 
protectorat.  La  Chartered  possède  le  sol  et  le  sous-sol  depuis 
Mafeking  jusqu'à  Tanganyika,  sur  une  longueur  d'à  peu  près 
2  000  kilomètres  et  une  largeur  de  plus  de  800  kilomètres.  Le 
budget  s'équilibre,  à  500  000  francs  près,  que  le  développement 
naturel  des  recettes  de  la  Compagnie  ne  devra  pas  tarder  à  lui 
fournir.  Quant  aux  mines,  elles  constituent  toujours  un  risque  ; 
mais  il  serait  surprenant  que,  sur  cette  immensité  de  territoire, 
où  tant  de  filons  sont  reconnus,  il  n'y  en  eût  pas  de  rémunéra- 
teurs. »  L'orateur  parle  ensuite  de  la  situation  politique  de  l'entre- 
prise, de  ses  bons  rapports  avec  les  Portugais;  il  veut  bien  rap- 
peler que  Henri-le-Navigateur  était  de  sang  anglais  et  déclare 
professer  le  plus  grand  respect  pour  ce  peuple,  qui  a  le  premier 
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colonisé  l'Afrique.  Quant  au  Transvaal,  il  ne  prévoit  aucune 
complication  avec  lui.  L'administrateur  délégué  [managing 
director)  de  la  Charte  s'étend  ensuite  longuement  sur  le  côté 
commercial  :  il  avait  proposé  de  décréter  c{ue  les  droits  d'entrée 
sur  les  marchandises  anglaises  dans  la  Chartered  ne  pourraient 
jamais  être  supérieurs  à  ceux  que  la  colonie  du  Cap  impose  à 
ces  mêmes  marchandises  :  il  se  lance  à  ce  sujet  dans  des  considé- 
rations humoristic[ues  et  économiques  au  milieu  desquelles  il 
décoche  aux  Anglais  un  certain  nombre  de  vérités  :  «  Votre  seule 
politique  doit  être  de  développer  votre  commerce.  Vous  n'ête& 
pas.  comme  la  France,  un  producteur  de  grands  crus,  ni  un  tout 
comme  les  Etats-Unis;  vous  êtes  une  petite  province  qui  ne  fait 
rien  que  travailler  les  matières  premières  et  les  distribuer 
ensuite  au  monde  entier...  chacun  de  vous  a  affaire  à  l'univers; 
votre  commerce  s'étend  au  globe;  votre  vie,  c'est  le  globe  et  non 
pas  l'Angleterre.  » 

La  dernière  assemblée  générale  a  été  celle  du  12  juillet  1895, 
qui  a  décidé  l'augmentation  du  capital  par  l'émission  de 
500  000  actions  nouvelles.  Le  total  en  est  donc  aujourd'hui  de 
2  500  000,  constituant  un  capital  nominal  de  62  millions  et  demi 
de  francs.  Cette  opération,  pour  laquelle  les  administrateurs  de  la 
compagnie  ont  très  habilement  mis  à  profit  la  période  de  spécu- 
lation folle  qui  a  sévi  sur  les  marchés  européens  durant  l'été  de 
1895,  a  singulièrement  consolidé  la  situation  financière  de  la 
Chartered.  Celle-ci  avait  contracté  une  dette  d'environ  vingt  mil- 
lions de  francs  (exactement  750  000  livres  sterling)  qui  lui  coûtait 
six  pour  cent  d'intérêt  l'an.  Comme  elle  a  trouvé  un  syndicat  de 
garantie  qui  a  souscrit  500  000  actions  nouvelles  à  trois  livres  et 
demie,  soit  250  pour  100  de  prime,  elle  a  encaissé  1  750  000  livres,^ 
remboursé  sa  dette  et  mis  clans  ses  caisses  un  million  sterling, 
soit  25  millions  de  francs,  tout  en  effaçant  de  son  passif  750  000  li- 
vres d'obligations  et  en  inscrivant  seulement  500  000  livres  d'ac- 
tions, puisque  celles-ci  n'y  figurent  qu'au  pair.  C'est  une  des  plus 
jolies  combinaisons  qu'une  société  puisse  rêver  :  elle  n'a  été  réali- 
sable que  grâce  à  la  fièvre  extraordinaire  des  marchés  de  Lon- 
dres et  de  Paris,  qui  se  jetaient  à  ce  moment  avec  avidité  sur 
tout  ce  C|ui  leur  était  offert.  Elle  a  certainement  marqué  l'apogée 
de  la  prospérité  financière  de  la  Chartered  à  ce  jour  :  les  actions 
ont  valu  vers  cette  époque  neuf  livres,  soit  900  pour  100,  c'est- 
à-dire  que  les  cours  de  la  Bourse  assignaient  à  l'entreprise,  inca- 
pable encore,  de  l'aveu  de  ses  propres  administrateurs,  de  payer 
un  dividende,  une  valeur  totale  de  560  millions  de  francs.  Cette 
même  année  1895  n'aurait-elle  pas  aussi  vu  l'apogée  de  la  puis- 
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sauce  politique  de  la  compagnie  ?  C'est  ce  qui  nous  reste  à  exa- 
miner. 

III 

Lorsqu'on  regarde  une  carte  d'Afrique  et  qu'on  la  compare  à 
celles  d'il  y  a  vingt  ans,  on  y  voit  que  d'immenses  espaces,  alors 
inconnus  ou  à  peu  près,  sont  aujourd'hui  colonisés  ou  tout  au 
moins  explorés;  les  noms  de  villes,  de  forts,  de  stations,  surgis- 
sent de  toutes  parts;  les  lignes  de  chemins  de  fer,  de  télégraphe 
pénètrent  le  continent  noir.  Une  des  plus  vastes  places  de  l'Afrique 
australe  est  occupée  par  les  territoires  de  la  Chartered.  Elle  [enve- 
loppe au  nord  et  à  l'ouest  le  Transvaal,  connu  officiellement  sous 
le  nom  de  République  sud-africaine  :  elle  n'est  arrêtée  vers  l'océan 
Atlantique  que  par  les  possessions  portugaises  et  allemandes;  au 
nord-ouest  par  l'Etat  libre  du  Congo  ;  à  l'est  par  les  établissemens 
allemands  et  portugais,  resserrés  entre  ses  domaines  et  l'océan 
Indien.  Vers  le  sud,  elle  touche  au  Bechuanaland,  dont  la  partie 
septentrionale  est  sous  le  protectorat  britannique,  et  dont  le 
reste  est  annexé  à  la  colonie  anglaise  du  Gap,  laquelle  occupe 
toute  l'extrémité  sud  du  continent  africain.  Entre  celle-ci  et  le 
Transvaal  s'étend  l'État  libre  d'Orange,  tandis  que  le  Basutoland, 
Natal  et  le  Zululand  continuent  vers  la  mer  indienne  la  chaîne 
des  pays  soumis  à  l'iniluence  britannique. 

Au  point  de  vue  des  nationalités  qui  occupent  les  divers  ter- 
ritoires, les  Boers,  c'est-à-dire  les  descendans  de  familles  hol- 
landaises et  aussi  de  huguenots  français  réfugiés  en  Hollande, 
forment  le  fond  de  la  population  du  Transvaal  et  de  l'Etat 
d'Orange  ;  ils  sont  en  grand  nombre  dans  la  colonie  du  Cap, 
où  ils  neutralisent  en  partie  l'iniluence  anglaise.  Les  Boers  sont 
des  pasteurs,  jaloux  de  leur  indépendance,  prêts  à  prendre  les 
armes  pour  la  défense  de  leurs  droits  :  ils  l'ont  prouvé  dès  1881 
en  infligeant  aux  Anglais  la  sanglante  défaite  de  Majuba  hill;  ils 
viennent  de  le  montrer  une  seconde  fois  en  écrasant  la  tentative 
d'invasion  du  docteur  Jameson,  qui  comptait,  paraît-il,  que  les 
habitans  de  Johannesburg  se  soulèveraient  à  son  approche  et 
viendraient  se  joindre  à  lui. 

Il  est  trop  tôt  pour  écrire  l'histoire  encore  obscure  de  ces  évé- 
nemens  qui  remontent  à  un  mois  et  qui  ont  surpris  l'opinion  pu- 
blique européenne ,  bien  que  les  intéressés  en  Afrique  y  fussent 
préparés  depuis  quelque  temps.  C'est  à  peine  si  nous  savons  avec 
quelque  exactitude  le  détail  des  opérations  militaires  de  cette  cam- 
pagne de  quatre  jours;  le  29  décembre.  Jameson  et  sa  troupe  fran- 
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chissent  la  frontière  du  Transvaal;  le  l'^''  janvier  ils  arrivent 
à  Krûgersdorp  où  la  bataille  s'engage  :  épuisés  par  une  marche 
forcée,  ils  luttent  vaillamment;  mais  le  lendemain  leurs  munitions 
sont  épuisées;  les  secours  attendus  n'arrivent  pas,  et  ils  sont  con- 
traints de  se  rendre  après  avoir  perdu  une  portion  notable  de  leur 
effectif.  Jameson  passe  devant  un  conseil  de  guerre  qui  le  con- 
damne à  mort  :  le  président  Krûger,  qui  parait  joindre  la  sagesse 
et  la  modération  à  l'énergie,  suspend  l'exécution  de  la  sentence, 
fait  arrêter  les  meneurs  du  mouvement  insurrectionnel  à  Johan- 
nesburg; il  est  en  même  temps  en  rapports  constans  avec  le 
haut  commissaire  de  la  reine,  gouverneur  du  Gap,  sir  Hercules 
Robinson,  venu  tout  exprès  de  Capetown  à  Pretoria  pour  conduire 
ces  délicates  négociations.  Depuis  la  chaleureuse  dépêche  de 
l'empereur  d'Allemagne  félicitant  «  l'oncle  Paul  »,  ainsi  que  les 
Boers  appellent  familièrement  leur  chef,  l'Europe  attentive  suit  la 
marche  des  événemens  au  Transvaal.  Deux  problèmes  se  posent  : 
quels  seront  désormais  les  rapports  de  celui-ci  avec  la  Grande- 
Bretagne?  quelle  sera  l'attitude  du  gouvernement  anglais  vis-à-vis 
de  la  Charter ed,  de  cet  enfant  chéri,  mais  terrible,  qu'il  a  été 
obligé  de  désavouer,  et  qui  vient  de  le  mettre  en  si  délicate  pos- 
ture ? 

Nous  laisserons  de  côté  aujourd'hui  le  premier  point.  Le 
traité  de  1884  ne  reconnaît  à  l'Angleterre  d'autre  droit  que  celui 
démettre  son  re^o,dans  les  six  mois,aux  traités  conclus  par  la  Répu- 
blique sud-africaine  avec  des  puissances  étrangères.  On  ne  sau- 
rait déduire  de  là  un  protectorat  qui  n'a  jamais  existé  que  dans 
l'imagination  àe^  jingoes  d'outre-Manche.  L'oncle  Paul  n'a  qu'à 
rester  dans  le  statu  quo  sans  que  pour  cela  son  indépendance 
puisse  être  mise  en  péril.  Quant  à  l'avenir  de  la  Chartered,  il 
nous  paraît  plus  incertain.  Le  cabinet  de  Saint-James,  qu'il  ait 
été  sincère  ou  non  dans  le  blâme  infligé  aux  envahisseurs  du 
Transvaal,  qu'il  arrête  les  chefs  du  mouvement  en  vue  de  don- 
ner une  satisfaction  nécessaire  aux  Boërs  ou  de  poursuivre  une 
enquête  sérieuse,  doit  sentir  les  inconvéniens  d'une  délégation  des 
pouvoirs  souverains  accordée  à  une  compagnie  particulière.  Beau- 
coup d'Anglais  estiment  que  l'impératrice-reine  ne  saurait  laisser 
la  direction  de  sa  politique  aux  mains  d'un  managing  director, 
fût-il  M.  Gecil  Rhodes,  et  voudraient  que  la  couronne  reprît  dans 
ces  vastes  territoires  l'exercice  des  pouvoirs  civils  et  militaires 
qu'elle  avait  abandonnés .  Elle  le  fera  d'autant  plus  aisément  que  l'ère 
des  conquêtes  doit  lui  sembler  fermée,  dans  toutes  les  directions 
à  peu  près;  elle  se  heurterait  aujourd'hui  à  des  possessions  euro- 
péennes ou  à  des  Etats  indépendaus,  dont  l'autonomie  se  trouve 
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placée  sous  la  sauvegarde  morale  des  puissances  amies,  ainsi  que 
l'a  proclamé  Guillaume  II.  Le  moment  est  venu  où  un  gouverne- 
ment régulier  peut  hériter  du  domaine  magnifique  que  les  enfans 
perdus  de  la  colonisation  lui  ont  préparé.  La  compagnie  des  Indes 
a  disparu  un  jour  pour  céder  la  place  à  la  couronne  britannique. 
La  Charlercd  fera  peut-être  de  même.  Elle  subsisterait  comme 
compagnie  territoriale  et  minière  et  chercherait  à  faire  la  fortune 
de  ses  actionnaires  avec  les  mines  d'or,  auxquelles  elle  tient  si 
fort  et  dont  elle  fait  si  grand  cas  :  mais  son  rôle  politique  pourrait 
bien  être  achevé,  ou  momentanément  interrompu. 

Ce  retrait  des  pouvoirs  civils  et  militaires,  en  un  mot  des 
droits  de  souveraineté,  n'impliquerait  d'ailleurs  en  aucune  façon 
la  liquidation  de  la  compagnie  et  ne  nuirait  pas  à  sa  situation 
financière.  Il  porterait  une  certaine  atteinte  à  son  prestige  exté- 
rieur, mais  lui  permettrait  en  revanche  d'arriver  plus  vite  à 
l'équilibre  de  ses  budgets,  que  des  échauffourées  comme  celles 
du  belliqueux  docteur  ont  dû  singulièrement  compromettre. 
L'Angleterre  reprendrait  à  sa  charge  les  frais  d'administration  et 
de  gouvernement;  les  directeurs  élaboreraient  moins  de  plans  de 
campagne  et  partant  auraient  plus  de  loisirs  pour  vaquer  aux 
intérêts  commerciaux  de  l'aifaire.  Le  retrait  du  privilège  royal 
ne  ressemblerait  en  rien  à  une  confiscation.  Tout  ce  qui,  dans 
l'affaire,  est  propriété  particulière,  serait  respecté.  Les  action- 
naires n'auraient  donc  pas  à  se  plaindre,  non  plus  que  l'Kurope, 
à  qui  la  dernière  levée  de  boucliers  vient  de  causer  de  si  vives 
inquiétudes. 

Mais  si  les  assemblées  futures  de  la  Chartered,  au  lieu  de 
retentir  des  récits  de  batailles  et  de  servir  d'occasions  de 
triomphe  aux  conquistadores  anglo- africains,  ne  doivent  plus  être 
que  des  réunions  de  paisibles  associés  discutant  le  doit  et  l'avoir 
<ie  leur  affaire,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  reconnaître 
ce  qu'il  y  a  eu  d'énergie  dépensée  au  service  de  cette  œuvre  et 
les  qualités  de  vigueur  que  certains  hommes  y  ont  déployées.  Les 
noms  de  Rhodes  et  de  Jameson,  quelque  jugement  que  l'on  porte 
d'ailleurs  sur  leur  dernière  entreprise,  ne  sauraient  être  passés 
sous  silence  dans  l'histoire  de  l'Afrique  à  la  fin  du  xix^  siècle. 

Né  en  i8o3,  Cecil  Rhodes,  quatrième  fils  d'un  clergyman, 
commença  sa  fortune  à  Kimberley,  dans  les  mines  de  diamans, 
dont  il  amena,  en  1888,  la  fusion  définitive  en  une  seule  compa- 
gnie, la  puissante  De  Beprs  Consolidated,  qui  a  un  capital  de  plu- 
sieurs centaines  de  millions  et  tient  aujourd'hui  dans  ses  mains 
le  commerce  des  diamans  de  l'univers.  Car  il  faut  noter  un  trait 
qui^donne  bien  à  cette  physionomie  son  caractère  anglo-saxon  et 
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profondément  moderne  :  ce  fondateur  d'empires  veut  d'abord 
amasser  une  fortune,  non  par  amour  vulgaire  de  la  richesse,  mais 
parce  qu'il  est  persuadé  qu'elle  est  un  levier  indispensable  à  son 
action  future.  Le  second  trait  le  plus  remarquable  de  sa  vie,  c'est 
le  choix  qu'il  fait  pour  son  lieutenant  d'un  médecin,  né  la  même 
année  que  lui,  l'Ecossais  Leander  Starr  Jameson,  que  sa  santé 
avait  forcé  d'interrompre  une  carrière  brillamment  commencée 
en  Angleterre,  et  qui  était  venu  se  reposer  en  Afrique.  Rhodes 
comprend  l'homme,  le  fait  nommer  administrateur  du  Mashona- 
land  à  la  place  de  Colquhun  :  aussitôt  Jameson  organise  et  mène 
à  bonne  fin  la  campagne  du  Matabeleland,  digne  d'être  citée 
comme  un  modèle  d'expédition  coloniale. 

A  côté  de  ces  deux  figures  de  chefs  qui  ont  joué  dans  le  conti- 
nent africain  un  rôle  aussi  considérable  que  jadis  Fernand  Cortez 
au  jNIexique  et  Pizarre  au  Pérou,  se  dresse  celle  de  M.  Cham- 
berlain, le  ministre  des  colonies  anglais,  à  qui  incombe  aujour- 
d'hui la  lourde  responsabilité  de  diriger  la  politique  britannique 
en  Afrique  et  qui  paraît,  dès  le  début,  avoir  agi  avec  netteté  et 
décision.  C'est  vers  lui  que  se  tournent  les  espérances  de  ceux  de 
ses  compatriotes  qui  commencent  à  redouter  la  direction  du  mar- 
quis de  Salisbury,  qui  a  failli  durant  l'automne  do  1895  faire 
naître  les  plus  graves  complications  en  Orient  et  en  Amérique. 
Porté  il  y  a  quelques  mois  au  pouvoir  par  une  majorité  comme 
pas  un  cabinet  anglais  n'en  avait  connue  depuis  un  demi-siècle, 
ce  leader  tory  est  à  son  tour  menacé  peut-être  du  sort  de  lord 
Rosebery,  dont  tant  d'illusions  avaient  salué  l'avènement  quand 
Gladstone  lui  avait  remis,  avec  la  direction  du  parti  libéral,  les 
rênes  du  gouvernement. 

Mais  si  Chamberlain  met  un  terme  à  l'œuvre  politique  de 
la  Charterrd,  il  n'arrêtera  pas  l'homme  qui  fut  son  créateur, 
son  âme  et  sa  vie.  Dans  un  discours  prononcé  à  Kimberley,  vers 
le  commencement  de  janvier,  peu  de  jours  après  la  sanglante 
défaite  de  son  lieutenant  Jameson,  M.  Rhodes  déclarait,  avec  un 
imperturbable  sang-froid,  que  sa  carrière  politique  ne  faisait  que 
commencer.  A  l'heure  où  ce  triomphateur  se  heurte  pour  la  pre- 
mière fois  à  plus  fort  que  lui,  où  l'étudiant  d'Oxford,  jadis  mori- 
bond et  condamné  par  les  médecins,  qui  était  venu  soigner  sa 
poitrine  en  Afrique,  et  qui,  au  lieu  d'un  tombeau,  y  avait  trouvé 
un  empire,  peut  craindre  un  réveil  cruel  de  ses  rêves  gigantes- 
ques, il  est  curieux  d'entendre  de  pareils  mots  sortir  de  sa  bouche. 
Mais  gardons-nous  des  prédictions.  N'est-ce  pas  lui  qui  disait,  le 
29  novembre  1892,  dans  une  allocution  citée  plus  haut  :  «  Lorsque 
nos  territoires  seront  peuplés  de  blancs,  et  en  particulier  d'An- 
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glais,  il  conviendra  d'insister  pour  qu'ils  se  gouvernent  eux- 
mêmes.  Mon  programme  est  donc  d'assimiler  le  pays  au  sud  du 
Zambèze,  de  façon  qu'au  moment  voulu  le  régime  de  la  charte  se 
transforme  sans  difficulté  en  gouvernement  du  pays  par  ses  pro- 
pres habitans.  »  On  voit  combien  ce  langage  diffère  de  celui  du 
duc  d'Abercorn,  qui  prévoyait  l'annexion  à  l'Angleterre  et  non 
pas  l'autonomie.  Si  M.  Rhodes  renonce  à  se  tailler  un  domaine  à 
sa  mesure  avec  le  concours  de  ses  compatriotes  européens,  il 
pourrait  bien  brûler  ses  vaisseaux  et  vouloir  être  plus  que  jamais 
l'homme  des  Afrikanders.  Ne  trouve-t-il  pas  déjà  que  le  gouverne- 
ment anglais  poursuit  bien  durement  les  auteurs  de  la  dernière 
«  flibusterie  »?  Quelques-uns  de  ses  amis  assurent  qu'il  rêve  une 
vaste  fédération  des  États  de  TAfrique  du  Sud;  plus  heureux  que 
Christophe  Colomb,  il  voit  de  son  vivant  son  nom  donné  à  une 
partie  du  continent  :  la  Rhodesia  brille  déjà  sur  plus  d'une  carte. 
Il  n'est  pas  de  ceux  qu'une  défaite  abat.  D'ailleurs  se  considère-t-il 
comme  battu?  Il  ne  paraît,  en  tout  cas,  pas  l'avouer.  Son  efface- 
ment étrange,  au  moment  d'une  aventure  dont  il  passe  à  tort  ou 
à  raison  pour  avoir  été  l'instigateur,  n'est  pas  une  des  moindres 
surprises  du  drame  politique  qui  se  joue  dans  l'hémisphère 
austral. 

Attendons-nous  à  voir  M.  Cecil  Rhodes  rentrer  en  scène  plus 
vite  que  personne  ne  le  soupçonne;  n'est-ce  pas  lui  qui  dans  le 
même  discours  de  1892,  dont  l'analyse  permet  de  reconstituer  tout 
son  caractère,  s'écriait  :  «  Il  est  plus  aisé  de  négocier  que  de  com- 
battre? »  Qui  sait?  La  fin  du  règne  de  la  Charter ed  ne  marque- 
t-elle  pas  l'avènement  du  sien?  Ce  diable  d'homme,  dont  la  jeune 
vie  semblerait  déjà  terriblement  remplie  à  un  Européen  ordi- 
naire, a  peut-être  dit  vrai  :  il  ne  fait  que  commencer.  Mais  quelque 
destinée  que  l'avenir  lui  réserve,  le  Transvaal  ne  sera  pas  an- 
glais. Nos  compatriotes  feront  bien  de  se  pénétrer  de  cette  vérité 
et  d'aller  profiter  à  Johannesburg  de  la  grande  situation  morale 
que  notre  sentiment  du  droit  et  notre  amour  de  la  justice  nous 
auront  valu  une  fois  de  plus  dans  le  monde. 

Raphael-Georges  Lévy\ 
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Le  concours  du  Trocadéro  et  les  lâchers  de  pigeons  récem- 
ment exécutés  en  mer  ont  attiré  l'attention  et  Tintérêt  du  public 
sur  la  €olombo2:)hilie;  ils  ont  surtout  révélé  l'existence  de  sociétés 
nombreuses  et  prospères  qui  manifestent  leur  activité  en  entraî- 
nant dans  tous  les  sens,  par  des  exercices  répétés,  des  centaines 
de  milliers  de  pigeons.  Quel  est  donc  le  but  poursuivi  par  ceux 
qui  s'adonnent  avec  tant  de  passion  à  ce  genre  de  sport  et  quel 
résultat  pratique  ont-ils  atteint  ? 

En  campagne,  les  pigeons  messagers  rendront  assurément  de 
très  grands  services  en  remplaçant  le  télégraphe  intercepté,  en 
reliant  à  la  mère-patrie  les  défenseurs  d'une  ville  assiégée.  Mais 
l'importance  momentanée  du  rôle  que  pourront  alors  jouer  les 
pigeons  voyageurs  ne  suffit  pas  pour  expliquer  l'extension  prise 
depuis  quelques  années  par  la  colombophilie.  La  Belgique  par 
exemple  possède  à  elle  seule  autant  de  pigeons  que  les  autres 
nations  européennes  réunies  ;  en  entretenant  dans  leurs  colom- 
biers les  races  les  plus  estimées,  les  Belges  n'ont  pas  uniquement 
en  vue  la  défense  nationale  ;  ils  demandent  à  la  pratique  de  leur 
sport  favori  les  émotions  violentes  que  procure  le  jeu.  Les  con- 
cours, qui  ont  lieu  chaque  dimanche  dans  la  belle  saison,  sont 
l'occasion  de  paris  nombreux;  le  possesseur  du  pigeon  qui  arrive 
premier,  battant  des  centaines  de  concurrens,  éprouve  certaine- 
ment à  un  degré  égal  toute  la  joie  que  peut  ressentir  le  proprié- 
taire d'une  écurie  de  courses  dont  le  cheval  préféré  vient  de 
gagner  le  grand  prix.  Ainsi  donc  la  colombophilie,  dont  l'utilité 
en  campagne  ne  saurait  être  contestée,  n'est  en  temps  de  paix 
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qu'un  agréable  passe-temps  ou  encore  une  des  formes  du  jeu. 
Bien  peu  de  personnes  en  effet  songent  à  utiliser  les  pigeons  pour 
les  transactions  de  la  vie  quotidienne.  «  Nous  avons  à  notre 
disposition  le  téléphone,  le  télégraphe,  la  poste,  à  quoi  bon 
recourir  à  un  mode  de  correspondance  aussi  primitif?  »  Telle  est 
la  raison  qu'on  donne  trop  souvent  pour  reléguer  le  pigeon  voya- 
geur parmi  les  objets  de  luxe,  tel  est  le  préjugé  que  nous  voulons 
essayer  de  combattre.  Nous  pensons  que  les  relations  de  toute 
nature  gagneraient  beaucoup  en  rapidité  si  l'on  employait  le 
pigeon,  concurremment  avec  les  modes  de  correspondance  les 
plus  perfectionnés.  Cet  utile  messager  peut,  dans  bien  des  cas, 
suppléer  ou  même  remplacer  avantageusement  la  poste  et  le 
télégraphe.  Un  réseau  télégraphique,  même  très  dense,  ne  peut 
desservir  que  des  localités  présentant  une  certaine  importance;  il 
ne  saurait  relier  directement  par  exemple  un  château  avec  ses 
voisins,  ses  fournisseurs  ou  ses  dépendances,  parce  que  la  corres- 
pondance quotidienne  se  borne  le  plus  souvent  à  l'échange  d'un 
nombre  de  dépêches  insuffisant  pour  motiver  la  création  d'un 
bureau  et  surtout  d'une  ligne. 

Nous  nous  proposons  donc  d'étudier  les  moyens  de  tirer  un 
parti  immédiat  et  pratique  des  ressources  existant  déjà  dans  nos 
colombiers.  Il  semble  nécessaire  au  préalable  de  rappeler  som- 
mairement les  services  rendus  dans  le  passé  par  le  pigeon  mes- 
sager; n'est-ce  pas  le  meilleur  moyen  de  faire  pressentir  ce  que 
peut  devenir  ou  plutôt  ce  que  sera  dans  l'avenir  la  poste  aérienne? 

I 

Quand  on  parcourt  l'histoire  de  l'Asie,  on  voit  dès  les  pre- 
mières pages  surgir  cette  question  sociale  qui,  sous  des  formes 
si  variées,  agitera  le  monde  pendant  le  cours  des  siècles.  C'est 
d'abord  la  lutte  entre  le  nomade  ennemi  de  la  propriété  et  l'ha- 
bitant des  villes.  Tandis  que  les  populations  industrieuses  ont 
formé  des  agglomérations  urbaines  ou  plutôt  de  véritables  pro- 
vinces fortifiées  telles  que  Ninive  et  Babylone,  la  campagne  appar- 
tient toujours  sans  conteste  aux  pasteurs  pillards.  Des  relations 
s'établissent  pourtant  entre  les  villes  qui  sont  des  centres  d'ex- 
ploitation agricole  et  surtout  de  production  industrielle.  Mais  si 
les  échanges  commerciaux  entre  ces  grands  marchés  peuvent  se 
faire  au  moyen  de  caravanes  défendues  par  des  escortes  nom- 
breuses, quels  messagers  porteront  la  correspondance  qui  est 
l'âme  même  du  commerce  ?  Gomment  des  villes  séparées  par  des 
déserts  parviendront-elles  à  s'entendre  pour  combattre  l'ennemi 
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commun,  le  nomade  ?  Dans  le  premier  conflit  entre  la  civilisation 
et  la  barbarie,  le  pigeon  ne  fut  peut-être  pas  le  moindre  auxi- 
liaire de  la  bonne  cause.  Les  Phéniciens,  les  Persans,  les  Modes, 
les  Assyriens  avaient  tous  organisé  une  poste  aérienne  dont  le 
fonctionnement  ne  laissait  rien  à  désirer.  Babylone  était  reliée  de 
la  même  manière  aux  villes  de  la  Turquie  d'Asie  et  à  l'Egypte 
elle-même. 

Les  Grecs  empruntèrent  aux  iVsiatiques  le  goût  de  la  colom- 
bophilie. L'histoire  a  conservé  le  souvenir  de  cet  athlète  de  l'île 
d'Egine  qui,  vainqueur  aux  jeux  olympiques,  annonçait  le  jour 
même  son  triomphe  à  ses  concitoyens  en  leur  envoyant  une 
dépêche  portée  par  un  pigeon. 

Les  Romains  employèrent  eux  aussi  la  poste  aérienne;  leur 
première  préoccupation  fut  d'améliorer  par  la  sélection  les  races 
existantes.  Pline  nous  apprend  qu'on  payait  très  cher  les  animaux 
dont  les  ascendans  avaient  fait  leurs  preuves.  Il  y  avait  à  Rome 
et  dans  la  plupart  des  villes  de  l'empire  des  colombiers  pouvant 
contenir  de  5  000  à  10  000  pigeons.  Les  Rontains  étaient  gens 
pratiques;  ils  visaient  avant  tout  le  résultat  utile,  et  nous  avons 
tout  lieu  de  croire  qu'ils  surent  tirer  de  la  colombophilie  le  ren- 
dement maximum  qu'elle  pouvait  donner. 

Il  n"est  pas  sans  intérêt  de  rappeler  par  quels  moyens  les 
Romains  réussissaient  à  maintenir  leur  domination  dans  les 
provinces  récemment  annexées  :  ils  organisaient  tout  d'abord  le 
service  des  renseignemens.  Puis  un  réseau  de  télégraphie  optique 
reliait  bientôt  les  points  importans  de  la  contrée  :  la  poste  par 
pigeons  suppléait  le  télégraphe  aérien,  dont  les  signaux  n'étaient 
pas  visibles  à  toute  heure  et  en  toute  saison  dans  des  pays  bru- 
meux tels  que  la  Gaule.  Enfin,  des  routes  stratégiques  permettant 
une  concentration  rapide  complétaient  ce  système  de  communi- 
cations. Dans  ces  conditions,  il  n'était  pas  nécessaire  d'éparpiller 
des  troupes  nombreuses  sur  la  périphérie  de  l'immense  empire 
pour  en  assurer  la  défense  ;  un  corps  d'occupation  stationné  dans 
une  province  frontière  était  chargé  de  tenir  tête  aux  insurrections 
locales.  Les  projets  de  l'ennemi  étaient  le  plus  souvent  connus 
d'avance,  grâce  à  la  bonne  organisation  de  l'espionnage;  il  était 
par  suite  assez  facile  de  proportionner  les  moyens  de  répression 
aux  ressources  dont  on  savait  l'adversaire  pourvu. 

Si  le  soulèvement  prenait  de  graves  proportions,  le  corps 
d'occupation  ou  plutôt  de  couverture,  comme  on  dirait  aujour- 
d'hui, luttait  pied  à  pied  en  évitant  de  s'engager  à  fond  pour 
gagner  du  temps  et  couvrir  la  mobilisation  et  la  concentration 
qui  s'opéraient  avec  rapidité.  Bientôt  César  apparaissait  suivi  de 
ToaE  cxxxiii.  —  1896.  41 
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ses  légions  qui  avaient  pour  elles  sinon  la  supériorité  de  l'arme- 
ment, du  moins  la  discipline  et  le  nombre  ;  il  s'attaquait  immé- 
diatement aux  forces  organisées  de  l'adversaire  et  pouvait  écrire 
le  soir  de  la  première  bataille  :  Ve?ii,  vidi,  vici.'Ei  quand,  quelques 
jours  plus  tard,  le  vainqueur  montait  au  Capitole,  songeait-il  aux 
utiles  messagers,  aux  pigeons,  qui,  dès  la  première  heure,  avaient 
porté  avec  la  rapidité  de  l'éclair  les  renseignemens  sur  l'ennemi, 
avaient  été  l'organe  essentiel  de  la  mobilisation,  et  qui  avaient 
tant  contribué  à  donner  aux  mouvemens  des  légions  le  secret  et 
la  vitesse,  ces  deux  élémens  du  succès? 

L'emploi  de  la  poste  aérienne  tend  à  se  généraliser  de  plus  en 
plus  vers  la  fin  de  l'empire  :  ce  ne  sont  plus,  il  est  vrai,  des  mes- 
sages de  victoire  que  portent  les  pigeons  ;  ils  annoncent  aux  des- 
cendans  déchus  des  maîtres  du  monde  les  seules  nouvelles  qui  les 
intéresseront  désormais  :  le  résultat  des  courses  de  chars,  des 
régates,  ou  encore  le  succès  de  tel  ou  tel  gladiateur. 

L'histoire  relate  bien  des  faits  intéressans  concernant  l'emploi 
des  pigeons  au  moyen  âge.  La  nouvelle  de  la  prise  de  Damiette 
par  saint  Louis  se  répandit  avec  une  rapidité  que  Joinville 
explique  :  «  Les  Sarrasins  annoncèrent  au  Soudan  par  coulons 
messagers  que  le  roi  est  arrivé.  » 

A  une  époque  moins  reculée,  les  pigeons  ont  joué  parfois  un 
rôle  important  dans  les  sièges,  notamment  à  Harlem  et  à  Leyde; 
ils  ont  relié  avec  la  mère  patrie  des  corps  expéditionnaires  opé- 
rant dans  des  pays  lointains.  Faut-il  rappeler  les  pigeons  de 
Saint-Marc,  que  Venise  entretient  depuis  le  xm^  siècle  en  sou- 
venir des  services  qu'ils  rendirent  alors  à  la  République?  Le  doge 
Dandolo  assiégeant  Candie  put  rester  en  relations  quotidiennes 
avec  la  République,  et  par  cette  voie  réussit  à  obtenir  des  renforts. 
Bientôt  Venise,  alors  à  l'apogée  de  sa  puissance,  compta  une  con- 
quête de  plus. 

Pendant  le  blocus  continental,  tandis  que  les  relations  pos- 
tales étaient  interrompues  entre  l'Angleterre  et  le  reste  de  l'Eu- 
rope, certains  financiers  du  continent  communiquaient  fréquem- 
ment par  pigeons  avec  leurs  correspondans  de  Londres. 

Quand  la  vie  normale  reprit  son  cours  en  Europe,  on  oublia 
les  services  que  la  poste  par  pigeons  est  susceptible  de  rendre  ; 
les  modes  de  correspondance  perfectionnés  ne  manquaient  pas 
d'ailleurs.  La  colombophilie  ne  fut  plus  pratiquée  que  par  les 
amateurs  de  sport  qui  eurent  du  moins  le  mérite  de  conserver  et 
d'améliorer  les  races  de  pigeons  qui  leur  avaient  été  transmises. 
Un  épisode  de  la  guerre  de  1870  vint  rappeler  que  même  de  nos 
jours  on  peut  tirer  un  utile  parti  de  la  poste  aérienne.  Paris  assiégé 
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put  communiquer  avec  la  province  au  moyen  de  pigeons  qui  sor- 
taient emportés  par  les  ballons  pour  rentrer  chargés  de  dépêches. 

Nous  citerons  encore  deux  faits  intéressans  qui  ont  le  mérite 
de  l'actualité.  Les  bateaux  de  pêche  rentrant  à  Boulogne,  Dieppe 
et  Saint-Malo  sont  toujours  devancés  par  des  pigeons  messagers 
lâchés  en  mer  qui  annoncent  leur  entrée  et  indiquent  en  détail 
quel  est  le  produit  de  la  pêche. 

Voici  un  autre  exemple  de  l'utilisation  de  la  poste  aérienne. 
Nos  lecteurs  savent  que  le  pari  mutuel  est  mis  aujourd'hui  à  la 
portée  des  bourses  les  plus  modestes.  L'ouvrier  parisien,  qui  n'a 
pas  le  loisir  d'assister  aux  courses,  trouve  sur  son  chemin,  en  se 
rendant  à  son  travail,  des  agences  interlopes  qui  prélèvent  sur  lui, 
sous  forme  de  pari,  le  plus  dur  des  impôts.  Une  course  vient 
d'avoir  lieu,  le  résultat  ne  sera  connu  par  dépêche  que  le  soir, 
dans  trois  ou  quatre  heures.  Le  bookmaker  consent  donc  avec 
bonhomie  à  recevoir  des  paris,  à  faire  même  la  contre-partie  de 
ses  cliens.  La  dépêche  tant  attendue  arrive  enfin  :  les  cliens  ont 
perdu.  Ils  se  consolent  en  songeant  qu'ils  seront  plus  heureux 
une  autre  fois.  Les  pauvres  gens  ne  se  doutent  pas  que  leur  parte- 
naire jouait  à  coup  sûr  :  un  compère  présent  aux  courses  lui 
envoyait  par  pigeon  le  résultat  de  chacune  d'entre  elles,  et  le 
pigeon  devançait  le  télégraphe. 

C'est  ainsi  que,  depuis  les  habitans  de  l'Arche  auxquels  la  co- 
lombe annonçait  la  délivrance  prochaine,  jusqu'au  bookmaker 
parisien,  les  hommes  ont  plus  ou  moins  tiré  parti  du  merveil- 
leux instinct  du  pigeon. 

II 

Il  est  indispensable  de  donner  sur  l'organisation,  le  fonction- 
nement et  surtout  le  rendement  d'un  colombier  quelques  indica- 
tions sommaires  qui  seront  d'ailleurs  la  base  des  propositions 
que  nous  allons  formuler  au  cours  de  cette  étude. 

Les  animaux  qui  peuplent  nos  colombiers  appartiennent  à  la 
race  belge  :  le  pigeon  voyageur  belge  n'est  autre  chose  qu'un  des- 
cendant du  biset  modifié  par  des  sélections  accumulées  depuis 
des  siècles;  il  difTère  beaucoup  par  suite  de  son  ancêtre  sauvage, 
tant  pour  les  habitudes  que  pour  l'instinct.  Le  pigeon  voyageur 
est  un  peu  moins  grand  que  le  ramier,  mais  il  a  une  tête  plus 
expressive,  des  formes  plus  élégantes,  un  plumage  plus  brillant 
et  plus  varié. 

On  peut  installer  un  colombier  dans  un  local  quelconque, 
autant  que  possible  aéré  et  spacieux.  On  assigne  généralement  à 


644  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

chaque  couple  une  petite  habitation  distincte,  une  case,  où  il  fera 
son  nid  et  élèvera  ses  petits.  Le  pigeonnier  est  pourvu  d'une 
entrée  unique  constituée  par  une  cage,  qui  présente  deux  issues 
donnant  l'une  sur  l'extérieur,  l'autre  sur  le  colombier.  Les  deux 
portes  sont  fermées  par  de  petites  tringles  verticales,  mobiles 
autour  du  point  de  suspension  et  appelées  cliquettes.  La  cage, 
qui  est  en  quelque  sorte  Tantichambre  du  colombier,  permet 
d'isoler  les  pigeons  arrivant  de  l'extérieur,  porteurs  de  dépèches. 
On  ferme  la  cage  aux  sortans  et  on  la  laisse  ouverte  aux  entrans 
en  disposant  deux  réglettes  en  travers  des  cliquettes.  Le  pigeon 
arrivant  du  dehors  pousse  avec  la  tête  les  cliquettes  de  la  pre- 
mière porte,  entre  dans  la  cage  quïl  traverse,  puis  essaie  de 
pousser  de  même  les  cliquettes  de  la  deuxième  porte,  mais  celle- 
ci  est  fermée.  Il  reste  donc  pris  dans  une  sorte  de  souricière  jus- 
qu'à ce  que  son  maître  vienne  le  délivrer. 

Le  dressage  des  pigeonneaux  commence  dès  qu'ils  ont  de  trois 
à  quatre  mois  ;  on  les  lâche  à  des  distances  de  plus  en  plus 
grandes:  1,  3,  10,20,  30,  50,  90,  120  kilomètres,  en  choisissant 
ces  étapes  successives  sur  une  même  direction.  A  6  mois,  un 
pigeonneau  doit  être  en  état  de  rentrer  au  colombier  en  parcou- 
rant 300  kilomètres  à  la  vitesse  de  cSO  kilomètres  à  l'heure.  A  la 
iln  de  la  deuxième  année  d'entraînement,  les  pigeons  devront 
revenir  de  500  kilomètres,  et  la  troisième  année,  de  1  000  kilo- 
mètres. Ces  épreuves  successives  ont  pour  résultat  de  sélectionner 
les  habitans  d'un  colombier;  les  sujets  de  valeur  médiocre  se 
perdent  en  effet  en  route. 

Le  pigeon  revient  beaucoup  plus  rapidement  des  localités 
situées  sur  la  direction  dans  laquelle  il  a  été  entraîné  ;  mais,  quand 
il  est  de  bonne  race,  il  revient  d'une  direction  quelconque.  Il 
serait  logique  d'entraîner  tous  les  habitans  d'un  colombier  dans 
des  directions  différentes.  Cette  manière  de  procéder  occasion- 
nerait assurément  des  pertes  plus  nombreuses,  mais  les  pigeons 
restant  après  ces  différentes  épreuves  auraient  évidemment  une 
plus  grande  valeur.  L'entraînement  dans  une  direction  unique  est 
pratiqué  par  la  plupart  des  colombophiles  :  en  spécialisant  de  la 
sorte  leurs  pigeons,  ils  ont  un  double  but  :  limiter  les  pertes  et 
obtenir  sur  une  direction,  toujours  la  même,  une  orientation  plus 
rapide,  un  retour  plus  prompt  au  colombier.  Le  colombophile 
ne  vise  pas  actuellement  un  résultat  pratique,  l'emploi  de  ses 
pigeons  pour  la  correspondance  dans  des  circonstances  forcément 
variées  ;  il  cherche  simplement  à  obtenir  des  succès  dans  les  con- 
cours, et  ceux-ci  ont  généralement  lieu  pour  une  même  ville  dans 
une  direction  invariable  connue  d'avance.  A  quoi  bon,  dans  ces 
conditions,  entraîner  les  pigeons  sur  d'autres  directions? 
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Un  certain  nombre  d'amateurs  vont  même  plus  loin  :  ils 
recherchent  la  vitesse  au  détriment  de  l'instinct.  Ils  croisent  par 
exemple  leurs  pigeons  belges  avec  des  ramiers.  Les  produits  sont 
doués  d'une  puissance  musculaire  considérable,  mais  l'instinct 
des  oiseaux  obtenus  par  de  semblables  croisemens  laisse  beaucoup 
à  désirer.  Sur  vingt  pigeons  de  sang  mêlé,  dix-huit  se  perdront 
dans  les  concours,  mais  deux  arriveront,  et  en  raison  de  leur 
vitesse  gagneront  les  deux  premiers  prix.  Les  concours  actuels 
ont  donc  peut-être  l'inconvénient  de  primer  trop  exclusive- 
ment la  vitesse  alors  que  l'instinct  doit  être  la  qualité  maîtresse 
du  pigeon.  L'oiseau  dont  le  vol  sera  exceptionnellement  rapide 
devancera  d'une  demi-heure  à  peine,  sur  un  parcours  de  iOO  kilo- 
mètres, ses  concurrens  moins  vigoureux.  Cette  différence  de  vitesse 
étant  sans  grande  importance  dans  la  pratique  il  conviendrait 
donc  avant  tout  de  rechercher  pour  la  correspondance  le  pigeon 
dont  le  retour  est  assuré  dans  toutes  les  circonstances. 

Quoi  qu'il  en  soit,  malgré  les  critiques  qu'on  peut  formuler 
sur  leur  organisation,  les  concours  ont  rendu  et  rendent  encore 
un  service  signalé.  C'est  grâce  à  eux  que  la  race  des  pigeons 
voyageurs  belges  a  conservé  et  même  développé  les  qualités 
acquises  dans  les  générations  précédentes.  Alors  qu'en  1826  quel- 
ques colombophiles  demandaient  à  leurs  pigeons,  comme  un 
véritable  tour  de  force,  d'accomplir  le  trajet  de  Lyon  à  Verviers, 
il  n'est  pas  aujourd'hui  de  petite  société  du  nord  de  la  France 
qui  n'exécute  des  lâchers  à  Jiayonne,  à  Perpignan,  sur  le  littoral 
méditerranéen  ou  même  en  Corse.  Nous  possédons  actuellement 
dans  des  colombiers  répartis  sur  toute  la  superficie  du  territoire 
plus  de  100  000  pigeons  entraînés  capables  de  traverser  la  France 
entre  le  lever  et  le  coucher  du  soleil  ;  les  colombophiles  sont  tous 
groupés  en  sociétés.  Le  moment  n'est-il  pas  venu  de  tirer  parti 
de  cette  organisation  et  d'assigner  au  sport  colombophile  un  but 
praticpie  immédiat?  Si  nous  le  voulons,  la  poste  aérienne  sera 
créée  demain. 

111 

Nous  venons  de  montrer  quels  résultats  pouvaient  obtenir  les 
colombophiles  stimulés  par  le  désir  de  se  distinguer  dans  les 
concours;  il  est  juste  d'ajouter  que  quelques-uns  d'entre  eux, 
cherchant  sans  doute  à  atteindre  un  but  plus  pratique,  soumettent 
chaque  jour  leurs  élèves  à  des  épreuves  très  variées.  Ces  divers 
essais  ont  permis  de  fixer  un  certain  nombre  de  points  importans 
à  connaître. 

Pendant  combien  de  temps  le  pigeon  conserve-t-il  le  souvenir 
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du  colombier  natal  et  le  désir  d'y  rentrer?  On  a  vu  certains 
oiseaux  regagner  leur  logis  après  cinq  ans  de  réclusion  ;  on  admet 
généralement  qu'un  pigeon  de  bonne  race  saura  rentrer  après  un 
internement  de  six  mois. 

On  s'est  demandé  au  delà  de  quelle  limite,  à  quelle  distance 
du  pigeonnier  l'oiseau  perd  le  sentiment  de  l'orientation.  Des 
pigeons  ont  fait  le  voyage  de  Vienne  et  de  Rome  à  Bruxelles, 
d'autres,  vendus  en  x\mérique,  ont  su  retrouver  en  Belgique  la 
maison  de  leur  premier  propriétaire. 

Il  est  une  condition  qui  rend  tout  au  moins  difficile  dans  bien 
des  cas  l'utilisation  du  pigeon  voyageur  :  pour  que  deux  corres- 
pondans  entrent  en  relations  par  cette  voie,  il  faut  que  chacun 
d'eux  dispose  d'un  colombier  ;  un  échange  préalable  de  pigeons 
est  enfin  nécessaire  pour  assurer  l'envoi  des  lettres  dans  les  deux 
sens;  de  là  une  perte  de  temps  parfois  considérable.  On  s'est  alors 
demandé  s'il  ne  serait  pas  possible  de  dresser  des  pigeons  à  quitter 
leur  colombier  porteurs  d'une  dépêche  pour  se  rendre  chez  le 
destinataire  et  à  rapporter  la  réponse  :  en  un  mot,  à  faire  le 
voyage  aller  et  retour.  Si  invraisemblable  que  la  chose  paraisse, 
ce  résultat  merveilleux  a  été  obtenu  avec  une  étonnante  facilité. 
Voici  par  quels  moyens  :  quelques  pigeons  appartenant  par 
exemple  à  un  colombier  de  Paris  sont  enfermés  pendant  un  cer- 
tain nombre  de  jours  dans  un  colombier  de  Saint-Denis,  où  l'on 
a  soin  de  leur  servir  à  heure  lixe  un  repas  composé  des  graines 
dont  ils  sont  le  plus  friands  et  qu'ils  ne  trouvent  pas  habituelle- 
ment dans  leur  propre  colombier.  Les  pigeons  captifs  sont  au 
bout  de  peu  de  temps  parfaitement  au  courant  des  habitudes  de 
leur  nouvelle  demeure. 

Quand  on  leur  rend  al-ors  la  liberté, ils  partent  joyeusement 
à  tire-d'aile  pour  regagner  le  colombier  de  Paris,  mais  ils  n'ont  pas 
perdu  le  souvenir  des  bons  momens  passés  pendant  leur  interne- 
ment. Si  donc,  à  Paris,  on  les  laisse  jeûner,  ils  ne  manqueront 
pas  de  se  présenter  au  colombier  de  Saint-Denis  à  l'heure  précise 
où  ils  savent  qu'une  distribution  de  graines  doit  avoir  lieu.  Ils 
contracteront  très  facilement  l'habitude  de  venir  de  la  sorte  une 
ou  plusieurs  fois  par  jour,  à  heure  fixe ^  quémander  un  repas.  Un 
exemple  dont  nous  sommes  souvent  témoin  montre  bien  que  sous 
le  rapport  de  l'exactitude  le  pigeon  ne  le  cède  en  rien  à  l'homme  : 
un  de  ces  oiseaux  exécutant  le  voyage  aller  et  retour  entre  son 
colombier  et  un  correspondant  éloigné  de  quelques  kilomètres, 
se  présente  chaque  jour  chez  ce  dernier  à  1  heure  moins  10  mi- 
nutes pour  manger  cinq  ou  six  grains  de  chônevis;  il  repart 
aussitôt  après,  à  moins  qu'on  ne  le  retienne  pour  le  charger  d'une 
dépêche.  Le  voyage  aller  et  retour  peut  être  très  aisément  orga- 
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nisé  entre  deux  colombiers  distans  l'un  de  l'autre  d'une  cinquan- 
taine de  kilomètres.  Nous  n'insistons  pas  sur  les  avantages  que 
présente  ce  mode  de  correspondance  pour  assurer  des  relations 
continues  et  régulières  entre  des  localités  peu  éloignées  les  unes 
des  autres. 

L'instinct  du  pigeon  messager  semble  donc  grandir  en  raison 
même  des  exigences  de  l'homme.  On  ne  sait  vraiment  ce  qu'il  faut 
admirer  le  plus,  ou  le  coup  d'aile  puissant  qui  permet  à  un  oiseau 
d'accomplir  en  une  journée  un  trajet  de  plus  de  1  000  kilomètres, 
ou  le  mystérieux  instinct  qui  lui  fait  retrouver,  presque  sans 
hésitation,  la  direction  du  colombier. 

IV 

Suivons  par  la  pensée  le  pigeon  voyageur  que  le  chemin  de 
fer  emporte  vers  une  région  inconnue  :  au  milieu  des  cahots  du 
voyage,  dans  l'obscurité  du  wagon  où  on  le  traite  comme  un 
colis,  le  pauvre  oiseau  songe  sans  doute  au  colombier  natal  où, 
suivant  l'expression  du  fabuliste,  il  trouvait  chaque  soir  «  bon 
souper,  bon  gîte  et  le  reste.  » 

Quand,  au  terme  du  voyage,  on  lui  rend  la  liberté,  il  s'élève  en 
décrivant  une  spirale  et  parait  explorer  l'horizon  ;  il  monte  encore  : 
rien  ne  lui  rappelle  le  paysage  témoin  de  ses  ébats  quotidiens. 
Cependant  il  semble  prendre  un  parti,  fuit  à  tire-d'aile  dans  une 
direction  perpendiculaire  à  celle  du  colombier  et  disparaît  dans  le 
lointain.  Un  quart  d'heure  se  passe,  et  le  pigeon  se  montre  de  nou- 
veau au-dessus  du  point  où  il  a  été  lâché.  Cette  fois,  il  pren.d  sans 
hésitation  la  bonne  direction,  il  est  orienté.  Nous  n'osons  com- 
parer cette  rapidité  de  décision  aux  hésitations  du  voyageur  muni 
pourtant  d'un  bagage  de  connaissances  péniblement  acquises 
et  de  toutes  les  ressources  que  donne  la  science  :  l'occasion  serait 
mal  choisie  pour  opposer  la  raison  à  l'instinct. 

On  s'est  demandé  quel  sens  doit  guider  l'oiseau  dans  le  retour 
au  pigeonnier;  ce  n'est  pas  la  vue,  car  le  pigeon  ne  s'élève  guère 
à  plus  de  400  mètres  au-dessus  du  sol.  L'horizon  qu'il  découvre 
est  par  suite  relativement  assez  limité.  On  le  met  d'ailleurs  le  plus 
souvent  en  liberté  dans  une  contrée  totalement  inconnue  ;  il  n'est 
donc  pas  guidé  par  la  mémoire  locale.  On  a  imaginé  encore  je  ne 
sais  quelle  théorie  de  courans  magnétiques  dont  la  direction 
assurerait  au  pigeon  des  points  de  repère  infaillibles...  Tous  nos 
efforts  pour  analyser  et  expliquer  l'instinct,  cette  science  innée 
de  la  bête,  resteront  sans  doute  impuissans  ;  nous  sommes  en 
présence  d'un  secret  de  la  création;  mais  si  la  cause  nous 
échappe,  nous  pouvons  du  moins  observer  les  effets,  les  diriger 
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dans  une  certaine  mesure  et  en  tirer  parti.  Nous  allons  nous  pla- 
cer à  un  point  de  vue  essentiellement  pratique,  —  étudier  les 
modifications  successives  par  lesquelles  est  passé  l'instinct  du 
pigeon,  depuis  l'ancêtre  sauvage  jusqu'au  messager  qui  peuple 
aujourd'hui  nos  colombiers,  —  rechercher  quelle  limite  peut  être 
actuellement  assignée  à  l'utilisation  des  pigeons  voyageurs  et 
indiquer  enfin  dans  quel  sens  l'élevage  doit  être  dirigé  pour  que 
la  poste  aérienne  donne  son  rendement  maximum. 

L'instinct  de  la  conservation,  qui  dicte  vraisemblablement 
tous  les  actes  du  biset  sauvage,  est  un  assemblage  complexe  d'é- 
lémens  très  divers  :  l'aptitude  à  rechercher  la  nourriture  paraît 
tenir  la  première  place,  puis  vient  l'habileté  à  se  dérober  aux 
dangers  de  toute  nature,  et  enfin  le  sentiment  de  l'orientation  qui 
permet  à  l'oiseau  de  retrouver  son  nid  et  le  guide  dans  ses  mi- 
grations. Le  ramier,  qui  peuple  nos  bois,  diffère  sans  doute  sous 
bien  des  rapports  de  l'ancêtre  qui  fut  la  souche  de  sa  race.  Tous 
les  êtres  étant  sujets  à  varier,  la  nature  conserve  et  accumule 
pendant  les  générations  successives  les  variations  d'instinct  qui 
peuvent  être  utiles  à  l'animal.  Le  ramier  d'aujourd'hui  est  par 
suite  mieux  préparé  que  ses  ascendans  à  la  lutte  pour  l'existence. 

Si  nous  passons  au  pigeon  messager  domestiqué  par  l'homme, 
nous  constatons  que  son  instinct  diffère  essentiellement  de  celui 
du  ramier  :  la  recherche  de  la  nourriture  ne  le  préoccupe  nulle- 
ment, il  sait  que  son  maître  y  pourvoira.  C'est  cette  même  ques- 
tion d'alimentation  qui  le  tient  dans  une  étroite  dépendance  à  l'é- 
gard de  l'homme  :  les  animaux  qui  voyagent  le  mieux  sont  ceux  qui 
sont  incapables  de  trouver  leur  nourriture  eu  route  et  pour  les- 
quels le  retour  au  colombier  est  une  question  de  vie  ou  de  mort. 
En  revanche,  le  sens  de  l'orientation,  dont  l'importance  est  secon- 
daire pour  le  ramier,  est  développé  chez  le  pigeon  voyageur  aux 
dépens  des  autres  aptitudes  devenues  inutiles.  L'instinct  d'orien- 
tation n'est  autre  chose  que  l'instinct  de  la  conservation  modifié 
par  la  sélection  artificielle.  Le  pigeon  voyageur  est  donc  en  quel- 
que sorte  un  être  incomplet  ;  il  serait  mal  armé  en  vue  de  la  lutte 
pour  la  vie  s'il  était  à  l'état  sauvage,  mais  il  est  parfaitement  ap- 
proprié aux  conditions  d'existence  qui  lui  sont  faites  et  surtout 
aux  services  que  nous  attendons  de  lui.  Il  n'a  pas  comme  le  ra- 
mier l'instinct  de  migration  ;  ses  aptitudes  mentales  sont  déve- 
loppées et  même  spécialisées  dans  le  sens  voulu  par  l'éleveur. 
En  sélectionnant,  l'homme  ne  crée  pas  :  il  n'a  aucune  influence 
immédiate  sur  la  production  de  la  variabilité.  Il  se  contente 
d'exposer,  dans  un  dessein  déterminé,  les  êtres  organisés  à  de 
nouvelles  conditions  d'existence.  La  nature  agit  alors  sur  l'orga- 
nisation et  la  fait  varier.  L'homme  choisit  les  variations  que  la 
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nature  lui  a  fournies  et  les  accumule.  Tel  est  le  principe  dont 
l'application  nous  a  donné  des  races  de  pigeons  aux  aptitudes  très 
diverses.  Citons  quelques  exemples. 

Les  éleveurs  français  et  belges  sélectionnent  en  vue  d'obtenir 
des  succès  dans  les  concours  :  ils  spécialisent  souvent  l'instinct 
de  leurs  pigeons.  De  génération  en  génération,  les  animaux  issus 
d'une  même  souche  seront  entraînés  dans  la  direction  est-ouest, 
par  exemple.  Si  nous  prenons  un  pigeonneau  sans  connaître  l'ap- 
titude spéciale  de  ses  ascendans,et  que  nous  essayons  de  l'entraî- 
ner dans  la  direction  nord-sud,  nous  aurons  sans  doute  des  mé- 
comptes. 

En  Angleterre,  où  le  brouillard  est  fréquent,  les  éleveurs  ne 
conservent  que  les  animaux  voyageant  bien  dans  la  brume.  Les 
races  anglaises  ont  par  suite  l'aptitude  à  s'orienter  par  le  mauvais 
temps,  qui  arrête  souvent  les  pigeons  des  autres  contrées.  Pour 
des  raisons  semblables,  les  pigeons  élevés  en  Suède  et  en  Norvège 
sauront  retrouver  leurs  colombiers  malgré  la  neige,  qui  met  sou- 
vent en  défaut  l'instinct  de  nos  pigeons.  L'entraînement  des  pi- 
geons en  mer  nécessite,  lui  aussi,  des  aptitudes  particulières, 
qu'un  élevage  raisonné  développera  par  la  sélection. 

On  lit  dans  les  ouvrages  traitant  de  la  colombophilie  que  le 
pigeon  voyageur  n'est  presque  jamais  blanc;  la  raison  en  est  bien 
simple  :  les  habitansde  nos  colombiers  sont  sélectionnés  pendant 
les  voyages  par  les  oiseaux  de  proie  qui  atteignent  surtout  les 
oiseaux  de  couleurs  voyantes;  ceux-ci  disparaissent  donc  généra- 
lement avant  d'avoir  fait  souche.  Cette  observation  ne  s'applique 
pas  naturellement  au  pigeon  commun,  qui  s'écartant  peu  des 
habitations  est  moins  fréquemment  attaqué  par  l'épervier. 

De  même  les  pigeons  volant  près  de  terre  tombent  fatalement 
tôt  ou  tard  sous  le  plomb  du  chasseur;  ils  laissent  généralement 
par  suite  très  peu  de  descendans.  C  est  ainsi  que  parfois  des  cir- 
constances indépendantes  de  notre  volonté  interviennent  pour 
jouer  un  rôle  important  dans  la  transformation  d'une  espèce 
domestique. 

La  sélection  permet  d'approprier  nos  races  à  n'importe  quel 
service  :  nous  pouvons  créer  par  exemple  une  variété  d'oiseaux 
gardant  fidèlement  pendant  un  long  internement  le  souvenir  du 
colombier;  nous  pouvons  encore  développer  l'aptitude  au  voyage 
aller  et  retour.  Nous  nous  demandions  plus  haut  quelle  limite 
peut  être  ^assignée  à  l'utilisation  du  pigeon  voyageur;  fixer  cette 
limite  serait  nier  le  principe  du  transformisme  dans  l'espèce  qui 
est  une  loi  de  la  création.  Nos  races  se  modifient  constamment, 
elles  sont  par  suite  indéfiniment  perfectibles.  Au  lieu  de  chercher 
quelle  peut  être  la  limite  de  l'emploi  du  pigeon,  il  faut  indiquer 
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un  but  pratique  aux  éleveurs,  leur  dire  simplement  :  nous  voulons 
des  oiseaux  revenant  par  tous  les  temps,  en  toute  saison,  de  tous 
les  points  de  Fhorizon.  Et  notre  programme  serait  promptement 
réalisé.  Le  pigeon  est  très  prolifique  :  un  couple  produit  chaque 
année  une  douzaine  de  petits  qui  deviennent  eux-mêmes,  en  moins 
d'un  an,  aptes  à  la  reproduction.  Enfin,  une  circonstance  facilite 
encore  la  tâche  de  Téleveur  :  le  mâle  et  la  femelle  saccouplent 
pour  la  vie,  à  moins  que  le  caprice  de  l'homme  ne  vienne  les  sé- 
parer; il  est  donc  possible  d'entretenir  sans  le  moindre  inconvé- 
nient des  variétés  distinctes  dans  un  même  colombier. 

Il  est  indispensable  que  les  efforts  des  éleveurs  soient  coor- 
donnés et  dirigés,  parce  que  rien  dans  l'élevage  ne  doit  être  laissé 
au  hasard  ;  or  la  connaissance  des  principes  de  la  sélection  n'est 
généralement  pas  assez  répandue  chez  les  colombophiles.  C'est 
ainsi  que  beaucoup  d'entre  eux  croient  régénérer  leur  race  belge 
par  le  croisement  avec  le  ramier.  Cette  pratique  doit  être  absolu- 
ment condamnée  :  le  messager  belge  est  le  résultat  d'une  sélec- 
tion continuée  depuis  des  siècles;  en  le  croisant  avec  un  oiseau 
d'origine  douteuse,  l'éleveur  revient  en  arrière  et  renonce  au 
terrain  gagné  péniblement  par  les  générations  précédentes.  Les 
transformations  qui  se  produisent  incessamment  dans  la  race 
suffisent  d'ailleurs  pour  la  modifier  dans  le  sens  cherché  sans  qu'il 
soit  nécessaire  de  lui  infuser  un  sang  étranger. 

Cette  vérité  essentielle  deviendra  évidente  le  jour  où  les 
concours,  qui  sont  actuellement  la  seule  sanction  de  Télevage, 
seront  réorganisés  dans  un  sens  plus  pratique  et  viseront  l'amé- 
lioration du  pigeon  voyageur  en  vue  de  son  utilisation.  Les  épreu- 
ves, auxquelles  nous  soumettons  nos  espèces  d'animaux  domes- 
tiques, servent  généralement  à  discerner  dans  un  lot  toujours 
très  considérable  les  animaux  les  mieux  conformés  en  vue  d'un 
service  ou  d'une  utilisation  spéciale;  ceux-ci  une  fois  primés  sont 
employés  comme  étalons,  autant  que  possible  à  l'exclusion  des 
autres  animaux  de  même  espèces.  Les  courses  de  pigeons  n'ont 
pas  exclusivement  pour  objet  la  recherche  des  sujets  d'élite,  des 
meilleurs  reproducteurs,  ils  servent  surtout  à  classer  tous  les 
habitans  de  nos  colombiers  par  ordre  de  mérite,  d'après  leur  apti- 
tude au  voyage.  Le  concours  doit  être  pour  le  pigeon  ce  que  le 
baccalauréat  est  pour  les  hommes  :  tout  animal  qui  n'aura  pas 
subi  avec  succès  un  minimum  d'épreuves  sera  impitoyablement 
sacrifié.  Nous  avons,  au  cours  de  cette  étude,  exprimé  l'avis  que 
les  courses  priment  la  vitesse  au  détriment  de  l'instinct  :  si  la 
poste  aérienne  devait  être  organisée,  on  se  préoccuperait  avant 
tout  d'affecter  à  ce  service  des  animaux  dont  le  retour  fût  assuré. 
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Qu'importe  la  vitesse  si  la  correspondance  n'arrive  pas,  par  suite 
d'une  erreur  d'orientation  du  messager? 

Or  l'organisation  actuelle  des  courses  ne  prévoit  aucune  sanc- 
tion contre  les  fautes  graves  d'instinct  que  ne  manquent  pas  de 
commettre  un  certain  nombre  de  concurrens.  Il  serait  aisé  de 
remédier  à  cet  inconvénient  en  procédant  de  la  façon  suivante  : 
supposons  qu'un  concours  ait  lieu  entre  deux  localités  éloignées 
l'une  de  l'autre  de  277  kilomètres.  Les  pigeons  ont  été  lâchés  à 
7  heures  du  matin,  à  partir  de  10  heures  ils  se  présenteront 
successivement  au  colombier.  On  pourrait  décider  par  exemple 
que  les  pigeons  arrivés  après  11  heures  seraient  considérés 
comme  égarés.  Tout  colombier  ayant  un  tant  pour  cent  de 
pertes  serait  disqualifié  et  exclu  des  récompenses,  quel  que  fût 
d'ailleurs  le  rang  d'arrivée  de  ses  élèves  rentrés  dans  de  bonnes 
conditions.  On  pourrait  encore  primer  le  résultat  moyen  obtenu 
par  chaque  colombier,  au  lieu  de  donner  le  premier  prix  à  l'animal 
qu'une  circonstance  favorable,  toute  fortuite  peut-être,  a  fait 
arriver  avant  ses  concurrens.  Il  nous  semble  que,  si  nos  idées 
étaient  appliquées,  on  tiendrait  encore  très  suffisamment  compte 
de  la  vitesse,  qui  est  un  facteur  assurément  très  important. 

Nous  pensons  que  les  expositions  où  l'on  prime  les  pigeons 
d'après  leurs  formes  et  leurs  couleurs, sans  se  préoccuper  de  leurs 
aptitudes  professionnelles,  exercent  une  influence  plutôt  néfaste 
sur  l'élevage  :  le  jury  motive  en  effet  son  appréciation  sur  le  plus 
ou  moins  de  ressemblance  que  présentent  les  animaux  exposés 
avec  un  type  classique  de  pure  convention.  Le  colombophile  est 
par  suite  amené  à  recourir  aux  croisemens  avec  des  races  com- 
munes pour  obtenir  une  forme  ou  une  couleur  déterminée,  pour 
faire  en  un  mot  le  pigeon  d'exposition  ;  il  ne  recherche  pas  les 
qualités  essentielles  qui,  elles,  sont  impondérables,  et  que  seule  la 
course  peut  mettre  en  relief.  Il  serait  bien  simple  de  supprimer  le 
défaut  d'organisation  que  nous  signalons  en  n'admettant  dans  les 
expositions  que  des  oiseaux  ayant  déjà  fait  leurs  preuves  dans  les 
courses.  Nous  croyons  avoir  suffisamment  démontré  la  nécessité 
d'une  direction  étrangère  aux  compétitions  des  sociétés,  qui 
imprime  à  l'élevage  une  heureuse  impulsion  et  n'ait  en  vue  que 
l'intérêt  général. 

V 

«  La  poste  aérienne  est  un  expédient  auquel  on  doit  recourir 
seulement  à  défaut  des  autres  modes  de  correspondance.  »  Nous 
acceptons  avec  toutes   ses  conséquenses  cette  opinion  formulée 
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par  un  écrivain  ami  du  progrès,  qui  considérait  d'ailleurs  l'uti- 
lisation du  pigeon  comme  un  procédé  quelque  peu  arriéré.  Nous 
allons  examiner  si,  dans  notre  réseau  postal,  télégraphique  et 
téléphonique,  il  n'existe  pas  de  lacune  que  l'emploi  du  pigeon 
messager  permette  de  combler.  Prenons  deux  correspondans 
habitant  l'un  Paris,  l'autre  Bordeaux  :  ils  ont  manifestement 
intérêt  à  se  servir  pour  leurs  relations  du  télégraphe  ou  de  la 
poste.  Une  dépêche  expédiée  par  l'un  d'eux  parviendra  au  des- 
tinataire en  moyenne  trois  heures  après  avoir  été  déposée  au 
bureau  de  départ.  La  situation  n'est  plus  la  même  si  nous  envi- 
sageons le  cas  de  deux  correspondans  habitant  la  campagne  et 
résidant  seulement  à  20  kilomètres  l'un  de  l'autre.  La  dépêche  et 
souvent  la  lettre  mettront  le  même  temps  à  franchir  ces  20  kilo- 
mètres que  s'il  s'agissait  de  faire  le  trajet  de  Paris  à  Bordeaux, 
tandis  que  le  pigeon  mettra  de  15  à  20  minutes  pour  faire  ces 
mêmes  20  kilomètres. 

Toutes  les  fois  qu'il  s'agira  de  relier  des  correspondans  habitant 
à  moins  de  100  kilomètres  les  uns  des  autres,  la  poste  aérienne 
sera  le  plus  rapide  et  le  plus  commode  des  modes  de  correspon- 
dance, surtout  si  l'on  fait  usage  du  voyage  aller  et  retour.  Voici 
comment  on  pourrait  procéder  à  l'organisation  de  ce  service,  qui, 
une  fois  créé,  fonctionnera  en  quelque  sorte  automatiquement. 
Supposons  qu'un  château  possédant  des  pigeons  voyageurs  entre- 
tienne des  relations  de  voisinage  avec  quatre  correspondans.  Il 
sera  très  facile  d'alfecter  par  exemple  trois  animaux  au  service 
postal  aller  et  retour  avec  chaque  destination.  Le  dressage  est 
très  simple  ;  enfin  on  n'astreint  pas  son  correspondant  à  posséder 
un  colombier;  il  suffit  qu'il  installe  chez  lui  une  grande  cage 
dont  l'entrée  soit  munie  de  cliquettes,  et  dans  laquelle  les  pigeons 
trouveront  chaque  jour  aux  heures  convenues  quelques  graines 
à  manger. 

S'agit-il  des  relations  du  même  château  avec  la  ville  voisine  : 
le  service  est  encore  plus  simple.  Il  existe  dans  toutes  les  villes 
des  colombiers  de  pigeons  voyageurs,  auxquels  le  château  peut, 
moyennant  une  faible  redevance,  emprunter  un  certain  nombre 
de  messagers.  Les  pigeons  internés  au  château  seront  mis  en 
liberté  au  fur  et  à  mesure  des  besoins  et  rentreront  à  leur  colom- 
bier porteurs  de  dépêches  :  celles-ci  seront  remises  à  destination 
par  les  soins  du  propriétaire  des  pigeons. 

Le  château  peut  lui-même  interner  un  certain  nombre  de  ses 
pigeons  chez  les  personnes  avec  lesquelles  il  entretient  des  rela- 
tions intermittentes. 

Il  est   encore    une    circonstance,  où    le  pigeon    rendra   des 
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services  très  appréciés.  Supposons  qu'un  habitant  de  la  cam- 
pagne s'éloigne  de  chez  lui  pour  aller  visiter  des  dépendances  assez 
éloignées  et  qu'il  emporte  dans  sa  voiture  deux  ou  trois  pigeons  : 
à  n'importe  quel  moment  et  quel  que  soit  l'endroit  où  il  se 
trouve,  il  peut  réparer  un  oubli,  donner  un  ordre  qui  sera 
presque  instantanément  exécuté. 

Nous  connaissons  des  pays  perdus  dans  le  Jura  et  la  Savoie 
où  les  relations  sont  fréquemment  interrompues  par  la  neige. 
Certaines  localités  situées  en  pays  de  montagnes  sont  à  vol 
d'oiseau  à  o  ou  6  kilomètres  l'une  de  l'autre,  mais  pour  franchir 
la  distance  qui  les  sépare,  il  faut  traverser  des  ravins,  escalader 
des  montagnes.  Le  pigeon  saura  rapprocher  ceux  que  la  nature  a 
séparés.  Aussi  longtemps  donc  que  chaque  maison  ne  sera  pas 
reliée  par  un  fil  au  réseau  qui  sillonne  la  contrée,  la  poste 
aérienne  aura  sa  raison  d'être. 

Nous  croyons  devoir,  en  terminant,  aborder  quelques  considé- 
rations d'ordre  plus  matériel  et  répondre  aux  objections  qu'on 
pourrait  nous  faire.  Un  pigeon  porte  très  aisément  30  grammes. 
Des  tubes  en  aluminium  de  forme  aplatie  sont  en  tout  temps 
cousus  dans  les  plumes  de  la  queue.  Il  suffit  de  glisser  la  lettre 
dans  le  tube  et  de  le  refermer  en  en  repliant  l'extrémité. 

Que  coûte  l'entretien  d'un  colombier?  Un  pigeon  mange 
environ  1  -jOO  grammes  de  graines  par  mois.  Un  colombier  de 
30  pigeons  consomme  donc  par  an  euviron  540  kilos  de  graines, 
soit  une  dépense  totale  de  110  francs.  De  cette  somme  il  faut 
défalquer  le  prix  des  pigeonneaux  (de  80  à  100)  qui  seront  des- 
tinés à  l'alimentation.  On  peut  donc  admettre  que  la  dépense 
occasionnée  par  les  frais  d'entretien  du  colombier  sera  couverte 
par  ce  revenu. 

Aucune  connaissance  technique  n'est  nécessaire  pour  élever 
et  dresser  des  pigeons  voyageurs  :  il  suffit  d'appliquer  les  règles 
pratiques  très  simples  qu'on  trouve  dans  les  ouvrages  de  colom- 
bophilie, et  de  consacrer  quelques  instans  chaque  jour  à  l'in- 
spection du  colombier.  Les  animaux  malades  sont  supprimés, 
n'est-ce  pas  le  mode  de  traitement  le  plus  facile  à  appliquer? 

En  résumé,  la  mise  en  pratique  de  l'idée  que  nous  avons  pré- 
sentée à  nos  lecteurs  ne  présente  aucune  difficulté. 

VI 

Il  existe  un  contraste  frappant  entre  l'existence  si  calme  et 
monotone  de  jadis  et  notre  vie  contemporaine,  qui  est  caractérisée 
par  une  prodigieuse  activité  :  les  échanges  continuels,  les  affaires, 
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un  va-et-vient  incessant  ont  complètement  modifié  la  face  du 
monde.  Nos  pères  demandaient  aux  sciences  occultes,  à  l'alchimie 
de  prolonger  la  vie  humaine;  ne  semble-t-il  pas  que  ce  problème 
désespérant  soit  enfin  résolu?  Dans  le  trop  court  intervalle  qui 
sépare  le  berceau  de  la  tombe,  l'homme  réussit  aujourd'hui  à 
dépenser  une  activité  qui  eût  suffi  jadis  à  remplir  plusieurs  exis- 
tences. Or  cette  intensité  de  vie  provient  d'une  cause  bien  simple, 
la  multiplicité  et  la  rapidité  des  moyens  de  communication  :  la 
pensée  à  peine  élaborée  est  aussitôt  transmise  et  mise  en  œuvre  ; 
un  projet  qui  vient  d'être  conçu  est  instantanément  réalisé.  Si 
le  monde  actuel  peut,  avec  quelque  vraisemblance,  être  com- 
paré à  la  locomotive  lancée  à  toute  vitesse,  les  moyens  de  trans- 
mission de  toute  nature,  qui  sont  l'organe  essentiel  de  l'activité 
contemporaine,  représentent  bien  de  leur  côté  la  goutte  d'huile 
qui  est  partout  dans  la  machine,  qui  ne  produit  rien  par  elle- 
même,  que  personne  ne  voit  et  sans  laquelle  pourtant  aucun 
rouage  ne  marcherait. 

Les  modes  de  correspondance  si  variés  dont  nous  disposons 
ont  tous  leur  raison  d'être  :  chacun  d'eux  répond  à  une  néces- 
sité bien  déterminée.  Si  donc  les  perfectionnemens  apportés  aux 
services  télégraphique  et  téléphonique  nous  faisaient  rejeter  comme 
superflue  la  poste  aérienne,  nous  méconnaîtrions  cette  loi  du 
progrès  qui  veut  que  l'homme  accroisse  sans  cesse  son  domaine 
tout  en  gardant  avec  un  soin  jaloux  le  terrain  déjà  conquis  :  il 
doit  de  plus  en  plus  utiliser  pour  son  service  toutes  les  forces  de 
la  nature.  Les  merveilleux  engins  imaginés  pour  transporter  au 
loin  la  force  motrice  n'empêcheront  pas  la  roue  du  moulin  d& 
tourner.  S'il  nous  était  donné  d'évoquer  le  siècle  à  venir,  il  nous 
dirait  sans  doute,  en  montrant  avec  orgueil  les  inventions  les 
plus  ingénieuses  destinées  à  multiplier  les  relations  entre  les 
hommes  :  «  Ce  cable  qui  traverse  les  mers  va  porter  la  parole 
jusqu'aux  limites  du  monde,  et  cet  oiseau  qui  vole  à  tire-d'aile^ 
c'est  encore  la  pensée  de  l'homme  qui  passe  !  » 

G.  Reynaud. 
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Depuis  tantôt  une  vingtaine  d'années  que  l'on  se  plaint  un 
peu  partout,  et  à  bon  droit,  de  la  décadence  des  études,  est-ce 
que  l'une  au  moins  des  causes  ne  s'en  trouverait  pas  dans  cette 
manie  de  «  réformes  »  dont  l'Université  de  France  et  nos  minis- 
tres de  l'instruction  publique  semblent  être  agités,  depuis  vingt 
ans,  tout  justement?  Il  est  permis  de  le  croire,  et  on  pourrait  au 
besoin  le  prouver.  Cependant,  il  n'est  bruit  que  de  <(  réformes  » 
nouvelles,  plus  profondes  ou  plus  radicales,  et  s'il  y  en  a  déjà 
quelques-unes  d'engagées,  on  nous  dit  qu'il  s'en  prépare  ou  qu'il 
s'en  médite  encore  d'autres.  Il  est  question  de  modifier  la  com- 
position du  «  Conseil  supérieur  de  l'Instruction  publique;  »  on 
parle  de  supprimer  le  «  baccalauréat  )>  ou  de  le  remplacer  par 
un  «  certificat  d'études;  »  et  voici  revenir  enfin,  après  quatre 
ans  écoulés,  la  «  loi  des  Universités  ».  Je  me  propose,  en  les  dis- 
cutant, de  rechercher  le  lien  qui  rattache  ces  réformes  entre 
elles,  et  à  d'autres;  et  de  montrer  que  de  l'assentiment,  ou  peut- 
être  à  l'insu  de  leurs  auteurs,  elles  ne  vont  à  rien  moins  qu'à 
détruire  l'enseignement  secondaire. 

I 

On  a  donné  de  fort  belles  raisons  pour  justifier  la  transfor- 
mation de  nos  anciennes  Facultés  de  médecine,  de  droit,  des 
sciences,  et  des  lettres  en  Universités  :  on  en  a  donné  de  poli- 
tiques, on  en  a  donné  de  métaphysiques,  on  en  a  donné  de  péda- 
gogiques aussi.  Celui-ci,  —  M.  Léon  Bourgeois,  que  je  suis  bien 
obligé  de  nommer,  parce  qu'il  est  président  du  Conseil  des  mi- 
nistres, et  qu'autant  ou  plus  que  celle  de  M.  Combes  ou  de  M.  Poin- 
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caré,  la  loi  des  Universités  est  sa  loi,  —  nous  y  a  donc  montré  le 
dessein  «  d'assurer  dans  une  démocratie  libre  et  laïque  l'unité  des 
consciences  et  des  volontés  ;  »  ce  qui  serait  sans  doute  un  grand 
bien.  L'autre,  —  qui  s'entendait  probablement  lui-même,  ou  du 
moins  j'aime  à  le  croire,  mais  qui  n'a  d'ailleurs  oublie  que  d'éclairer 
sa  lanterne,  —  nous  promettait  que  de  la  constitution  des  Univer- 
sités nous  allions  voir  se  dégager  «  la  formule  de  l'enseignement 
supérieur!  »  Il  exprimait  en  même  temps  l'espérance  que  les 
Universités  s'inspireraient  «  des  idées  propres  à  chaque  région 
de  la  France  »  ;  et  voulait-il  dire  par  là  qu'à  Lyon,  par  exemple,  on 
n'enseignerait  pas  la  même  chimie  qu'à  Bordeaux?  On  a  chacun 
sa  manière  d'entendre  F  «  unité  »  des  consciences  et  des  vo- 
lontés! Mais  un  troisième  développait  à  nos  yeux  éblouis  l'utilité 
qu'il  y  a  pour  un  jurisconsulte  ou  pour  un  historien  de  ne  pas 
ignorer  la  synthèse  des  alcools  ou  la  physiologie  du  cerveau. 
Que  ne  parlait-il  aussi,  tandis  qu'il  y  était,  de  l'avantage  qu'il  y 
aurait  pour  un  chirurgien  à  connaître  l'histoire  de  la  querelle  des 
investitures?  Ce  qui  nous  dispense  heureusement  d'examiner 
toutes  ces  raisons,  c'est  qu'elles  ne  sont  point  des  raisons,  à  vrai 
dire,  mais  des  phrases.  Rien  n'empêche  dès  à  présent,  et  rien  n'a 
jamais  empêché  les  jeunes  gens  qui  faisaient  leur  médecine  à 
Grenoble  ou  à  Rennes  d'y  suivre,  s'ils  le  voulaient,  un  cours  de 
droit  romain  ou  de  littérature  grecque;  et  nous  n'avons  pas 
besoin  pour  cela  dUniversités !  Il  n'y  a  pas  de  «  formule  de  l'en- 
seignement supérieur!  »  La  science,  qui  n'a  pas  d'opinion,  ne 
peut  rien  sur  les  consciences  ni  sur  les  volontés,  lesquelles  ne 
sont  en  tout  homme  que  le  lieu  ou  la  manifestation  de  ses  opi- 
nions. Et  de  là  je  conclus  que  la  loi  sur  les  Universités  n'est  vrai- 
ment, à  tous  ces  égards,  qu'un  mirage  et  qu'un  leurre. 

Ah  !  si  peut-être  il  s'était  agi  de  créer  des  Universités  «  auto- 
nomes et  indépendantes  »,  à  l'allemande  ou  à  l'américaine,  nous 
en  eussions  pu  discuter  l'idée  !  Mais  qu'est-ce  que  des  Universités 
qui  ne  disposeront  ni  de  leur  budget,  ni  de  leurs  programmes, 
ni  du  choix  de  leurs  maîtres?  «  L'indépendance  d'un  établisse- 
ment d'enseignement  supérieur,  —  disait  M.  Challemel-Lacour 
dans  la  séance  du  Sénat  du  10  mars  1892,  —  suppose  deux  condi- 
tions :  qu'il  est  dans  une  large  mesure  maître  de  son  budget,  et 
qu'il  est  maître  de  son  programme.  Eh  bien,  de  ces  deux  condi- 
tions, vos  Universités  n'en  obtiendront  aucune!  »  On  ne  saurait 
mieux  dire,  mais  on  peut  dire  davantage;  et,  pour  nous,  une  con- 
dition plus  nécessaire  encore,  le  grand  ressort,  le  principe  d'in- 
dépendance et  de  vie  d'un  «  établissement  d'enseignement  supé- 
rieur, »  c'est  le  droit  de  choisir  et  de  nommer  ses  maîtres.  Mais 
s'il  faut  que  les  chaires  continuent  d'être  à  la  nomination  du 
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ministre  ,  et  de  trois  ou  quatre  candidats  que  lui  présentera  le 
Conseil  général  de  l'Université,  s'il  continue  de  lui  être  loisible, 
comme  cela  se  voit  tous  les  jours,  de  choisir  le  dernier  sur  la  liste, 
je  comprends  parfaitement  que  l'Etat  se  réserve  ce  droit,  et  je 
ne  lui  dispute  pas,  mais  il  ne  faut  pas  que  l'on  nous  parle  en  ce 
cas  d'  «  indépendance  »  ou  de  «  liberté  ».  Dun  bout  de  la  France 
à  l'autre  bout,  si  l'Université  de  Lyon  n'est  pas  maîtresse  d'ap- 
peler à  elle  un  professeur  éminent  de  l'Université  de  Lille  ou  de 
Nancy  ;  et,  quand  une  donation  ou  un  legs  permettront  d'insti- 
tuer une  chaire  nouvelle,  s'il  n'appartient  pas  uniquement  à 
l'Université  qu'on  en  a  gratifiée,  d'en  désigner  le  premier  titu- 
laire ,  il  n'y  a  rien  de  fait ,  si  j'ose  user  ici  de  cette  expression 
familière,  et  il  n'existe  pas,  à  vrai  dire,  d'Universités.  On  n'en  a 
que  le  nom  sans  la  chose  ;  l'ombre  et  non  la  réalité  ;  la  vainc  appa- 
rence au  lieu  de  la  substance. 

Or  les  partisans  les  plus  déterminés  de  la  loi  des  Universités 
sont-ils  prêts  à  consentir  cet  abandon  de  pouvoir?  Ou  sont-ils  prêts 
encore,  ainsi  que  le  demandait  jadis  M.  Challemel-Lacour, —  non 
pas  du  tout,  on  se  le  rappelle,  par  aucun  esprit  de  tendresse  ou 
défaveur  pour  la  loi,  —  sont-ils  prêts  seulement  à  laisser  chaque 
Université  régler  son  budget  comme  elle  l'entendra,  et  lui  per- 
mettront-ils, entre  autres  libertés,  d'attribuer  à  telle  chaire,  pour 
des  raisons  dont  elle  sera  seule  juge,  un  crédit  double,  ou  triple, 
ou  quadruple  de  celui  qu'elle  afTecte  à  une  autre  chaire?  Ou 
sont-ils  enhn  prêts  à  lui  donner  le  droit  d'organiser  à  son  gré 
ses  programmes;  de  n'y  tenir  compte  que  des  intérêts  «  pro- 
pres à  chaque  région  »  ;  d'avoir  chacune  à  soi  «  son  petit  reli- 
gion, »  je  veux  dire  «  sa  formule  d'enseignement  supérieur?  » 
Mais,  s'ils  n'y  sont  pas  prêts,  —  et  effectivement,  dans  un  pays 
comme  le  nôtre,  s  ils  ne  peuvent  pas  prendre,  pour  «  assurer 
l'unité  des  consciences  et  des  volontés  »,  les  moyens  que  l'on 
prendrait  partout  ailleurs  si  l'on  voulait  la  rompre,  — il  ne  s'agit 
donc  presque  plus  que  d'une  question  de  mots;  et  la  substitution 
des  Universités  aux  corps  de  Facultés  n'est  plus  qu'une  affaire 
d'amour-propre.  On  en  convient  d'ailleurs,  et  que  ce  qui  leur 
manque  surtout  aujourd'hui,  «  c'est  un  nom,  im  nom  nécessaire, 
qu'elles  ont  déjà  reçu  de  l'usage  courant,  mais  qu'elles  ont  besoin 
de  tenir  de  la  loi,  comme  une  consécration  de  leur  existence.  » 
C'est  ce  qui  s'appelle,  entre  parenthèses,  respecter  les  inten- 
tions des  pouvoirs  publics!  et  nos  Chambres,  depuis  quinze  ans, 
s'étant  constamment  opposées  à  la  transformation  des  Facultés 
en  Universités,  nous  pouvons  voir  une  fois  de  plus  ici  l'estime 
que  l'on  fait  des  «  vœux  du  pays  »  —  lorsqu'ils  sont  contraires  à 
ceux  de  l'administration. 
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Mais  si  la  loi  des  Universités  n'a  pas  plus  d'importance,  et 
qu'il  n'y  aille  que  d'un  simple  changement  de  nom,  comment  se 
fait-il,  demandera- t-on,  qu'eJle  ait  soulevé  naguère  de  si  vives  dis- 
cussions? et  par  hasard,  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre,  avec  ce  manque 
de  sincérité  que  Ton  décore  du  nom  de  politique,  n'aurait-on 
osé  dire,  les  uns,  tout  ce  qu'ils  craignent  et  les  autres,  tout  ce 
qu'ils  espèrent  de  ce  changement?  C'est  bien  notre  opinion.  Un 
changement  de  nom  va  quelquefois  plus  loin  que  l'on  ne  pense; 
s'il  est  rare  qu'il  opère  une  transformation  du  fond  même  des 
choses,  il  la  prépare,  en  y  disposant  les  esprits  ou  en  y  inclinant 
les  habitudes;  on  en  voit  découler  des  conséquences  fâcheuses; 
et  pour  notre  part,  c'est  ce  que  nous  redoutons. 

Je  n'insisterai  pas  longuement  sur  la  mort  prochaine  et  as- 
surée dont  les  «  petites  »  Universités  se  sentent  menacées  par  le 
développement  des  «  grandes  »,  Les  «  petites  »  Facultés,  —  établis- 
semeus  d'État,  inscrits  comme  tels  au  budget,  et  uniquement  ali- 
mentés ou  soutenus  par  lui,  —  pouvaient  continuer  de  subsister  à 
côté  des  «  grandes  »  ;  et  nous  avions  vingt  moyens  d'en  perpétuer 
l'existence.  Mais  supposez  que  les  «  petites  »  Universités  soient 
désormais  réduites  à  leurs  propres  ressources,  dont  le  plus  clair 
leur  sera  fourni  par  les  contributions  universitaires,  droits  d'in- 
scription, droits  d'examen,  droits  de  bibliothèque,  etc.;  et  il  est 
évident,  pour  toutes  sortes  de  raisons,  que  les  «  grandes  »  Uni- 
versités les  auront  promptement  réduites  à  mourir  de  faim.  Ce 
sera  l'histoire  de  la  destruction  des  «  petits  magasins  »  par  le 
Louvre  et  le  Bon-Marché!  Tawi  pis  pour  elles!  dira-t-on,  il  n'y  a 
rien  d'éternel  en  ce  monde  !  et  de  monter  à  la  tribune  pour  y  en- 
tonner l'hymne  ou  l'ode  au  Progrès  !  Oui,  si  l'on  n'avait  pas  fait 
dépenser  à  telle  ville,  comme  Poitiers,  445000  francs  en  vingt 
ans,  de  1870  à  1892,  ou  870000  francs  à  telle  autre,  comme 
Grenoble,  «  pour  constructions  ou  aménagemens  de  Facultés!» 
Que  veut-on  qu'elles  fassent  de  leurs  installations  scolaires? 
qu'elles  les  transforment  en  greniers  à  foin,  ou  en  casernes  de  ca- 
valerie? Si  l'Etat  a  beaucoup  de  droits,  il  n'a  pas  celui  d'induire 
les  municipalités  en  dépenses,  et  quand  la  dépense  est  faite,  le  droit 
de  déclarer  qu'on  l'a  faite  eu  pure  perte.  C'est  ce  qui  a  soulevé 
contre  la  création  des  Universités  une  partie  de  l'opinion  provin- 
ciale; et,  comme  on  en  avait  jadis  exprimé  l'intention,  au  lieu  de 
ne  créer  que  cinq  ou  six  grandes  Universités,  si  l'on  en  crée 
autant  qu'il  y  a  de  «  ressorts  académiques  »  en  France,  l'Etat 
n'en  aura  pas  moins  manqué  à  ses  engagemens  :  il  aura  seulement 
joint  l'ironie  à  la  mauvaise  foi. 

Remarquez  encore  qu'à  un  autre  point  de  vue,  si  de  vieilles 
villes,  de  très  vieilles  villes,  comme  Aix  en  Provence,  comme 
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Besançon ,  comme  Dijon ,  ont  conservé  jusque  de  nos  jours , 
avec  une  physionomie  personnelle,  un  goût  héréditaire  des 
choses  de  l'esprit,  c'est  d'elles,  et  non  pas  de  Lyon,  ni  de  Mar- 
seille, qu'il  faudrait  faire  des  villes  d'Universités  ou  d'études. 
Nos  futurs  médecins,  — qui  semblent  être  parfois  les  seuls  à  qui 
l'on  ait  songé  dans  toute  cette  affaire,  —  y  trouveraient  sans  doute 
moins  de  cadavres  à  disséquer,  mais  nos  futurs  professeurs,  ou 
nos  futurs  jurisconsultes  y  trouveraient  en  revanche  plus  de  calme 
et  de  recueillement,  moins  de  distractions,  moins  de  «  cafés-con- 
certs »,  et  plus  de  loisirs.  Puisqu'on  ne  parle  tout  autour  de  nous 
que  de  «  décentralisation  intellectuelle  »,  l'occasion  serait  belle 
d'essayer;  et,  pour  conserver  quelque  chose  de  son  ancienne 
gloire,  je  sais  plus  d'une  ville,  comme  celles  que  j'ai  nommées, 
qui  feraient  au  besoin  plus  de  sacrifices  qu'une  plus  grande.  Mais  la 
constitution  des  Universités  produira  l'effet  précisément  con- 
traire. Nous  payons  déjà  nos  étudians  pour  les  instruire,  et  je 
n'oserais  pas  l'affirmer,  mais  je  crois  que  c'est  ce  qui  ne  se  voit 
qu'en  France.  Les  grandes  Universités  les  paieront  plus  cher 
pour  les  attirer  à  elles;  et  comme  d'ailleurs  elles  leur  propose- 
ront de  les  «  amuser  »  en  même  temps  que  de  les  instruire,  ils 
s'empresseront  de  répondre  à  l'appel.  Quel  avantage  y  voit-on 
bien?  Et,  comme  dit  Molière,  se  crève-t-on  un  œil  pour  y  mieux 
voir  de  l'autre?  se  coupe-t-on  un  bras?  et  où  l'on  trouve  de  la  vie, 
quelle  est  cette  politique  étrange  que  de  l'éteindre,  —  afin  qu'elle 
soit  plus  intense  ailleurs? 

Mais  voici  qui  est  plus  fâcheux  et  plus  grave  encore.  Si  l'on  a 
certainement  beaucoup  fait,  depuis  tantôt  vingt  ans,  pour  l'ensei- 
gnement supérieur,  on  a  beaucoup  moins  fait  pour  l'enseigne- 
ment secondaire.  C'est  un  tort,  et  un  grand  tort.  Car,  —  à  moins  que 
l'on  ne  connaisse  des  moyens  de  «  former  »  des  Claude  Bernard  et 
des  Pasteur, —  l'enseignement  supérieur,  en  dépit  de  son  nom, 
a  chez  nous  pour  fonction  principale  de  former  des  médecins, 
des  avocats,  des  avoués,  des  notaires,  des  pharmaciens  et  des  pro- 
fesseurs; et  c'est  donc  ce  que  l'on  appelle  un  enseignement  pro- 
fessionnel. On  y  mène  grand  bruit  de  la  «  solidarité  des  sciences» 
et  de  la  nécessité  de  les  enseigner  toutes  ensemble  «  dans  toute 
leur  étendue  ».  «  Ces  barrières  artificielles  mises  entre  les  diffé- 
rentes parties  de  la  science,  —  s'écriait  naguère  M.  Léon  Bour- 
geois, —  sont  non  seulement  contraires  à  l'idée  philosophique  de 
l'unité  de  l'esprit  humain,  mais  elles  sont  contraires  aux  néces- 
sités mêmes  de  la  découverte  et  de  la  recherche  scientifique,  qui 
s'affranchit  elle-même  de  ces  lisières  et  de  ces  liens.  »  A  quoi  nous 
ne  répondrons  pas  que,  si  la  «  recherche  scientifique  »  s'en  affran- 
chit «elle-même,  »  il  n'est  donc  pas  besoin  de  l'y  aider.  Mais,  en 


660  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

réalité,  tandis  que  l'on  parle  d'une  manière,  nous  voyons  qu'on 
agit  d'une  autre,  et,  pour  n'en  donner  qu'un  exemple  entre  vingt, 
qu'est-ce  que  cette  séparation  toute  nouvelle,  ou  plutôt  cette 
«  spécialisation  »  des  licences,  que  le'^Gonseil  supérieur  achevait 
de  voter  l'autre  jour?  En  fait,  c'est  à  dix-huit  ans  qu'un  jeune 
homme  qui  ne  connaît  rien  encore  de  ses  véritables  aptitudes 
se  croit  aujourd'hui  suffisamment  instruit  de  tout  ce  qu'il 
ignore;  décide  qu'il  fera  de  «  l'histoire  »  ou  des  «  mathéma- 
tiques »  ;  et  s'enferme  pour  toujours  dans  sa  «  spécialité  ».  Les 
Facultés  l'y  encouragent  déjà  de  toutes  les  manières.  Mais  les 
Universités  feront  bien  mieux  encore,  ou  bien  pis.  Dans  les  condi- 
tions d'État,  si  je  puis  ainsi  dire,  où  elles  sont  déjà  presque 
organisées,  elles  ne  se  soucieront  bientôt  que  de  préparer  leurs 
élèves  aux  examens  d'État.  Et  l'on  voit  venir  le  jour  où.  Dieu  sait 
sous  quel  prétexte!  elles  découronneront  l'enseignement  se- 
condaire en  lui  enlevant  l'enseignement  de  la  «  rhétorique  »  et 
de  la  «  philosophie  »  pour,  de  désintéressé  qu'il  est  encore,  ache- 
ver de  le  rendre  professionnel  et  préparatoire.  C'en  sera  fait  ce 
jour-là  de  l'enseignement  secondaire;  c'en  sera  fait  de  «  la  cul- 
ture générale  )),et,  —  n'était  que  je  serais  entraîné  trop  loin  au- 
jourd'hui si  je  voulais  le  montrer,  —  je  dirais  volontiers  :  c'en 
sera  fait  de  l'éducation  «  des  classes  moyennes  ». 

Est-ce  là  ce  que  l'on  souhaite?  Mais  en  tout  cas,  de  réforme 
en  réforme,  c'est  oîi  l'on  s'achemine.  «  Il  est  temps,  s'écriait  jadis 
un  fougueux  publiciste,  il  est  temps  de  précipiter  les  inutiles  du 
sommet  où  la  Révolution  française  les  a  laissés,  mais  où  l'évolu- 
tion économique  du  xix°  siècle  doit  enfin  les  atteindre...  A-t-on 
le  droit  d'employer  l'argent  des  contribuables  laborieux  à  faire 
des  parasites  et  des  déclassés?...  N'est-ce  pas  une  injustice  envers 
le  commerce  et  l'industrie  que  d'écrémer  la  jeunesse  au  profit  du 
barreau  et  de  la  bureaucratie?...  Nous  avons,  par  nos  lois  comme 
par  nos  mœurs,  maintenu  la  fausse  hiérarchie  do  l'ancien  ré- 
gime... Il  est  temps  de  remettre  les  gens  à  leur  place,  de  glori/ïer 
le  travail  fécond^  d'apprendre  à  la  jeunesse  que  l'aristocratie  des 
arts  libéraux  n'est  plus  de  notre  siècle.  »  Il  ne  s'adressait  point  à 
des  sourds,  et  son  conseil  a  été  entendu.  Le  «  travail  fécond,  » 
c'est,  aux  yeux  de  nos  politiciens,  le  travail  dont  les  produits 
s'échangent  immédiatement  contre  une  douzaine  de  chemises  ou 
une  paire  de  souliers  ;  c'est  le  travail  dont  le  rendement  s'évalue 
hic  et  nunc  en  pièces  de  cent  sous.  Et  pour  en  venir  à  mon  second 
point,  si  vous  cherchez  la  raison  de  l'espèce  de  haine  dont  on  est 
animé,  —  mais  surtout  dans  nos  futures  Universités,  —  contre  le 
baccalauréat,  vous  la  trouverez  là. 
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II 

Qui  veut  noyer  sou  chien  l'accuse  de  la  rage  ; 

dit  un  proverbe  classique,  et  c'est  ainsi  que,  pour  essayer  de  se 
débarrasser  du  baccalauréat,  il  n'est  pas  de  reproches  que  ses 
adversaires  ne  lui  fassent,  voire  de  «  crimes  »  qu'ils  ne  lui  imputent. 
Mais  parlent-ils  sérieusement,  ou  se  moquent-ils  de  nous,  quand  ils 
se  plaignent,  avec  feu  Vallès,  que  le  baccalauréat  jetterait  tous  les 
ans  dans  la  circulation  sociale,  par  dizaines  de  mille,  les  déclassés 
et  les  révoltés?  et  comment  ne  voient-ils  pas  que  ce  n'est  pas  le 
procès  du  baccalauréat  qu'ils  font  là,  mais  le  procès  de  l'organi- 
sation et  de  la  diffusion  même  de  l'enseignement?  Supposé  qu'en 
<'it"et  il  y  ait  bientôt  en  France  plus  d'avocats  que  de  plaideurs, 
de  médecins  que  de  malades,  ou  de  professeurs  que  d'élèves,  ce 
n'est  pas  le  baccalauréat  qui  en  est  responsable,  ni  la  manière  dont 
on  le  «  prépare  »,  ni  la  nature  des  matières  qui  en  constituent  le 
programme,  mais  c'est  la  rage  que  l'on  a  d'appeler,  d'obliger  à 
recevoir  l'enseignement  plus  d'ambitions  que  l'on  n'a  de  moyens 
d'en  satisfaire  ;  c'est  la  manie  d'imposer  le  bienfait  prétendu 
de  l'enseignement  à  tel  qui  n'y  songeait  guère  ;  et,  pour  peupler 
tant  de  bâtimens  scolaires  qui  ressemblent  à  des  palais,  mais  qui 
coûtent  plus  cher,  c'est  l'habitude  que  l'on  a  prise  d'appointer, 
comme  des  espèces  de  petits  fonctionnaires,  les  enfans  de  nos 
lycées  ou  les  boursiers  de  nos  Facultés.  Ajouterai-je  là-dessus  que 
ceux  qui  dénoncent  ainsi  los  dangers  «  sociaux  »  du  baccalauréat 
sont  les  mêmes  qui  réclament  l'équivalence  du  baccalauréat  de 
l'enseignement  secondaire  moderne  et  de  l'enseignement  secon- 
daire classique?  et,  si  cette  équivalence  ne  peut  manifestement 
aboutir  qu'à  multiplier  les  «  déclassés,  »  en  les  fabriquant  à 
meilleur  marché,  que  signifient  alors  tant  de  doléances  et  de  dé- 
clamations? Le  mal  est  réel,  mais  il  est  plus  profond,  il  est  sur- 
tout plus  intérieur  qu'on  n'a  l'air  de  le  croire;  et  non  seulement 
une  mesure  comme  la  suppression  du  baccalauréat  n'y  porterait 
pas  de  remède,  mais  j'ose  dire  qu'elle  l'aggraverait. 

Est-il  plus  juste,  ou  plus  loyal,  d'imputer  au  baccalauréat  la 
«  décadence  des  études;  »  et  n'est-ce  pas  prendre  ici  la  cause  pour 
l'effet  ou  l'effet  pour  la  cause?  Car  si  l'on  n'a  rien  omis,  depuis 
tantôt  vingt  ans,  de  ce  qu'il  fallait  faire  pour  allaiblir  ou  dés- 
organiser les  études  classiques,  c'est  la  décadence  des  études 
qui  est  l'explication,  non  la  suite,  et  la  raison,  non  l'effet,  de  la 
faiblesse  du  baccalauréat.  J'ai  ouï  conter  que  la  moitié  de  nos 
élèves  de  seconde  entrait  maintenant  en  rhétorique  sans  savoir 
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conjuguer  un  verbe  latin  ni  seulement  décliner  un  nom.  On  dit 
aussi  qu'ils  prennent  couramment  «  le  Pirée  pour  un  homme,  »  et 
Henri  IV  pour  le  fils  d'Henri  111.  Mais  que  prouvent  ces  exemples; 
et  comment  le  baccalauréat,  qui  ne  roule  que  sur  les  matières  des 
classes  de  rhétorique  et  de  philosophie,  peut-il  être  rendu  respon- 
sable de  l'ignorance  des  élèves  de  seconde  ou  de  l'insuffisance  des 
élèves  de  sixième?  Ce  sont  ici  les  nouvelles  méthodes,  c'est  le 
système  général  des  études  qu'il  faut  que  l'on  accuse;  —  et,  si 
l'on  le  peut,  que  l'on  améliore.  Mais  comme  on  ne  veut  pas  avouer, 
comme  on  n'avouera  pas  que,  depuis  tantôt  vingt  ans,  on  s'est 
lourdement  trompé  sur  le  véritable  objet  des  études,  on  feindra 
de  croire,  aussi  longtemps  qu'il  subsistera  dans  rorganist>tion  de 
notre  enseignement  un  reste  de  l'ancien  système,  que  c'est  lui 
qui  empêche  ou  qui  retarde  les  heureux  effets  des  nouvelles  mé- 
thodes. Et  la  suppression  du  baccalauréat  sera  peut-être  un  jour 
la  dernière  démarche  de  cette  politique  tortueuse,  mais  elle  n'en 
est  pas  pour  cela  plus  urgente ,  et  si  l'on  veut  la  justifier ,  c'est 
d'autres  raisons  qu'il  faut  que  l'on  en  trouve. 

On  le  sent  si  bien,  au  surplus,  que  l'on  essaie  d'en  donner;  et 
c'est  ce  que  l'on  fait  quand,  avec  autant  de  naïveté  peut-être  que 
d'audace,  on  reproche  à  l'examen  du  baccalauréat  ce  qu'il  com- 
porterait de  hasard  ou  de  chance.  On  y  voit,  dit-on,  réussir  d'abo- 
minables «  cancres  «et,  qui  le  croirait?  d'excellens  élèves,  des  prix 
d'honneur,  des  candidats  à  l'Ecole  normale,  y  échouer  lamentable- 
ment. Sur  quoi  nous  voudrions  savoir  dans  quelle  sorte  d'examens, 
depuis  que  Ion  en  passe,  la  chance  et  le  hasard  n'ont  pas  joué 
leur  rôle?  En  vérité,  nous  aurions  trop  de  confiance  dans  la  vertu 
des  concours,  nous  serions  devenus  trop  Chinois,  si  nous  nous 
imaginions  qu'un  examen  ne  profite  qu'aux  plus  dignes  et  aux 
plus  méritans  !  Il  en  faut  prendre  notre  parti,  comme  nous  le 
prenons  de  n'avoir  pas  deux  ailes  ou  quatre  pieds  :  la  chance  ou 
le  hasard  aura  toujours  sa  part,  et  une  part  considérable,  dans 
les  affaires  des  hommes  en  général,  et  des  candidats  en  parti- 
culier. Mais  ceci  dit,  l'examen  du  baccalauréat  ne  comporte  pas 
plus  de  hasard  ou  de  chance  que^  l'examen  d'entrée  de  l'Ecole 
navale,  par  exemple,  ou  celui  de  l'Ecole  polytechnique.  ïl  en  com- 
porte même  beaucoup  moins,  n'étant  pas  un  «  concours  »  à  pro- 
prement parler,  —  où  1  200  candidats  se  disputent  250  places,  — 
mais  un  examen,  dont  tous  ceux  qui  le  subissent  peuvent  sortir 
également  vainqueurs.  Et  cet  examen,  pour  en  sortir  vainqueur, 
nous  affirmons  qu'il  suffit  de  l'avoir  «  préparé  ». 

Mais  cette  «  préparation  »  même  n'a-t-elle  pas  quelque  chose 
en  soi  de  «  mécanique  »  ou  ((  d'artificiel  »?  0  pouvoir  éternel  des 
mots!  Quel  moyen  artificiel  ou  mécanique  y  a-t-il  donc  de  faire 
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une  composition  française,  dissertation  ou  discours,  analyse  litté- 
raire ou  narration  familière,  que  d'avoir  un  peu  d'étude  ou  de 
talent?  et  où  sont-ils  ces  préparateurs  qui  connaissent  le  rare  se- 
cret d'enseigner  l'art  de  faire  une  version  latine  sans  savoir  un 
peu  de  latin?  J'ai  fabriqué  moi-même  des  bacheliers,  au  temps  de 
ma  jeunesse,  —  à  peu  près  comme  on  fabrique  en  Sorbonne  au- 
jourd'hui des  licenciés  ou  des  agrégés,  —  et  nous  n'avons  ensemble 
usé  d'autre  artifice  que  de  faire  beaucoup  de  versions  latines  et 
beaucoup  de  compositions  françaises.  Dira-t-on  là-dessus  que 
c'est  là  justement  l'artifice  ;  qu'il  consiste  à  «  forcer  »  en  quelque 
sorte  la  plante  humaine;  que  la  «  mécanique  "  est  de  suppléer,  par 
la  répétition  d'un  exercice,  à  ce  qu'il  exigerait,  pour  être  fait  <(  na- 
turellement »,  de  patience  et  de  longueur  de  temps?  La  réponse 
n'est  que  trop  facile  !  et  ce  qui  est  alors  «  artificiel  »  ou  u  méca- 
nique »  dans  notre  système  d'enseignement,  ce  n'est  pas  la  pré- 
paration du  baccalauréat,  mais,  —  sans  parler  de  celle  de  l'examen 
d'entrée  des  grandes  écoles,  —  c'est  justement  la  préparation  des 
licences  et  des  agrégations.  Oui,  ce  qui  est  «  artific-iel  »  et  «  mé- 
canique »,  c'est  de  seriner  deux  ou  trois  ans  durant  et  même 
davantage,  on  l'a  vu!  les  mêmes  leçons  aux  mêmes  candidats; 
c'est  de  les  parquer,  en  quelque  sorte,  et  de  les  emprisonner,  deux 
ou  trois  ans  durant,  dans  le  même  cours  à' Histoire  ancienne  ou 
de  Trigonométrie  ;  c'est  de  leur  faire  faire,  deux  ou  trois  ans 
durant,  les  mêmes  Thèmes  grecs  ou  les  mêmes  Manipulations  de 
chimie.  Quelqu'un  a-t-il  ici  quelque  remède  à  nous  proposer? 
Pour  moi,  si  l'on  veut  abuser  du  mot  et  le  détourner  de  son  vrai 
sens,  je  me  charge  encore  de  montrer  qu'il  n'y  aura  rien  de  plus 
«  mécanique,  «  ou  de  plus  «  artificiel,  »  que  les  moyens  dont  il 
faut  pourtant  bien  qu'on  use  pour  préparer  un  militaire,  un 
médecin,  un  commerçant.  Mais  s'il  convient  sans  doute,  en  bon 
français,  de  n'appliquer  ce  nom  d'  «  artificiels  »  qu'à  des  moyens 
détournés,  illégitimes  ou  déloyaux,  je  répète  qu'il  n'y  en  a  pas 
de  tels  pour  mettre  un  jeune  homme  en  état  de  traduire  une 
page  de  Tacite  ou  de  disserter  convenablement  sur  la  réalité  du 
monde  extérieur.  Il  faut,  encore  une  fois,  qu'il  ait  fait  un  peu  de 
latin  et  un  peu  de  philosophie  !  Ce  qui  se  résume  à  dire  que  la 
préparation  du  baccalauréat  n'a  rien  en  soi  de  plus  «  mécanique  » 
ou  de  plus  «  artificiel  »  que  la  préparation  de  n'importe  quel 
autre  examen,  et  ceux  qui  prétendent  le  contraire  ont  bien  pu  dé- 
cerner des  diplômes  et  <(  faire  »  ainsi  des  bacheliers  ;  ils  n'en  ont 
jamais  «  fabriqué  ». 

D'où  vient  cependant  la  faiblesse  des  résultats?  De  l'affaiblis- 
sement lui-même  des  études,  nous  l'avons  déjà  dit  tout  à  l'heure; 
et  encore,  si  l'on  le  veut,  d'ime  habitude  que  l'administration  a 
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prise  d'estimer  ses  professeurs  de  rhétorique  au  taux  des  succès 
que  leurs  élèves  obtiennent  au  baccalauréat.  Pour  l'administra- 
tion, le  meilleur  professeur  de  rhétorique  est  celui  qui  fabrique 
le  plus  de  bacheliers.  Mais  la  faute  est  surtout  celle  des  juges 
eux-mêmes  de  l'examen,  je  veux  dire  de  nos  professeurs  de  fa- 
cultés, dont  beaucoup  aujourd'hui  n'ont  guère  fait  que  traverser 
en  courant  l'enseignement  secondaire;  qui  ont  perdu,  tandis  qu'ils 
préparaient  laborieusement  leur  doctorat,  le  sentiment  de  ce  qu'ils 
étaient  jadis,  quand  ils  préparaient  leur  baccalauréat;  et  qui  ne 
savent  ainsi  ni  ce  qu'ils  peuvent  ni  ce  qu'ils  doivent  exiger  d'un 
eniant  de  seize  ans.  Tel  est  évidemment  ce  professeur  de  littéra- 
ture qui  demandait  aux  candidats,  il  y  a  quelques  années,  de  dis- 
cuter ï Esthétique  de  M.  Zola;  ou  tel  encore  ce  philosophe  qui  leur 
proposait,  l'an  dernier,  je  crois,  d'examiner  :  Si  la  conscience  est 
lin  épiphênomene  de  la  vie  pliysiologique!  Et  pourquoi  n'ajou- 
terais-je  pas  que,  si  l'on  ne  fait  bien  que  ce  que  l'on  fait  avec  un 
peu  d'amour  ou  de  passion,  nos  professeurs  de  facultés  ont  le 
grand  tort  de  ne  voir,  et  de  laisser  voir  qu'ils  ne  voient  dans  les 
examens  du  baccalauréat  qu'une  besogne  ou  une  ((  corvée  »  pour 
eux.  Nos  classes  de  rhétorique  et  de  philosophie,  à  Paris  et  ail- 
leurs, sont  ce  qu'elles  doivent  être  ;  et  ni  les  élèves  ne  sont  moins 
intelligens  ou  moins  laborieux  qu'autrefois,  ni  les  professeurs 
moins  consciencieux,  si  peut-être  même  ils  ne  le  sont  davantage; 
mais  ce  sont  nos  professeurs  de  facultés  qui  ne  font  pas  du  bac- 
calauréat l'estime  qu'ils  en  devraient  faire.  Soyons-en  sûrs  :  ce 
sont  les  plaintes  que  nos  professeurs  de  facultés  en  ont  faites 
qui  ont  discrédité  l'examen  du  baccalauréat,  mais  ce  sont  eux 
qui  sont  responsables,  eux  seuls  ou  presque  seuls,  de  ce  que  ces 
plaintes  elles-mêmes  peuvent  avoir  de  justifié.  Ils  ne  sont  pas 
assez  exigeans.  Et  il  fallait  bien  une  fois  le  dire,  si  ce  n'est  pas 
eux  qui  le  diront,  sans  doute,  et  puis,  si  l'indication  du  remède 
ne  saurait  se  tirer,  en  bonne  thérapeutique,  que  de  la  connais- 
sance de  la  vraie  nature  ou  de  la  cause  du  mal. 

Nous  voyons  en  efiet  maintenant  ce  qu'il  nous  faut  penser,  tant 
de  la  substitution  du  certificat  d'études  au  baccalauréat,  que  de  la 
suppression  pure  et  simple  du  baccalauréat  lui-même.  La  sup- 
pression pure  et  simple,  il  n'y  faut  pas  songer,  puisqu'elle  ne 
ferait  à  vrai  dire  que  déplacer  la  difficulté.  Si  nous  admettons,  — 
et  comment  ne  l'admettrions-nous  pas?  —  que  nos  Ecoles  de  droit 
ou  de  médecine  exigent  de  leurs  élèves  un  diplôme  de  capacité, 
du  moment  que  les  Facultés  des  sciences  et  des  lettres  n'en  déli- 
vreront plus,  il  faudra  donc  que  les  Ecoles  de  médecine  et  de 
droit  fassent  elles-mêmes  passer,  sous  un  autre  nom,  l'examen 
qui  donnera  l'accès  de  leurs  cours;  et  qu'y  aura-t-il  de  changé? 
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Voyons  les  choses  comme  elles  sont.  Parler  de  supprimer  pure- 
ment et  simplement  le  baccalauréat,  c'est  se  proposer  de  trouver 
un  moyen  de  passer  un  second  examen  sans  avoir  subi  le  pre- 
mier, et  le  projet,  n'ayant  rien  que  d'assez  chimérique,  n'a  pas 
seulement  besoin  qu'on  le  discute.  On  ne  saurait  en  dire  autant 
de  la  substitution  du  certifient  d'études  au  baccalauréat  ;  et  c'est 
ici  le  point  vif  du  débat. 

Rien  de  plus  logique  au  premier  abord,  de  plus  naturel  et,  si 
je  puis  dire,  de  plus  «  innocent».  Mais  dès  que  l'on  y  veut  regarder 
plus  attentivement,  une  question  se  pose,  plus  innocente  encore, 
qui  est  de  savoir  à  qui  le  droit  appartiendra  de  décerner  ledit 
certificat  d'études.  Évidemment  ce  ne  sera  pas  aux  professeurs 
de  facultés,  puisque  l'institution  de  ce  certificat  d'études  aura 
d'abord  eu  pour  objetdelesdéchargerdu  baccalauréat!  Ce  seradonc 
aux  professeurs  de  l'enseignement  secondaire,  et  nécessairement  à 
ceux  qui  donnent  cet  enseignement  dans  les  établissemens  de 
l'Etat.  —  Empressons-nous  de  dire  en  effet  que,  pour  notre  part, 
nous  ne  voudrions  pas  qu'il  en  fût  autrement,  et  nous  estimons 
que  là  où  il  existe  un  enseignement  d'État  la  collation  des  grades 
est  et  doit  demeurer  un  droit  régalien.  — Mais  qui  ne  voit  la  con- 
séquence? Si  c'est  l'Etat  enseignant  qui  seul  délivre  les  certificats 
d'études,  on  se  flatte,  et  non  pas  sans  quelque  apparence  de  raison, 
que  la  substitution  du  certificat  d'études  au  baccalauréat  sera 
comme  l'arrêt  de  mort  de  l'enseignement  libre,  et  en  particulier 
de  celui  que  donnent  à  des  milliers  d'enfans  les  congrégations 
religieuses.  Se  rappelle-t-on  encore  la  monstrueuse  proposition 
du  député  Burdeau?  Il  demandait  que  l'accès  des  grandes  écoles  fût 
généralement  interdit  à  tous  les  jeunes  gens  qui  n'auraient  pas  au 
moins  «  terminé  »  leurs  études  dans  un  établissement  de  l'État. 
C'est  cette  proposition  dont  on  espère,  in  pelto,  que  la  substi- 
tution du  certificat  d'études  au  baccalauréat  fera  prochainement 
revivre  les  effets.  L'État  enseignant  aura  seul  droit  de  délivrer 
des  certificats  d'études ,  et  comme,  pour  certifier  qu'un  jeune 
homme  a  fait  ses  études,  sa  rhétorique  et  sa  philosophie,  dans  un 
établissement  de  l'État,  il  faudra  bien  qu'il  les  y  ait  faites...  je 
n'ai  pas  besoin  d'en  dire  davantage.  Ce  que  le  fameux  Article  7 
n'a  pas  pu  faire,  de  tarir  dans  sa  source  le  recrutement  de  l'en- 
seignement libre,  on  s'attend  que  la  substitution  du  certificat 
d'études  au  baccalauréat  l'opérera,  et  qu'ainsi,  conformément  à 
l'idéal  napoléonien,  on  reconstituera,  sur  les  ruines  de  l'ensei- 
gnement libre,  le  monopole  de  l'enseignement  de  l'État. 

Notez  que  pour  ma  part,  et  en  d'autres  temps,  je  ne  m'en  effraie- 
rais point.  J'avouerai  même  que,  s'il  fallait  opter,  trouvant  déjà  la 
France  bien  petite  et  bien  divisée,  je  ne  serais  point  un  très  chaud 
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partisan  de  la  liberté  de  l'enseignement.  Elle  a  de  grands  dangers, 
si  d'ailleurs  elle  a  quelques  avantages.  Mais  ce  n'est  pas  aujour- 
d'hui la  question  de  la  «  liberté  d'enseignement  »  que  je  discute; 
et  je  dis  seulement  que,  si  l'on  veut  attaquer  la  liberté  d'ensei- 
gnement, il  n'y  en  a  qu'une  manière  qui  soit  digne  de  la  grandeur 
et  de  l'importance  de  la  question  même  :  c'est  de  l'aborder  fran- 
chement. Si  l'on  substitue  le  certificat  d'études  au  baccalauréat, 
ce  ne  sera  pas  du  tout  dans  l'intérêt  des  études,  mais  dans  une 
intention  politique;  et  il  faut  donc  avoir  le  courage  ou  la  fran- 
chise de  le  dire.  J'ajouterai  d'autre  part  que,  dans  le  véritable 
intérêt  des  études,  rien  ne  serait  plus  fâcheux,  en  ce  moment,  que 
de  toucher,  d'une  main  même  délicate,  à  la  liberté  d'enseigne- 
ment. Quoi  que  j'en  pense  en  théorie,  il  nous  importe  à  tous  qu'on 
la  respecte.  Et,  pour  ne  rien  dire  de  tant  de  droits  acquis  qu'une 
décision  ministérielle  ou  un  vote  des  Chambres  ne  saurait  abolir 
sans  une  criante  iniquité,  j'ai  cette  principale  raison  de  tenir  à  la 
liberté  d'enseignement  qu'elle  est,  en  ce  mo?nent,\Q  «  dernier  bou- 
levard »,  comme  on  disait  jadis,  ou  le  dernier  rempart  des  études 
classiques. 

En  effet,  quelle  serait  une  autre  conséquence,  non  moins 
fâcheuse,  de  la  substitution  du  certilicat  d'études  hu  baccalauréat? 
On  l'entrevoit  sans  doute,  et  je  n'ai  qu'à  la  préciser.  C'est  que 
les  professeurs  du  lycée  Voltaire,  qui  est  bien  un  lycée  de  l'Etat, 
mais  un  lycée  d'enseignement  moderne,  ayant,  ou  devant  prochai- 
nement avoir,  la  même  origine  et  les  mêmes  titres  universitaires 
que  les  professeurs  du  lycée  Condorcet  ou  du  lycée  Louis-le-Grand, 
qui  sont  des  lycées  d'enseignement  classique,  mais  aussi  des  ly- 
cées de  l'Etat,  ils  auraient  donc  tous  les  mêmes  droits,  ou  ils  seront 
fondés  demain,  à  les  revendiquer;  et  par  là,  contre  le  vœu  de 
l'Université,  se  trouverait  établie  l'équivalence  entière  de  l'ensei- 
gnement moderne  et  de  l'enseignement  classique.  Or,  sous  le  ré- 
gime du  baccalauréat,  et  tant  qu'il  durera,  l'existence  de  l'ensei- 
gnement libre  est  le  seul  obstacle  qui  s'oppose  encore  à  la  procla- 
mation publique  de  cette  équivalence.  Aussi  longtemps  que 
l'enseignement  libre  donnera  le  latin  pour  base  à  ses  programmes 
d'études,  il  faudra  que  nous  l'imitions  en  quelque  mesure  dans  les 
établissemens  de  l'Etat;  et  en  face  du  collège  des  Eudistes  ou  des 
Oratoriens,  dans  nos  grandes  villes,  et  même  dans  les  moindres, 
le  lycée  d'enseignement  moderne  continuera  d'être  une  exception. 
C'est  justement  ce  que  nous  désirons  !  Convaincu  quç  l'on  ne  saurait 
proposer  à  l'instruction  publique  un  but  ou  un  idéal  trop  désinté- 
ressé, ce  que  nous  n'aimons  pas  de  l'enseignement  appelé  moderne, 
c'en  est  le  caractère  d'utilitarisme  grossier,  comme  au  contraire  ce 
que  nous  aimons  de  l'enseignement  classique,  c'est  qu'il  ne  saurait 
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servira  rien  d'immédiatement  pratique.  On  ne  s'en  fait  pas  des 
rentes.  Et  le  sentiment  que  nous  exprimons  là,  nous  savons  bien 
que  nos  politiciens  ne  le  partagent  pas,  —  et  pour  cause.  Mais, 
justement,  et  quand  la  liberté  de  l'enseignement  n'aurait  d'autre 
utilité  que  de  les  obliger  à  maintenir  dans  notre  enseignement  la 
suprématie  des  études  classiques,  c'est  pour  cela  que  nous  la  dé- 
fendrions et  que  nous  la  défendons  encore. 

Est-ce  à  dire  toutefois  qu'il  n'y  ait  «  rien  à  faire  »  ?  Non,  sans 
doute!  il  y  a  toujours  quelque  chose  à  faire;  et,  assurément,  les 
programmes  du  baccalauréat  ne  sont  pas  intangibles.  Ils  n'ont  pas 
toujours  existé;  on  les  a  remaniés  plus  d'une  fois,  depuis  qu'ils 
existent;  et  s'il  n'y  a  pas  de  grands  avantages  à  les  modifier  en- 
core, on  n'y  voit  pas  non  plus  de  grands  inconvéniens.  Nous 
pouvons  donc  nous  proposer  de  les  alléger,  si  peut-être  ils  étaient 
trop  chargés,  ou,  au  contraire,  et  si  par  hasard  ils  ne  contenaient 
pas  tout  ce  qu'ils  devraient  contenir,  nous  pouvons  nous  pro- 
poser de  l'y  introduire.  Nous  pouvons  exiger  de  nos  professeurs 
de  facultés  qu'ils  se  fassent  une  autre  idée  de  leurs  fonctions 
d'examinateurs,  de  l'examen  lui-même.  Et  si  d'ailleurs  on  son- 
geait un  jour  à  les  en  décharger,  il  y  a  lieu  de  voir  comment  et 
par  qui  nous  les  remplacerions. 

Pour  ce  qui  est  d'alléger  les  programmes,  dirai-je  très  fran- 
chement que  je  ne  les  trouve  pas  si  chargés?  Un  peu  de  latin, 
un  peu  de  français,  un  peu  d'histoire  et  de  géographie,  quoi 
encore?  un  peu  de  philosophie,  de  géométrie,  de  chimie,  d'his- 
toire naturelle,  ce  n'est  vraiment  pas  l'encyclopédie  des  connais- 
sances humaines,  et,  après  huit  ou  dix  ans  d'études,  c'est  même  le 
moins  que  l'on  puisse  exiger  d'un  jeune  homme.  Voyez  plutôt  ce 
que  l'on  demande  aux  candidats  à  l'École  navale,  qui  ne  sauraient 
pas  avoir  plus  de  dix-sept  ans,  et  vous  semble-t-il  que  nos  officiers 
de  marine  en  soient  plus  «  surmenés  »  ou  moins  «  intelligens  »? 
En  vérité,  je  commence  à  craindre  qu'avec  les  plaintes  un  peu  ridi- 
cules qu'elles  font  du  «  surmenage  »,  les  familles  ne  finissent  par 
encourager  dans  les  enfans  je  ne  sais  quel  dégoût  du  travail  ou 
quelle  horreur  de  l'effort;  et  cependant  ce  n'en  est  pas  le  temps! 
Aussi  faut-il  toujours  en  revenir  à  la  même  comparaison  ou  à  la 
même  distinction.  Si  quelques  jeunes  gens  dans  nos  lycées  sont  sur- 
menés ou  se  surmènent,  ce  sont  les  candidats  à  nos  grandes  écoles, 
et  notamment  les  candidats  à  l'Ecole  normale  supérieure  ou  à 
l'Ecole  polytechnique.  C'est  qu'on  leur  demande  aujourd'hui  tout 
ce  qu'on  leur  demandait  il  y  a  vingt-cinq  ou  trente  ans,  et  en 
outre  toutes  les  nouAeautés,  si  je  puis  ainsi  dire,  dont  les  pro- 
grès de  la  science  ont  enrichi  depuis  lors  la  chimie,  par  exemple, 
ou   l'histoire.   C'est  encore    et  surtout,  je  le  répète,  qu'ils  pré- 
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parent  un  «  concours  »  où  il  ne  suffit  pas  de  bieji  ou  de  très  bien 
savoir  ce  que  l'on  sait,  mais  où  il  faut  le  mieux  savoir  que 
d'autres;  et,  naturellement,  il  en  résulte  une  émulation  dont  les 
effets  ne  sont  pas  tous  également  louables.  Mais,  pour  le  bacca- 
lauréat, à  travers  tant  de  remaniemens,  les  conditions  générales 
en  sont  demeurées  les  mêmes,  et,  —  si  ce  n'est  que  Ton  a  développé 
quelques  parties  du  programme  scientifique,  —  les  matières  en 
sont  toujours  celles  de  nos  classes  de  rhétorique  et  de  philosophie. 
Ne  parlons  donc  pas  de  surmenage  à  propos  du  baccalauréat,  ou, 
si  nous  en  parlons,  que  ce  soit  en  souriant  ;  et  si  l'on  veut  abso- 
lument que  nous  allégions  les  programmes,  que  ce  soit  alors  en 
les  élargissant,  ou  comme  qui  dirait  en  y  faisant  entrer  un  peu 
plus  d'air  et  de  liberté. 

Il  y  en  a  un  moyen  très  simple;  et,  par  exemple,  au  lieu  de 
définir  et  comme  de  circonscrire  la  matière  de  l'examen  par  un 
programme,  qui  a  toujours  quelque  chose  d'essentiellement  limi- 
tatif, disons,  puisque  aussi  bien  c'est  la  vérité  même,  que  l'exa- 
men roulera,  d'une  manière  générale,  sur  les  matières  des  classes 
de  rhétorique  et  de  philosophie.  Voilà  qui  sera  suffisamment 
vague,  sans  l'être  plus  qu'il  ne  le  faudrait,  les  matières  des  classes 
de  rhétorique  et  de  philosophie  étant  déterminées  par  le  pro- 
gramme général  des  études.  C'est  en  tout  cas  le  meilleur  moyen, 
ou  plutôt  c'est  le  seul,  à  notre  avis,  d'enlever  à  la  préparation  du 
baccalauréat  ce  que  l'on  y  prétend  trouver  d'«  artificiel  »  encore. 
Et  je  ne  dis  pas  que  nos  rhétoriciens  ou  nos  jeunes  «  phi- 
losophes »  cesseront  pour  cela  de  songer  à  leur  baccalauréat. 
Baccalauréat,  ou  certilicat  d'études,  puisque  le  premier  examen 
leur  conférera  nécessairement  quelques  droits,  quand  ce  ne 
serait  que  celui  de  pouvoir  passer  plus  tard  le  second,  il  est  dans 
la  nature  qu'ils  soient  inquiets  du  résultat  de  cet  examen,  et  ils 
en  seront  d'autant  plus  inquiets,  ils  en  mêleront  d'autant  plus 
la  préoccupation  constante  à  leurs  études  qu'à  mesure  que  l'en- 
seignement se  ((  démocratisera,  »  cet  examen  aura  pour  eux,  pour 
leur  avenir,  pour  leur  vie  tout  entière,  une  plus  grande  impor- 
tance. Mais  les  maîtres  du  moins,  nos  professeurs  de  rhétorique  et 
de  philosophie,  auront  recouvré  cette  liberté  d'action  que  les  pro- 
grammes gênent  toujours  un  peu,  si  l'on  ne  peut  pas  dire  qu'ils 
l'entravent;  et  leur  enseignement  ne  sera  pas  plus  apprécié, mais 
il  le  sera  pour  des  raisons  moins  pratiques,  moins  utilitaires, 
plus  désintéressées. 

Ne  pourra-t-on  pas  alors  demander  à  nos  professeurs  de 
facultés  de  se  montrer  plus  exigeans  ?  et  leur  rappeler  tout  douce- 
ment que,  s'ils  trouvent  le  niveau  de  l'examen  trop  bas,  ils  n'ont 
donc  eux-mêmes  qu'à  l'élever.  Il  ne  dépend  que  d'eux  de  faire 
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annuellement  vingt  mille  bacheliers  de  vingt  mille  candidats, 
mais  réciproquement  il  ne  dépend  aussi  que  d'eux  d'en  ajourner 
vingt  mille  aux  calendes  grecques.  Pourquoi  ne  le  font-ils  pas, 
si  c'est  leur  droit,  si  ce  serait  même  leur  devoir?  Je  pose  en  fait 
que  le  baccalauréat  sera  ce  qu'ils  voudront,  et  qu'il  le  sera  dès 
qu'ils  le  voudront.  S'il  est  une  fois  bien  entendu  que  l'épreuve  du 
baccalauréat  est  sérieuse,  —  je  veux  dire  aussi  sérieuse,  toutes 
proportions  gardées,  que  l'épreuve  de  la  licence  ou  de  l'agré- 
gation, —  vous  serez  étonné  de  voir  comme  le  baccalauréat  rede- 
viendra promptement  ce  qu'il  n'aurait  jamais  dû  cesser  d'être.  Les 
programmes,  dit-on  communément,  —  et  c'est  bien  mon  avis,  — 
valent  en  tout  et  partout  ce  que  valent  eux-mêmes  les  hommes 
qui  les  appliquent.  Mais  quand  des  examens  en  sont  la  sanction, 
on  peut  dire  avec  une  égale  vérité  que  les  programmes  alors 
valent  exactement  ce  que  valent  les  hommes  qui  font  passer  ces 
examens.  Nos  professeurs  de  facultés  sont-ils  bien  sûrs  de  ne 
l'avoir  jamais  oublié? 

Que  si  cependant,  pour  d'excellentes  raisons,  on  les  déchar- 
geait d'une  obligation  qui  semble  leur  être  devenue  si  pénible,  je 
ne  crois  pas  qu'il  y  eût  lieu  de  s'en  plaindre;  et  je  conviens  de 
grand  cœur  que  la  plupart  d'entre  eux  trouveraient  tout  de  suite 
un  emploi  plus  divertissant,  plus  utile,  et  plus  glorieux  de  leur 
temps.  A  la  vérité,  quelque  homme  politique,  —  de  ceux  qui  ré- 
clament annuellement  la  suppression  de  la  subvention  de  l'Opéra, 
—  s'avisera  peut-être  à  ce  propos  que  nos  professeurs  de  facultés, 
parmi  leurs  fonctions  essentielles,  ont  justement  celle  de  faire 
passer  des  examens.  Et  la  preuve,  dira-t-il,  c'est  qu'à  Paris,  par 
exemple,  leurs  émolumens  sont  d'un  tiers  plus  élevés  que  ceux 
des  professeurs  du  Muséum  ou  du  Collège  de  France.  Pourquoi 
cela  ?  quelle  raison  y  a-t-il  pour  qu'un  professeur  de  grec  ou  de 
latin  en  Sorbonne  soit  mieux  traité  qu'un  Ernest  Renan  ne  l'était 
au  Collège  de  France,  un  Stanislas  Julien,  un  Eugène  Burnouf  ? 
quelle  raison  pour  qu'un  professeur  de  physiologie  générale  ou 
de  zoologie,  s'il  enseigne  en  Sorbonne,  soit  mieux  traité  qu'un 
Claude  Bernard,  un  Milne  Edwards,  un  Chevreul?  Oui,  quelle 
raison?  On  aura  beau  chercher,  on  n'en  trouvera  pas  deux,  et  il 
n'y  en  a  qu'une  :  qui  est  que  les  Claude  Bernard  et  les  Renan  ne 
faisaient  point  passer  d'examens.  C'est  ce  que  dira  notre  sénateur 
ou  notre  député  ;  et  nous  verrons  bien  alors  ce  qu'on  lui  répon- 
dra. Mais  nous,  qui  ne  sommes  point  député  ni  sénateur,  et  qui 
ne  parlons  ici  que  dans  l'unique  intérêt  des  études,  tel  du  moins 
que  nous  le  concevons,  nous  aurions  mauvaise  grâce  à  user  de 
ce  genre  d'argument,  —  et  aussi  nous  en  gardons-nous  bien  !  La 
France  est  assez  riche  et  assez  généreuse  pour  décharger,  s'il  le 
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faut,  ses  professeurs  de  facultés  d'une  lourde  besogne,  et  après 
cela  ne  leur  pas  décompter  les  loisirs  qu'elle  leur  aura  faits. 

Pour  remplacer  les  professeurs  de  facultés  comme  examina- 
teurs et  comme  juges  du  baccalauréat,  on  a  quelquefois  proposé 
de  former  des  jurys  mixtes,  où  siégeraient  en  nombre  égal, —  et 
comme  en  d'autres  pays,  je  crois,  —  sous  la  présidence  d'un  pro- 
fesseur de  faculté,  des  professeurs  de  l'enseignement  libre  et  des 
professeurs  de  nos  lycées.  Nous  n'aimerions  pas  beaucoup  ce 
mélange  ou  cette  bigarrure  ;  et  comme,  d'autre  part,  ce  n'est  un 
mystère  pour  personne  qu'il  y  a  de  grandes  inégalités  dans  l'en- 
seignement de  nos  lycées  eux-mêmes,  il  y  en  aurait  tout  autant 
dans  la  valeur  des  diplômes  ou  des  certificats  que  ces  jurys  décer- 
neraient. On  éviterait  ce  double  inconvénient  par  l'institution  de 
jurys  permanens  àoni  l'unique  fonction  serait  précisément  de  faire 
passer  l'examen  du  baccalauréat.  C'est  ce  qui  existe  déjà  pour 
plusieurs  de  nos  grandes  écoles,  —  Polytechnique,  Saint-Cyr, 
Navale,  —  qui  ne  dépendent  point  du  ministère  de  l'Instruction 
publique  et  qui  n'en  sont  pas  pour  cela  moins  bien  administrées, 
ni  moins  bien  organisées.  Pourquoi  le  ministère  de  l'instruction 
publique  ne  contier ait-il  pas  des  fonctions  analogues  à  des  jurys 
que  d'ailleurs,  sous  de  certaines  conditions,  il  composerait  comme 
il  l'entendrait,  et  qui  deux  fois  par  an,  aux  époques  accoutumées, 
c'est-à-dire  en  juillet  et  en  août,  puis  en  octobre  et  en  novembre, 
se  transporteraient  de  ville  en  ville  pour  y  juger  nos  candidats 
au  baccalauréat  ?  Voilà  encore  une  réforme  facile  ;  dont  on  régle- 
rait aisément  les  détails  ;  et  d'où  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  sortît  de 
grands  avantages,  tant  au  point  de  vue  du  soulagement  de  nos 
professeurs  de  facultés,  qu'au  point  de  vue  de  l'unité  ou  de  l'éga- 
lité de  l'enseignement. 

111 

C'est  ce  que  ne  saurait  manquer  de  comprendre  un  nouveau 
Conseil  supérieur  de  l'instruction  publique,  et, —  puisque  l'ancien  a 
tenu  tout  récemment  sa  dernière  session, —  nous  ne  pouvons  qu'ap- 
prouver l'idée  d'en  modifier  la  composition.  Tel  qu'il  a  jadis  été 
constitué,  par  l'un  des  hommes  qui  ont  travaillé  le  plus  conscien- 
cieusement à  diviser  la  France  contre  elle-même,  nous  ne  sau- 
rions oublier  qu'en  effet  le  Conseil  supérieur  actuel  de  l'instruc- 
tion publique  est  issu  d'une  pensée  de  colère  et  de  haine.  Il 
s'agissait,  on  se  le  rappelle  peut-être,  d'intéresser  les  passions  du 
corps  universitaire  à  la  destruction  de  l'enseignement  libre  ;  et 
aussi  bien,  avec  une  franchise  dont  il  le  faut  louer,  le  rapporteur 
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delà  loi  del880  nes'en  cachait-il  pas.  «  On  voiisa  dit,  —  s'écriait-il, 
— quedu  rapprochement  opéré  dans  l'ancien  Conseil,  entre  les  élé- 
mensde  la  société  élevés  au-dessus  de  l'État  enseig'nant,  la  concorde 
était  née,  la  paix  était  sortie  1  Non  !  la  paix  n'est  pas  faite,  la  lutte 
existe;  elle  n'est  pas  née  d'hier,  elle  ne  finira  pas  demain.  C'est 
pour  qu'elle  puisse  soutenir  cette  lutte  dans  des  conditions  équi- 
tables que  nous  voulons  donner  à  l'Université  des  chefs  en  qui 
elle  ait  confiance  et  qui  aient  confiance  en  elle.  »  Au  moins  est-ce 
parler  clairement;  et,  sans  doute,  nous  entendrions,  pour  notre 
part,  V équité  d'une  autre  manière  !  Nous  n'admettons  pas  non 
plus  que  les  membres  du  Conseil  supérieur  soient  les  «  chefs  » 
de  l'UniAcrsité  :  nos  sénateurs  ou  nos  députés  sont-ils  les  «chefs» 
de  leurs  électeurs?  Mais  ce  qu'il  importe  ici  de  bien  voir,  c'est 
uniquement  le  fond  des  choses,  et  que,  dans  l'intention  avouée 
de  ses  auteurs,  le  Conseil  supérieur  de  1880  devait  être  un  moyen 
de  combat  au  service  d'un  parti  politique. 

Rendons-lui  tout  de  suite  cette  justice  qu'il  ne  l'est  pas  de- 
venu. Plus  libérale  que  le  «  grand  maître  »  que  lui  avaient  imposé 
les  hasards  de  la  politique,  plus  fière  de  son  propre  passé,  plus  sou- 
cieuse des  intérêts  de  l'enseignement  et  du  progrès  des  études  que 
ne  le  pouvait  être  l'auteur  des  Comptes  fantastiques  d'Haussmann, 
l'Université  de  France  a  feint  de  ne  pas  entendre  ce  que  l'on  vou- 
lait d'elle,  et  le  Conseil  supérieur  de  l'instruction  publique,  ni 
dans  les  mains  de  Jules  Ferry  ni  dans  celles  de  ses  successeurs, 
n'a  été  l'instrument  de  discorde  ou  de  division  qu'ils  avaient  rêvé. 
Est-ce  que  par  hasard,  dans  la  fréquentation  de  ces  vieux  auteurs 
que  l'on  se  propose  aujourd'hui  d'achever  d'exclure  de  nos  pro- 
grammes,—  où  cependant  ils  tiennent  déjà  si  peu  de  place, —  on 
apprendrait  donc  à  se  tenir  droit  et  debout?  et  nos  politiciens 
craignent-ils  justement  que,  dans  la  lecture  de  Cicéron  ou  de 
Démosthène,  avec  d'excellentes  leçons  de  rhétorique,  nos  enfans 
n'y  en  prennent  aussi  de  dignité,  d'indépendance,  ou  de  raideur 
même?  En  tout  cas,  ce  sont  celles  que  nos  professeurs  y  ont 
puisées  ;  et,  depuis  quinze  ans,  si  ce  n'est  peut-être  en  matière 
d'enseignement  primaire,  —  je  dis  peut-être  parce  que  je  n'ai 
pas  assez  étudié  la  question,  —  le  Conseil  supérieur  n'a  pas  mal 
usé  de  son  pouvoir.  Puisque  cependant  il  n'en  existe  pas  moins 
dans  son  organisation  un  vice  intérieur,  et  puisque  il  y  som- 
meille comme  un  ferment  de  haine,  dont  les  ravages  pour- 
raient être  terribles  si  quelque  circonstance  venait  à  l'éveiller, 
nous  ne  pouvons  qu'approuver  un  ministre  ou  un  ministère 
de  songer  à  l'en  expulser. 

Aussi  bien  n'est-ce  là  que  le  moindre  défaut  du  Conseil  supé- 
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rieur  actuel  de  l'instruction  publique,  et  si  nous  l'avons  déjà  dit, 
il  nous  faut  ici  le  redire  :  son  insuffisance  lui  vient  surtout  d'être 
composé  presque  uniquement  d'universitaires:  de  professeurs  et 
de  gens  de  lettres.  Disons-le  donc  naïvement,  — nous  qui  n'avons 
jamais  été  qu'un  «  gens  de  lettres  »  et  qu'un  «  professeur,  »  —  il  est 
inadmissible  qu'une  réunion  de  professeurs  et  de  gens  de  lettres, 
quand  d'aventure  il  s'y  serait  glissé  quelques  chimistes  ou 
quelques  instituteurs,  tranche  à  elle  seule  et  presque  souveraine- 
ment, tant  de  questions,  si  délicates  et  si  complexes,  que  soulève 
le  problème  de  l'éducation  nationale.  Il  y  a  des  choses  que  ne 
connaissent  ni  les  professeurs  ni  les  gens  de  lettres,  pour  ne  les 
avoir  apprises  que  dans  les  livres,  et  n'y  avoir  jamais  été  mêlé 
d'une  manière  effective,  agissante,  et  pratique.  Hommes  d'étude 
et  de  cabinet,  un  certain  sens  de  la  réalité  leur  manque,  ce  sens 
qui  permet  aux  hommes  d'action  d'apercevoir  comme  en  rac- 
courci, dans  les  résolutions  qu'ils  prennent,  les  conséquences  de 
ces  résolutions.  Savent-ils  seulement  les  qualités  qu'un  grand 
industriel  aimerait  à  trouver  dans  ses  jeunes  ingénieurs  ou  les 
chefs  de  la  magistrature  dans  un  docteur  en  droit?  «  Le  Conseil 
supérieur,  —  disait  encore  Jules  Ferry,  qu'on  ne  se  lasse  point  de 
citer,  —  ne  doit  être  qu'un  conseil  d'études  ;  sa  mission  est  par- 
dessus tout  pédagogique  ;  c'est  le  grand  comité  de  perfectionne- 
ment de  l'enseignement  national.  »  Oui,  peut-être;  —  et  encore 
faudrait-il  discuter  !  —  si  lEtat  n'avait  pris  que  1'  «  enseigne- 
ment »  ou  r  «  instruction  y  en  charge.  Mais  il  a  pris  aussi 
l'éducation,  de  la  nullité  de  laquelle  il  est  assez  plaisant  de 
l'entendre  aujourd'hui  se  plaindre,  dans  les  Rapports  de  ses  fonc- 
tionnaires! Et  je  crois  avoir  montré,  l'an  dernier,  que,  de  tant  de 
causes  qui  ont  contribué  depuis  quelque  temps  à  consommer  le 
divorce  de  V  «  éducation  »  et  de  l'  «  instruction  »,  la  composition 
actuelle  du  Conseil  supérieur  de  l'instruction  publique  n'a  pas 
été  la  moindre.  Dans  ces  grandes  questions,  qui  sont  des  questions 
sociales,  dont  il  n'y  a  pas  un  politicien  qui  ne  sente  confusément 
l'importance,  où  il  y  va  des  intérêts  les  plus  généraux  du  pays, 
le  Conseil  supérieur  n'a  guère  vu  que  des  questions  de  pédagogie 
pure,  et  c'est  ce  qui  suffit  à  le  condamner. 

Reste  à  savoir  comment  et  par  quel  Conseil  on  le  remplacera. 
C'est  là  le  point  :  car  il  est  évident  que,  si  la  «  réforme  »  n'abou- 
tissait, comme  on  le  craint,  qu'à  en  éliminer  quelques  «  directeurs  » 
ou  quelques  «  inspecteurs  généraux  »  pour  leur  substituer  quel- 
ques députés  et  quelques  sénateurs,  nous  aimerions  autant  que 
l'on  n'entreprît  point  de  le  modifier.  Laissons  les  députés  à  la 
Chambre,  où  ils  font  de  si  bonne  besogne,  et  les  sénateurs  au 
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Sénat!  Quel  avantage  tiouverait-on  encore  à  faire  siéger  dans  le 
Conseil  supérieur,  comme  le  bruit  en  a  couru,  quelques  «  maîtres 
répétiteurs?  »  Est-ce  que  la  «  maistrance  »  a  des  «  représentans  » 
au  Conseil  des  travaux  de  la  marine?  ou  les  «  officiers  d'adminis- 
tration »  au  Conseil  supérieurde  laguerre?  Non  ;  et  l'on  se  rond  bien 
compte  que  leur  seule  présence  y  serait  subversive  de  toute  notion 
de  hiérarchie  et  de  discipline.  Pareillement,  la  présence  des  «  maî- 
tres répétiteurs  »  au  Conseil  supérieur  de  l'instruction  publique. 
Les  voyez-vous,  avec  Texpérience  et  l'éloquence  passionnée  de  leur 
âge,  — car  ils  sont  tous  jeunes, ou  ils  devraient  l'être, —  mettant 
leurs  proviseurs,  ou  leurs  inspecteurs  généraux,  ou  leur  directeur 
de  l'enseignement  secondaire  en  échec,  sur  une  question  d'admi- 
nistration? et  s'ils  ne  les  y  mettent  pas  quelquefois,  je  veux  dire 
«i  vous  supposez,  si  vous  espérez  qu'ils  voteront  toujours  avec 
la  majorité  de  leurs  supérieurs  hiérarchiques,  de  qui  se  moque- 
l-on?  de  nous  ou  d'eux?  et  de  quelle  comédie  voulez-vous  les 
rendre  à  la  fois  victimes  et  complices? 

C'est  autre  chose  qu'il  faut  faire  pour  eux, — quelque  chose  de 
moins  «  honorifique  »,  de  moins  «  décoratif»,  mais  de  plus  réel, 
ou  de  plus  substantiel  ;  —  et  ici  même  ou  ailleurs,  nous  l'avons  déjà 
demandé.  Si  vous  en  voulez  tirer  non  pas  des  «  pédagogues  », 
mais  des  «  éducateurs  y>  ;  et  ainsi,  à  leurs  propres  yeux,  comme  aux 
yeux  des  enfans,  comme  aux  yeux  des  familles,  les  relever  d'une 
situation  trop  inférieure  à  la  nature  des  services  que  vous  attendez 
d'eux  et  qu'ils  devraient  vous  rendre,  il  faut  leur  réserver,  d'une 
manière  générale,  les  fonctions  de  «  censeurs  »  ou  de  «  provi- 
seurs »  de  nos  lycées.  Mettez  d'ailleurs  à  leur  entrée  dans  l'admi- 
nistration et  à  leur  avancement  telles  conditions  que  vous  vou- 
drez, —  conditions  d'âge,  de  capacité  prouvée,  d'expérience 
universitaire,  —  et,  par  exemple,  exigez  qu'ils  aient  professé.  Ces 
réformes  sont  faciles;  il  suffit  de  vouloir  les  faire.  Et  devenus 
alors  ((  proviseurs  »  ou  «  censeurs,  »  ce  seront  eux  qui  représen- 
teront dans  votre  Conseil  les  intérêts  des  «  répétiteurs  »,  qu'on 
n'aura  pas  sans  doute  à  craindre  qu'ils  connaissent  mal,  puisqu'ils 
sortiront  eux-mêmes  des  rangs  de  ces  «  répétiteurs  ».  Vous  y  ga- 
gnerez même,  de  surcroît,  que  vos  «  proviseurs  »  ou  vos  «  cen- 
seurs »,  en  tant  que  tels,  seront  représentés,  eux  aussi,  dans  votre 
Conseil,  où  il  est  curieux  de  noter  en  passant  qu'ils  ne  sont  repré- 
sentés depuis  quinze  ans  que  par  leurs  propres  supérieurs.  Ano- 
malie bizarre,  en  effet,  et  plus  significative  encore  que  bizarre  ! 
dans  ce  Conseil  dont  l'une  des  fonctions  est  de  «  donner  son 
avis  sur  les  règlemens  administratifs  ou  disciplinaires  des  écoles 
publiques  »,  il  n'y  a  point,  il  n'y  a  jamais  eu  de  représentans  des 
TOME  cîxxiu.  —  1896.  43 
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proviseurs  ni  dos  censeurs;  et  c'est  sans  doute  pour  cela  qu'on 
propose  aujourd'hui  d'en  attribuer  aux  «  répétiteurs». 

Mais  la  grande  réforme,  la  vraie,  celle  que  l'on  pourrait  vrai- 
ment appeler  «  démocratique  »  et  «  sociale  ».  consisterait  à  faire 
entrer,  comme  autrefois,  dans  le  Conseil  supérieur  de  l'instruction 
publique,  des  militaires  et  des  marins,  des  magistrats  et  des  ingé- 
nieurs, des  industriels  et  des  commerçans,  voire  des  évêques  et 
des  cardinaux.  C'est  ce  que  ce  sectaire  de  Ferry,  dans  son  Exposé 
(les  motifs^  appelait  «  mettre  l'Université  en  surveillance,  sous  la 
haute  police  de  ses  rivaux,  de  ses  détracteurs  et  de  ses  ennemis  ». 
11  ne  se  souciait  guère,  en  le  disant,  de  quel  droit,  à  quel  titre  il 
insultait  ainsi  du  haut  de  sa  morgue  tout  ce  qui,  pour  n'appar- 
tenir pas  à  l'Université,  n'en  était  sans  doute  pas  moins  Français. 
Il  ne  se  souciait  pas  davantage  de  la  vérité,  ni  des  intérêts  des 
études  ou  de  l'éducation,  mais  uniquement  des  intérêts  de  sa 
politique  «  anticléricale  »  et  «  opportuniste  ».  Ai-je  besoin  d'en 
donner  une  preuve  assez  parlante?  Qui  croira  que  dans  son  Conseil 
supérieur,  telles  de  nos  grandes  écoles,  Saint-Cyr  et  l'Ecole  na- 
vale, par  exemple,  n'ont  jamais  été  représentées?  Il  est  vrai  qu'eu 
revanche  les  professeurs  des  «  Facultés  de  théologie  catholique  » 
devaient  l'être,  si  d'ailleurs  on  ne  s'était  promis  de  supprimer 
promptement  les  «  Facultés  de  théologie  catholique,  »  —  et  il  y  a 
longtemps  qu'on  l'a  fait. 

Exprimera-t-on  là-dessus  la  crainte  fallacieuse  que,  dans  un 
Conseil  supérieur  ainsi  modifié,  «  les  tuteurs  attitrés  des  ensei- 
gnemens  rivaux  »  ne  réussissent  à  dominer  «  les  représentans 
naturels  de  l'enseignement  de  l'Etat  »?  Ce  serait  trop  d'imperti- 
nence, et  si  le  terme  est  sans  doute  un  peu  vif,  il  pourrait  l'être, 
il  devrait  l'être  davantage,  car  il  y  a  plus  que  de  Timpertinence 
à  poser  en  principe,  comme  on  l'a  fait  en  1880,  que  nos  amiraux, 
ou  nos  conseillers  à  la  Cour  de  cassation,  ou  nos  ingénieurs  des 
mines  soient  les  «  tuteurs  attitrés  des  enseignemens  rivaux  »  de 
celui  de  l'Etat;  —  et  je  ne  pense  pas  qu'on  l'osât  aujourd'hui. 
Nous  admettons,  d'ailleurs,  sans  la  moindre  difliculté  que,  dans 
le  Conseil  supérieur  de  l'instruction  publique  renouvelé,  les 
membres  de  l'enseignement  de  l'Etat  continuent  d'être  en  majo- 
rité. Question  de  proportion  à  discuter  et  de  chifïre  à  fixer!  Posez 
donc  en  principe,  si  vous  le  voulez,  inscrivez  dans  la  loi  consti- 
tutive du  Conseil  que  les  membres  étrangers  à  l'enseignement 
n'en  pourront  faire  partie  que  dans  la  proportion  du  tiers  du 
chilïre  total!  Que  craindrez-vous  après  cela?  Que,  dans  une  as- 
semblée d'une  soixantaine  de  membres,  une  demi-douzaine 
d'évêques,  de  pasteurs,  et  de  rabbins  n'entraîne  votre  majorité? 
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Oest  qu'ils  auront  donc  alors  dix  fois,  vingt  fois,  cent  fois  raison  ! 
Mais  s'ils  ont  raison,  pourquoi  mettrioz-vous  vos  intérêts  de  secte 
au-dessus  des  intérêts  de  l'éducation  nationale.  Un  évêque  ou  un 
rabbin  n'ont  pas  nécessairement  tort!  et  il  s'en  est  vu  dont  la 
compétence,  le  désintéressement,  la  liberté  d'esprit  en  matière 
d'éducation  nationale  ou  d'instruction  publique  n'avaient  rien 
qui  fût  au-dessous  de  l'indépendance,  du  libéralisme  et  de  la 
science  d'un  maître  d'école  ;  —  ou  même  d'un  membre  de  l'In- 
stitut. 

Ainsi  composé,  le  Conseil  supérieur  aurait  alors  une  autorité 
qui  lui  manque,  et  n'ayant  plus  d'ailleurs  sa  raison  d'être,  son 
objet  ou  sa  fin  dans  un  secret  désir  d'anéantir  la  «  concur- 
rence )),il  verrait  peut-être  moins  bien  les  détails  des  questions, 
mais  il  verrait  les  questions  de  plus  haut,  et  vraisemblablement  il 
en  saisirait  donc  mieux  l'ensemble.  Sa  grande  afîaire  ne  serait 
pas  de  remanier  des  programmes  ou  de  modifier  des  conditions 
d"examen,de  diviser  des  «  licences  »  et  de  désorganiser  des  «  bac- 
calauréats ».  Questions  d'éducation etquestions d'instruction,  voilà 
vingt  ans  qu'on  les  traite  au  Conseil  supérieur  comme  des  ques- 
tions purement  pédagogiques,  et  dans  les  Chambres,  naturelle- 
ment, comme  des  questions  purement  politiques.  Un  nouveau 
Conseil  essaierait  probablement  de  les  traiter  comme  des  questions 
sociales,  ce  qu'il  ne  pourrait  faire  qu'en  étant  lui-même  une 
représentation  ou  en  quelque  sorte  une  délégation  de  la  société 
même.  J'ai  surtout  la  confiance  qu'il  se  ferait  une  autre  idée,  plus 
juste  et  plus  large  à  la  fois,  du  rôle  ou,  pour  mieux  dire,  de  la 
fonction  essentielle  de  l'enseignement  secondaire  dans  une  démo- 
cratie; qu'il  ne  permettrait  pas  qu'on  en  attaquât  le  principe;  et 
qu'en  donnant  leur  satisfaction  légitime  à  «  des  besoins  nou- 
veaux )',  il  maintiendrait,  contre  ces  «  spécialisations  »  hâtives 
qui  sont  le  vice  de  l'enseignement  supérieur  aussi  bien  que  de 
l'enseignement  primaire,  les  droits  de  la  culture  désintéressée. 
Et  peut-être,  puisque  ni  l'enseignement  primaire  supérieur,  ni  ce 
que  j'aurais  envie  d'appeler  l'enseignement  supérieur  primaire, 
ne  saurait  nous  en  préserver,  peut-être  ce  nouveau  Conseil  nous 
empêcherait-il  ainsi  de  tomber  du  côté  où  déjà  nous  ne  penchons 
que  trop,  — je  veux  dire  du  côté  de  l'individualisme,  de  l'utilita- 
risme, et  du  snobisme  scientifique. 

Ferdinand  Brunetière. 


M.   SEELEY 


ET     SON 


ESSAI   SUR  LES   ORIGINES 

DE  LA  POLITIQUE  MODERNE  DE  L'ANGLETERRE 


M.  Seeley,  le  savant  professeur  de  Cambridge,  mort  le  15  jan- 
vier 1895,  entendait  l'histoire  autrement  que  Macaulay,  dont  il  ne  pos- 
sédait point  la  vive  et  riche  imagination.  11  ne  se  piquait  pas  de  faire 
des  portraits  en  pied  ;  il  avait  peu  de  goût  pour  les  descriptions,  pour 
les  grands  tableaux,  pour  les  récits  pittoresques  et  artistement  com- 
posés. Il  méprisait  les  anecdotes,  et  les  traits  de  caractère  ne  l'intéres- 
saient que  par  l'influence  qu'ils  avaient  pu  avoir  sur  les  événemens, 
sur  la  conduite  des  affaires  publiques.  L'heur  et  le  malheur  des  indi- 
vidus le  touchaient  médiocrement  ;  il  n'a  jamais  eu  d'autre  objet  d'étude 
que  les  changemens  de  fortune  des  États,  leur  grandeur  et  leur  déca- 
dence, et  laissant  à  tel  de  ses  confrères  le  soin  de  raconter  l'histoire 
constitutionnelle  de  la  Grande-Bretagne,  le  développement  de  ses  insti- 
tutions, ses  luttes  et  ses  crises  intérieures,  il  ne  s'est  guère  occupé  que 
de  sa  politique  étrangère,  de  ses  relations  avec  les  autres  pays  de 
l'Europe.  Comment  a-t-cUe  acquis  la  domination  des  mers,  comment 
s'y  est-elle  prise  pour  fonder  le  plus  vaste  empire  colonial  qui  se  soit 
jamais  vu,  cette  question  l'attirait  plus  que  toute  autre,  et  il  y  revenait 
sans  cesse.  En  1883,  il  publia  sous  le  titre  à.' E xpansion  de  V Angleterre 
au  XVIII'^  siècle  un  livre  fort  remarqué.  Il  s'appUqua  dès  lors  à  en  pré- 
parer un  second,  où  il  étudiait  les  origines  et  la  formation  de  cette 
politique  d'expansion,  ce  qu'il  appelait  ses  années  de  croissance.  On 
vient  de  publier  ce  second  livre,  qu'il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  revoir 
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et  de  retoucher,  et  quoiqu'on  s'aperçoive  qu'U  n'y  a  pas  mis  la  der- 
nirre  main,  ces  deux  volumes  méritent  d'être  lus  (1). 

Chaque  peuple  a  sa  vocation,  sa  destinée  à  remplir,  sur  laquelle  iî 
lui  importe  de  ne  pas  se  méprendre  ;  mais  les  méprises  sont  fréquentes. 
Ce  n'est  que  par  de  longs  tâtonnemens,  à  la  suite  d'un  dur  apprentis- 
sage et  après  avoir  fait  beaucoup  d'écoles,  qu'il  arrive  à  se  bien  con- 
naître, à  démêler  ses  vraies  aptitudes.  Il  se  propose  souvent  des  fins 
qu'il  n'atteindra  jamais,  il  s'essaie  à  des  ouvrages  auxquels  il  sera 
toujours  malhabile  ;  il  se  laisse  égarer  par  des  ambitions  chimériques, 
par  son  amour-propre,  par  sa  vanité,  jusqu'au  jour  où,  détrompé  par  le 
malheur,  il  s'avise  qu'il  a  fait  fausse  route  et  tourné  le  dos  à  la  for- 
tune. 

Il  semble  fort  naturel  qu'un  peuple  qui  habite  une  île  se  sente  voué 
à  la  politique  insulaire.  Il  a  fallu  cependant  des  siècles  pour  que  les 
Anglais  découvrissent  une  vérité  si  simple.  Durant  plus  de  cent  ans, 
sous  leurs  Plantagenets,  ils  aspirent  à  devenir  une  grande  puissance 
continentale,  ils  travaillent  sans  relâche  à  conquérir  la  France.  Crécy, 
Poitiers,  Azincourt  leur  procurent  des  ivresses  d'orgueil.  Ce  sont  leurs 
guerres  de  magnificence  ou  leurs  erreurs  de  jeunesse,  dont  ils  ne 
retirent  aucun  profit  réel  ;  las  et  dégoûtés  de  leur  vaine  entreprise,  ils 
s'aperçoivent  enfin  que  la  mer  est  leur  élément,  que  leur  destinée  est  de 
devenir  la  première  puissance  commerciale  de  l'Europe,  qu'ils  sont 
nés  pour  les  conquêtes  lointaines  et  pour  étendre  leurs  bras  jusqu'aux 
extrémités  du  monde.  Leurs  commencemens  seront  modestes,  ils 
essuient  plus  d'un  échec;  ils  ne  se  découragent  pas,  ils  ne  doutent 
plus  d'eux-mêmes.  Ils  se  sentent  comme  rendus  à  leur  vraie  nature, 
et  c'est  désormais  un  instinct  tout-puissant  qui  les  pousse  et  les  gou- 
A'erne. 

A  quelle  époque  s'est  accomplie  chez  le  peuple  anglais  cette  révo- 
lution de  l'esprit  pubUc?  Lequel  de  ses  souverains  y  aida  le  plus? 
M.  Seeley  estime  que  ce  fut  la  reine  Elisabeth  qui  eut  la  gloire  de 
décider  cet  être  encore  incertain  sur  lui-même,  qu'elle  donna  aux  ambi- 
tions anglaises  leur  orientation  définitive,  qu'à  la  politique  dynastique 
de  ses  prédécesseurs,  la  fille  de  Henri  VIII  et  d'Anne  Boleyn  substitua 
une  politique  vraiment  nationale. 

Aucun  souverain  n'eut  des  débuts  plus  difficiles,  une  situation  plus 
embarrassée,  plus  de  résistances  à  vaincre,  plus  de  périls  à  conjurer. 
Lorsqu'elle  monta  sur  le  trône,  on  pouvait  douter  qu'elle  réussit  à  s'y 
maintenir.  Elle  avait  tout  contre  elle.  Jusque-là  une  seule  reine  avait 
gouverné  l'Angleterre  ;  c'était  sa  sa-ur  Marie,  dont  l'exemple  était  peu 
encourageant  :  cinq  ans  lui  avaient  suffi  pour  prouver  qu'une  femme 

(1)  The  growth  of  British  Poiici/,  au   historical  essay,  by   J.-R.  Seeley.   2  vol. 
in-i2;  Cambridge,  1895. 
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peut  mettre  un  pays  à  deux  doigts  de  sa  perte.  Déclarée  illégitime  par 
son  père,  exclue  de  la  succession  par  son  frère  Edouard,  Elisabeth  ne 
possédait  qu'un  titre  très  contestable  et  très  contesté,  et  se  voyait  con- 
damnée, pour  employer  le  mot  de  Faust,  «  à  acquérir  l'héritage  qu'elle 
avait  reçu  de  ses  ancêtres  et  à  ne  le  posséder  qu'après  l'avoir  conquis.  » 

Que  de  questions  à  résoudre  !  Parviendra-t-elle  à  donner  à  un  pays 
qui  en  peu  d'années  a  changé  trois  fois  de  religion  celle  qui  convient 
le  mieux  à  son  tempérament,  et  qui  fixera  la  perpétuelle  instabilité  de 
ses  goûts  et  de  ses  repentirs? 

Elle  a  tout  à  craindre  de  l'Ecosse.  Sera-t-U  en  son  pouvoir  d"y  for- 
tifier le  parti  protestant,  de  déjouer  les  intrigues  de  Marie  Stuart,  de 
préparer  l'union  des  deux  royaumes  et  la  transformation  de  l'An- 
gleterre en  Grande-Bretagne?  Enfin  saura-l-elle  défendre  l'indépendance 
de  son  île  contre  les  agressions  du  colosse  ou  du  démon  du  Midi, 
contre  Philippe  II,  qui  se  souvient  d'avoir  été  le  mari  d'une  reine  d'An- 
gleterre, et  qui  maître  du  Portugal,  et  ayant  ajouté  aux  possessions 
espagnoles  du  Nouveau  Monde  le  Brésil,  les  Açores,la  Guinée,  le  Cap, 
Zanzibar,  Ceylan,  Malacca,  est  vraiment  devenu  le  roi  des  mers  ?  Tous 
les  problèmes  que  lui  pose  le  sphinx,  Elisabeth  les  a  victorieusement 
résolus,  et  il  est  permis  d'en  conclure  que  cette  femme  qui  avait  tant 
de  défauts,  tant  de  petitesses,  tant  de  misères,  ne  laissait  pas  d'avoir 
l'âme  haute,  quelque  grandeur  dans  l'esprit,  le  génie  du  commande- 
ment et  de  la  politique. 

C'est  une  étrange  figure  que  celle  de  la  reine  Elisabeth;  elle  n'a 
jamais  rien  fait  pour  se  conciher  la  sympathie,  et  il  est  plus  difficile 
de  l'aimer  que  de  l'admirer.  Un  historien  anglais,  M.  Fronde,  s'est 
montré  sévère  pour  eUe  jusqu'à  l'injustice;  il  s'est  plu  à  mettre  impi- 
toyablement au  grand  jour  ses  faiblesses,  sa  mauvaise  foi,  ses  dupli- 
cités, ses  continuelles  tergiversations,  ses  petites  manœuvi^es  et  ses 
petites  vanités.  Il  prétend  que  son  caractère  ne  fut  pour  rien  dans  ses 
succès,  qu'U  faut  les  attribuer  uniquement  «  à  sa  singulière  fortune.  » 
Il  semble  en  elîet  que  le  trait  distinctif  du  grand  pohtique  soit  d'avoir 
le  goût  et  le  génie  des  entreprises.  Éhsabeth  n'aimait  pas  à  entreprendre, 
il  lui  en  coûtait  d'agir,  elle  avait  une  répugnance  instinctive  pour  les 
résolutions  audacieuses,  pour  les  mesures  décisives  qui  engagent 
l'avenir.  Elle  n'accordait  à  ses  amis  qu'une  assistance  tiède  et  des 
demi-secours;  elle  semblait  ménager  ses  ennemis,  elle  ne  portait  que 
des  coups  timides  ;  aussi  longtemps  qu'elle  le  put,  elle  évita  les  luttes 
ouvertes,  les  combats  à  outrance,  et  quand  ses  conseillers  l'exhor- 
taient à  oser  davantage,  elle  répondait  :  «  'Votre  conseil  est  bon,  mais 
je  n'en  userai  pas.  » 

Les  dangers  qu'avait  courus  dans  sa  jeunesse  cette  femme, 
dont  la  mère  avait  été  décapitée,  et  qui  était  montée  sur  le  trône 
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en  sortant  d'une  prison,  avaient  laissé  dans  son  cœur  d'ineffaçables 
impressions  et  un  fond  d'incurable  méfiance.  Elle  avait  fait  un  chef- 
d'œuvre  en  sauvant  sa  vie,  et  il  semble  qu'elle  n'ait  d'autre  souci  que 
celui  de  sa  conservation  personnelle.  Elle  se  défie  des  hommes,  elle  se 
défie  de  la  fortune;  elle  calcule  ses  chances,  elle  ne  risquera  jamais  le 
tout  pour  le  tout.  Son  courage  est  au-dessus  de  tout  soupçon;  elle  est 
prête,  s'il  le  faut,  à  mourir  en  reine,  mais  songeant  toujours  aux  con- 
séquences, elle  se  fait  une  loi  de  mettre  peu  de  chose  au  hasard.  Elle 
s'abstient  de  toute  démarche  précipitée;  en  toute  occurrence,  elle  par- 
lemente, elle  temporise.  Elle  semble  avoir  deviné  que  le  temps  ne  lui 
ferait  point  défaut,  qu'elle  en  pouvait  disposer  à  son  gré,  que  son  règne 
serait  très  long-,  qu'elle  occuperait  le  trône  durant  plus  de  quarante- 
quatre  ans.  Aucune  de  ses  actions  ne  ressemble  à  un  coup  de  génie; 
les  plans  qui  exigent  de  savantes  combinaisons  ne  sont  point  son 
affaire.  On  pourrait  croire  que  dans  ses  relations  avec  les  puissances 
étrangères,  elle  n'a  aucun  dessein  suivi,  qu'elle  se  plie  aux  circon- 
stances et  \it  au  jour  le  jour.  Et  cependant  il  se  trouve  qu'en  agissant 
peu,  elle  a  fait  beaucoup,  que  les  incertitudes  de  son  esprit  et  de  sa 
conduite  s'accordaient  avec  l'intérêt  pubUc,  que  son  règne  a  été  fécond 
en  heureux  résultats,  qu'elle  a  préparé  l'avenir,  que  tout  son  blé  de 
semence  a  germé. 

Comme  le  remarque  M.  Seeley,  il  y  a  des  époques  où  le  meilleur 
système  de  conduite  est  «  une  sorte  d'irrésolution  résolue  »,  où  la 
meilleure  des  politiques  est  la  poUtique  d'abstention.  «  Quand  un 
homme,  dit-U,  se  trouve  sur  un  étroit  rebord  de  rocher,  avec  un  pré- 
cipice sur  sa  tête  et  un  autre  à  ses  pieds,  et  qu  il  voit  son  sentier  se 
rétrécir'  par  degrés  devant  lui,  il  lui  est  permis  de  croire  qu'en  certains 
cas,  l'immobihté  a  ses  avantages.  »  Éhsabeth  avait,  comme  son  père, 
une  nature  énergique  et  violente  ;  elle  était  fort  désireuse  de  prouver 
au  monde  qu'une  reine  peut  avoir  autant  d'autorité  qu'un  roi.  Elle 
régnait  depuis  peu  quand  l'ambassadeur  d'Espagne  écri\'it  à  sa  cour 
'<  qu  elle  était  plus  redoutée  sans  comparaison  que  ne  l'avait  été  sa 
terrible  sœur,  Marie  la  Sanglante.  »  Pourtant  elle  ne  commit  jamais 
l'erreur  où  tombent  la  plupart  des  ambitieux,  jamais  elle  ne  céda  à  la 
tentation  de  trop  faire.  Cette  femme  \iolente  possédait  au  suprême 
degré  le  talent  de  rester  tranquille  et  de  ne  pas  réveiller  les  eaux  dor- 
mantes. 

Elle  avait  compris  qu'après  des  règnes  orageux  et  troublés,  pendant 
lesquels  les  fureurs  du  fanatisme  et  les  caprices  d'une  insolente  tyrannie 
a\aient  exaspéré  les  esprits  et  brouillé  toutes  les  affaires,  l'Angleterre 
avait  besoin  de  repos,  que  c'est  dans  la  paix  que  les  peuples  encore 
incertains  de  leurs  destinées,  non  seulement  guérissent  leurs  bles- 
sures, mais  recueillent  leurs  pensées  et  leurs  forces,  et  que  dans  l'état 
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OÙ  se  trouvait  l'Europe,  la  guerre  ne  pouvait  être  ajournée  que  par  une 
politique  biaisante  et  louvoyante.  N'était-ce  rien  que  de  gagner  du 
temps?  «  En  1558,  la  maladie  de  l'Angleterre  pouvait  paraître  incu- 
rable, et  sa  guérison  fut  un  sujet  de  grand  étonnement.  La  médecine 
employée  fut  le  temps;  une  dose  énorme  de  ce  médicament  lui  fut 
administrée.  Elisabeth  procura  à  son  peuple  vingt-six  années  de 
paix,  et  sous  l'influence  de  ce  puissant  anesthésique,  l'Angleterre 
vécut  tranquille  pendant  que  le  continent  était  en  proie  aux 
fureurs  des  guerres  de  religion,  dans  les  jours  de  Jarnac  et  de  Mon- 
contour,  de  la  Saint- Barthélémy  et  des  vengeances  exercées  par  le 
duc  d'Albe  dans  les  Pays-Bas.  »  Éhsabeth  était  un  grand  médecin  ;  elle 
savait  que  le  repos  et  les  distractions  guériraient  son  malade,  et  elle 
persévéra  dans  son  système  de  politique  louvoyante  et  pacifique, 
malgré  l'opposition  de  son  conseil  qui  la  poussait  à  intervenir  plus 
activement  dans  les  affaires  de  l'Europe.  Pour  la  décider  à  changer 
d'attitude,  il  fallut  que  Philippe  II  lui  mît  l'épée  sur  la  gorge,  la  con- 
traignît à  se  défendre.  «  Quand  la  crise  survint,  dit  encore  M.  Seeley, 
quand  apparut  l'invincible  Armada,  l'Angleterre  se  sentit  de  force  à 
soutenir  "\actorieusement  cette  épreuve.  Ce  fut  le  fruit  des  A^ingt-six 
années  de  paix  que  lui  avait  assurées  Elisabeth  par  beaucoup  de 
petites  platitudes  et  de  petites  hypocrisies.  » 

La  méthode  qu'a  suivie  ÉlisaJK'th  en  traitant  les  affaires  du  dehors, 
elle  l'emploie  avec  un  égal  succès  dans  les  affaires  du  dedans.  Elle 
semble  avoir  pour  principe  de  se  donner  le  moins  de  mouvement  pos- 
sible; elle  pratique  ce  que  M.  Seeley  appelle  le  gouvernement  négatif. 
Cette  reine  si  absolue,  si  redoutée,  si  impérieuse,  si  hautaine,  ménage 
ses  sujets  comme  elle  a  longtemps  ménagé  l'Espagne.  EUe  est  pleine 
d'égards  pour  l'opinion  publique,  où  elle  prend  son  point  d'appui,  et 
elle  pourra  dire  un  jour  à  un  Espagnol  qu'elle  est  unie  de  cœur  avec 
son  peuple,  à  qui  elle  doit  d'être  ce  qu'elle  est:  el  puehlo  la  ha  puesto 
en  l'I  esfado  qve  esta.  On  lui  a  rendu,  en  effet,  le  témoignage  que  son 
peuple  fut  son  premier  favori.  L"aimait-elle  ?  Il  n'importe  :  elle  sen- 
tait que  sa  sûreté  et  sa  gloire  dépendaient  de  le  traiter  conome  si  elle 
l'eût  aimé. 

Par  une  faveur  spéciale  du  ciel,  ses  faiblesses  la  servirent  autant 
que  ses  qualités,  et  elle  n'eut  que  des  défauts  utiles.  Coquette  raffinée, 
elle  veut  qu'on  la  courtise,  qu'on  l'adule,  qu'on  l'adore,  mais  sa  liberté 
lui  est  trop  chère  pour  qu'elle  se  donne.  Quoiqu'elle  soit  sans  cesse  sur 
le  point  de  se  marier,  elle  ne  se  mariera  jamais,  et  ses  sujets  s'en  trou- 
veront bien.  Sa  vanité  ne  lui  aurait  permis  d'accepter  qu'un  très  grand 
parti  ;  en  épousant  un  Habsbourg,  un  Valois,  elle  eût  ouvert  son 
royaume  aux  influences  étrangères.  Que  serait  devenue  sa  politique 
nationale  ?  Aurait-elle  pu  se  vanter   encore  de  s'être   mariée  à  son 
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jjeuple  ?  Aussi  parcimonieuse,  aussi  avare  que  coquette,  ce  qu'elle  sait 
le  mieux,  c'est  compter;  elleliarde,  elle  lésine  sur  tout;  elle  se  gardo 
d'imposer  à  la  nation  la  lourde  dépense  d'une  armée  permanente.  Si 
ses  généraux  lui  reprochent  son  économie  un  peu  sordide,  les  habi- 
tans  des  \dlles  et  des  campagnes  lui  savent  gré  de  ne  pas  augmenter, 
par  ses  profusions,  le  poids  des  charges  publiques,  et  elle  n'a  jamais 
avec  son  parlement  les  querelles  d'argent  par  lesquelles  les  Stuarts, 
toujours  besogneux,  se  perdirent.  Les  Anglais  goûtèrent  alors  un 
bonheur  qu'ils  n'avaient  guère  connu,  celui  d'un  peuple  qui  se  sent  et 
qu'un  gouvernement  intelligent  encourage  à  suivre  sa  destinée.  Quand 
ils  eurent  détruit  l'Armada  et  humiUé  l'orgueil  de  PhiUppe  II,  la  fierté 
s'ajouta  au  bonheur,  et  Elisabeth  prit  place  parmi  les  grandes  figures 
de  l'histoire.  Grâce  à  elle,  à  sa  politique  cauteleuse  et  à  la  prospérité 
que  leur  avait  procurée  une  longue  paix,  ils  purent  supporter  sans 
fléchir  dix-huit  années  de  guerre. 

Au  surplus,  comme  le  remarque  M.  Seeley,  ces  années  de  guerre 
ne  lurent  pas  pour  les  Anglais  des  jours  de  sang  et  de  calamité.  L'en- 
nemi n'avait  pu  débarquer  chez  eux  ;  ils  se  sentaient  à  l'abri  des  incur- 
sions, des  dégâts  et  des  ravages,  et  se  féHcitaient  d'être  des  insulaires. 
Ils  continuaient  de  vaquer  à  leurs  affaires,  à  leurs  industries  ;  les  taxes 
étaient  modérées,  et  la  guerre  maritime,  loin  de  compromettre  leur 
prospérité,  lui  donnait  un  nouvel  essor.  Cette  guerre  navale  contre 
l'Espagne  leur  fournit  l'occasion  d'explorer  le  monde  et  de  découvrir 
qu'ils  étaient  nés  pour  les  entreprises  de  longue  haleine,  pour  les  éta- 
blissemens  lointains.  Ils  ont  reconnu  leur  vraie  vocation,  et  désormais 
rien  ne  les  en  détournera.  Les  destins  s'accompliront;  le  jour  viendra 
où  un  ministre  anglais  pourra  dire  :  «  Nos  colonies  sont  notre  gloire 
et  notre  force.  Le  Queensland  est  à  lui  seul  trois  fois  plus  grand  que 
l'empire  allemand.  » 

C'est  à  dater  de  1585  que  l'Angleterre  apparaît  comme  une  puis- 
sance océanique,  qu'elle  aspire  à  devenir  la  dominatrice  des  mers, 
Sous  les  régnes  précédens,  elle  s'occupait  beaucoup  de  théologie,  la 
fureur  de  dogmatiser  était  la  première  de  ses  passions;  ce  n'est  plus 
que  la  seconde,  on  a  désormais  la  fureur  de  s'enrichir.  On  n'attend  pas 
d'être  en  lutte  ouverte  avec  l'Espagne  pour  convoiter  son  bien,  pour 
faire  main  basse  sur  ses  dépouilles,  pour  capturer  les  précieux  gahons 
qui  lui  [apportent  les  trésors  du  Nouveau  Monde.  C'est  l'âge  des  aven- 
tures commerciales,  des  glorieux  pirates  sans  foi  ni  loi,  de  l'héroïsme 
lucratif.  Drake  enlève  aux  Espagnols  leurs  magasins  de  l'isthme  de 
Panama,  il  prend  possession  de  la  CaUfornie,  il  opère  des  descentes 
dans  les  îles  du  Cap-Vert,  à  Saint-Domingue,  à  Garthagène,  dans  la 
Floride. 

Ici  encore  Éhsabeth  demeure  fidèle  à  son  ,'caractère,  à  sa  poUtique 
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tranquille  et  circonspecte.  Économe  de  ses  actions,  elle  laisse  aux  par- 
ticuliers la  gloire  de  prendre  l'initiative  ;  elle  ne  commande  point,  elle 
permet,  elle  autorise;  elle  n'entreprend  pas,  elle  encourage  à  entre- 
prendre; elle  ne  fait  rien  ou  presque  rien,  elle  laisse  tout  faire.  Elle 
est  de  connivence  avec  les  aventuriers,  les  corsaires,  les  pirates,  elle 
leur  facilite  leurs  expéditions,  elle  n'en  court  point  le  risque.  S'ils  sont 
heureux,  elle  les  loue,  elle  les  récompense,  tout  en  réclamant  sa  part 
dans  leurs  prises.  L'exemple  qu'elle  avait  donné  parut  bon  à  suivre,  et 
ses  successeurs  s'y  sont  conformés.  Les  habitudes  créées  par  elle  ne 
se  sont  point  perdues  ;  élevé  à  cette  école,  l'Anglais  est  de  tous  les  peu- 
ples celui  qui  se  passe  le  mieux  de  tuteur,  et  à  qui  il  en  coûte  le  moins 
de  se  décider  par  lui-même,  de  régler  lui-même  ses  affaires,  d'être  seul 
à  répondre  de  ses  actes. 

Il  y  avait  en  ce  temps  des  mégalomanes  qui  reprochaient  à  leur 
reine  ses  timidités  fâcheuses,  son  excessive  réserve,  la  mesquinerie  de 
sa  conduite,  et  qui  la  traitaient  d'âme  pusillanime.  Ils  auraient  voulu 
qu'elle  se  mît  à  la  lête  de  toutes  les  entreprises,  qu'elle  frappât  elle- 
même  les  grands  coups,  qu'elle  ne  laissât  pas  à  ses  sujets  la  gloire  des 
expéditions  hasardeuses.  Sous  le  règne  de  Jacques  P"",  le  fameux  Walter 
Raleigh  se  plaindra  d'Elisabeth,  l'accusera  d'avoir  manqué  les  plus 
belles  occasions,  de  s'être  refusée  à  sa  fortune.  Il  ne  tenait  qu'à  elle  de 
s'emparer  des  vastes  possessions  espagnoles  :  »  Le  Uon,  écrira-t-il. 
n'est  pas  aussi  terrible  qu'on  le  peint.  Sauf  dans  les  Pays-Bas,  ses  forces 
sont  au-dessous  de  sa  renommée,  et  si  la  feue  reine  avait  a^ouIu  en  croire 
ses  hommes  de  guerre  comme  elle  en  croyait  ses  scribes,  nous  aurions 
de  son  temps  dépecé  ce  grand  empire  et  réduit  ses  souverains  à  la 
condition  de  rois  pour  rire.  1000  hommes  auraient  suffi  pour  le  dépos- 
séder de  tous  les  ports  de  ses  Indes  par  lesquels  peut  passer  son  tré- 
sor. Il  est  plus  haï  dans  cette  partie  du  monde  par  les  descendans  des 
indigènes  qu'il  a  réduits  sous  son  obéissance  que  ne  le  sont  les  Anglais 
par  les  Irlandais.  Mais  Sa  Majesté  ne  faisait  jamais  les  choses  qu'à 
moitié.  »  Si  Elisabeth  en  avait  cru  Raleigh,  l'Angleterre  eût  acquis  plus 
tôt  le  grand  empire  et  l'immense  commerce  que  les  dieux  lui  avaient 
promis;  mais  selon  toute  apparence,  elle  se  serait  transformée  en  État 
militaire,  et  elle  eût  manqué  sa  destinée,  qui  était  de  montrer  tout  ce 
que  peut  produire  la  politique  du  laisser  faire,  qu'aucune  autre  nation 
n'a  su  si  bien  pratiquer. 

M.  Seeley  a  raison  d'affirmer  qu'Elisabeth  a  servi  également  son 
pays,  et  par  ce  qu'slle  a  fait,  et  par  ce  qu'elle  a  refusé  de  faire.  Elle 
pensait  qu'à  chaque  jour  suffit  sa  peine,  que  le  temps  arrange  tout, 
que  précipiter  les  alïaires  est  une  marque  de  faiblesse,  que  les  lenteurs 
calculées  sont  souvent  le  secret  du  succès,  «  qu'il  n'y  a  pas  de  chemin 
trop  long  à  qui  marche  sans  se  presser,  qu'il  n'y  a  pas  d'avantages 
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trop  éloignés  à  qui  s'y  prépare  par  la  patience.  »  Sa  lenteur  a  fait  des 
miracles.  Quand  elle  prit  possession  du  trône,  tout  était  en  suspens; 
l'âme  anglaise  n'avait  encore  aucune  forme  déterminée  ;  c'était  un  chaos 
à  débrouiller.  La  guerre  civile,  la  guerre  religieuse  était  sans  cesse  sur 
le  point  de  se  rallumer. 

«  Sommes-nous  catholiques?  sommes-nous  protestans?  »  se  de- 
mandaient les  Anglais.  Élisabetli  accommoda  la  Réformation  à  leur 
goût;  par  V Acte  d'uniformité  elle  institua  l'Église  anglicane,  et  ils  pu- 
rent se  flatter  d'avoir  une  église  vraiment  nationale. 

«Qui  est  notre  souverain  légitime?»  demandaient-ils  encore.  Elle 
répondait  :  «  Ne  perdez  pas  votre  temps  à  discutermestitres,  je  justifierai 
mon  accession  au  trône  en  vous  procurant  de  grands  biens,  en  vous  aidant 
à  découvrir  de  nouvelles  sources  d'activité  et  de  bonheur.  »  Elle  fit  ce 
qu'elle  avait  dit,  et  le  temps  arrangea  tout.  «  Les  années  se  passent, 
ajoute  M.  Seeley,  et  une  nouvelle  génération  surgit,  qui  étant  née  et 
ayant  grandi  dans  la  paix,  a  un  autre  tour  d'esprit.  G'estune  génération 
plus  saine  et  plus  allègre.  Les  uns  découvrent  des  îles  lointaines,  quel- 
ques-uns se  plongent  dans  les  études  universitaires,  quelques-uns 
inventent  des  systèmes  de  philosophie,  d'autres  écrivent  des  sonnets, 
d'autres  des  pièces  de  théâtre...  Toute  la  \\e  moderne  et  la  grandeur  de 
l'Angleterre  procèdent  de  ce  règne  de  quarante-quatre  ans,  pendant 
lequel  tant  de  pensées  nouvelles  furent  conçues,  tant  de  vieilles  pensées 
furent  oubliées...  Cette  reine  qui  [avait  épousé  son  peuple  est  la  vraie 
mère  de  toutes  les  générations  qui  se  sont  succédé  sur  le  sol  de  l'An- 
gleterre. » 

Les  destinées  des  peuples  sont  sujettes  à  de  grandes  péripéties,  et 
il  n'est  pas  de  progrès  si  continus  qu'ils  ne  soient  interrompus  par  des 
temps  d'arrêt  et  de  recul.  Après  la  mort  d'Elisabeth,  on  put  croire  que 
son  œuvre  ne  lui  survivrait  pas.  L'héritier  de  sa  couronne,  celui 
qu'Henri  IV  appelait  maître  Jacques,  se  piquera  d'être  le  plus  savant 
théologien  de  l'Europe.  Les  querelles  religieuses  se  raniment,  et  bien- 
tôt des  révolutions  éclatent,  suivies  de  restaurations  imprévues,  aux- 
quelles succède  une  nouvelle  révolution  plus  imprévue  encore,  qui 
sera  la  dernière. 

Cependant,  en  dépit  des  apparences,  les  Anglais  n'ont  rien  oublié 
de  ce  qu'ils  avaient  appris  sous  le  règne  d'Elisabeth,  et  quel  que  soit 
le  gouvernement  qu'ils  se  donnent,  il  est  tenu  de  travailler  à  leur  gran- 
deur maritime.  Cromwell,  qui  dogmatisa  toujours  et  aspirait  à  devenir 
le  chef  d'une  ligue  d'États  protestans,  les  met  en  possession  delà  Ja- 
maïque, et  par  l'Acte  de  navigation  il  assure  à  leur  marine  le  monopole 
de  leur  commerce.  Charles  II,  qui  n'a  d'autre  souci  que  de  se  procurer 
de  l'argent  et  qui  en  prend  de  toutes  mains,  pense  se  créer  des  droits 
à  leur  complaisance  en  déclarant  la  guerre  aux  Hollandais ,  leurs  redou- 
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tables  rivaux  en  négoce.  Guillaume  III,  par  le  combat  de  la  Hogue,  les 
rend  maîtres  des  mers.  La  reine  Anne,  par  la  paix  d'Utrecht,  leur  donne 
GObraltar  et  l'entrée  de  la  Méditerranée;  elle  leur  faitcéder  par  la  France 
la  baie  d'Hudson,  Terre-Neuve,  l'Acadie,  et  obtient  de  l'Espagne,  pour 
leur  commerce  en  Amérique,  des  privilèges  refusés  aux  Français. 

L'Anglais  restera  le  plus  théologique  des  peuples;  mais  dorénavant 
ce  n'est  plus  le  dogme,  c'est  l'intérêt  commercial  qui  devient  l'âme  de 
sa  politique.  Les  Écossais  eux-mêmes,  ces  controversistes  enragés,  ces 
terribles  ergoteurs,  se  laissent  séduire  par  le  charme  des  grandes  en- 
treprises et  des  gros  gains,  et  pour  contenter  leurs  nouvelles  ambi- 
tions, ils  n'hésiteront  pas  à  faire  le  sacrifice  de  leur  indépendance.  En 
1706,  des  commissaires  avaient  été  nommés  pour  préparer  un  pacte 
d'union  entre  les  deux  royaumes.  Les  animosités,  les  antipathies  réci- 
proques étaient  telles  que  personne  ne  croyait  au  succès  de  cettenégo- 
ciation.  «  C'était,  à  mon  sens,  une  tentative  désespérée,  écrivait  Burnet, 
et  ceux  qui  en  auguraient  mieux  que  moi  estimaient  que  les  pourparlers 
se  prolongeraient  durant  bien  des  années,  et  cependant  tout  fut  terminé 
en  un  an.  »  Au  mois  de  janvier  1707,  peu  après  la  bataille  de  Ramil- 
lies,  l'acte  fut  passé  et  confirmé  par  la  reine  Anne.  Les  Anglais  avaient 
pris  sur  eux  d'accorder  à  l'Ecosse  l'égalité  commerciale  et  de  l'admettre 
au  bénéfice  de  leurs  expéditions  d'outre-mer. 

Mais  cet  effort  de  générosité  leur  avait  semblé  dur;  ils  se  dédomma- 
gèrent aux  dépens  de  l'Irlande.  On  a  dit  que  le  commerce  adoucit  les 
mœurs  et  les  lois  ;  cela  n'est  qu'à  demi  vrai:  les  peuples  commerçans 
sont  essentiellement  jaloux,  et  la  jalousie  est  la  plus  féroce  des  pas- 
sions. Les  Irlandais  étaient  infectés  de  jacobitisme  et  de  papisme  ;  ils 
étaient  aussi  des  fabricans,  des  concurrens  dangereux.  Un  les  punira 
de  leur  papisme  impénitent  en  leur  imposant  un  code  pénal  que  Hal- 
lain  a  qualifié  d'horrible  statut,  tremendous  stalutes,  et  dont  Burke  a 
dit:  «  Toutes  les  lois  pénales  contenues  dans  ce  code  incomparable 
d'oppression  ont  été  visiblement  inspirées  par  la  haine  nationale  et  par 
le  mépris  pour  un  peuple  vaincu  que  le  vainqueur  se  plaît  à  écraser 
sous  son  pied.  »  Mais  les  Anglais  ne  se  contentent  pas  d'écraser  ces 
incorrigibles  papistes,  ils  veulent  se  mettre  à  l'abri  d'une  concurrence 
qui  les  incommode  et  les  alarme.  On  exclut  les  Irlandais  de  tout  com- 
merce colonial  ;  on  leur  interdit  d'exporter  du  bétail  en  Angleterre, 
d'exporter  sur  le  continent  de  la  laine  travaillée  ou  brute  ;  on  ruine 
leurs  industries,  on  les  contraint  à  fermer  leurs  fabriques,  on  les  con- 
damne à  l'oisiveté  et  à  la  misère,  on  les  affame.  Le  peuple  anglais 
aura  toujours  des  passions  vives  et  des  colères  rouges  ;  mais  ses  affec- 
tions comme  ses  haines  n'auront  à  l'avenir  qu'une  médiocre  influence 
sur  la  conduite  de  ses  affaires.  En  toute  chose  il  consulte  son  intérêt  ; 
il  est  devenu  utilitaire,  il  se  conforme  à  l'exemple  que  lui  donna  la 
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souveraine  qui  a  fondé  sa  grandeur  et  qui,  si  passionnée  qu'elle  fût,  n'a 
jamais  rien  fait  d'inutile.  La  politique  avait  dit  à  la  théologie  :  «  Vivons 
ensemble  le  mieux  que  nous  pourrons.  »  On  a  vécu  ensemble  et  on  a 
toujours  fait  bon  ménage. 

Le  livre  de  M.  Seeley  est  aussi  persuasif  qu'intéressant;  je  regrette 
seulement  qu'U  n'y  ait  pas  ajouté  un  chapitre  où,  par  forme  de  conclu- 
sion, l'habile  et  savant  écrivain  eût  résumé  les  traits  caractéristiques 
de  cette  poHtique  insulaire  qui  fut  léguée  par  Elisabeth  à  l'Angleterre 
moderne.  Il  déclare  qu'elle  a  ses  avantages  et  ses  inconvéniens  ;  c'est 
un  sujet  sur  lequel  il  aurait  pu  s'étendre;  il  était  mieux  qualifié  que 
personne  pour  le  traiter  à  fond. 

L'avantage  le  plus  évident  de  la  pohtique  insulaire  est  qu'il  y  a  des 
soucis  et  des  embarras  qu'elle  ne  connaît  pas.  Une  île  est  un  refuge,  un 
abri,  un  lieu  de  sûreté;  l'Océan  fait  la  garde  autour  d'elle.  Un  peuple 
insulaire  n'a  pas  de  voisins,  il  se  sent  les  coudées  franches.  L'Ecosse  fut 
jadis  pour  les  Anglais  une  voisine  d'autant  plus  dangereuse  qu'elle 
entretint  quelque  temps  des  relations  intimes  avec  la  France.  Par  le 
marché  qu'ils  réussirent  à  lui  faire  agréer,  ils  la  décidèrent  à  confondre 
ses  destinées  avec  les  leurs.  La  grande  ile  ne  formant  plus  qu'un  seul 
royaume,  l'Angleterre  se  sentit  à  couvert;  elle  n'avait  plus  qu'à  faire 
face  au  continent,  et  elle  était  en  la  protection  et  sauvegarde  de  sa 
marine.  Elle  considère  avec  un  peu  de  pitié  les  puissances  continen- 
tales obligées  de  se  garder  à  carreau,  d'avoir  sans  cesse  l'œil  sur 
leurs  voisins  et  de  s'imposer  la  lourde  charge  d'une  armée  toujours 
prête  à  marcher.  Elle  compare  avec  complaisance  leur  sort  au  sien.  Il 
lui  est  facile  d'avoir  une  marine  supérieure  à  celle  de  tous  les  autres 
États;  elle  n'a  presque  rien  à  dépenser  pour  la  guerre  de  terre;  la 
guerre  de  mer  est  son  seul  souci. 

Montesquieu  a  dit  que  la  mer  avait  toujours  donné  à  la  nation  qui 
en  possède  l'empire  une  fierté  naturelle,  parce  que  capable  d'insulter 
partout,  il  lui  semble  que  son  pouvoir  n'a  pas  plus  de  bornes  que 
l'Océan  :  —  **  Cette  nation,  a-t-il  dit  aussi,  pourra  avoir  une  grande 
influence  dans  les  affaires  du  continent,  car  comme  elle  n'emploie  pas 
sa  puissance  à  conquérir,  on  recherchera  plus  son  amitié  et  l'on 
craindra  plus  sa  haine  que  l'inconstance  de  son  gouvernement  et  son 
agitation  intérieure  ne  sembleraient  le  permettre.  »  Cependant,  la  poh- 
tique insulaire  et  commerciale  est  d'habitude,  comme  la  reine  Éhsa- 
beth,  essentiellement  pacifique;  elle  sait  que  la  paix,  c'est  la  richesse. 
Elle  répugne  aux  dépenses  improductives,  aux  entreprises  stériles  et 
coûteuses.  Elle  ne  méprise  pas  la  gloire,  mais  elle  met  son  honneur  à 
ne  rien  faire  que  d'utile. 

Elle  laisse  à  d'autres  les  guerres  de  magnificence  et  de  vanité  ;  elle 
n'apprécie  que  les  exploits  qui  sont  de  bonnes  affaires,  les  victoires 
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grasses  et  les  triomphes  lucratifs.  Toutefois  elle  se  résigne  dans  l'occa- 
sion à  faire  des  guerres  de  peu  de  rapport,  quand  elle  les  juge  néces- 
saires à  sa  sûreté.  On  voit  de  temps  à  autre  s'élever  en  Europe  une 
puissance  conquérante,  aui  abaisse  et  rançonne  ses  voisines,  et  qui 
aspire  à  l'hégémonie.  Ses  agrandisscmens,  ses  usurpations  inquiètent 
tout  le  monde,  même  les  insulaires,  qui  ne  se  sentent  plus  hors  d'in- 
sulte. Aussi  observent-ils  avec  une  vigilante  attention  tout  ce  qui  se 
passe  sur  le  continent.  Toujours  éveillés,  toujours  soupçonneux,  ils 
s'intéressent  moins  aux  événemens  qu'à  leurs  conséquences,  qu'ils 
sont  habiles  à  prévoir,  et  s'ils  se  font  une  loi  de  n'intervenir  que  dans 
les  cas  urgens,  ils  croiraient  se  manquer  à  eux-mêmes  s'ils  n'interve- 
naient jamais. 

L'Angleterre  eut  toujours  pour  principe  de  s'opposer  aux  ambitieux 
intempérans  et  de  prendre  parti  pour  les  modérés  et  les  pacifiques. 
Elle  se  considérait  comme  la  gardienne  de  ce  qu'on  appelait  la  balance 
de  l'Europe,  et  quand  l'Europe  était  en  danger  de  subir  la  loi  d'un 
niaitre,  elle  employait  ses  immenses  ressources  et  ses  prodigieuses 
richesses  à  rétablir  l'équiUbre  menacé.  C'était  pour  elle  une  question 
de  vie  et  de  mort.  Qu'elle  fût  gouvernée  par  Guillaume  III  ou  par  Pitt 
et  ses  successeurs,  elle  a  prouvé  qu'en  certains  cas  aucun  sacrifice  ne 
lui  coûte,  et  que  s'échauffant  au  jeu,  elle  poursuit  ses  procès  avec 
cette  obstination  qui  finit  par  entraîner  la  fortune  :  Louis  XIV  et  Napo- 
léon I"  en  ont  fait  l'expérience. 

Quoiqu'elle  regarde  ses  interventions  comme  des  actes  de  justice  et 
d'arbitrage,  elle  n"a  jamais  l'impartialité  d'un  juge,  la  sérénité  dun  ar- 
bitre ;  rien  n'est  plus  implacable  qu'une  haine  insulaire.  Mais  la  question 
vidée  et  la  partie  gagnée,  elle  reprend  sa  liberté,  et  ne  se  croit  tenue 
ni  de  garder  rancune  au  vaincu  ni  de  demeurer  fidèle  à  ses  alliés  d'un 
jour.  Elle  n'a  pas  d'inimitiés  éternelles  et  ne  conclut  que  des  alhances 
temporaires.  Comme  la  Reine-Vierge,  elle  ne  se  donne  jamais,  elle 
n'épouse  personne.  De  tout  temps  on  lui  reprocha  la  versatiUté  de  sa 
politique.  Au  xvu''  siècle,  lorsqu'elle  négociait  une  triple  alHance  pour 
venir  en  aide  à  la  Hollande,  de  Witt  déclara  que  les  États  hésitaient  à 
accepter  ses  propositions,  qu'ils  balançaient  à  rompre  avec  un  aussi 
vieux  et  constant  ami  que  la  France  pour  lier  partie  avec  un  ami  aussi 
nouveau  et  aussi  douteux  que  l'Angleterre.  »  Il  dit  une  autre  fois  «  que 
depuis  le  temps  de  la  reine  Éhsabeth,  il  n'y  avait  eu  qu'une  fluctua- 
tion continuelle  dans  la  conduite  de  l'Angleterre,  avec  laquelle  on  ne 
pouvait  jamais  concerter  de  mesures  pour  deux  années  consécutives.  » 
M"''^  do  Sé\igné  écrira  le  "23  février  1689  :  «  On  parle  étrangement  des 
affaires  d'Angleterre  ;  ils  ont  élu  roi,  après  de  grandes  contestations, 
cet  enragé  de  prince  d'Orange  et  l'ont  couronné  ;  on  croyait  le  contraire 
il  y  a  huit  jours  ;  mais  ce  sont  des  Anglais.  »  On  glosait  beaucoup  alors 
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sur  la  légèreté  britannique.  C'était  la  légèreté  grave  et  réiléchie  d'un 
négociant  qui  se  réserve  le  droit  de  reviser  ses  calculs  et  d'opter  pour 
le  plus  offrant  et  dernier  enchérisseur.  Les  utilitaires  sont  rarement 
des  amis  sûrs  ;  leur  reproche-t-on  leur  humeur  changeante,  ils  répon- 
dent que  ce  sont  les  intérêts  qui  ont  changé. 

Les  Anglais  ont  la  prétention  de  ne  faire  jamais  que  des  guerres  hon- 
nêtes et  défensives,  et  tout  en  médisant  des  ambitieux  et  des  conqué- 
rans,  ils  travaillent  avec  une  infatigable  ardeur  à  faire  la  conquête  de 
l'univers.  Les  grands  bonheurs  sont  de  garde  difficile  ;  depuis  que 
l'Angleterre  a  du  bien  partout,  elle  est  partout  attaquable,  et  à  mesure 
que  son  empire  croissait,  sa  pohtique- devenait  plus  ombrageuse,  plus 
chagrine  et  plus  inquiète.  Ses  ennemis  lui  reprochent  son  ambition 
effrénée,  envahissante,  qui  n'admet  personne  au  partage  du  butin;  elle 
leur  répond  avec  hauteui'  que  les  États  qui  ne  sont  pas  des  îles  n'en- 
tendent rien  à  la  colonisation  et  qu'U  nest  permis  d'avoir  des  colonies 
que  lorsqu'on  se  sent  capablerde  les  faire  prospérer. 

Chaque  pays  a  ses  préjugés.  C'est  un  préjugé  britannique  très  enra- 
ciné que  non  seulement  tout  ce  qui  n'appartient  à  personne  appartient 
à  l'Angleterre,  mais  que  les  héritages  doivent  revenir  à  ceux  qui  savent 
les  mettre  en  valeur.  Un  colonel  anglais  écrivait  dernièrement  :  «  Le 
principe  impérial  est  entré  dans  notre  sang ,  nous  le  tenons  des  pira- 
tes qui  s'élancèrent  des  fiords  du  Nord  à  la  conquête  de  l'Angleterre  ; 
Us  l'ont  transmis  à  leurs  descendans,  qui  à  leur  tour  ont  conquis  la 
plus  grande  partie  du  monde,  et  ce  sont  eux  qui  nous  ont  appris  que 
ce  qui  est  bon  à  prendre  est  bon  à  garder.  »  Ce  colonel  est  un  indis- 
cret, la  plupart  de  ses  compatriotes  sont  beaucoup  plus  circonspects; 
ils  s'abstiennent  de  prôner  les  pirates  et  la  piraterie,  et  s'ils  admirent 
Jameson.  c'est  que  Jameson  est,  s'il  faut  les  en  croire,  un  héros  injus- 
tement traité  de  flibustier.  Les  vrais  Anglais  estiment  qu'il  n'est  permis 
d'adorer  le  diable  qu'à  la  condition  de  ne  jamais  le  nommer.  Ils  disent 
rarement  le  mot  et  la  chose  ;  ils  aiment  quelquefois  la  chose,  ils  n'ont 
garde  de  prononcer  le  mot.  Si  insulaire  qu'elle  soit,  la  politique  britan- 
nique a  ses  pudeurs,  et  elle  est  versée  dans  la  science  des  casuistes, 
très  savante  dans  l'art  des  distinctions  subtiles.  On  gagne  toujours 
quelque  chose  dans  la  fréquentation  de  la  théologie. 

G.  Valbert. 
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LA  JEUNESSE  DE  FRÉDÉRIC  NIETZSCHE 


Das  Lcben  Friedrich  Nietzsches,  par  M""^  Elisabeth  Fœrster-Nietzsche-, 
Tome  I.  —  Friedrich  Nietzschc's  Schriften  und  Entwûrfe  (1809-1876),. 
2  vol.  (Leipzig,  librairie  Naumann). 

Parmi  tant  d'images  effrayantes  ou  lugubres  où  se  complaît  à  pré- 
sent la  fantaisie  des  jeunes  dessinateurs  d'outre-Rliin,  copiant,  imitant, 
A'ariant  de  toute  façon  la  Danse  des  Morts  d'Holbein  et  les  sombres 
poèmes  de  Diirer,  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  rien  trouver  qui  égale 
en  profonde  et  tragique  horreur  une  grande  planche  publi(''e  par  la 
revue  berlinoise  Pan  au  frontispice  d'une  de  ses  dernières  livraisons. 
Ce  n'est  pourtant  qu'un  portrait,  et  conçu  évidemment  sans  aucun 
jtarti  pris  d'exagération  symbohque.  L'auteur,  M.  Kurt  Stœving,  y  a 
simplement  représenté  tel  qu'il  le  voyait  devant  lui,  assis  sur  un  banc, 
au  fond  d'un  jardin,  un  homme  d'une  quarantaine  d'années,  tête  nue, 
les  mains  croisées  sur  les  genoux.  Mais  il  n'y  a  pas  jusqu'au  geste  des 
doigts,  trop  longs  et  trop  effilés,  il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  pose  du  corps, 
à  la  fois  inquiète  et  abandonnée,  qui  n'achèvent  de  donner  à  l'en- 
semble de  ce  portrait  un  caractère  inoubliable,  obsédant  et  doulou- 
reux comme  le  souvenir  d'un  cauchemar.  Le  visage  est  pâle,  déformé, 
usé,  —  dirait-on,  —  par  de  longues  années  de  lutte  intérieure.  Les 
sourcils  froncés,  les  narines  relevées,  les  lèvres,  serrées  sous  l'épaisse 
moustache  tombante,  expriment    une    méfiance    mêlée   d'angoisse; 
taudis  que,  sous  un  front  dune  hauteur  et  d'une  largeur  démesurées, 
les  yeux  regardent  fixement  dans  le  vide,  deux  yeux  de  bète,  immo- 
biles et  sans  pensée,  des  yeux  qui  ne  voient  pas  et  qui  ne  comprennent 
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pas,  mais  où  se  lit  i)lus  chiiremont  encore  cette  même  expression 
d'épouvante  désespérée. 

Cette  image  sinistre,  —  que  M.  Stœving  aurait  mieux  fait,  peut- 
être,  de  ne  point  peindre,  et  la  revue  allemande  de  ne  point  publier,  — 
cette  image  nous  montre  tel  qu'il  est  maintenant,  en  attendant  que  la 
mort  consente  enfin  à  le  délivrer,  un  des  hommes  à  coup  sûr  les  plus 
intelligens  de  notre  siècle,  le  théoricien  et  le  poète  du  super-homme,  le 
grand  philosophe  Frédéric  Nietzsche.  C'est  avec  ce  \isage  terrifié  et 
hagard  qu'il  accueille  désormais,  dans  la  maison  de  sa  mère,  à  Naum- 
bourg  sur  la  Saale,  l'hommage  respectueux  de  ses  admirateurs.  Depuis 
sept  ans  que  l'a  frappé  la  paralysie  générale,  arrêtant  d'un  coup  sou- 
dain l'élan  trop  ambitieux  de  sa  pensée,  d'année  en  année  le  malheureux 
super-homme  est  descendu  plus  bas,  au-dessous  du  niveau  le  plus  bas 
de  l'humanité.  Naguère  encore,  déjà  muet  et  sans  pensée,  il  pouvait 
marcher,  s'asseoir  à  table,  répondre  d'un  mouvement  de  tête  à  l'appel 
de  son  nom.  Aujourd'hui  cela  même  est  fini.  Rienne  reste  plus  de  Fré- 
déric Nietzsche  qu'une  masse  inerte,  la  misérable  chose  que  nous  re- 
présente le  portrait  de  M.  SLœving. 

Du  moins,  si  la  mort  tarde  à  venir,  le  travail  de  la  postérité  l'a 
depuis  longtemps  devancée.  Aux  quatre  coins  de  l'Europe  le  nom  de 
Nietzsche  est  devenu  fameux,  et  linfluence  de  ses  écrits  se  fait  sentir 
aussi  bien  dans  le  Triomjihc  de  la  Mort  de  M.  d'Annunzio  que  dans  les 
derniers  drames  d'Ibsen  et  dans  les  œuvres  les  plus  récentes  des  ro- 
manciers russes.  En  France,  un  jeune  enthousiaste,  M.  Henri  Albert, 
s'est  constitué  l'interprète,  l'apôtre  fidèle  du  nietzsch^isme.  Et  les  lec- 
teurs de  la  Revue  n'ont  pas  oublié  les  belles  études  consacrées  ici 
même  à  l'œuvre  et  àla  doctrine  de  l'auteur  de ^arafAus^ra  (1).  Mais  c'est 
en  Allemagne  surtout  que  l'admiration  de  Nietzsche  a  pris  toutes  les 
proportions  d'un  culte.  Des  professeurs  d'université  ont  inscrit  la 
théorie  du  super-homme  au  programme  de  leurs  cours  ;  il  s'est  formé 
une  littérature,  une  musique,  une  politique  nietzschéeunes.  Et  pendant 
que  l'infortuné  agonise,  dans  la  vieille  maison  de  Naumbourg,  avec  son 
corps  de  fantôme  et  ses  mornes  yeux  pleins  d'angoisse,  sa  famille  et 
ses  amis  s'occupent  pieusement,  autour  de  lui,  de  l'entretien  de  sa 
gloire. 

Sous  la  direction  de  sa  sœur,  M"*"  Elisabeth  Fœrster,  de  fervena 
disciples  ont  entrepris  lapublication  de  ses  écrits  inédits,  de  ses  notes, 
de  ses  brouillons,  de  sa  correspondance,  de  tous  les  documens  rela- 
tifs à  son  œuvre  et  à  sa  vie.  Déjà  deux  gros  volumes  ont  paru,  de 
cinq  cents  pages  chacun,  oîi  se  trouvent  réunis  et  classés  par  ordre 
chronologique  tous  les  papiers  de  Nietzsche  datant  de  1869  à  1876, 

(1)  Voir  dans  la  Revue,  les  articles  de  M.  Camille  Bellaigue  (1"  mars  1892),  de 
M.  G.  Valbert  (1"  octobre  1892)  et  de  M.  Scliuré  (15  août  1895). 
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c'est-à-dire  des  années  de  son  séjour  à  l'université  de  Bâle.  Et  en  même 
temps  que,  de  concert  avec  M.  Fritz  Kœgel,  elle  dirigeait  cette  publi- 
cation, M"^  Fœrster  vient  encore  de  publier  le  premier  volume  d'une 
grande  biographie  de  son  frère,  faite  surtout  à  l'aide  de  ses  lettres, 
de  ses  Souvenirs  inédits,  et  d'un  Journal  où  il  consignait  au  jour  le 
jour  le  détail  de  ses  actions  et  de  ses  pensées. 

C'est  de  cette  biographie,  plus  intéressante,  plus  étonnante  peut- 
être  que  les  écrits  mêmes  de  Nietzsche,  que  j'aurais  voulu  pouvoir  tout 
au  moins  résumer  ici  les  traits  essentiels.  Mais  bien  que  l'ouvrage  de 
jfme  Foprster  n'embrasse  qu'une  partie  de  la  \àe  de  Nietzsche,  s'arrêtant  à 
l'année  même  de  la  nomination  à  Bàle,  je  m'aperçois  qu'il  faudrait  un 
volume  entier  pour  l'analyser  avec  fruit,  tant  la  personne  du  philo- 
sophe-poète s'y  montre  complexe,  mobile,  insaisissable,  tant  y  apparaît 
profonde  et  incessante  l'influence  des  hasards  de  sa  ^'ie  sur  le  dévelop- 
pement de  sa  pensée. 

Il  n'en  est  point  de  Nietzsche,  en  effet,  comme  par  exemple  de  son 
maître  Schopenhauer,  qui  a  toujours  nettement  séparé  sa  doctrine  phi- 
losophique de  ses  intérêts  temporels.  Sa  doctrine,  ou  plutôt  ses  doc- 
trines successives,  Nietzsche  ne  s'est  point  borné  à  les  penser  :  il  les  a 
vécues,  leur  livrant  tour  à  tour  son  être  tout  entier.  Et  de  là  vient  que 
dans  chacune  d'elles  il  nous  touche,  nous  émeut,  nous  passionne  éga- 
lement :  car  à  travers  ses  idées,  nous  sentons  l'âme  qu'il  ne  s'est  pas 
arrêté  d'y  mettre,  une  âme  inquiète,  fiévreuse,  la  plus  ardemment  as- 
soiffée d'absolu  qu'il  y  ait  eu  jamais.  Et  de  là  vient  aussi  qu'il  a  péri 
comme  il  a  péri  :  car  une  absorption  aussi  complète  de  tout  l'être  par 
rintelhgence,  et  une  tension  aussi  obstinée  de  toute  l'intelhgence  à  la 
poursuite  d'un  objet  impossible,  ne  pouvaient  manquer  d'aboutir  à 
une  catastrophe  tragique. 

Mais  peut-être  ne  serait-il  pas  sans  intérêt  d'examiner  avec  un  peu 
de  détail,  dans  la  biographie  de  Nietzsche,  les  causes  premières  de  la 
catastrophe,  et  d'essayer  do  A^oir  comment  s'est  constituée,  chez  l'au- 
teur de  Zarathustra,  cette  hypertrophie  de  l'inteUigence  où  sa  mer- 
veilleuse intelhgence  a  finalement  succombé.  Aussi  bien  l'un  des  ob- 
jets principaux  que  s'est  proposé  M"'^  Fœrster  est-il  précisément  de 
prouver  que  la  folie  de  son  frère  n'est  point,  comme  on  l'a  pensé,  un 
effet  de  l'hérédité.  Il  est  vrai  que  le  père  du  philosophe,  le  pasteur 
Charles-Louis  Nietzsche,  est  mort  d'un  ramolHssement  du  cerveau; 
mais  cette  maladie  ne  lui  est  venue  que  par  accident,  à  la  suite  d'une 
chute  dans  son  escalier.  Et  avant  ni  après  lui,  personne  de  sa  famille, 
à  l'exception  de  son  fils  Frédéric,  n'a  présenté  jamais  le  moindre  symp- 
tôme de  troubles  cérébraux.  «  La  famille  des  Nietzsche,  dit  M""^  Fœrster, 
s'est  au  contraire  toujours  fait  remarquer  pour  sa  santé  et  sa  longé- 
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vite.  ))  Et  pareillement  la  famille  maternelle  du  malheureux  Nietzsche. 
C'est  donc  bien  en  lui  seul  qu'il  convient  de  chercher  les  sources  de 
son  mal  :  et  dès  les  premières  pages  de  sa  biographie  on  découvre  l'une 
d'elles,  cette  activité  anormale  de  l'intelligence,  qui  tout  de  suite  a 
porté  l'enfant  à  vouloir  tout  apprendre,  tout  comprendre,  qui  à  dix  ans 
a  fait  de  lui  un  poète,  un  musicien,  un  philologue  et  un  auteur 
dramatique. 

Dans  une  autobiographie  qu'il  écrivit  à  treize  ans,  Nietzsche  a  lui- 
même  raconté  sa  première  enfance.  «  Je  suis  né,  dit-il,  le  15  octobre 
18i4  à  Rœcken,  près  de  Liitzen,  et  j'ai  reçu  au  saint  baptême  les  pré- 
noms de  Frédéric-Guillaume.  Mon  père  était  pasteur;  c'était  l'image 
parfaite  d'un  prêtre  de  campagne.  Doué  à  un  égal  degré  d'intelligence 
et  de  sentiment,  orné  de  toutes  les  vertus  d'un  chrétien,  il  vivait  une 
A'ie  tranquille,  simple  et  heureuse,  A^énéré  et  aimé  de  tous  ceux  qui 
l'approchaient...  Quant  à  mon  village  natal,  aucun  voyageur  ne  l'a 
traversé  jamais  sans  jeter  un  regard  complaisant  sur  cet  aimable  lieu, 
aA'ec  sa  ceinture  d'étangs  et  de  verts  buissons,  et  la  vieUle  tour  de  son 
égUse  toute  tapissée  de  mousse.  Je  me  rappelle  une  promenade  que 
j'ai  faite  avec  mon  père  de  Lûtzen  à  R(pcken,  et  comment,  au  milieu 
du  chemin,  nous  fûmes  surpris  par  le  bruit  joyeux  des  cloches,  son- 
nant la  fête  de  Pâques.  Leur  son  a  depuis  lors  souvent  retenti  dans 
mon  cœur;  toujours  il  ma  ramené  en  pensée  à  la  chère  lointaine 
maison  paternelle.  » 

Et  l'enfant  ajoutait  :  <(  Au  surplus,  ce  que  je  sais  des  premières 
années  de  ma  vie  est  trop  insignifiant  pour  que  je  doive  prendre  la  peine 
de  le  raconter.  Diverses  qualités  se  sont  pourtant  de  très  bonne  heure 
développées  en  moi  :  ainsi  un  certain  goût  de  tranquillité  et  de  silence, 
qui  m'a  toujours  tenu  à  l'écart  des  autres  enfans;  ainsi  encore  une 
disposition  passionnée,  qui  me  venait  par  intervalles,  et  me  remplis- 
sait d'une  tristesse  sans  objet.  » 

Après  la  mort  de  son  père,  en  1850,  sa  famille  \int  demeurer  à 
Naumbourg,  auprès  d(^  ses  grands-parens.  Perdu  déjà  dans  ses  rêves, 
jamais  le  petit  Frédéric  ne  voulut  s'amuser  aux  jeux  de  son  âge  :  une 
fois  seulement  la  vue  d'un  danseur  de  corde  lui  fit  une  impression  pro- 
fonde, si  profonde  que  toute  sa  vie  il  en  garda  le  souvenir.  Il  n'avait 
pas  dix  ans  lorsqu'il  écri\dt  ses  premiers  vers,  des  vers  d'une  facture 
un  peu  maladroite,  mais  étrangement  imprégnés  de  réflexion  et  de  mé- 
lancolie. Et,  c'est  vers  laneuvième  annéeaussi  qu'ils'essaya  pourlapre- 
mière  fois  à  la  composition  musicale.  «  J'étais  allé  à  l'église  de  la  ville, 
le  jour  de  l'Ascension,  et  j'entendis  là  le  sublime  Alléluia  du  Messir 
de  Ha?ndel.  Il  me  sembla  entendre  l'hymne  de  joie  des  anges  accom- 
pagnant le  retour  au  ciel  de  Notre-Seigneur.  Et  aussitôt  je  formai  le 
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projet  de  composer  quelque  chose  de  semblable.  Je  me  mis  à  l'œuvre 
en  sortant  de  l'église  ;  tout  nouvel  accord  que  je  trouvais  me  rem- 
plissait d'un  bonheur  enfantin.  » 

Dès  ce  moment,  sa  curiosité,  sa  soif  de  savoir  s'étaient  éveillées. 
«  Lisbeth,  dit-il  un  jour  à  sa  sœur  d'un  ton  très  sérieux,  cesse  donc  de 
raconter  de  pareilles  absurdités  au  sujet  des  enfans  qu'apporteraient 
les  cigognes.  L'homme  est  un  mammifère;  et  comme  tel,  nécessaire- 
ment, il  procrée  lui-même  ses  enfans.  »  Il  lui  disait  une  autre  fois  : 
«  Lisbeth,  as-tu  jamais  songé  à  te  demander  pourquoi  toi  et  moi  nous 
apprenons  si  facilement  toutes  choses?  Moi,  vois-tu,  j'y  pense  sans 
cesse.  Et  je  me  demande  si  ce  n'est  pas  notre  cher  papa  qui,  là-haut, 
obtient  pour  nous  d'avoir  de  si  bonnes  idées.  » 

Frédéric  Nietzsche  avait  treize  ans  lorsqu'il  quitta  Naumbourgpour 
continuer  ses  études  au  célèbre  gymnase  de  Pforta,une  sorte  de  collège 
modèle,  où  n'étaient  admis  que  des  élèves  de  choix.  C'est  en  arrivant 
à  Pforta  qu'il  écrivit  ïAutobiographir  dont  j'ai  cité  quelques  passages. 
Il  entreprit  en  même  temps  de  rédiger  son  Journal,  où  il  épanchait, 
tous  les  soirs,  le  torrent  de  ses  pensées.  Il  y  écrivait,  par  exemple,  le 
15  août  1858  :  «  A  la  considérer  de  plus  près,  la  vie  de  l'école  est  une 
action  qui  se  développe  sans  cesse,  et  qui,  malgré  l'apparente  monotonie 
de  ses  exercices,  revêt  sans  cesse  un  nouvel  intérêt.  On  dit  couramment 
que  les  années  d'école  sont  de  dures  années  :  oui,  mais  ce  sont  aussi 
des  années  d'une  portée  énorme  pour  la  suite  de  la  vie  ;  et  pourtant  il 
est  vrai  que  ce  sont  des  années  très  dures,  car  l'esprit  y  est  jeune  et 
frais,  et  doit  se  soumettre  cependant  à  d'étroites  contraintes.  Encore, 
pour  beaucoup  de  ceux  pour  qui  elles  sont  dures,  ces  années  sont-elles 
en  même  temps  sans  aucun  profit  :  car  il  n'est  point  aisé  de  savoir 
les  utiliser.  La  règle  principale  pour  y  parvenir  est  de  se  développer 
également  et  concurremment  dans  toutes  les  sciences,  dans  tous  les 
arts,  et  dans  toutes  les  aptitudes,  et  de  telle  façon  que  le  développe- 
ment du  corps  aille  de  pair  avec  celm  de  l'esprit.  11  n'y  a  rien  dont  on 
doive  se  garder  comme  des  études  trop  exclusives,  et  consacrées  à  un 
seul  objet.  Il  faut  Ure  tous  les  écrivains,  et  cela  pour  plusieurs  motifs, 
en  faisant  attention  tout  ensemble  à  la  grammaire,  à  la  syntaxe,  et  au 
style,  et  à  l'importance  historique,  et  au  contenu  intellectuel  et  moral. 
On  devrait  aussi  mener  de  front  la  lecture  des  poètes  grecs  et  latins 
avec  celle  des  classiques  allemands,  en  comparant  leurs  points  de  vue. 
De  même  l'histoire  ne  devrait  pas  être  séparée  de  la  géographie,  les 
mathématiques  de  la  physique  et  de  la  musique  :  à  ce  prix  seulement, 
l'arbre  de  la  science  porterait  de  beaux  fruits,  animé  d'un  unique  esprit, 
éclairé  d'un  unique  soleil.  » 

Et  de  fait,  durant  les  premières  années  qu'il  passa  à  Pforta,  Frédéric 
Nietzsche  fut  un  élève  incomparable,  s'intéressant  à  tout,  portant  à 
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toutes  les  sciences  et  à  tous  les  arts  une  ardente  curiosité.  Son  Journal 
est  rempli  de  plans  d'études  qu'il  se  traçait  pour  l'avenir,  embrassant 
l'ensemble  des  connaissances  humaines,  depuis  la  géologie  jusqu'à  la 
politique.  Ce  qui  ne  l'empêchait  point  de  composer  d'innombrables 
morceaux,  symphonies,  sonates,  poèmes  lyriques,  de  s'essayer  à  des 
drames,  d'organiser  à  Naumbourg,  avec  deux  de  ses  camarades,  une 
société  littéraire  et  artistique,  où,  entre  deux  auditions  de  ses  œuvres 
musicales,  il  faisait  des  conférences  sur  \ Enfance  des  peuples,  sur 
Napoléon  III,  sur  V Élément  (lémoniaque  dans  la  musique,  sur  la  Faialiié 
et  V Histoire,  sur  la  Poésie  serbe,  et  sur  les  Lois  de  la  critique.  Tout  cela 
de  1860  à  1863,  entre  sa  quinzième  et  sa  dix-huitième  année! 

En  1862,  trois  ans  après  l'entrée  de  Nietzsche  au  gymnase  de 
Pforta,  un  grand  changement  se  produisit  dans  sa  \ie  d'écoher.  L"élève 
modèle  devint  un  mauvais  élève,  distrait,  ennuyé,  indifférent  désor- 
mais aux  leçons  de  ses  professeurs.  Non  pas  que  le  goût  lui  fût  enfin 
venu  des  plaisirs  habituels  de  son  âge.  Ni  à  ce  moment,  ni  jamais 
l'amour,  en  particulier,  ne  joua  le  moindre  rôle  dans  sa  vie.  «  Je  n'ai 
point  trouvé  trace  chez  lui,  nous  dit  sa  sœur,  d'une  passion  amoureuse, 
non  plus  que  de  l'amour  \Tilgaire.  Toute  sa  passion  était  employée 
aux  choses  de  l'intelligence,  et  pour  le  reste  du  monde  il  n'avait 
qu'une  curiosité  toute  superficielle.  Lui-même,  plus  tard,  souffrit 
beaucoup  de  n'avoir  jamais  pu  éprouver  un  amour-passion;  mais  si 
jolies  que  fussent  les  femmes  qu'il  rencontrait  sur  son  chemin,  tout 
de  suite  son  penchant  vers  elles  prenait  la  forme  d'une  amitié  pure- 
ment cérébrale.  » 

Ainsi,  dès  l'enfance,  il  ne  vivait  que  par  la  pensée  :  et  c'est  encore 
dans  sa  seule  pensée  qu'il  faut  chercher  l'explication  d'un  revirement 
si  subit  à  l'égard  du  collège  et  de  ses  professeurs.  Ce  revirement  n'est 
en  effet  que  la  première  manifestation,  chez  Frédéric  Nietzsche,  d'un 
autre  des  traits  doniinans  de  son  caractère  :  de  cette  mobilité  mala- 
dive qui  toute  sa  vie  le  portait  à  se  dégoûter  de  ce  qu'il  avait  trop  aimé, 
et  à  repartir  en  quête  de  connaissances  nouvelles.  Jamais  peut-être 
un  homme  n'a  traversé  plus  d'opinions  successives  que  l'auteur  de 
Zarathustra,  et  jamais  assurément  nul  n'a  dénigré  avec  plus  de 
mépris  et  de  haine  les  diverses  opinions  qu'il  avait  traversées.  De 
toute  son  àme  il  cherchait  la  vérité,  une  vérité  complète,  absolue, 
définitive;  mais  à  peine  avait-il  cru  l'atteindre  qu'il  découvrait  le 
néant  de  ce  qu'il  avait  d'abord  pris  pour  elle.jEt  c'est  ainsi  que  ce  pas- 
sionné de  certitude  a  toujours  été,  en  fm  de  compte,  un  terrible  des- 
tructeur. Il  avait  le  goût  de  construire  :  il  rêvait  d'un  beau  palais  où 
sa  pensée  se  fût  déhcieusement  reposée.  Mais  avec  ce  goût  de  con- 
struire, il  avait  l'instinct  de  la  destruction,  et  sa  vie  s'est  écoulée  parmi 
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des  ruines.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  sa  throrie  du  super-homme  qu'il  n'eût 
certainement  démolie,  —  pour  vague,  instable,  et  toute  négative  qu'elle 
fût  au  fond,  —  si  l'effrayant  galop  do  sa  pensée  ne  s'était  brusquement 
arrêté.  Et  j'imagine  que  c'est  dans  la  conscience  de  cet  instinct  destruc- 
teur qu'il  trouvait  l'une  des  preuves  principales  de  l'origine  slave  de 
sa  famille.  On  sait,  en  effet,  qu'O  s'est  toujours  défendu  d'être  Allemand. 
Il  prétendait  descendre  des  Nietzky,  et  regrettait  que  ses  arrière-grands - 
parens  eussent  cru  devoir,  en  émigrant  en  Allemagne,  germaniser 
la  désinence  polonaise  de  leur  nom.  M""^  Fœrster,  malheureusement, 
n'a  pu  rien  découvrir  de  positif  touchant  cette  question  d'origine  ; 
mais  elle  reproduit,  en  revanche,  une  note  de  son  frère  qui  a  pour  nous 
l'importance,  plus  précieuse,  d'un  document  psychologique  assez 
extraordinaire  : 

«  On  m'a  appris,  écrivait  Nietzsche  en  1883,  à  faire  remonter  l'ori- 
gine de  mon  sang  et  de  mon  nom  à  une  vieille  famille  noble  de 
Pologne,  les  Nietzky:  ceux-ci  auraient  quitté  leur  pays  depuis  plus 
d"un  siècle,  pour  des  motifs  religieux,  car  ils  étaient  protestans.  Je  ne 
nierai  point  que  dans  mon  enfance  je  n'aie  été  très  fier  de  cette  origine 
polonaise.  Ce  que  j'ai  de  sang  allemand  ne  me  ^aent  que  de  ma  mère  ; 
et  il  me  semblait  que,  malgré  cela,  j'étais  resté  essentiellement  Polo- 
nais. Que  mon  apparence  extérieure  présente  maintenant  encore  le 
type  polonais,  c'est  ce  dont  j'ai  eu  très  souvent  la  confirmation.  A 
l'étranger,  notamment  en  Suisse  et  en  Italie,  on  me  prend  volontiers 
pour  un  Polonais.  A  Sorrente,  lorsque  j'y  ai  passé  l'hiver,  la  popula- 
tion ne  m'appelait  que  il  Polacco.  A  Marienbad,  des  Polonais  venaient 
vers  moi  dans  la  rue,  m'adressaient  la  parole  dans  leur  langue  :  et 
lun  d'eux,  comme  je  me  défendais  d'être  son  compatriote,  me  consi- 
déra longtemps  avec  tristesse,  puis  me  dit  :  «  C'est  toujours  la  ^-ieille 
('  race,  mais  le  cœur  s'est  tourné  Dieu  sait  de  quel  côté  !  »  Un  petit 
cahier  de  mazurkas  composées  dans  mon  enfance  portait  en  manière 
de  dédicace  :  «  A  mes  ancêtres.  »  Et  certes  j'étais  bien  des  leurs,  par 
plus  d'un  jugement  et  plus  d'un  préjugé.  J'aimais  à  me  rappeler  ce 
droit  qu'avait  le  noble  polonais  d'annuler  de  son  seul  veto  les  déci- 
sions de  toute  une  assemblée  ;  et  c'était  de  ce  droit  que  me  paraissait 
avoir  fait  usage,  contre  les  décisions  du  reste  des  hommes,  le  Polonais 
Copernic.  Dans  les  faiblesses  pohtiques  des  Polonais,  je  A'oyais  des 
argumens  pour,  plutôt  que  contre,  la  supériorité  de  leur  race.  Et  je 
vénérais  en  Chopin  le  privilège  qu'il  avait  eu  d'affranchir  la  musique 
des  influences  allemandes,  c'est-à-dire  de  son  penchant  à  la  laideur, 
à  l'obscurité,  à  la  mesquinerie,  à  la  précision  pédantesque.  » 

Pour  quiconque  l'étudié  d'un  peu  près,  l'auteur  du  Cas  Wagner 
apparaît  en  effet  le  moins  allemand  des  écrivains.  Il  n'a  eu,  du  pays  où 
il  est  né,  ni  la  langue,  ni  l'esprit.  Et  si  par  la  brièveté,  l'éclat,  la  simple 
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et  inquiétante  saveur  de  son  style,  il  fait  songer  aux  moralistes 
français  du  siècle  dernier,  la  tournure  générale  de  sa  pensée  nous 
fait  voir  en  lui  un  frère  des  Tchédrine  et  des  Bakounine,  de  ces  nihi- 
listes slaves  si  prompts  à  l'illusion,  mais  plus  prompts  encore  au 
désenchantement,  victimes  d'un  idéal  trop  haut  et  d'une  clairvoyance 
trop  aiguë.  Oui,  quoi  qu'il  en  soit  de  sa  véritable  origine,  Frédéric 
Nietzsche  est  bien  l'héritier  intellectuel  de  ces  Huns  et  de  ces  Sarmates 
qu'n  se  plaisait  à  tenir  pour  les  ancêtres  de  sa  race.  Comme  à  eux,  le 
repos  lui  était  interdit;  une  fatalité  le  poussait  toujours  en  avant;  et 
partout  sur  son  passage  Une  laissait  que  des  cendres. 

Depuis  le  moment  où  nous  sommes  arrivés,  sa  vie  n'a  plus  été 
qu'une  série  d'enthousiasmes  rapides  suivis  d'amères  déceptions  et 
d'impitoyables  rancunes.  To\ir  à  tour  étudiant,  soldat,  professeur,  on 
eût  dit  qu'à  mesure  qu'il  s'approchait  des  hommes  et  des  choses,  un 
instinct  secret  lui  en  révélait  la  faiblesse  et  l'inanité.  C'est  ainsi  qu'en 
1865,  à  vingt  et  un  ans,  définitivement  libéré  de  l'empreinte  qu'avait 
mise  sur  lui  son  éducation  chrétienne,  U  dressait  du  même  coup  contre 
le  christianisme  le  réquisitoire  le  plus  catégorique.  Tout  son  Anté- 
christ se  trouve  déjà  en  germe  dans  les  lettres  qu'il  écrivait  à  sa 
sœur,  pour  lui  apprendre  qu'il  avait  renoncé  à  ses  études  de  théo- 
logie. 

Les  études  de  philologie,  où  il  se  livra  ensuite,  ne  paraissent  point 
l'avoir  satisfait  davantage.  A  peine  avait-U  fait  la  connaissance  d'un 
nouveau  professeur  qu'il  découvrait  les  défauts  de  son  enseignement, 
et  les  définissait  avec  l'étonnante  précision  qu'il  apportait  à  juger  toute 
chose.  «  Une  série  de  notices,  datant  de  1866  à  1868,  nous  dit  sa  sœur, 
montre  clairement  combien  il  était  déjà  sceptique,  dès  lors,  à  l'égard 
des  études  philologiques  en  général.  Il  ne  cessait  pas  de  se  demander 
si  l'objet  actuel  de  la  philologie  valait  la  peine  qu'on  lui  consacrât  toute 
sa  vie  :  et  toujours,  par  des  argumens  variés  à  l'infini,  il  se  trouvait 
amené  à  répondre  :  Non.  »  Ce  qui  ne  l'empêchait  point  de  surpasser, 
en  érudition  philologique,  les  philologues  les  plus  éminens,  et  d'ache- 
ver ses  études  avec  un  éclat  si  inaccoutumé  qu'à  vingt-quatre  ans  il 
obtenait  une  chaire  d'université.  Mais  pour  devoir  enseigner  à  son  tour 
la  philologie,  le  jeune  professeur  n'était  parvenu  qu'à  la  mépriser 
davantage.  Il  méditait,  durant  son  séjour  à  Bâle,  un  petit  traité  psy- 
chologique qu'il  aurait  intitulé  :  Nous  autres  Philologues,  et  dont  le  plan 
et  l'esquisse  viennent  d'être  publiés  dans  le  second  volume  des  Écrits 
et  Projets.  C'était  une  satire  sanglante,  où  par  delà  les  philologues  il 
s'en  prenait  à  la  science  elle-même  dont  ils  faisaient  profession,  l'accu- 
sant d'être  non  seulement  inutile,  mais  nuisible,  d'avoir  à  jamais  faussé 
notre  conception  de  l'antiquité,  et  déclarant  enfin  que  «  le  philologue 
de  l'avenir  aurait  avant  tout  à  se  montrer  sceptique  envers  notre  ci\d- 
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lisation  moderne  tout  entière,  et  par  suite  devrait  supprimer  l'état  de 
philologue.  » 

Mais  c'est  surtout  dans  l'attitude  de  Nietzsche  à  l'égard  de  Wagner 
que  se  reconnaît  cette  terrible  infirmité  de  son  esprit,  qui  le  portait  à 
ne  rien  juger  aussi  sévèrement  que  ce  qu'il  s'était  senti  d'abord  le 
plus  enclin  à  aimer.  Et  puisque  aussi  bien  le  Cas  Wagner  est  l'un  de 
ses  rares  écrits  qui  aient  été  traduits  en  français,  on  me  permettra  de 
les  rechercher  en  quelque  sorte,  dans  sa  biographie  et  ses  notes  inti- 
mes, antécédens  de  ce  petit  livre. 

w  J'ai  emporté  à  la  campagne,  écrivait  Nietzsche  à  sa  sœur  en  18(J6, 
la  partition  de  piano  de  la  Walkure  de  Richard  Wagner.  Mes  sentimens 
sur  cette  œuvre  sont  si  mélangés,  que  je  ne  puis  me  résoudre  à  la  ju- 
ger dans  l'ensemble.  Les  plus  grandes  beautés  et  virhites  y  sont  con- 
tre-balancées par  des  faiblesses  et  des  laideurs  de  même  dimension.  » 

Mais  peu  à  peu  cette  irrésistible  musique  s'emparait  de  lui,  comme 
elle  s'est  emparée  de  chacun  de  nous  à  quelque  moment  de  notre  vie. 
«  Je  suis  allé  ce  soir,  écrivait-il  en  1868,  au  concert  de  l'Euterpe,  où 
l'on  jouait  le  prélude  de  Tristan  et  /solde  ainsi  que  l'ouverture  des 
MaW'es  Chanteurs.  Cette  musique  extraordinaire  m'enlève  tout  mon 
sang-froid  de  critique  :  elle  remue,  fait  frémir  en  moi  toutes  mes  fibres 
et  tous  mes  nerfs.  Depuis  longtemps  je  n'avais  été  transporté  au  dehors 
de  moi-même  autant  que  je  viens  de  l'être  en  écoutant  l'ouverture  des 
Maîtres  Chanteurs.  »  Et  voici  que  l'occasion  s'offrait  à  lui,  quelques 
jours  après,  de  faire  personnellement  connaissance  avec  Richard 
Wagner.  C'était  à  Leipzig,  en  novembre  1868.  Lui-même  va  nous 
raconter  les  circonstances  de  sa  première  entrevue  : 

«  En  rentrant  chez  moi,  j'ai  trouvé  un  billet  à  mon  adresse,  ne  por- 
tant que  ces  mots  :  «  Si  tu  veux  faire  la  connaissance  de  Richard 
«Wagner,  trouve-toi,  à  trois  heures  et  quart,  au  café  du  Théâtre.  »  Cette 
nouvelle  me  mit  l'esprit  à  l'envers.  Je  courus  naturellement  au  café  ; 
j'y  rencontrai  l'ami  qui  m'avait  écrit;  mais  de  Wagner,  point.  Mon 
ami  m'apprit  en  revanche  que  Wagner  demeurait  à  Leipzig,  chez  des 
parens,  dans  l'incognito  le  plus  strict;  il  ajouta  que  M™^  Rietschl  lui 
avait  parlé  de  moi,  et  aue  le  maître  avait  témoigné  le  désir  de  me  con- 
naître incognito.  En  effet,  je  fus  invité  pour  le  dimanche  soir. 

«  Je  vécus  les  jours  qui  me  séparaient  de  ce  dimanche  dans  un 
état  d'esprit  réellement  fantastique.  Certain  de  me  trouver  en  nom- 
breuse compagnie,  je  résolus  de  me  mettre  en  frais  de  toilette,  et  je 
songeai  avec  bonheur  que  mon  tailleur  m'avait  promis,  pour  ce  diman- 
che-là, un  costume  de  soirée  que  je  lui  avais  commandé...  Cependant 
le  jour  arriva,  les  heures  passèrent,  et  mon  tailleur  ne  se  montrait  pas. 
Il  ne  vint  qu'à  six  heures  et  demie  :  j'avais  à  peine  le  temps  de  m'ha- 
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biller.  J'essaie  mon  costume,  il  me  va,  je  suis  ravi.  Mais  voici  que 
l'homme  me  présente  sa  note,  déclarant  qu'il  entend  être  payé  tout  de 
suite...  Et  le  voici  qui  empoigne  mon  costume  ;  je  lutte,  je  veux  repren- 
dre le  pantalon,  qu'U  serre  déjà  dans  sa  toile  ;  il  s'en  va,  et  je  roule, 
en  chemise,  sur  le  sofa  de  ma  chambre... 

«Enfin  nous  arrivons  dans  le  salon  des  Brockhaus.  Personne  que  la 
famUle  Wagner,  et  nous  deux.  Je  suis  présenté  à  Wagner  :  il  me  dit 
sa  joie  de  me  voir  si  familier  avec  sa  musique,  puis  se  met  à  plai- 
santer de  la  façon  la  plus  amère  toutes  les  représentations  de  ses 
œuvres,  sauf  naturellement  les  célèbres  représentations  de  Munich. 

"  Mais  il  faut  que  je  te  raconte  en  raccourci,  mon  cher  ami,  ce  que 
nous  a  offert  cette  soirée  :  des  jouissances  vraiment  si  piquantes  et  si 
particulières,  qu'aujourd'hui  encore  je  me  sens  tout  désorienté,  et  ne 
puis  rien  faire  de  mieux  que  de  bavarder  avec  toi,  et  de  te  débiter  des 
«  fables  merveilleuses  >>.  Avant  et  après  le  repas,  Wagner  se  tint  au 
piano.  Il  nous  joua  tous  les  passages  importans  de  ses  Maîtres  Chan- 
teurs, imitant  toutes  les  voix.  C'est  un  homme  d'un  feu  et  d'une  viva- 
cité incroyables,  parlant  très  vite,  et  qui  rend  amusantes  au  possible  ce 
genre  de  réunions  en  petit  comité.  J'eus  avec  lui  un  long  entretien  sur 
Schopenhauer  :  juge  de  ce  que  fut  mon  bonheur,  à  l'entendre  me 
dire  tout  ce  qu'il  lui  devait,  et  qu'il  le  tenait  pour  le  seul  philosophe 
qui  ait  compris  l'essence  de  la  musique.  Il  s'amusa  beaucoup  du 
congrès  des  philosophes  qu'on  vient  de  tenir  à  Prague  ;  U  me  parla  à 
ce  propos  des  <  fonctionnaires  de  la  philosophie  ».  Il  nous  lut  ensuite 
un  fragment  de  son  Autobiographie,  qu'Q  est  en  train  d'écrire.  Enfin, 
au  moment  où  je  me  préparais  à  sortir,  il  me  serra  très  affectueuse- 
ment les  mains,  m'invitant  à  venir  le  voir  pour  causer  avec  lui  de 
musique  et  de  philosophie.  Je  t'en  écrirai  davantage  quand  j'aurai  pu 
réfléchir  à  cette  soirée  d'une  façon  plus  objective.  » 

On  ne  nous  dit  pas  ce  que  furent  ces  «  réflexions  objectives  »  du 
jeune  étudiant;  mais  le  moment  approchait  où  il  allait  pouvoir  faire, 
sur  la  personne  et  l'art  de  Richard  Wagner,  des  réflexions  plus  sérieuses 
et  plus  approfondies.  Quelques  mois  après,  en  effet,  l'Université  de 
Bâle  lui  offrait  la  chaire  de  philologie  ;  et  il  acceptait,  poussé  surtout  par 
son  désir  de  se  rapprocher  de  Wagner.  «  Enfin,  écrivait-il  à  son  ami  le 
16  janvier  1869,  enfin  Lucerne  (où  demeurait  Wagner)  va  cesser  d'être 
inaccessible  pour  moi!  »  Et  l'on  sait  qu'Une  tarda  pas  à  devenir  l'intime 
ami  du  maitre,  son  confident  familier,  l'interprète  attitré  de  sa  doctrine 
artistique.  Dans  la  belle  biographie  de  Wagner  que  je  signalais  l'autre 
jour,  M.  Chamberlain  place  ouvertement  l'écrit  de  Nietzsche,  Richard 
Wagner  à  Bagreuth,  au  premier  rang  de  la  littérature  wagnérienne. 
«  Bien  haut  par-dessus  cet  océan  de  médiocrité,  nous  dit-il,  se  dresse 
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un  petit  livre  d'une  valeur  incomparable,  et  désormais  classique,  le 
Richard  Wagner  à  Bayreuth  de  Frédéric  Nietzsche.  »  Et  M.  Chamberlain 
ajoute  :  «  Que  l'auteur  de  ce  livre,  plus  tard,  —  lorsque  son  intelligence 
commençait  à  s'obscurcir,  —  ait  tourné  le  dos  à  la  vérité  naguère  si 
clairement  perçue,  et  qu'il  aitdirigé  de  folles  brochures  contre  l'homme 
dont  il  avait  mieux  que  personne  apprécié  la  grandeur,  cela  ne  doit 
pas  nous  empêcher  de  faire  de  son  livre  l'estime  qui  convient.  » 

Non  certes,  et  M.  Chamberlain  a  mille  fois  raison.  Mais  nous 
sommes  bien  forcés  de  reconnaître,  maintenant,  que  Nietzsche  n'a  pas 
attendu  «  l'obscurcissement  de  son  intelligence  »  pour  «  tourner  le 
dos  à  la  vérité  ».  Les  deux  volumes  de  ses  Écrits  et  Projets  sont  en 
effet  remplis  d'allusions  à  Richard  Wagner  ;  et  nous  y  découvrons  que 
bien  avant  même  d'écrire  son  Bichard  Wagner  à  Bayreutli,  Nietzsche 
exerçait  déjà,  aux  dépens  de  son  illustre  ami,  son  terrible  besoin 
d'analyse  et  de  contradiction.  Dès  1870,  dans  des  notes  d'où  devait 
sortir  plus  tard  son  livre  tout  wagnérien  de  la  Naissance  de  la  Tragédie, 
il  s'élevait  contre  plusieurs  des  principales  idées  de  Wagner,  notam- 
ment contre  la  suppression  des  chœurs,  et  l'importance  excessive 
attachée  aux  paroles  dans  le  di'ame  musical. 

Encore  ces  observations  ne  sont-elles  rien  en  comparaison  d'autres 
notes  de  Nietzsche,  écrites  quatre  ans  après,  en  1874,  et  qui  étaient 
précisément  destinées  à  préparer  le  fameux  écrit  de  Richard  Wagner 
à  Bayreuth.  Nietzsche,  é"\idemment,  ne  pouvait  s'empêcher,  après  cha- 
cune de  ses  conversations  avec  Wagner,  de  confier  à  son  papier  ces 
«  réflexions  objectives  »  que  les  convenances  et  les  devoirs  de  l'amitié 
l'obhgeaient  à  tenir  secrètes.  Et  tandis  que,  fidèle  à  sa  promesse,  il 
exaltait  publiquement  l'œuvre  et  la  doctrine  de  Wagner,  voici  quel- 
ques-unes des  impressions  qu'il  consignait  dans  ses  notes  intimes  : 

c(  De  même  que  Gœthe  était  un  peintre  égaré  dans  la  poésie, 
et  Schiller  un  orateur,  de  même  Wagner  est  un  acteur  détourné  de  sa 
véritable  voie. 

«  Il  ne  faut  pas  être  trop  exigeant,  et  réclamer  d'un  artiste  la  pureté 
et  le  désintéressement  qu'on  rencontre,  par  exemple,  chez  un  Luther. 
Mais  combien  plus  pure  nous  apparaît,  en  comparaison  de  Wagner, 
l'âme  d'un  Bach  et  d'un  Beethoven  ! 

«  La  fausse  toute-puissance  a  développé  chez  Wagner  un  instinct 
tyrannique.  Il  a  le  désir  d'être  sans  héritiers  ;  et  de  là  vient  qu'il  veut 
étendre  sa  doctrine  jusqu'aux  dernières  limites  du  possible. 

«  Dans  le  domaine  de  la  musique,  la  situation  de  Wagner  est  celle 
d'un  acteur  :  c'est  ce  qui  lui  permet  d'exprimer  également  les  émotions 
des  âmes  les  plus  opposées,  et  de  se  mouvoir  avec  une  égale  aisance 
dans  les  mondes  les  plus  différens  [Tristan,  les  Maîtres  Chanteurs). 

«  Dans  ses  appréciations  des  grands  musiciens  il  emploie  toujours 
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l'hyperbole  ;  ainsi  il  appelle  Beethoven  un  saint.  Il  provoque  la  mé- 
fiance par  ses  louanges,  aussi  bien  que  par  ses  critiques.  Le  délicat  et 
le  tendre,  et  la  pure  beauté,  le  reflet  d'une  âme  pleinement  harmo- 
nieuse, tout  cela  lui  échappe  :  mais  c'est  tout  cela  qu'il  s'efforce  de 
discréditer. 

M  De  quels  genres  d'hommes  est  faite  l'armée  de  ses  partisans  ?  De 
chanteurs,  qui  désiraient  se  rendre  plus  intéressans,  et  jouer  leurs 
rôles  en  même  temps  qu'ils  les  chantaient  :  ils  voyaient  là  une  possi- 
biUté  de  produire  plus  d'effet,  peut-être  avec  moins  de  voix.  De  musi- 
ciens d'orchestre,  dans  les  théâtres,  qui  jusque-là  s'ennuyaient  devant 
leurs  pupitres.  De  compositeurs,  qui,  en  s'appropriant  le  coloris  wag- 
nérien,  se  promettaient  d'éblouir  le  public  et  de  lui  ôter  le  loisir  de  la 
réflexion.  De  toute  sorte  demécontens,  qui  trouvent  toujours  à  gagner 
à  toute  révolution.  D'hommes  qui,  par  principe,  s'enthousiasment 
pour  tout  soi-disant  progrès.  D'autres  que  la  musique  des  anciens  maî- 
tres ennuyait,  et  qui  ont  trouvé  là  pour  leurs  nerfs  une  source  de  se- 
cousses plus  fortes.  De  httérateurs,  ayant  la  tête  pleine  de  vagues  proj  ets 
de  réformes.  D'artistes  admirant  le  confrère  qui  avait  si  bien  su  garantir 
l'indépendance  de  sa  vie.  » 

La  gloire  du  maître  de  Bayreuth,  —  est-il  besoin  de  l'ajouter,  — n'a 
rien  à  redouter  de  ces  réflexions,  non  plus  que  du  Cas  Wagner,  qui  les 
a  suivies.  A  supposer  même  que  les  Maîtres  Chanteurs  et  Parsifal  fus- 
sent l'œuvre  d'un  acteur  manqué,  leur  immortelle  beauté  n'en  reste 
pas  moins  ce  qu'elle  est.  Mais  ce  n'est  pas  à  Wagner,  c'est  à  Frédéric 
Nietzsche  que  nous  avons  affaire  aujourd'hui;  et  peut-être  ne  trouve- 
rions-nous pas  dans  toute  son  œuvre  un  seul  document  plus  caracté- 
ristique. Voilà  donc  l'emploi  que  faisait  le  malheureux  de  cette  intel- 
ligence si  belle,  si  amoureusement  cultivée,  et  dont  il  avait  tant  d'or- 
gueil :  il  s'en  servait  pour  contrarier  toujours  les  élans  les  plus  spon- 
tanés de  son  àme,  pour  appliquer  à  ses  plus  chères  affections  son 
funeste  besoin  de  «réflexion  objective  »,  pour  élargir,  pour  appro- 
fondir sans  cesse  le  vide  autour  de  lui. 

T.  DE  Wyzewa. 
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Le  Parlement  est  rentré  en  session  à  la  date  constitutionnelle  du 
second  mardi  de  janvier,  c'est-à-dire  le  li  de  ce  mois  ;  mais  il  n'a  pas 
encore  fait  grand'chose  ;  il  attend  les  projets  de  loi  que  le  gouverne- 
ment a  annoncés,  et  qui  ne  peuvent  manquer  d'être  incessamment 
déposés.  En  attendant,  les  deux  Chambres  ont  renouvelé  leurs  bu- 
reaux. Cette  opération  n'a  pas  toujours  une  égale  importance;  elle 
est  quelquefois  une  simple  formalité.  Au  début  de  cette  année,  la 
retraite  volontaire  de  M.  Challemel-Lacour  au  Sénat,  et  les  candidatures 
multiples  qui  étaient  posées  à  la  Chambre,  non  pas  pour  le  fauteuil  de 
président  que  personne  ne  disputait  à  M.  Brisson,  mais  pour  les  quatre 
sièges  de  vice-présidens,  annonçaient  une  lutte  dont  le  résultat  ne 
devait  pas  manquer  d'intérêt.  Au  Luxembourg,  on  a  regretté  la  déter- 
mination de  M.  Challemel-Lacour,  que  des  motifs  de  santé  ont  amené 
à  décliner  les  hautes  fonctions  qu'il  remplissait  depuis  plusieurs 
années  déjà  ;  mais  il  a  bien  fallu  s'y  soumettre.  Un  grand  nombre  de 
candidats  étaient  en  présence,  et  l'un  d'eux,  d'ailleurs  très  digne 
d'occuper  la  présidence,  avait  notoirement  les  préférences  du  Minis- 
tère. Nous  ne  sommes  pas  bien  sijrs  que  cette  faveur  un  peu  trop 
marquée  lui  ait  été  utile.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'a  pas  été  élu,  et  le  choix 
du  Sénat  s'est  arrêté  sur  M.  Loubet,  candidat  tout  à  fait  indépendant 
et  républicain  modéré.  Il  serait  peu  convenable  d'établir  des  comparai- 
sons entre  M.  Loubet,  M.  Magnin,  M.  Constans,  M.  Bérenger  :  nous 
nous  bornons  à  indiquer  le  sens  poUtique  qu'a  eu  l'élection  du  pre- 
mier. En  le  choisissant,  le  Sénat  n'a  entendu  déclarer  la  guerre  à 
personne,  mais  marquer  seulement  que,  lui  aussi,  était  indépendant. 
Au  Palais-Bourbon,  nous  avons  dit  que  M.  Henri  Brisson  n'avait 
pas  de  concurrent.  Beati  possidentes!  M.  Brisson  était  déjà  en  pos- 
session du  fauteuil,  ce  qui  était  pour  lui  une  force,  et  ce  qui  mettait 
ses  adversaires  politiques  dans  une  situation  d'autant  plus  désavanta- 
geuse pour  le  lui  disputer  qu'ils  n'avaient  d'ailleurs  aucun  candi- 
dat en  mesure  d'affronter  la  lutte.  Il  n'en  était  pas  de  même  des 
quatre  sièges  de  vice-présidens  :  ils  étaient  tous  occupés  par 
des  républicains  modérés,  et  ceux-ci  voulaient  bien  en  abandonner  un 
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aux  groupes  plus  avancés,  mais  ils  avaient  la  prétention  de  conserver  les 
trois  autres.  Le  scrutin  les  en  a  justifiés.  La  triple  élection  de  M.  Poin- 
caré,  de  M.  Clausel  de  Coussergues  et  de  M.  Paul  Deschanel  a  été  une 
manifestation  des  plus  significatives.  On  se  compte  quelquefois  plus 
librement  sur  des  noms  propres  que  sur  des  projets  de  loi  qui  mettent 
en  jeu  les  intérêts  les  plus  divers.  Incontestablement  l'élection  du 
bureau  dans  les  deux  Chambres  est  d'un  bon  augure  pour  les  modérés. 
Il  serait  néanmoins  trop  tôt,  au  seuU  même  de  la  session  qui 
s'ouvre,  de  vouloir  pronostiquer  ce  qu'elle  sera.  Nul  ne  sait  encore 
dans  quelles  dispositions  d'esprit  nos  députés  sont  revenus  de  leurs 
arrondissemens  respectifs  :  peut-être  ne  s'en  rendent-ils  pas  très  bien 
compte  eux-mêmes.  Il  y  a  un  peu  d'hésitation  dans  tous  les  groupes 
et  de  flottement  sur  leurs  frontières.  On  attend  les  premiers  actes  du 
cabinet,  ces  actes  si  souvent  annoncés,  mais  qui  ne  sont  pas  encore 
venus.  Pendant  les  A^acances  parlementaires,  nos  ministres  ont  beau- 
coup parlé  en  province,  sans  que,  de  tant  de  harangues,  il  soit 
sorti  de  grandes  lumières.  Il  faut,  toutefois,  distinguer  parmi  tous  ces 
discours  ceux  de  M.  le  Ministre  des  finances  et  M.  le  Président  du  Conseil, 
très  intéressans  l'un  et  l'autre,  mais  qui  le  seraient  encore  davantage 
s'ils  étaient  d'accord  sur  tous  les  points.  M.  Doumer  et  M.  Bourgeois 
ont  annoncé  le  prochain  budget,  et  exposé  les  principes  sur  lesquels  il 
reposerait.  Tous  deux  se  sont  déclarés  partisans  de  l'impôt  sur  le 
revenu,  mais  avec  la  diflerence  que,  d'après  M.  Doumer,  cet  im- 
pôt devra  être  progressif,  et  que  M.  Bourgeois  est  resté  muet  à  ce 
sujet.  La  réserve  évidemment  calculée  de  M.  le  Président  du  Conseil 
permet  de  croire  que  les  idées  du  gouvernement  n'étaient  pas  encore 
complètement  fixées  à  la  veille  même  de  la  rentrée  des  Chambres. 
M.  Doumer  aime  le  progressif,  il  veut  en  mettre  partout.  Il  a  déclaré 
à  la  Commission  du  Sénat,  chargée  d'étudier  la  loi  sur  les  successions, 
que  tout  l'intérêt  de  ce  projet  était  que  le  principe  de  la  progression 
y  faisait  sa  première,  mais  non  pas  sa  dernière  apparition  dans  nos 
lois  fiscales.  Il  n'a  pas  caché  que,  d'après  lui,  le  système  progressif 
devait  être  appliqué  à  l'ensemble  de  nos  impôts.  Nous  voilà  bien  loin 
de  M.  Poincaré,  l'auteur  de  la  loi  successorale,  qui  s'imaginait,  en  y  in- 
troduisant timidement  la  progression,  faire  une  concession  définitive, 
après  laquelle  il  serait  plus  fort  pour  repousser  toutes  les  autres  ! 
Il  a  simplement  ouvert  la  porte  à  M.  Doumer.  Mais  celui-ci  est  un 
doctrinaire;  M.  Bourgeois,  qui  est  un  poUtique,  n'a  pas  osé,  dans 
son  discours  de  Lyon,  prononcer  le  mot  d'impôt  progressif.  Il  s'est 
contenté,  ce  qui  était  déjà  bien  assez,  de  parler  d'un  impôt  sur  le 
revenu,  général  et  personnel.  Ce  sera,  a-t-il  dit,  un  impôt  de  rempla- 
cement ;  il  prendra  la  place  delà  contribution  personnelle-mobilière 
et  de  l'impôt  des  portes  et  fenêtres,  qui  sont,  eux  aussi,  ou  qui  ont  la 
prétention  d'être  des  impôts  généraux  sur  le  revenu.  Généraux,  oui; 


702  REVUE    DES    DEUX    MO^DES. 

mais  personnels,  r.on,  et  c'est  là  une  grande  différence.  M.  Bour- 
geois annonce,  à  la  vérité,  que  le  nouvel  impôt  sera  «  personnel 
sans  inquisition.  »  S'il  en  est  ainsi,  nous  commencerons  à  croire  que 
la  quadrature  du  cercle  n'est  peut-être  pas  un  problème  aussi  inso- 
luble qu'on  l'avait  cru  jusqu'à  ce  jour. 

Mais  la  partie  la  plus  inquiétante  du  discours  de  Lyon,  et  en  même 
temps  la  plus  vague,  est  celle  que  M.  le  Président  du  Conseil  a  con- 
sacrée à  ses  vues  sur  le  meilleur  système  fiscal.  Le  socialisme  le 
plus  pur  l'a  évidemment  inspirée,  et  on  ne  comprend  pas  très  bien, 
après  l'avoir  lue,  pourquoi  M.  Léon  Bourgeois  voulait,  il  n'y  a  pas 
longtemps  encore,  exclure  les  socialistes  de  sa  majorité.  Aujour- 
d'hui, il  n'exclut  personne.  Il  déclare  qu'il  accepte  indifféremment 
tous  les  concours,  que  les  hommes  à  ses  yeux  ne  sont  rien,  que 
les  idées  sont  tout,  et  qu'il  éprouvera  la  même  satisfaction  d'être 
approuvé  un  jour  par  M.  Jaurès  et  le  lendemain  par  M.  Deschanel.  On 
a  vu  de  très  grands  hommes  procéder  ainsi,  M.  de  Bismarck  par 
exemple,  mais  ils  n'étaient  pas  précisément  des  parlementaires,  et  ils 
avaient  pour  principal  souci  bien  moins  de  se  créer  un  parti  soUde  et 
consistant,  que  d'échapper  à  tous  les  partis  et  de  se  tenir  au-dessus 
d'eux.  Ils  ont  regretté  peut-être  au  moment  de  leur  chute  d'avoir  été 
trop  heureux  dans  la  réalisation  de  ce  plan  pohtique.  La  formule  de 
M.  Bourgeois  n'est  même  pas  celle  de  la  concentration,  c'est  celle  de 
la  désagrégation  parlementaii'e.  On  peut  en  ^dvre  pendant  quelque 
temps,  à  la  condition  de  ne  laisser  après  soi  que  la  confusion  et  le 
chaos.  Elle  est  moins  dangereuse  dans  les  pays  comme  l'Allemagne 
où,  en  dehors  de  l'opinion  et  des  partis  qui  la  représentent,  il  y  a 
une  autorité  préexistante,  puissante  et  autonome  :  en  France,  elle  ne 
peut  avoir  pour  effet  que  d'empêcher  la  constitution  des  deux  partis  que 
M.  Bourgeois  regarde  comme  nécessaires  au  bon  fonctionnement  de 
nos  institutions,  mais  qu'il  qualifie  d'ailleurs  fort  mal  lorsqu'il  assure 
que  l'un  regarde  nécessairement  l'avenir  et  l'autre  le  passé,  et  que  celui- 
ci  est  l'ennemi  du  progrès  dont  celui-là  est  le  défenseur  attitré.  Quoi  qu'il 
en  soit,  nous  rendons  à  M.  le  Président  du  Conseil  la  justice  que  s'il 
témoigne  d'un  parfait  dédain  sur  la  composition  de  sa  majorité,  il  ne 
fait  rien  pour  y  faire  entrer  les  modérés.  C'est  bien  du  côté  de  M.  Jau- 
rès et  de  ses  amis  qu'il  se  tourne,  lorsqu'il  présente  l'impôt,  entre  les 
mains  de  l'État  qui  le  prélève,  non  pas  comme  la  contre-partie  des 
charges  du  gouvernement,  mais  comme  un  instrument  propre  à 
atténuer,  sinon  même  supprimer  les  inégaUtés  sociales.  L'impôt, 
tel  que  le  comprend  M.  Bourgeois,  a  pour  objet  principal  de  réfor- 
mer la  société.  Il  y  a  des  gens  trop  riches,  relativement  à  d'autres 
qui  sont  trop  pauvres.  S'il  s'agissait  seulement  de  venir  au  secours  de 
ces  derniers,  de  les  relever,  de  les  aider,  d'adoucir  pour  eux  dans  la 
mesure  du  possible  les  aspérités  de  la  vie,  de  leur  assurer  la  Liberté  de 
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leur  travail  et  le  plus  utile  emploi  du  produit  qu'ils  en  ont  retiré,  certes 
nous  serions  avec  M.  le  Président  du  Conseil.  Mais  le  but  est  tout 
autre.  La  vie  étant  considérée  comme  un  combat,  —  le  mot  revient  à 
tout  propos  dans  le  discours  de  Lyon,  —  il  s'agit  de  corriger  la  nature 
qui  a  le  tort  de  faire  les  uns  forts  et  les  autres  faibles.  On  prélèvera 
quelque  chose  sur  les  premiers,  on  en  fera  profiter  les  seconds.  L'hu- 
manité sera  traitée  comme  les  chevaux  de  course  et  leurs  jockeys 
auxquels,  dans  l'enceinte  du  pesage,  on  ajoute  ou  on  enlève  ce  qui 
leur  manque  de  poids  ou  ce  qu'ils  en  ont  de  trop.  Le  gouvernement, 
au  moyen  de  l'impôt,  véritable  baguette  de  fée,  sera  chargé  d'opérer 
cette  œuvre  de  péréquation.  Tel  est  l'idéal  que  se  fait  le  ministère 
radical  sociahste  du  rôle  qui  lui  incombe.  Attendons  le  prochain 
budget;  attendons  les  lois  sociales  qu'on  nous  annonce.  N'est-ce  pas 
à  ses  actes  que  le  gouvernement  nous  a  demandé  de  le  juger? 

Il  n'en  a  jusqu'ici  accompli  qu'un  seul  qui  tient  à  la  fois  à  la  politique 
intérieure  et  à  la  politique  extérieure,  et  qui  n'est  pas  plus  heureux  à 
l'un  qu'à  l'autre  de  ces  points  de  vue  :  nous  voulons  parler  de  la  mise 
en  congé  de  M.  Lefeb\Te  de  Béhaine,  notre  ambassadeur  au  Vatican. 
Voilà  plus  de  treize  années  aujourd'hui  que  M.  Lefebvre  de  Béhaine 
occupe  le  même  poste;  on  trouve  sans  doute  que  c'est  beaucoup; 
mais  n'est-il  pas,  à  première  vue,  vraisemblable  que  si  le  même 
homme,  à  travers  tant  de  ministères  difïérens,  a  pu  conserver  les 
mêmes  fonctions,  c'est  qu'il  les  remplissait  bien?  M.  Lefebvre  de 
Béhaine  est  un  diplomate  de  carrière.  Tout  le  monde  se  rappelle,  car 
ces  faits  se  rattachent  à  une  des  périodes  les  plus  pénibles  de  notre 
histoire,  le  rôle  qu'U  a  joué  au  lendemain  de  Sadowa,  les  négocia- 
tions dont  il  a  été  chargé  auprès  de  M.  de  Bismarck,  et  limportante 
situation  qu'il  s'est  créée  à  Berhn  jusqu'au  moment  delà  guerre.  Au 
reste,  M.  de  Bismarck  lui-même  a  rendu  justice  à  M.  Lefebvre  de 
Béhaine  dans  une  de  ses  dépêches  au  comte  d'Arnim,  publiée  à 
l'occasion  du  procès  fait  au  malheureux  ambassadeur.  C'était  au  mois 
de  décembre  1873.  M.  d'Arnim  avait  avisé  le  prince  de  Bismarck  de 
l'intention  du  gouvernement  de  la  République  d'élever  les  représen- 
tans  de  la  France  à  Munich  et  à  Dresde  au  rang  d'envoyés  extraor- 
dinaires. «  Je  n'ai  encore  rien  appris  d'autre  ,part  à  ce  sujet,  écri- 
A'ait  le  chancelier  de  l'empire.  Ce  qui  m'a  surtout  frappé  dans  votre 
rapport,  c'est  la  supposition  qu'un  diplomate  ambitieux  et  capable 
comme  M.  Lefebvre  ait  pu  refuser  l'importante  légation  de  Wa- 
shington pour  rester  à  Munich;  ce  serait  une  preuve  évidente  de  l'im- 
portance que  la  diplomatie  française  attache  encore  aujourd'hui  à  ce 
poste.  Je  ne  chercherai  pas  à  résoudre  la  question  de  savoir  si 
M.  Lefebvre  a  réfléchi  à  la  compensation  qui  résulterait  pour  lui  d'un 
degré  plus  élevé  dans  la  hiérarcliie  diplomatique.  Peut-être  a-t-il assez 
de  dévouement  pour  son  pays  pour  avoir  plutôt  pensé  à  la  chose  qu'à 
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la  forme  ou  à  sa  propre  personne.  »  Tel  est  le  sentiment  que  M.  de 
Bismarck  exprimait  sur  un  homme  qu'il  avait  été  à  même  de  bien 
connaître  et  d'apprécier.  Il  avait  gardé  de  M.  Lefebvre  de  Béhaine 
l'impression  d'un  diplomate  prêt  à  tous  les  sacrifices  personnels  par 
dévouement  à  son  pays,  d'ailleurs  capable  et,  croyait-il,  ambitieux.  Il 
ne  se  trompait  que  sur  ce  dernier  point.  Si  M.  Lefebvre  de  Béhaine 
l'avait  désiré,  il  lui  aurait  été  plus  d'une  fois  facile  de  quitter  notre 
ambassade  auprès  du  Vatican  pour  obtenir  un  poste,  sinon  plus  élevé 
dans  l'échelle  morale,  au  moins  plus  important  dans  ce  que  M.  de 
Bismarck  appelait  la  hiérarchie  diplomatique  ;  mais  de  même  qu'en  1873 
il  s'était  jugé  en  situation  de  rendre  plus  de  services  à  Munich  que 
partout  ailleurs,  de  même  il  a  cru  qu'à  Rome,  sous  le  pontificat  de 
Léon  XIII,  il  était  devenu  plus  qu'un  autre  le  serait  peut-être  ce  que 
les  Anglais  appellent  the  i-ight  man  in  the  ricjht  place,  c'est-à-dire 
l'homme  même  de  la  fonction.  En  conséquence,  il  a  borné  l'ambition 
qu'on  lui  supposait  à  être  le  représentant  de  la  République  auprès  de 
Léon  XIII.  Ce  n'est  un  secret  pour  personne  que  le  pape  a  pour  M.  Le- 
febvre de  Béhaine  de  l'estime  et  de  la  sympathie  ;  il  a  de  plus  l'habi- 
tude de  traiter  avec  lui  les  afîaires,  et  il  est  arrivé  à  un  âge  <»ù  on 
n'aime  plus  à  voir  les  figures  changer  autour  de  soi.  Il  semble  donc, 
ou  du  moins  il  semblait  jusqu'à  ce  jour  à  peu  près  certain  que  M.  Le- 
febvre de  Béhaine  resterait  à  Rome  aussi  longtemps  que  vivrait 
Léon  XIII,  et  nul  aussi  ne  paraissait  mieux  préparé  (lue  lui  à  veiller 
aux  intérêts  de  la  France  au  moment  où  s'ouvrira  le  futur  conclave. 
Nous  souhaitons  que  l'événement  soit  encore  éloigné,  et  rien  heureu- 
sement ne  fait  craindre  qu'il  soit  prochain;  mais  enfin  nous  devons 
nous  tenir  toujours  prêts,  et  le  moment  serait  bien  mal  choisi  pour 
introduire  dans  notre  représentation  au  Vatican  la  même  mobilité  que 
dans  nos  ministères. 

Pourquoi  donc  M.  Lefebvre  de  Béhaine  a-t-il  été  mis  en  congé  sans 
l'avoir  demandé,  et  appelé  brusquement,  peut-être  rappelé  à  Paris  ? 
Aurait- il  cessé  de  mériter  la  confiance'de  son  gouvernement  ?  On  pour- 
rait le  croire  si  nous  avions  un  sujet  quelconque  de  nous  plaindre  de 
la  pohtique  de  Léon  XIII  à  l'égard  de  la  France  et  de  la  République  ; 
mais  en  est-il  ainsi?  Depuis  le  jour  où,  avec  une  intrépidité  d'esprit  et 
une  force  de  volonté  singulières  Léon  XIII  a  publié  les  célèbres  ency- 
chques  dans  lesquelles  il  proclamait  la  légitimité  du  gouvernement 
républicain  en  France  et  invitait  les  catholiques  à  s'y  soumettre,  a-t-il 
hésité,  a-t-il  reculé,  dans  la  voie  où  il  s'était  engagé?  En  est-il  jamais 
sorti?  On  se  rappelle  la  surprise  et  le  désarroi  que  l'acte  décisif  du 
Saint-Père  a  provoqués  en  France  dans  les  anciens  partis.  La  répu- 
blique, plus  heureuse  peut-être  qu'elle  n'avait  toujours  été  sage,  re- 
cueillait une  adhésion  morale  qui  devait  consolider  sa  situation 
politique,  non   seulement  à    l'intérieur,   mais   au  dehors.   Nous  ne 
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voulons  rien  dii-e  de  trop.  Les  groupemens  qui  se  sont  formés  depuis 
cette  époque  en  Europe  tiennent  à  des  causes  très  diverses,  voire  très 
anciennes,  mais  précisément  parce  que  ces  causes  étaient  anciennes 
et  qu'elles  n'ont  produit  tout  leur  effet  qu'à  une  date  récente,  il  y  a  lieu 
de  se  demander  si  l'attitude  du  Saint-Père  n'a  pas  contribué  à  en 
déterminer  certaines  autres.  En  se  rapprochant  de  nous,  n'a-t-il  pas 
indiqué  la  voie  à  ceux  qui  y  sont  entrés  après  lui  ?  Ce  sont  là  des  ques- 
tions que  nous  nous  contentons  de  poser  :  on  pourra  les  trouver  im- 
portunes, mais  elles  ne  sont  pas  oiseuses.  Si  on  juge  du  mérite  d'un 
ambassadeur  parles  bons  rapports  qu'il  a  su  établir  entre  son  gouver- 
nement et  celui  auprès  duquel  il  est  accrédité,  M.  Lefebvre  de  Béhaine 
a  été  un  bon  agent.  Quelque  spontanées  qu'aient  pu  être,  à  beaucoup 
<régards,  les  résolutions  du  Saint-Père,  notre  ambassadeur  n'y  a  pas 
nui.  Il  a  rempli  sa  tâche  avec  succès,  et  on  comprend  qu'après  l'avoir 
menée  presque  à  son  terme,  il  ait  paru  particulièrement  à  même  de  bien 
finir  ce  qu'il  avait  bien  commencé.  Le  ministère  radical  est-il  dun 
autre  avis?  Faut-il  regarder  le  rappel  de  M.  Lefebvre  de  Béhaine 
comme  un  fait  définitivement  accompli?  Alors,  qu'on  nous  en  dise  la 
cause.  Quand  même  il  y  aurait  eu  dans  ces  derniers  temps,  entre 
le  Vatican  et  le  quai  d'Orsay,  de  ces  petites  difficultés  qui  sont,  en 
quelque  sorte,  le  pain  quotidien  de  la  diplomatie,  et  pour  la  solution 
desquelles  elle  est  spécialement  faite,  serait-ce  une  raison  pour  oublier 
tout  le  passé,  et  ne  plus  tenir  aucun  compte  des  services  rendus  par 
M.  Lefebvre  de  Béhaine  et  de  la  politique  de  sympathie  suivie  à  notre 
égard  par  le  pape?  Un  nuage  passager,  s'il  y  en  a  eu,  et  nous  l'igno- 
rons, doit-il  obscurcir  tout  un  vaste  horizon?  On  a  dit  que,  dans  une 
conversation  récente,  le  pape  aurait  chargé  notre  ambassadeur  d'at- 
tirer l'attention  du  gouvernement  sur  certains  points  du  projet  de 
loi  relatif  aux  associations.  Les  journaux  radicaux,  mis  com plaisam- 
ment au  fait  des  inquiétudes  du  Saint-Père,  ont  aussitôt  jeté  feux  et 
llammes.  De  quel  droit,  disent-ils,  le  pape  se  mêle-t-il  de  nos  affaires 
intérieures?  Un  projet  sur  les  associations  ne  le  regarde  pas,  et 
notre  ambassadeur  aurait  dû  le  lui  déclarer  sur  le  ton  le  plus  propre  à 
le  lui  faire  sentir,  probablement  sur  celui  quïls  emploient  eux-mêmes. 
On  avouera  pourtant  que  lorsque  le  ministère,  dans  la  fameuse  Décla- 
ration qu'il  a  lue  aux  Chambres  en  arrivant  aux  alïaires,  a  annoncé  le 
dépôt  d'un  projet  de  loi  sur  les  associations,  en  ajoutant  qu'il  servi- 
rait à  régler  plus  tard  les  rapports  des  Églises  et  de  l'État,  il  est  natu- 
rel que  l'Église  catholique  se  préoccupe  de  ce  que  sera  ce  projet.  Quel 
devoir  de  discrétion  ou  de  convenance  empêcherait-il  le  pape  de  s'en 
expliquer  avec  notre  ambassadeur  ?  Sans  doute,  le  gouvernement  fran- 
çais reste  libre  de  ses  déterminations  ultérieures;  il  tiendra  le  compte 
qu'il  voudra  des  observations  qui  lui  auront  été  faites  ;  mais  encore 
est-il  bon  qu'il  les  entende,  et  qu'elles  lui  soient  présentées  en  temps 
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utile.  A  quoi  servirait  un  ambassadeur,  si  ce  n'était  pas  à  recueillir 
les  confidences  de  ce  genre?  Si  le  pape  ne  pouvait  pas  l'entretenir  de 
la  loi  sur  les  associations,  et  s'il  devait  se  refuser  lui-même  à  écouttir 
son  interlocuteur  et  à  transmettre  à  Paris  les  détails  de  sa  conver- 
sation, il  faudrait  être  conséquent,  et  supprimernotre  ambassade  comme 
un  rouage  inutile.  Les  radicaux  sont  logiques  lorsqu'ils  demandent 
cette  suppression;  le  gouvernement  ne  Test  pas  lorsqu'il  maintient 
l'ambassade  à  la  condition  qu'elle  ne  serve  à  rien. 

Et  cela  est  d'une  telle  évidence  que  nous  ne  croyons  pas  le  moins 
du  monde  aux  motifs  qu'on  a  donnés  pour  expliquer  la  mise  en  congé, 
peut-être  la  prochaine  mise  à  la  retraite  de  M.  Lefebvre  de  Béhaine. 
Ces  motifs  sont  trop  puérils  pour  être  pris  au  sérieux.  La  vérité  est 
que,  pour  la  première  et  non  pas  probablement  pour  la  dernière  fois, 
la  politique  intérieure  du  gouvernement  pèse  sur  sa  politique  exté- 
rieure et  la  fait  dévier.  Là  est  le  côté  vraiment  grave  de  la  situation.  Le 
gouvernement  veut  donner  des  gages  aux  radicaux  ;  or  ceux-ci  n'ont 
pas  d'antipathie  plus  vive  que  celle  qu'ils  éprouvent  contre  la  pohtique 
qui  a  amené  à  la  république  un  si  grand  nombre  de  ralliés.  Rien  ne 
les  choque,  ne  les  réA'olte,  et  même  ne  les  effraie  plus  que  ce  mouve- 
ment de  concentration  et  d'union  nationale,  auquel,  il  faut  bien  le 
dire,  le  pape  a  imprimé  une  allure  particuhùrement  nette  et  résolue. 
C'est  ce  jour-là  surtout  qu'ils  l'ont  accusé  de  se  mêler  de  nos  affaires, 
alors  qu'il  ne  faisait,  en  somme,  que  protester  contre  la  déplorable 
confusion  que  les  partis  inconstitutionnels  s'obstinaient  à  faire  des 
siennes  propres  et  des  leurs.  Cette  pohtique  toute  à  l'honneur  du 
pape  Léon  Xlll,  et  la  seule  capable  désormais  de  servir  de  sauvegarde 
aux  intérêts  religieux  en  France,  cette  politique  à  laquelle  M.  Lefebvre 
de  Béhaine  a  collaboré  de  toute  son  influence,  elle  est  en  horreur  aux 
radicaux.  Les  ministères  d'autrefois ,  même  les  plus  médiocrement 
composés,  même  les  plus  déplorablement  mélangés,  n'ont  pas  cessé  de 
la  favoriser,  et  M.  Lefebvre  de  Béhaine  a  été  leur  fidèle  intermédiaire 
à  Rome.  Le  cabinet  actuel  la  désavoue.  Les  ralliés  l'épouvantent;  il 
craint  de  voir  corrompre  par  leur  immixtion  dans  la  RépubUque  la 
pureté  du  «■  vieil  esprit  républicain  »,  et  pour  un  peu  il  leur  dirait, 
comme  au  pape,  de  se  mêler  de  leurs  affaires.  Celles  du  pays  ne  les 
regardent  pas.  Son  plus  ardent  désir  est  de  maintenir  la  di\ision  des 
Français  en  partis  irréductibles,  parce  que  les  ralhés,  s'ils  acquéraient 
droit  de  cité  dans  la  RépubUque,  risqueraient  d'apporter  leur  con- 
cours aux  modérés  et  que  les  radicaux  s'en  trouveraient  proportion- 
nellement affaiblis.  Voilà  où  nous  en  sommes.  Voilà  à  quelles  sugges- 
tions le  gouvernement  obéit.  Mais  ici  encore  il  n'a  pas  pris  ses  adver- 
saires en  traître.  Il  a  parlé  avant  d'agir.  Il  a  mis  sa  conduite  d'accord 
avec  son  langage.  Il  s'était  ouvertement  proposé  de  reconstituer  le 
parti  répubhcain  sur  ses  bases  anciennes  et  étroites,  et  d'en  refaire 
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ce  qu'n  a  été  longtemps  par  nécessité  d'existence,  un  parti  fie  combat. 
Tout  cela  n'était  d'abord  que  discours  :  attendez  les  actes,  nous  disait- 
on.  En  voici  un  et  des  mieux  caractérisés.  Le  rappel  dé  M,  Lefcîbvre 
de  Béhaine  est  une  rupture  avec  la  politique  de  pacification,  au  moins 
relative,  qui  a  rempli  ces  dernières  années.  Et,  pour  rompre  avec 
cette  politique,  on  n'hésite  pas  à  compromettre  nos  rapports  avec  un. 
pontife  qui  avait  mérité  mieux,  sans  mesurer  les  répercussions  qui 
peuvent  en  rejaillir  sur  notre  politique  extérieure.  La  lecture  de  la 
presse  ol'licieuse  de  M.  Crispi  aurait  pourtant  dû  éclairer  notre  presse 
radicale  sur  les  conséquences  de  la  mesure  annoncée.  Des  deux  côtés 
des  Alpes,  journaux  crispiniens  et  journaux  radicaux  ont  tenu  le 
même  langage  et  poussé  le  même  cri  de  joie. 

Il  y  a  là,  pour  ceux  qui  ne  se  i)lacent  qu'au  point  de  vue  patriotique, 
quelque  chose  de  profondément  attristant.  Les  radicaux  d'aujourd'hui 
n'ont  pas  assez  médité  le  mot,  d'ailleurs  emjiirique,  de  Gambelta  que 
l'anti- cléricalisme  n'est  pas  matière  à  exportation.  Ils  en  font  volon- 
tiers le  principe  de  notre  politique  au  dehors  comme  au  dedans.  Hier 
encore,  ils  ont  éprouvé  une  vive  indignation  et  crié  au  scandale  parce 
que  M.  Laroche,  notre  nouveau  résident  général  à  Tananarive,  a  écrit  aux 
trappistes  de  Staouëli  pour  leur  demander  d'envoyer  des  Pères  de  leur 
ordre  à  Madagascar.  M.  Laroche  promettait  de  leur  donner  les  meilleures 
terres  et  de  les  traiter  avec  toute  la  bienveillance  possible.  Les  termes  de 
sa  lettre  étaient  sympathiques  et  même  affectueux.  C'est  que  M.  Laroche 
a  été  officier  de  marine,  que  son  éducation  politique  ne  s'est  pas  faite 
exclusivement  sur  les  boulevards  de  Paris,  dans  les  salles  de  rédac- 
tion des  journaux  ou  dans  les  couloirs  du  Palais-Bourbon,  Il  a  respiré 
l'air  du  dehors.  Il  a  vu  nos  missionnaires  à  l'œuvre.  Il  a  admiré  com- 
bien, à  l'étranger,  loin  des  passions  qui  nous  animent  trop  souvent 
chez  nous  les  uns  contre  les  autres,  ils  s'inspirent  exclusivement  de 
l'intérêt  français.  II  a  été  préfet  en  Algérie,  et  il  a  pu  constater  de  ses 
yeux  l'immense  travail  de  défrichement  qui  a  été  fait  par  les  trap- 
pistes. Aussi  leur  a-t-il  écrit,  avant  de  partir  pour  Madagascar,  sans  se 
douler  que  sa  lettre  serait  un  jour  hvrée  à  la  publicité  et  provo- 
querait tant  de  colères.  Et  pourtant  M.  Laroche  n'est  pas  suspect  de 
cléricalisme,  puisque,  étant  catholique,  il  s'est  fait  protestant.  Il  ne 
l'est  pas  plus  que  ne  l'était  Paul  Bert,  libre  penseur  fort  peu  tolérant 
en  France,  mais  qui,  à  peine  en  route  pour  le  Tonkin,  a  fait  des  dé- 
couvertes dont  il  a  tout  de  suite  [irotité.  Paul  Bert  était  un  homme  de 
parti,  très  ardent,  très  passionné,  mais  de  parfaite  bonne  foi  et,  par- 
dessus tout,  excellent  Français.  Arrivé  à  Port-Saïd,  il  fut  frappé  de  la 
manière  dont  étaient  tenus  nos  établissemens  congréganistes  et  de  l'es- 
prit tout  patriotique  qui  présidait  à  leur  direction.  Ses  lettres,  pleines 
d'éloges  et  de  demandes  de  secours,  en  font  foi.  Ce  fut  mieux  encore 
lorsque,  au   Tonkin,  il  entra  en  rapports  avec  M-"^  Puginier.  Mais  à 
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quoi  bon  insister  sur  ces  détails,  aujourd'hui  connus  de  tout  le 
monde?  A  quelque  parti  que  nous  appartenions  en  France,  ceux  d'entre 
nous  qui  sont  allés  à  l'étranger  en  ont  rapporté  la  même  impression 
au  sujet  de  nos  congrégations  religieuses  et  du  concours  qu'elles 
donnent  à  nos  gouvernemens  successifs,  quels  qu'en  soient  d'ailleurs 
le  nom  et  la  forme.  M.  Laroche  a  donc  bien  fait  d'appeler  à  lui  les 
trappistes  de  Staouëli,  et  pourtant  nous  ne  sommes  pas  sûrs  qu'il  n'en 
sera  pas  blâmé.  11  le  sera  certainement  si  le  même  esprit  qui  a  provo- 
qué le  rappel  de  M.  Lefebvre  de  Béhaine  continue  d'inspirer  le  minis- 
tère, et  si  le  principe  de  notre  politique  au  dedans,  hier  bon,  mauvais 
aujourd'hui,  infiniment  variable  et  mobile ,  devient  la  règle  instable  de 
notre  politique  extérieure.  Il  y  a  dans  ce  rappel,  que  nous  voulons 
encore  ne  pas  croire  définitif,  de  notre  ambassadeur  au  Vatican  toute 
une  orientation  nouvelle.  Les  circonstances  lui  donnent  une  significa- 
tion sur  laquelle  il  est  impossible  de  se  tromper.  Et  ce  n'est  pas  seu- 
lement M.  Lefebvre  de  Béhain(-  que  nous  défendons,  c'est  encore  et 
surtout  la  politique  dont  il  a  été  le  représentant.  Cette  politique  se 
définit  en  deux  mots  :  bons  rapports  avec  le  saint-siége,  union  de 
tous  les  Français  autour  d'un  même  drapeau.  Il  parait  qu'on  n'en  veut 
plus. 

Nous  aimons  mieux  nous  tourner  d'un  autre  côté,  et  parler  de  l'ar- 
rangement qui  \dent  d'être  conclu  entre  l'Angleterre  et  la  France  à 
propos  du  Siam.  Cet  arrangement  est  bon,  et  on  a  peine  à  comprendre 
qu'il  ait  été  attaqué  par  quelques-uns  de  nos  journaux.  Serait-ce  parce 
que,  toutes  les  fois  que  nous  tombons  d'accord  avec  l'Angleterre  sur 
un  point  du  globe,  il  est  convenu  d'avance  que  nous  ne  pouvons 
qu'avoir  été  dupés?  Alors,  il  ne  faudrait  jamais  s'entendre  avec  l'An- 
gleterre. Nous  pensons,  au  contraire,  qu'il  est  sage  de  ne  pas  perdre 
une  seule  occasion  d'effacer  entre  elle  et  nous  une  cause  de  mésintel- 
ligence ou  de  division.  Si  toutes  pouvaient  disparaître,  rien  ne  serait 
plus  heureux.  Ce  n'est  jamais  pour  obéir  à  une  hostilité  préconçue 
que  nous  avons  attaqué  la  politique  anglaise,  mais  seulement  lorsque 
nous  l'avons  trouvée  en  opposition  avec  nos  intérêts  et  nos  droits  ;  et 
la  plupart  du  temps,  sinon  toujours,  nous  avons  cru  qu'avec  une 
bonne  volonté  et  une  bonne  foi  réciproques  Une  serait  pas  impossible 
de  trouver  une  solution  propre  à  conciher  toutes  les  prétentions  légi- 
times. C'est  ce  qui  vient  d'avoir  lieu  en  Indo-Chine. 

Depuis  de  longues  années  déjà,  l'Angleterre  et  nous  avons  entamé 
par  des  côtés  différens  l'immense  péninsule,  et  nous  nous  sommes 
trouvés  finalement  assez  rapprochés  les  uns  des  autres  pour  qu'un 
règlement  de  nos  situations  respectives  devînt  désirable  et  même  ur- 
gent. Nous  parhons  ici  même,  il  y  a  peu  de  temps,  des  difficultés  qui 
s'étaient  produites   sur  le   haut  Mékong.   Là,  le  contact  s'était  établi 
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entre  les  représentans  des  deux  pays,  et,  en  pareil  cas,  qui  dit  contact 
dit  conflit.  Les  Anglais,  après  avoir  passé  le  Mékong,  avaient  installé 
un  poste  militaire  sur  la  rive  gauche,  à  Muong-Sing.  Or  Muong-Sing, 
relevant  du  Siam  et  non  pas  de  la  Birmanie,  devait  nous  appartenir  : 
nous  l'avons  démontré  à  cette  époque,  et  il  est  aujourd'hui  d'autant 
plus  inutile  de  revenir  sur  notre  démonstration  que  l'Angleterre  éva- 
cue le  point  occupé  et  nous  l'abandonne.  Nos  droits  sur  Muong-Sing 
auraient  été  moins  bien  établis  que,  tôt  ou  tard,  l'Angleterre  aurait  dû 
renoncer  à  une  enclave  où  elle  se  trouvait  perdue  au  milieu  des  pos- 
sessions françaises.  Quand  un  gouvernement,  à  tort  ou  à  raison,  a  mis 
la  main  sur  des  points  isolés  comme  celui-là,  le  meilleur  parti  qu'il 
puisse  en  tirer  est  d'en  faire  de  la  monnaie  d'échange  pour  obtenir 
autre  chose  ailleurs.  Il  était  bien  clair  qu'un  jour  ou  l'autre  toute  la 
rive  gauche  du  Mékong  devait  nous  appartenir,  et  que,  dès  lors,  Muong- 
Sing  ne  pouvait  pas  faire  seul  exception.  Les  Anglais  l'ont  reconnu, 
et  s'il  est  vrai,  ce  que  l'arrangement  ne  dit  pas,  que  nous  ayons  pro- 
cédé envers  eux  de  la  même  manière  sur  le  Niger,  nous  nous  sommes 
fait  réciproquement  des  concessions  de  même  valeur. 

Mais  si  notre  arrangement  s'était  borné  là,  il  aurait  été  très  insuffi- 
sant. La  question  de  Muong-Sing  n'avait,  en  somme,  qu'une  impor- 
tance secondaire.  L'Angleterre  et  nous  avons  une  politique  tradition- 
nelle en  Indo-Chine,  et  le  moment  était  venu  d'en  consacrer  à  très 
grands  traits  les  résultats  acquis.  Le  thalweg  du  Mékong  ne  peut  servir 
de  hmite  à  nos  possessions  qu'au  nord  du  grand  fleuve,  puisque  l'em- 
bouchure nous  en  appartient  tout  entière,  et  que,  sur  la  rive  droite, 
nous  avons  étendu,  avec  des  formes  diverses,  notre  influence  sur  le 
Cambodge  et  sur  un  certain  nombre  de  provinces  laotiennes.  Cette  poU- 
tique  nous  a  mis  plus  d'une  fois  en  opposition  avec  le  gouvernement 
siamois,  et  onn'a  pas  oublié  les  incidens  qui  nous  ont  amenés,  en  1893, 
à  forcer  la  passe  du  Menam  et  à  faire  remonter  nos  vaisseaux  jusqu'à 
Bangkok.  Pour  dire  la  vérité,  nos  navires  nous  ont  échappé  à  ce  mo- 
ment ;  ils  ont  agi  sans  ordre,  sous  le  coup  de  nécessités  que  nous  n'avons 
plus  à  apprécier,  et  nous  nous  sommes  trouvés  placés  dans  une  situation 
assez  difl'érente  de  celle  que  nous  nous  étions  proposée.  M.  Le  Myre  de 
Vilers,  envoyé  à  Bangkok,  s'est  tiré  ou  nous  a  tirés  de  la  difficulté  du 
mieux  qu'il  a  pu,  et  il  a  signé  avec  le  Siam  un  traité  qui  ne  pouvait  être 
que  provisoire.  Ce  traité  nous  cédait  tous  les  territoires  siamois  sur  la 
rive  gauche  du  Mékong,  nous  reconnaissait  certains  droits  sur  une 
bande  de  25  kilomètres  d'épaisseur  le  long  de  la  rive  droite,  nous  pro- 
mettait des  indemnités,  etc.,  et  enfin  nous  autorisait  à  occuper  Chan- 
taboum  jusqu'à  ce  qu'il  fût  pleinement  exécuté.  Notre  établissement  à 
Chantabou m  était  donc  essentiellement  précaire.  Quant  aux  provuices 
d'Angkor  et  de  Battambang,  il  n'en  était  pas  et  il  ne  pouvait  pas  en  être 
question.  Tout  le  monde  savait  pourtant  que  ces  deux  provinces,  qui 
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ont  fait  autrefois  partie  du  Cambodge,  étaient  restées  l'objet  de  ses 
ardentes  revendications,  et  qu'un  des  objectifs  de  notre  politique  (Hait 
de  les  ramener  un  jour  sous  son  hégémonie.  Le  traité  de  Bangkok 
laissait  pendantes  la  plupart  des  questions  que  la  brusquerie  de  notre 
action  militaire  n'avait  même  pas  permis  de  poser. 

L'arrangement  conclu  le  15  janvier  avec  l'Angleterre  en  prépare,  au 
contraire,  la  solution  et  la  rend  aisée.  Le  gouvernement  anglais  a  com- 
pris, comme  nous-mêmes,  qu'il  était  temps  de  fixer  les  limites  des  sphères 
d'influence  dans  lesquelles  l'action  de  chacun  des  deux  pays  pour- 
rait s'exercer  sans  rencontrer  la  concurrence  ou  l'opposition  de  l'autre. 
Il  a  fallu  pour  cela  déterminer  d'abord  les  hmites  véritables  du  Siam, 
ce  qui  était  une  tâche  très  difficile  politiquement,  très  facile  géogra- 
phiquement  :  aussi  a-t-on  pris  le  second  système.  Le  Siam  s'est  arti- 
ficiellement étendu  à  l'Est,  quelquefois  jusqu'au  Mékong,  et  même 
au  delà  avant  le  traité  de  1893.  Il  fallait  le  ramener  à  ses  frontières 
naturelles,  qui  sont  les  vallées  du  Ménam  et  des  autres  rivières  dont 
l'embouchure  est  A^oisine  de  celle  du  Ménam.  C'est  ce  qui  a  été  fait. 
La  France  et  l'Angleterre  se  sont  mutuellement  engagées  à  ne  faire  pé- 
nétrer, dans  aucun  cas  et  sous  aucun  prétexte,  sans  le  consentement 
l'une  de  l'autre,  leurs  forces  armées  dans  la  région  ainsi  définie,  et  de 
n'y  acquérir  aucun  privilège  ou  avantage  poUtique  dont  le  bénéfice  ne 
leur  serait  pas  commun.  En  d'autres  termes,  c'est  la  neutralisation  mi- 
litaire, politique  et  économique  du  Siam.  Un  a  dit  que  le  Siam  devenait 
un  État-tampon  entre  l'Angleterre  et  nous,  et  nous  n'y  contredisons  pas  ; 
mais  il  y  a  une  grande  différence  entre  l'État-tampon  qu'on  nous  pro- 
posait de  créer  de  toutes  pièces  sur  le  haut  Mékong,  et  le  Siam,  qui  est 
un  État  préexistant,  avec  un  gouvernement  établi,  œuvre  déjà  ancienne 
de  la  politique  et  de  la  nature,  et  qu'il  est  d'ailleurs,  au  moins  pour  le 
moment,  plus  facile  de  respecter  que  de  détruire.  Nous  aurons  assez  à 
faire  pour  nous  assimiler  les  immenses  régions  qui  nous  sont  concé- 
dées,à  l'est  d'une  ligne  tracée  depuis  le  golfe  de  Bangkok  jusqu'au  Mékong 
à  la  hauteur  de  Xieng-Kong.  Ces  territoires  comprennent  Chantabouni, 
Angkor  et  Battambang:  un  des  objets  principaux  que  se  proposait  notre 
diplomatie  depuis  tant  d'années  est  donc  atteint,  ou  le  sera  bientôt, 
l'Angleterre  n'y  mettant  plus  dubstacle.  Nous  lui  reconnaissons,  nous, 
en  échange  la  presquîle  de  Malacca.  C'est  là  sans  doute  un  territoire 
très  important,  soit  par  lui-même,  soit  par  sa  situation  maritime; 
mais  l'Angleterre,  depuis  un  siècle,  s'en  est  peu  à  peu  emparée,  et 
nous  ne  faisons  au  total  que  lui  abandonner  ce  qu'elle  occupe  déjà. 
Peut-être  ne  pourrait-on  pas  en  dire  autant  de  tout  ce  qui  nous  est 
adjugé.  Reste  à  savoir  dans  quelles  conditions  s'exercera  l'influence 
de  l'Angleterre  et  de  la  France  dans  les  régions  où  elles  l'ont  établie, 
et  dans  quelle  mesure,  sous  quelle  forme,  pendant  combien  d'années 
la  souveraineté  nominale  du  Siam  y  sera  respectée.  Ce  sont  là  les  ques- 
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tions  de  demain  :  on  peut  être  sûr  qu'elles  seront  tranchées  par  les  deux 
nations  contractantes  de  manière  à  ce  que  leur  influence  ne  soit  pas 
un  vain  mot.  Elles  ont  obtenu  ce  qui  devait  être  le  résultat  final  du  long 
eirort  auquel  elles  se  sont  livrées,  sans  que  l'une  puisse  jamais  regret- 
ter ce  qu'elle  abandonne  à  l'autre,  et  c'est  le  signe  caractéristique  des 
bons  arrangemens. 

Celui  du  15  janvier  ne  s'est  môme  pas  arrêté  là.  On  a  pensé  à 
Londres  et  à  Paris  que,  puisqu'on  était  sur  le  point  de  résoudre  une 
question  depuis  longtemps  en  soufîrance,  on  ferait  encore  mieux  d'en 
régler  du  même  coup  quelques  autres.  Pourquoi  s'est-on  arrêté  en  si 
bon  chemin?  Les  deux  gouvernemens  ont  décidé  qu'ils  nomme- 
raient des  commissaires  pour  fixer  de  commun  accord,  après  examen 
des  titres  invoqués  de  part  et  d'autre,  la  délimitation  la  plus  équitable 
entre  les  possessions  anglaises  et  françaises  à  l'ouest  du  bas  Niger. 
Quel  rapport  y  avait-il  entre  le  Mékong  et  le  Niger?  Évidemment 
aucun  :  le  lien  qui  a  été  établi  entre  eux  n'existait  que  dans  le  désir  de 
conciliation  des  deux  cabinets.  Il  y  avait,  s'il  est  possible,  moins  de 
rapports  encore  entre  le  Siam  et  la  Tunisie  :  pourtant  la  Tunisie  pro- 
fitera à  son  tour  des  bonnes  dispositions  qui  se  sont  manifestées  à  la 
fois  des  deux  côtés  de  la  Manche.  L'Angleterre  consent  à  négocier  avec 
nous  un  nouveau  traité  de  .commerce  pour  la  Régence  de  Tunis,  afin, 
dit-elle  en  reproduisant  les  termes  par  lesquels  l'ancien  traité  pré- 
voyait sa  propre  revision,  que  les  deux  parties  contractantes  puissent 
avoir  occasion  d'améhorer  leurs  relations  mutuelles  et  de  développer 
les  intérêts  de  leurs  nations  respectives.  Nous  avions  toujours  été  con- 
vaincus que  l'Angleterre  ne  ferait  aucune  difficulté  pour  remanier  un 
traité  qui,  surtout  depuis  la  dénonciation  faite  par  nous  de  celui  qui 
liait  l'Italie  à  la  Régence,  ne  concordait  plus  avec  la  situation  créée  par 
notre  protectorat.  Il  est  à  désirer  que  l'Italie  profite  de  l'exemple  qui 
lui  est  donné,  et  qu'elle  montre  les  mêmes  dispositions  que  l'Angle- 
terre à  conclure  un  nouvel  arrangement  commercial  à  la  place  de  celui 
qui  prendra  fin  dans  quelques  mois. 

Francis  Charmes. 


ESSAIS    ET   NOTICES 


LA 

PHOTOGRAPHIE  DES  CORPS  OPAQUES 


Voir  l'intérieur  du  corps  humain,  n'être  plus  réduit  à  attendre  la 
Hiorl  du  malade  pour  pratiquer  une  autopsie  qui  ne  nous  révèle  que 
l'altération  finale  des  tissus  sans  nous  faire  connaître  l'évolution  de  la 
maladie,  quel  rêve  pour  le  médecin  !  Et  ce  rêve  est  devenu  presque  une 
réalité.  Un  professeur  de  l'Université  de  Wi'irtzbourg,  M.  Runtgen  (1  , 
vient  de  découvrir  des  radiations  qui  traversent  les  chairs  comme  la 
lumière  du  soleil  traverse  le  cristal,  et  qui  permettent  de  photographier 
l'ossature  à  lïntérieur  d'un  membre  entier,  d'un  membre  vivant.  Il  a 
obtenu  en  particulier  la  photographie  d'une  main  dont  le  squelette  se 
dessine  très  nettement  en  noir,  tandis  que  les  chairs  se  révèlent  par 
une  teinte  plus  pâle.  Cette  merveilleuse  expérience  a  déjà  été  ré- 
pétée de  toutes  parts  avec  succès,  et  plusieurs  médecins  l'ont  ap- 
pliquée à  l'étude  de  cas  pathologiques.  Le  docteur  Lannelongue  a 
présenté  lundi  dernier,  à  l'Académie  des  sciences,  tant  en  son  nom 
qu'en  celui  de  MM .  Oudin  et  Barthélémy,  des  photographies  de  membres 
malades.  Le  premier  de  ces  chchés  représente  un  fémur  atteint  d'os- 
téomyélite; la  maladie  se  révèle  par  quelques  taches  blanches  sur  le 
fond  noir  de  l'os,  indiquant  l'existence  de  ca^dtés-  internes:  ainsi  se 
trouve  confirmé  ce  que  M.  Lannelongue  avait  déjà  démontré  autre- 
fois, à  savoir  que,  dans  cette  maladie,  la  destruc-tion  du  l'os  commence 

(I)  M.  Runtgen  était  déjà  connu  des  physiciens  par  des  recherches  sur  la  con- 
ductibilité de  la  chaleur,  la  chaleur  spécifique  des  gaz  et,  plus  récemment,  par  une 
<'Xpérience  très  curieuse,  inspirée  par  les  idées  de  Maxwell. 


LA  PHOTOGUAPHIE  DES  CORPS  OPAoUES.  71'» 

à  l'intérieur  et  s'étend  vers  la  périphérie,  au  lieu  de  progresser  du  pé- 
rioste vers  lo  centre,  comme  on  l'avait  cru  autrefois.  Un  autre  cliché 
représente  le  doijut  d'un  enfant,  où  le  diagnostic  clinique  avait  re- 
connu une  affection  tuberculeuse  ;  on  distingue  nettement  l'épaissis- 
sement  du  périoste,  une  attaque  de  l'articulation  et  un  commencement 
d'ostéite  dans  la  deuxième  phalange,  plus  transparente  que  les  autres. 
Il  est  désormais  hors  de  doute  que  le  nouveau  procédé  pourra  rendre 
les  plus  grands  services  à  la  médecine  et  à  la  cMrurgie;  ce  serait  peine 
perdue,  d'ailleurs,  que  de  chercher  à  déterminer  ce  que  nous  devons 
prévoir  et  ce  que  nous  pouvons  espérer;  l'événement  vient  de  nous 
prouver,  une  fois  de  plus,  que  la  science  sait  réaliser  des  merveilles 
qui  laissent  bien  loin  derrière  elles  les  rêves  de  la  plus  brillante  imagi- 
nation. 

Ce  qu'il  importe  surtout  de  se  demander,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  véri- 
tablement nouveau  dans  la  découverte  d'hier,  ce  qu'elle  apprend  et 
surtout  les  questions  nouvelles  qu'elle  suscite.  Disons  d'abord  que 
l'existence  de  rayons  qui  traversent  les  corps  opaques  n'est  pas  la 
chose  la  plus  étonnante,  la  plus  surprenante  qu'on  ait  vue  depuis 
longtemps.  La  transparence  est  une  propriété  toute  relative;  nous 
en  avons  la  preuve  en  nous-mêmes  :  pourquoi  l'œil  humain  ne 
distingue- t-il  qu'une  partie  des  rayons  solaires,  ceux  qui  sont  com- 
pris entre  le  rouge  et  le  violet?  Une  des  raisons  est  que  les  milieux 
de  l'o'il,  transparens  pour  ces  radiations  qui  constituent  ce  que  nous 
appelons  du  nom  purement  subjectif  de  lumière,  absorbent  les  radia- 
tions avoisinantes  et  les  arrêtent  avant  qu'elles  aient  atteint  la  rétine. 
La  lentille  des  objectifs  de  nos  photographes  est  plus  transparente,  et 
ce  sont  des  rayons  invisibles  surtout  qui  contribuent  à  impressionner 
la  plaque  sensible.  Le  verre  lui-môme  devient  bientôt  très  fortement 
absorbant  quand  on  s'éloigne  trop  des  limites  du  spectre  visible,  et, 
pour  pousser  plus  loin  l'étude  des  radiations,  les  phj^siciens  doivent 
employer  des  lentilles  et  des  prismes,  soit  de  quartz,  pour  la  région 
ultra-violette,  soit  de  sel  gemme  pour  la  région  infra-rouge.  Inverse- 
ment, des  corps  absolument  opaques  à  la  lumière  peuvent  laisser 
passer  les  rayons  invisibles  ;  une  expérience  classique  consiste  à  consti- 
tuer une  lentille  par  un  ballon  contenant  une  dissolution  d'iode  dans  le 
sulfure  de  carbone  :  la  Uqueur  est  absolument  noire,  et  cependant  la 
chaleur  la  traverse  et  Aient  se  concentrer  en  un  foyer  dont  la  tempéra- 
ture s'élève  rapidement.  Une  couche  d'argent,  suffisamment  épaisse 
pour  arrêter  toute  lumière,  n'oppose  pas  un  obstacle  absolu  au  passage 
de  rayons  photographiques. 

On  pourrait  multiplier  les  exemples  à  l'infini,  et,  depuis  longtemps, 
pour  les  physiciens,  la  question  ne  se  pose  plus  de  savoir  si  un  corps 
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est  transparent  ou  opaque,  mais  pour  quels  rayons  il  est  transparent. 
Au  surplus,  nous  connaissons,  depuis  quelques  années,  des  radia- 
tions autres  que  celles  que  nous  envoie  le  soleil;  un  physicien  alle- 
mand qui,  mort  tout  jeune  encore,  a  laissé  un  des  noms  les  plus  illus- 
tres de  la  physique  moderne,  Heinrich  Hertz ,  dont  les  expériences 
constituent  le  fondement  désormais  inébranlable  de  la  théorie  qui 
regarde  la  lumière  comme  un  phénomène  électro- magnétique,  a 
réussi  à  produire,  à  laide  de  la  seule  électricité,  des  vibrations  qui 
traversent  avec  la  même  facilité  tous  les  corps  non  métalliques  :  le 
bois,  le  goudron,  l'ébonite,  les  laissent  passer  comme  l'air  lui-même: 
seuls  les  métaux  les  arrêtent  quand  on  les  prend  sous  une  épaisseur 
suffisante. 

Enfin,  dans  des  expériences  qui  ne  datent  pas  de  plus  de  deux  ans, 
on  avait  réussi  à  produire  des  radiations  qui  ne  se  rapprochent  pas 
beaucoup  de  la  lumière  et  vis-à-vis  desquelles  les  différens  corps 
jouaient,  au  point  de  vue  de  la  transparence,  un  rôle  assez  singuher: 
examinons  leurs  principales  propriétés. 

La  décharge  électrique  présente  des  caractères  tout  différens  sui- 
vant qu'on  la  produit  dans  l'atmosphère  ou  dans  un  gaz  raréfié.  Dans 
l'air  ordinaire,  elle  consiste  en  une  étincelle  qui  produit  sur  l'œil  l'im- 
pression d'un  trait  de  feu  sinueux  très  brillant  et  très  délié  ;  elle  est  ac- 
compagnée d'un  crépitement  caractéristique.  Mais  qu'on  scelle  les  ex- 
trémités des  fils  entre  lesquels  se  produit  la  décharge  dans  un  tube  qui 
contienne  un  gaz  très  raréfié,  et  l'on  verra  apparaître,  dans  toute  la  lar- 
geur du  tube,  des  lueurs  phosphorescentes,  dont  la  teinte  et  l'aspect 
varieront  beaucoup  suivant  les  circonstances.  La  lumière  pourra  être 
continue,  ou  bien  on  pourra  voir  des  alternatives  d'éclat  et  d'obscurité 
constituant  ce  que  l'on  appelle  la  décharge  striée;  dans  certains  cas, 
enfin,  on  observera,  non  seulement  dans  l'intérieur  du  tube,  mais  sur 
le  verre  lui-même, une  lueur  d'un  vert  jaunâtre  qui  se  distingue  com- 
plètement, par  ses  caractères,  des  autres  apparences  lumineuses.  C'est 
àdeux  physiciens  allemands,  Hittorf  et  M.  Goldstein,  qu'on  doit  les 
premières  études  sur  cette  lumière  et  son  origine.  Le  phénomène  ne  se 
produit  que  dans  des  tubes  où  la  raréfaction  a  été  poussée  extrême- 
ment loin  ;  il  faut  que  l'appareil  ne  contienne  plus  que  la  milhonième 
partie  environ  de  l'air  qu'il  renfermerait  s'il  était  en  communication 
avec  l'atmosphère;  si  l'on  s'éloigne  de  cette  proportion,  soit  en  plus, 
soit  en  moins  (etla  technique  opératoire  nous  permet  d'obtenir  des  vides 
encore  beaucoup  plus  parfaits),  le  phénomène  disparaît  :  il  exige  donc, 
pour  se  produire,  la  présence  d'une  quantité  de  matière  extrêmement 
faible,  mais  néanmoins  parfaitement  appréciable. 

Cette  lueur  spéciale  ne  fait  pas  partie  de  la  décharge  proprement 
dite,  qui  va  d'un  pôle  à  l'autre.  Elle  émane  du  pôle  négatif,  ou,  comme 
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l'on  dit  plus  ordinairement,  de  la  cathode  (1);  chaque  point  de  cette 
cathode  émet  un  rayon,  perpendiculairement  à  la  surface;  ces  rayons 
de  cathode,  ou,  suivant  la  terminologie  courante,  ces  rayons  cathodi- 
ques se  propagent  rectilignement,  décelés  par  une  lueur  très  faible,  et 
donnent  naissance,  en  n^i contrant  la  paroi  du  verre,  à  une  phospho- 
rescence très  brillante,  accompagnée  d'un  échauffement  notable.  Les 
physiciens  se  sont  efforcés  de  découvrir  l'origine  et  la  nature  de  ces 
rayons  ;  la  plus  remarquable  des  hypothèses  qui  aient  été  émises  est 
celle  de  M.  Crookes:  la  célébrité  qui  s'y  est  attachée  a  fait  trop  souvent 
croire  que  son  auteur  avait  découvert  les  rayons  cathodiques,  et  les 
tubes  destinés  à  produire  ces  rayons  s'appellent,  même  en  Allemagne, 
tubes  de  Crookes. 

Le  physicien  anglais  a  admis  que,  dans  l'état  de  raréfaction 
extrême  oîi  ils  se  trouvent  dans  ces  tubes,  les  gaz  ont  acquis  des  pro- 
priétés spéciales,  que  leurs  molécules,  en  particulier,  peuvent  cheminer 
rectilignement  d'un  bout  à  l'autre  sans  se  rencontrer  et  que  leurs  tra- 
jectoires constituent  précisément  les  rayons  cathodiques.  Cette  expli- 
cation ne  semble  plus  admissible  depuis  le  jour  où  Heinrich  Hertz  a 
démontré  que  les  rayons  de  cathode  traversent  non  seulement  le  verre 
sous  une  épaisseur  sufiisamment  faible,  mais  encore  les  métaux.  Les 
rayons  cathodiques  ne  peuvent  être  que  des  modifications  de  cet 
éther  luminifère  qui  sert  de  véhicule  à  la  lumière  dans  les  espaces 
interplanétaires  et  interstellaires,  et  qui,  d'après  les  théories  de  l'op- 
tique moderne,  remplit  l'univers  entier,  y  compris  l'espace  occupé 
par  les  corps  matériels.  Pour  couronner  la  découverte  de  Hertz,  il  fal- 
lait démontrer  que  ces  rayons  peuvent  se  propager  dans  le  vide  le  plus 
parfait  que  nous  sacliions  produire.  C'est  à  M.  Lenard,  un  des  élèves 
de  Hertz,  qui  a  continué  ses  travaux,  qu'était  réservé  ce  mérite.  Il  a 
réussi  à  faire  sortir  les  rayons  cathodiques  du  seul  milieu  où  jusqu'ici 
nous  sachions  les  faire  naître,  en  fermant  un  tubo  de  Crookes  par  une 
paroi  d'aluminium  ayant  de  1  à  ii  milhmètres  de  largeur  et  de  2  à  3  mil- 
lièmes de  millimètre  d'épaisseur.  Les  rayons  cathodiques  traversent  le 
métal,  et  on  peut  les  voir  se  propager  dans  le  vide  absolu.  Ce  résultat 
est  cai)ital  ;  pour  classer  un  phénomène,  il  faut,  avant  tout,  savoir 
s'il  consiste  en  un  mouvement  ou  une  modification  de  la  matière 
sensible,  ou  s'il  constitue  un  diangeçient  dans  la  manière  d'être  de 
l'éther. 

Nous  ne  serons  pas  étonnés  maintenant  de  constater,  avec  M.  Le- 
nard, que  les  rayons  cathodiques  se  propagent  dans  l'air  et  dans  les 
divers  gaz  ;  la  seule  question  que  nous  puissions  nous  poser  est  de 
savoir  quel  degré  de  transparence  présentent  les  différens  milieux. 

(1)  On  appelle  anode,  d'un  mot  formé  sur  le  grec  ôoôç,  le  pôle  positif,  qni  amène 
le  courant,  et  cathode  le  pôle  négatif,  vers  lequel  le  courant  se  dirige. 
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Mais  disons  d'abord  comment  on  les  observe  :  dans  l'air,  ils  ne  se 
manifestent  que  par  une  légère  fluorescence  bleuâtre  qui  disparaît 
rapidement  quand  on  diminue  la  pression:  mais  M.  Lenard  a  découvert 
qu'ils  rendent  lumineuses  certaines  substances  phosphorescentes  et 
surtout  qu'ils  impressionnent  les  plaques  photographiques.  Dès  lors  il 
était  facile  de  les  suivre;  on  a  constaté  qu'un  rayon  cathodique  dans 
un  gaz  va  se  diffusant  peu  à  peu  en  tous  sens,  comme  ferait  un  rayon 
lumineux  dans  un  milieu  trouble  ou  dans  un  air  très  chargé  de  pous- 
sières. Cette  diffusion  est  très  rapide  et,  sous  la  pression  atmosphé- 
rique, le  rayon  de\dent  insensible  au  bout  d'un  trajet  de  quelques 
centimètres.  En  comparant  les  actions  de  divers  gaz  à  différentes  pres- 
sions, on  trouve  que  ces  actions  ne  dépendent  pas  de  la  nature  du 
gaz,  mais  seulement  de  sa  densité.  Enfin  on  constate  qu'aucun  mi- 
lieu, qu'il  soit  ou  non  absorbant  pour  la  lumière,  qu'il  soit  conducteur 
ou  isolant,  n'exerce  d'absorption  d'an  genre  particulier;  une  lame  de 
verre,  dont  la  densité  est  voisine  de  celle  de  l'aluminium,  iilisorbe  à 
peu  près  autant  sous  la  même  épaisseur;  et  si  l'on  s'est  adressé  au 
métal  pour  construire  la  fenêtre  qui  doit  laisser  passer  les  rayons,  c'est 
simplement  parce  qu'il  est,  dans  ces  conditions,  beaucoup  plus  ma- 
niable et  plus  résistant  que  le  verre. 

Si  nous  ajoutons  que  les  rayons  cathodiques  sont  déviés  par  un 
aimant,  nous  aurons  exposé  les  caractères  essentiels  du  phénomène  ; 
voyons  maintenant  en  quoi  consiste  la  nouvelle  découverte.  M.  Ront- 
gen  a  observé  qu'au  voisinage  d'un  tube  de  Grookes  ordinaire,  sans 
fenêtre  d'aluminium,  se  propagent  des  rayons  invisibles,  dont  les 
actions  étaient  restées  jusqu'ici  inaperçues  et  qui  ne  sont  pas  iden- 
tiques aux  rayons  cathodiques  que  M.  Lenard  a  obtenus  dans  l'atmo- 
sphère. En  attendant  qu'on  ait  pu  préciser  un  peu  la  nature  des  rayons 
qu'il  a  découverts,  M.  RiJntgen  les  a  appelés  «  rayons  X  »  [X-Strahlen); 
il  paraîtra  sans  doute  moins  bizarre  de  les  désigner  sous  le  nom  de 
rayons  de  Rontgen.  Le  mémoire  présenté  à  la  Société  physico-médi- 
cale de  Wurtzbourg  décrit  ainsi  l'expérience  fondamentale  : 

«  On  fait  passer  la  décharge  d'une  grosse  bobine  d'induction  dans 
un  tube  de  Hittorf,  ou  dans  un  tube  de  Grookes  ou  de  Lenard,  dans 
lequel  on  a  fait  le  \ide  avec  soin.  Le  tube  est  entouré  d'un  écran  de 
papier  noir  qui  le  recouvre  exactement.  On  met  alors ,  dans  une 
chambre  où  règne  une  obscurité  complète,  un  papier  recouvert,  sur 
une  de  ses  faces,  d'une  matière  fluorescente,  qui  s'illumine  brillamment 
quand  on  l'amène  au  voisinage  du  tube.  »  Il  est  indifférent  de  pré- 
senter au  tube  la  face  sensibilisée  ou  la  face  nue  du  papier  :  l'agent 
nouveau  qui  a  traversé  le  papier  noir,  —  qui  ne  laisse  sortir  du  tube 
aucune  lumière  sensible,  — traverse  aussi  bien  l'autre.  A  deux  mètres 
de  distance,  l'effet  est  encore  appréciable. 
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Un  carton  épais  qui  est  absolument  opaque  pour  la  lumière  de  l'arc 
électrique  ou  la  lumière  du  soleil  et  qui  ne  laisse  pas  non  plus  passer 
les  rayons  ultra- violets,  reconnaissables  à  leur  action  photographique, 
est  transparent  pour  les  nouveaux  rayons.  Cette  constatation  amène 
immédiatement  à  rechercher  si  d'autres  corps  ne  les  laisseront  pas 
également  passer.  On  observe  que  le  papier,  sous  toutes  ses  formes, 
est  très  transparent  :  un  livre  de  mille  pages,  deux  jeux  de  cartes 
superposés,  ne  suffisent  pas  à  absorber  toute  la  radiation  ;  ils  l'affai- 
blissent sans  la  détruire  entièrement.  Des  blocs  de  bois  épais  sont 
encore  transparens.  Des  planches  de  pin  de  2  ou  3  centimètres  d'épais- 
seur n'exercent  qu'une  absorption  très  faible. 

Si  les  corps  ordinairement  opaques  laissent  passer  les  rayons  de 
Rôntgen,  les  corps  transparens  ne  les  arrêtent  pas.  L"eau  et  plusieurs 
autres  liquides  présentent  une  grande  transparence.  L'air  n'absorbe  pas 
notablement  plus  que  l'hydrogène  sous  la  même  pression.  Nous  con- 
statons ici  une  différence  bien  nette  avec  les  résultats  obtenus  par 
M.  Lenard  :  comme  on  l'a  vu  plus  haut,  l'action  des  différens  gaz  sur 
les  rayons  cathodiques  est  la  même  quand  ils  ont  même  densité;  l'hy- 
drogèneétant  quatorze  fois etdemie  moins  lourdque  l'aii-,  il  fallait,  pour 
obtenir  des  effets  égaux  à  ceux  de  l'air,  le  prendre  sous  une  pression  qua- 
torze fois  etdemie  plus  grande.  Les  actions  sont  sensibles,  dans  l'air 
atmosphérique,  à  une  distance  de  deux  mètres,  beaucoup  plus  grande 
que  dans  les  expériences  de  M.  Lenard. 

Les  métaux  donnent  des  résultats  analogues  :  une  feuille  d'étain 
atténue  à  peine  la  fluorescence,  comme  pourrait  agir  une  gaze  légère 
sur  un  rayon  lumineux;  il  faut  superposer  plusieurs  feuilles  pour 
obtenir  une  diminution  notable.  La  transparence  d'un  métal  augmente 
avec  sa  légèreté  ;  une  feuille  de  platine  de  0,018  miïlimètres  d'épaisseur 
exerce  la  même  action  qu'une  plaque  d'aluminium  de  ;)  mllhmètres 
et  demi. 

D'une  façon  générale,  pour  les  corps  solides,  c'est  la  densité  seule 
qui  détermine  le  pouvoir  absorbant.  Le  A'ermillon,  qui  doit  sa  couleur 
à  un  sulfure  de  mercure  très  pesant,  arrête  complètement  les  rayons 
sousl'épaisseur  d'une  couche  de  peinture.  C'est  ainsi  que  M.  Runtgen,  en 
interposant  entre  le  tube  et  le  papier  sensible  une  boussole  enfermée 
dans  une  boîte  métallique  et  dont  les  divisions  étaient  manjuées  en 
rouge  ainsi  que  les  lettres  N  E  0  S,  a  vu  se  dessiner  en  traits  sombres 
lettres  et  divisions  ;  l'aiguille  apparaissait  également  en  noir  parce 
qu'elle  constituait  une  épaisseur  notable  d'acier  qui  absorbait  les 
rayons,  de  sorte  que  l'image  obtenue  reproduisait  fidèlement  l'aspect 
de  la  boussole.  Enfin,  il  constata  qu'en  plaçant  sa  main  au-dessus  du 
papier  il  obtenait  une  ombre  portée  de  ses  os  avec  une  ombre  légère 
indiquant  le  contour  des  chairs.  La  première  idée  qui  devait  venir  à 
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un  physicien  était  de  chercher  à  se  prémunir  contre  les  illusions  et  ;i 
conserver  un  témoin  de  sa  découverte  en  essayant  de  fixer  sur  une 
plaque  photographique  ces  images  si  curieuses  ;  l'expérience  réussit  et 
fournit  ces  clichés  qui  ont  excité  l'admiration  du  monde  entier. 

Ainsi  qu'on  vient  de  le  voir,  le  mode  opératoire  est  des  plus  sim- 
ples :  pas  d'appareil  compliqué,  pas  de  disposition  particulière,  pas  de 
tour  de  main.  Tout  le  matériel  se  compose  d'une  bobine  d'induc- 
tion, de  quelques  élémens  de  pile  qui  servent  à  l'actionner  et  d'un  de 
ces  tubes  de  Crookes  qu'on  trouve  chez  les  souffleurs  de  verre.  Qu'un 
enfant  tourne  le  commutateur  de  la  bobine,  et  l'expérience  est  prête  ;  il 
suffit  d'approcher  du  tube  une  plaque  photographique,  et  de  placer 
entre  les  deux  l'objet  à  étudier.  Il  n'y  a  pas  de  mise  au  point;  l'épreuve 
ne  constitue  pas  à  proprement  parler  une  image,  au  sens  que  les  phy- 
siciens donnent  à  ce  mot,  c'est  simplement  une  ombre  portée,  une 
silhouette;  les  chairs,  qui  sont  beaucoup  moins  denses  que  les  os,  lais- 
sent seules  passer  les  rayons.  Enfin,  pour  surcroit  de  simplicité,  il  est 
inutile  d'opérer  dans  l'obscurité;  on  laisse  la  plaque  dans  le  châssis, 
sous  son  volet  ;  la  lumière  du  jour  ne  l'atteint  pas,  et  les  rayons  de  Rrmt- 
gen  vont  à  travers  le  bois  tracer  l'image  désirée. 

On  le  voit,  si  l'on  compare  seulement  les  actions  photograi»liiques, 
il  n'y  a  qu'une  différence  de  degré  entre  les  résultats  de  M.  R("»ntgen  et 
ceux  de  M.  Lenard.  L'un  et  l'autre  ont  obtenu  des  rayons  qui  se  propa- 
gent dans  l'air,  traversent  tous  les  corps  d'autant  plus  facilement  qu'ils 
sont  plus  légers,  impressionnent  les  plaques  photographiques.  Mais 
les  rayons  cathodiques  de  M.  Lenard  s'éteignaient  trop  vite  dans  l'air 
et  ne  traversaient  que  des  épaisseurs  de  métal  beaucoup  trop  faibles 
pour  qu'on  pût  songer  à  aucune  application  du  genre  de  celles  qu'a 
réalisées  M.  Rontgen.  Pourtant  il  n'est  pas  interdit  de  penser  qu'on 
aurait  pu  développer  leurs  quahtés  utiles  ;  les  rayons  cathodiques  pré- 
sentent des  propriétés  assez  variables  suivant  la  pression  du  tube  où 
ils  ont  été  produits  ;  qu'y  a-t-il  d'impossible  à  ce  que  des  essais  sys- 
tématiques ne  nous  fournissent  enfin  des  rayons  utilisables?  L'espoir 
est  d'autant  plus  permis  que  les  expériences  de  M.  Rontgen  ont  pu 
être  tout  récemment  répétées  en  public  avec  des  rayons  sortant  direc- 
tement d'un  tube  de  Lenard  par  la  fenêtre  d'aluminium. 

Je  ne  prétends  pas,  cela  est  clair,  que  M.  Lenard  doive  être  con- 
sidéré comme  le  précurseur  de  M.  Rontgen;  j'ai  voulu  seulement  indi- 
quer que,  chez  les  physiciens  qui  s'étaient  tenus  au  courant  des  der- 
nières recherches  relatives  aux  rayons  cathodiques,  la  découverte 
d'hier  ne  pouvait  pas  susciter  l'étonnement  sans  bornes  qu'elle  a  causé 
dans  le  grand  public,  qui  ignorait  les  travaux  antérieurs. 

Ce  qui  intéresse  véritablement  les  savans,  c'est  de  savoir  quelle 
est  la  nature  des  rayons  de  Rontgen.  Constituent-ils  un  terme  encore 
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inconnu  de  cette  série  de  radiations  qui  ont,  sauf  lu  fiualité  d'influencer 
la  rctine,  toutes  les  propriétés  des  rayons  lumineux?  Sont-ils  des  rayons 
cathodiques?  Enfin,  est-il  impossible  de  les  ranger  dans  aucune  des 
catégories  connues  et  devons-nous,  comme  celui  qui  les  a  découverts, 
ne  leur  donner  d'autre  dénomination  qu'un  X  mystérieux?  Il  serait 
certainement  prématuré  d'essayer  de  répondre  dès  aujourd'hui  à 
cette  question;  toutefois  M.  Rontgen  a  conclu  très  nettement  à  la  dé- 
couverte d'un  phénomène  entièrement  nouveau,  et  nous  allons  expo- 
ser ses  argumens. 

Les  nouveaux  rayons  ne  sont  pas  déviés  par  l'aimant  ;  les  forces 
magnétiques  les  plus  intenses  ne  modifient  pas  leur  direction  ;  les 
rayons  cathodiques  au  contraire,  tant  dans  l'air  que  dans  le  vide,  se 
courbent  fortement  dans  un  champ  magnétique.  Ce  caractère  semble 
suffisamment  tranché.  Mais  s'U  établit  que  les  deux  espèces  de  radia- 
tions sont  distinctes,  il  ne  supprime  pas  la  relation  intime  qui  existe 
entre  elles;  les  rayons  de  Ronlgen  prennent  naissance  aux  points  où 
les  rayons  cathodiques  qui  cheminent  à  l'intérieur  du  tube  viennent 
rencontrer  les  parois  ;  les  uns  procèdent  directement  des  autres,  et 
nous  ne  pouvons  les  regarder  comme  indépendans,  tant  que  nous  ne 
saurons  pas  produire  par  une  autre  méthode  les  rayons  nouveaux. 

Existe-t-il  quelque  analogie  entre  les  rayons  de  Runtgen  et  ces 
mouvemens  de  l'éther  dont  une  partie  produit  la  sensation  de 
lumière?  On  ne  constate  guère  que  des  différences.  La  propriété  la 
plus  saillante  de  la  lumière  est  de  se  réfléchir  à  la  surface  des  corps  et, 
quand  elle  passe  d'un  milieu  dans  un  autre,  de  changer  de  direction, 
de  se  réfracter.  Les  rayons  de  Rontgen  ne  se  réfléchissent  ni  ne  se 
réfractent.  L'auteur  l'a  démontré  par  une  expérience  ingénieuse  :  on 
sait  que  les  corps  les  plus  transparens  deviennent  opaques  quand  on 
les  pulvérise  ;  pour  prendre  un  exemple  familier,  le  sel  fin  qui  se  trouve 
sur  nos  tables,  quoique  identique  par  sa  composition  chimique  au  sel 
gemme  le  plus  pur,  est  bien  loin  néanmoins  de  laisser  passer  la 
lumière  avec  la  même  facilité  ;  il  suffit  d'une  couche  très  mince  pour 
cacher  le  fond  de  la  salière.  Les  rayons  lumineux,  rencontrant  les 
faces  des  grains,  se  réfléchissent  et  se  réfractent  en  tous  sens  et, 
finalement,  une  grande  partie  d'entre  eux  est  renvoyée  vers  l'exté- 
rieur ;  un  petit  nombre  seulement  pénètre  dans  la  masse,  qui  se 
trouA'e  ainsi  jouer  le  rôle  d'un  corps  qui  reuA'oie  presque  toute  la 
lumière  qu'il  reçoit,  cest-à-dire  d'un  corps  blanc  et  opaque.  C'est  pour 
une  raison  analogue  que  l'écume  de  l'eau  la  plus  fangeuse  présente, 
quand  elle  est  assez  fine,  une  couleur  blanchâtre.  On  aura  donc  un 
moyen  très  sensible  de  reconnaître  si  un  rayon  peut  se  réfléchir  ou  se 
réfracter .  c'est  de  le  faire  tomber  sur  une  poudre  fine  ;  s'il  la  traverse, 
comme  il  traversait  le  corps  soHde  cohérent,  c'est  qu'il  passe  tout 
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entier  dans  chaque  milieu  qu'il  rencontre  sans  changer  de  direction. 
M.  Rôntgen  a  constaté  que  tel  étaitle  cas  pour  les  rayons  qu'il  adécou- 
verts,  et  cette  seule  circonstance  laisse  peu  d'espoir  qu'on  puisse 
arriver  jamais  à  établir  un  rapprochement  entre  la  lumière  et  les  nou- 
velles radiations. 

Cette  absence  de  la  réilexion  ou  de  la  réfraction  a  d'ailleurs  été 
vérifiée  par  d'autres  méthodes.  Pour  la  réfraction,  la  plus  directe  est 
évidemment  l'emploi  du  prisme  :  de  l'eau  et  du  sulfure  de  carbone,  ren- 
fermés entre  des  lames  de  mica  qui  forment  un  angle  de  30  degrés, 
n'ont  pas  donné  trace  de  déviation,  pas  plus  sur  la  plaque  photogra- 
phique que  sur  l'écran  phosphorescent.  Cette  expérience  a  été  répétée 
depuis  par  M.  Perrin,  qui  en  a  communiqué  les  résultats  ù  l'Académie 
des  sciences  dans  la  séance  de  lundi  dernier. 

La  lumière  qui  traverse  un  cristal  se  divise  en  général  en  deux  fais- 
ceaux; elle  présente  des  propriétés  particulières  ;  on  exprime  ce  fait  en 
disant  que  le  passage  àtraA^ers  un  cristal  Isl  polarise.  M.  Rôntgen  n'a  rien 
constaté  de  semblable  ;  on  pouA-ait  s'y  attendre  :  la  polarisation  est  la 
conséquence  du  fait  que  le  cristal  ne  peut  laisser  se  propager,  dans  une 
direction  déterminée,  que  des  rayons  dont  la  vibration  a  une  orienta- 
tion déterminée;  si  des  rayons  ne  se  réfractent  pas,  toute  direction 
leur  est  indifférente  ;  il  ne  se  produit  pas  de  séparation  et  par  suite 
pas  de  polarisation. 

Les  caractères  essentiels  que  je  viens  de  résumer  ont  conduit 
M.  Rontgen  à  conclure  d'une  façon  tranchée  queles  rayons  qu'il  a  décou- 
verts, et  qui  procèdent  des  rayons  cathodiques,  n'ont  de  commun  tant 
avec  ceux-ci  qu'avec  les  rayons  lumineux  que  le  milieu  dans  lequel  ils 
se  propagent.  Cette  conclusion  n'a  pas  été  admise  sans  réserves  dans 
le  monde  des  physiciens.  M.  A.  Schuster,en  Angleterre,  M.  Poincaré, 
en  France,  pour  ne  citer  que  ces  deux  noms  illustres,  ont  ét(3  d'avis 
qu'il  est  impossible  de  formuler  avec  certitude  une  pareille  opinion; 
ils  déclarent  que  de  nouvelles  expériences  sont  nécessaires.  Attendons 
les  résultats  des  recherches  entreprises;  espérons  surtout  qu'elles 
parviendront  à  perfectionner  le  procédé  actuel,  et  à  doter  la  médecine 
du  plus  puissant  moyen  d'investigation  interne  qu'elle  ait  jamais  pu 
souhaiter. 

C.   Raveau. 


Le  Directenr-ipirant, 
F.  Brunetièbe. 
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VIII 


Jean  reparcourait  J'iiii  pied  las  les  sentiers  fleuris  où,  la 
veille,  il  avait  cheminé  avec  une  hâte  si  joyeuse.  Les  lendemains 
de  fêtes  sont  rarement  gais;  mais,  pour  lui,  au  sentiment  de 
tristesse  vague  qui  suit  inévitablement  la  fm  d'une  journée 
heureuse,  s'ajoutait  une  lourde  inquiétude  causée  par  le  mysté- 
rieux avertissement  de  Simonne,  et  cette  inquiétude  lui  gâtait 
toute  la  félicité  goûtée  auparavant. 

Pendant  le  trajet  sur  le  lac,  sa  pensée  demeura  constamment 
préoccupée  des  dernières  paroles  que  M""  de  Frangy  lui  avait 
murmurées  en  descendant  du  Charbon.  Avec  un  frais  bouillon- 
nement, le  bateau  glissait  sur  leau  bleue,  et  Jean  se  tourmen- 
tait à  chercher  le  motif  du  brusque  revirement  opéré  dans  l'atti- 
tude de  la  jeune  tille.  Que  s"était-il  passé  entre  elle  et  son  père? 
Quelles  injonctions  lui  avait  signifiées  M.  de  Frangy?  Tout  en 
faisant  la  part  de  la  bizarre  humeur  de  ce  dernier,  le  jeune  homme 
se  sentait  menacé  par  un  danger  inconnu.  De  fâcheux  prossenti- 
mens  l'assombrissaient.  Quand  on  n'a  pas  la  conscience  nette,  on 
devient  facilement  la  proie  des  plus  déprimantes  appréhensions. 
Il  s'imaginait  que  le  père  de  Simonne  était  peut-être  instruit  déjà 
de  sa!  courte  liaison  avec  M""  Balmette,  et  il  frissonnait  en  son- 

[[)  Voyez  la  Revue  du  15  janvier  et  du  1"'  février. 
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géant  aux  désastreuses  conséquences  d'une  semblable  révélation. 
Il  déplorait  sa  faiblesse  et  mesurait  avec  terreur  l'étendue  de  la 
responsabilité  qu'entraîne  une  détermination  prise  à  l'étour- 
die, une  défaillance  qui  tout  d'abord  semble  vénielle.  A  cette 
heure,  sa  vulgaire  aventure  galante  le  mettait  à  la  merci  d'une 
fille  vindicative  et  peu  scrupuleuse.  Il  essayait  de  se  rassu- 
rer, à  la  vérité,  en  se  disant  qu'aux  yeux  de  beaucoup  de  gens 
son  amourette  pouvait  passer  pour  une  peccadille  sans  impor- 
tance; mais  il  avait  beau  singénier  à  créer  des  circonstances 
atténuantes,  il  était  obligé  de  constater  que  cette  peccadille  était 
de  nature  à  ruiner  tout  son  bonheur  à  venir.  Sans  doute,  Philo- 
mène,  dans  son  propre  intérêt,  était  tenue  à  une  grande  ré- 
serve et  ne  se  risquerait  pas  à  perdre  sa  clientèle  bourgeoise  en 
faisant  du  scandale;  sans  doute  aussi,  il  était  résolu  à  ne  plus 
revoir  l'ouvrière,  avec  laquelle  il  avait  définitivement  rompu. 
Toutefois  un  scrupule  le  tracassait  :  sa  délicatesse  se  révoltait  à 
l'idée  que  Philomène  pouvait  le  classer  dans  la  catégorie  de  ces 
galans  qui  prennent  du  plaisir  avec  une  fille  sans  lui  en  savoir 
gré.  Au  lieu  de  descendre  au  ponton  de  Talloires,  il  resta  sur  le 
bateau  jusqu'à  Annecy  et  entra  chez  un  bijoutier  de  la  rue  Fila- 
terie.  Uniquement  préoccupé  de  sauvegarder  sa  dignité  et  son 
amour-propre,  il  choisit  à  l'étalage  une  chaînette  d'or  et  un  mé- 
daillon orné  de  grenats.  Sans  réfléchir  que  Philomène  pourrait 
interpréter  ce  cadeau  comme  une  tentative  de  raccommodement, 
il  fit  expédier  le  tout  à  l'adresse  de  M"*"  Balmette.  Après  quoi,  il 
reprit  le  bateau  d'une  heure  et  rentra  par  Menthon  à  Echarvines, 
où  sa  mère  l'attendait  avec  impatience. 

La  bonne  M"^  Serraval  avait  hâte  de  connaître  les  détails  de 
l'excursion  du  Charbon.  Elle  pressentait  que,  pendant  cette  inti- 
mité de  vingt-quatre  heures,  quelque  chose  de  décisif  avait  dû  se 
produire,  et  elle  brûlait  d'en  recevoir  la  confidence.  Mais  Jean  ne 
lui  donna  pas  cette  satisfaction.  Il  était  trop  tourmenté  pour 
s'épancher  librement  avec  sa  mère.  Ne  pouvant  lui  expliquer 
les  causes  de  son  inquiétude,  il  se  borna  à  lui  narrer  sommaire- 
ment les  péripéties  de  la  montée  et  de  la  descente,  glissa  légère- 
ment sur  ses  tète-à-tête  avec  ÎVr^*  de  Frangy,  et,  prétextant  une 
grande  fatigue,  se  retira  dans  sa  chambre.  Il  n'en  redescendit 
qu'à  l'heure  du  dîner  pour  recommencer  le  même  sommaire  récit 
à  son  père,  qui  ne  l'écouta  du  reste  que  d'une  oreille  fort  dis- 
traite. 

Il  passa  une  mauvaise  nuit,  entrecoupée  par  de  pénibles 
cauchemars.  Dès  qu'il  s'endormait,  il  se  voyait  longeant  de  ro- 
cheux précipices  en  compagnie  de  Simonne;  chaque  fois,  à  un 
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certain  moment,  le  pied  lui  manquait,  et  il  se  sentait  rouler  dans 
le  vide,  tandis  que,  penchée  sur  la  roche,  elle  le  regardait  avec 
épouvante  disparaître  au  fond  de  l'abîme.  —  Au  matin,  il  se 
leva  tout  fiévreux,  et  le  malaise  dont  il  souffrait  s'accrut  encore 
lorsqu'il  apprit  que  Philomène  Amenait  ce  jour-là  travailler  au 
chalet.  Ce  fut  avec  une  désagréable  appréhension  qu'il  entra  à. 
midi  dans  la  salle  à  manger.  La  première  chose  qui  le  frappa  fut 
le  médaillon  que  M^'^  Balmette  portait  déjà  à  son  cou,  en  le  dis- 
simulant à  peine  dans  les  plis  du  corsage.  Rapidement  l'idée  lui 
vint  qu'elle  désirait  attirer  l'attention  de  M""^  Serraval  et  provoquer 
quelque  esclandre.  Les  grenats  ne  pouvaient  guère  passer  inaper- 
çus; Jean  tremblait  que  sa  mère,  surprise  et  choquée,  ne  ques- 
tionnât l'ouvrière,  et  que  celle-ci  ne  répondit  effrontément  : 
«  C'est  un  cadeau  de  votre  fils!...  »  Il  fut  heureusement  quitte 
pour  la  peur.  M"""  Serraval,  soit  qu'elle  fût  distraite,  soit  qu'elle 
préférât  s'abstenir  de  toute  question  fâcheuse,  parut  n'avoir  rien 
remarqué.  Quant  à  Philomène,  elle  demeurait  très  calme,  très 
maîtresse  d'elle-même,  et  son  attitude  réservée  rasséréna  un  peu 
le  malheureux  Jean. 

Cette  fausse  sécurité  ne  devait  pas  être  pourtant  de  longue 
durée,  car,  lorsqu'une  heure  après,  il  remonta  dans  sa  chambre, 
il  se  trouva  face  à  face  avec  l'ouvrière  qui  traversait  le  couloir, 
comme  par  hasard.  Elle  s'arrêta  près  de  lui,  et  le  regardant  droit 
dans  les  yeux  : 

—  Je  veux  vous  parler,  chuchota-t-elle  rapidement;  je  vous 
attendrai  ce  soir  à  neuf  heures,  dans  le  chemin  des  Granges... 

Et  comme  il  balbutiait  un  refus  : 

—  Je  le  veux,  insista-t-elle  d'un  ton  de  menace,  il  le  faut! 
Puis  elle  s'éloigna  sans  l'écouter  et  le  laissa  fort  abasourdi. 
Le  danger   qu'il  avait  cru  définitivement  écarté  redevenait 

plus  impérieusement  imminent.  En  se  dérobant  au  rendez-vous 
qui  lui  était  assigné,  Jean  risquait  d'exaspérer  Philomène  et  de 
la  pousser  à  quelque  scandaleuse  équipée.  Il  avait  tout  à  craindre 
en  lui  refusant  cette  dernière  satisfaction,  tandis  qu'en  la  lui 
accordant,  il  ne  s'exposait  qu'à  l'ennui  de  récriminations  inutiles 
ou  peut-être  à  des  supplications  attendries  auxquelles  il  saurait 
résister,  car  il  était  maintenant  sûr  de  lui  et  bien  décidé  à  ne  plus 
faiblir.  Il  pourrait  même,  en  s'y  prenant  adroitement,  calmer 
l'irritable  fille  et  l'amener  à  entendre  raison.  Il  résolut  donc  de 
faire  face  à  l'ennemi  et  de  braver  les  périls  du  tête-à-tête. 

Dès  la  tombée  de  la  nuit,  il  se  glissa  hors  du  chalet,  prit 
pour  éviter  toute  fâcheuse  rencontre  le  sentier  de  Perroir,  et  de 
là  redescendit  vers  le  hameau  des  Granges.  A  l'heure  indiquée. 
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il  débouchait  dans  le  chemin  solitaire,  bordé  de  gros  noyers  dont 
les  opaques  feuillées  étendaient  sur  la  chaussée  une  obscurité 
propice  aux  secrets  entretiens. 

Après  avoir  un  moment  erré  sous  cette  voûte  enténébrée,  il 
distingua  à  la  faveur  d'une  éclaircie  une  confuse  silhouette  fémi- 
nine qui  se  tenait  immobile  entre  deux  arbres.  Au  bruit  des  pas 
du  survenant,  la  silhouette  commença  de  se  mouvoir  et  se  rap- 
procha. Bientôt  elle  frôla  presque  le  jeune  homme. 

—  Est-ce  vous?  chuchota-t-il. 

—  Oui,  c'est  moi,  répondit  Philomène.  en  posant  sa  main  sur 
le  bras  de  Jean  qui  ébaucha  un  mouvement  pour  se  dégager;  — 
n'ayez  peur,  ajouta-t-elle,  les  gens  des  Granges  dorment  tous  à 
cette  heure  et  personne  ne  vous  apercevra!...  Voyez,  j'ai  mis  votre 
médaillon  à  mon  cou  pour  vous  prouver  que  je  n'ai  pas  de  ran- 
cune; mais  je  tiens  à  savoir  s'il  en  est  de  même  de  vous  et  si  vous 
me  l'avez  envoyé  en  signe  de  raccommodement. 

—  J'aurais  mauvaise  grâce  à  vous  garder  rancune,  Philomène. . . 
Quant  à  un  raccommodement,  croyez-moi,  les  meilleurs  ne  valent 
rien.  Nous  nous  sommes  montré  l'un  à  l'autre  combien  notre 
humeur  et  nos  caractères  sympathisent  peu...  A  quoi  sert  de  re- 
commencer une  expérience  qui  n'a  pas  réussi?  Restons- en  là  et 
quittons-nous  bons  amis... 

—  C'est-à-dire  que  vous  en  avez  assez  de  moi  et  que  vous 
m'avez  fait  ce  cadeau  comme  on  jette  un  os  à  un  chien,  pour  se 
débarrasser  de  lui!  s'écria  M""  Balmette  avec  colère;  en  ce  cns, 
reprenez-les,  vos  grenats,  je  n'en  veux  plus!... 

En  même  temps  elle  portait  la  main  à  son  cou  comme  pour 
en  arracher  le  médaillon.  Jean,  qui  était  demeuré  très  calme, 
lui  saisit  le  bras  et  prévint  cette  exécution  simulée  ou  sincère. 

—  Ne  vous  emportez  pas,  Philomène  !  répliqua-t-il  posément, 
la  violence  ne  changerait  rien  aux  résolutions  que  j'ai  prises...  Ce 
qui  est  passé  est  passé  et  nous  ne  pouvons  ni  l'un  ni  l'autre  re- 
(lonner  de  la  vie  à  un  sentiment  qui  n'existe  plus.  Soyez  raison- 
nable et  ne  gâtez  point  par  une  fâcherie  le  souvenir  des  heures 
de  plaisir  que  nous  avons  goûtées  ensemble. 

Les  paroles  très  fermes  et  très  nettes  du  jeune  homme  tom- 
bèrent ainsi  que  des  gouttes  d'eau  glacée  sur  la  colère  de  M"''  Bal- 
mette. Elle  le  regarda,  croisa  les  bras  et  dit  d'une  voix  radoucie  : 

—  Ainsi,  c'est  fini  de  nous  aimer? 

—  Oui,  déclara-t-il,  il  serait  inutile  de  nous  leurrer  mutuel- 
lement, c'est  fini...  Je  regrette  d'être  pour  vous  la  cause  d'une 
déception  et  je  vous  demande  pardon  de  vous  dire  des  choses 
pénibles,  mais  je  crois  aoir  honnêtement  en  vous  les  disant.,.  Je 
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VOUS  en  prie,  ne  conservez  que  le  souvenir  des  momens  agréables, 
et  gardez  aussi  ce  médaillon  que  je  vous  ai  envoyé  comme  un 
témoignage  de  bonne  amitié. 

—  Le  fait  est,  s'écria-t-elle  indulgemment,  qu'il  est  fort  joli 
et  de  très  bon  goût... 

A  mesure  que  sa  colère  se  dissipait,  sa  roquolterie  et  son 
insouciance  reprenaient  le  dessus. 

—  N'importe,  soupira-t-elle,  déjà  résignée  à  demi,  j'aurais 
préféré  un  peu  plus  de  vrai  amour...  Je  ne  veux  pas  que  vous 
vous  imaginiez  que  je  me  laisse  enjôler  avec  des  bijoux...  Dans 
le  pays,  il  ne  manque  pas  de  gens  qui  auraient  voulu  m'en  cou- 
vrir, et  auxquels  je  n'ai  jamais  accordé  ça,  ajouta-t-elle  en  faisant 
claquer  son  ongle  sur  ses  dents;  si  j'ai  été  aimable  avec  vous, 
c'est  que  vous  me  plaisiez,  et  vous  auriez  été  pauvre  comme  Job, 
que  je  vous  aurais  aim*'  tout  autant...  Enfin,  n'est-ce  pas?  on  ne 
peut  point  garder  les  cœurs  de  force...  C'est  triste  tout  de  même 
qu'après  avoir  si  bien  commencé,  ça  ait  si  vite  fini  !...  Je  ne  vous 
dirai  pas  que  je  m'en  casserai  la  tête  contre  les  murs;  je  ne  suis 
pas  fille  à  me  tourner  le  sang  pour  un  galant  qui  ne  veut  pas  de 
moi  et  je  me  consolerai  sans  doute  avec  un  autre...  mais  je 
vous  regretterai...  et  vous  me  regretterez  peut-être  aussi,  un 
jour!... 

—  Je  suis  désolé  de  vous  avoir  chagrinée,  Philomène Per- 
mettez-moi de  vous  serrer  la  main  et  devons  quitter  en  vous 
souhaitant  meilleure  chance... 

-—  Qui  vous  presse?...  Vous  pouvez  bien  me  conduire  jusqu'à 
la  croisée  des  chemins...  Faites-moi  au  moins  ce  plaisir-là! 

Jean  pensa  qu'après  cette  explication  heureusement  terminée 
à  l'amiable,  il  convenait  de  ne  passe  montrer  trop  cruel.  D'ailleurs 
la  route  d'Echarvines  n'était  pas  loin.  Il  se  résigna  donc  à  donner 
cette  dernière  satisfaction  à  M^'^  Balmette,  qui  lui  avait  pris  le 
bras  et  continuait  : 

—  A  la  bonne  heure,  vous  êtes  gentil!...  De  ce  qu'on  n'a  point 
pu  s'accorder  ensemble,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  se  mal 
quitter...  C'est  dommage  tout  de  même!...  De  tous  les  jeunes 
gens  que  j'ai  rencontrés,  vous  étiez  celui  qui  me  plaisait  davan- 
tage... Aussi  vous  pouvez  vous  fier  à  moi,  personne  ne  saura 
rien  de  ce  qui  s'est  passé,  et  je  ne  chercherai  jamais  à  vous  faire 
de  la  peine... 

—  Nous  voici  à  la  croisée  des  chemins,  insinua  Jean  qui  re- 
doutait de  voir  la  conversation  redevenir  sentimentale. 

En  effet,  on  voyait  blanchir  la  route  tournante  qui  va  de 
Talloires  à  Menthon.  et  on  entendait  le  frais  bouillonnement  de 
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la  fontaine  qui  coule  dans  une  auge  de  pierre,  juste  à  l'entrée  du 
carrefour. 

—  Adieu,  Philomène,  poursuivit-il  en  dégageant  son  bras. 

—  Allons,  soupira-t-elle  résignée,  embrassez-moi  encore  une 
fois,  méchant  garçon! 

Elle  lui  tendit  ses  joues  et  il  s'exécuta. 

—  Adieu,  Jean!  murmura- t-elle. 

Or,  tandis  qu'ils  s'embrassaient,  le  glouglou  de  la  fontaine 
les  empêcha  d'entendre  le  bruit  des  pas  d'un  promeneur  qui  dé- 
bouchait d'un  raccourci  frayé  à  travers  la  prairie  montueuse.  Ce 
passant  était  M.  de  Frangy  qui  rentrait  au  Toron,  après  avoir 
fait  marché  avec  un  voiturier  de  Talloires,  qui  devait  le  con- 
duire le  lendemain  à  Faverges.  Il  s'arrêta  un  moment,  intrigué, 
à  la  vue  de  ce  couple  amoureux  dont  les  silhouettes  rapprochées 
se  dessinaient  sur  le  ciel  clair.  Les  deux  jeunes  gens  se  quittèrent. 
Jean  remonta  vers  Écharvines  et  Philomène  dévala  lentement 
vers  Talloires.  Elle  devait  nécessairement  se  croiser  avec  M.  de 
Frangy,  et  celui-ci  la  dévisagea  au  passage.  Gomme  elle  était 
tête  nue,  il  ne  lui  fut  pas  difficile  de  la  reconnaître,  et  naturel- 
lement sa  curiosité  mise  en  éveil  se  reporta  sur  le  galant  qui, 
après  avoir  embrassé  l'ouvrière,  filait  là-bas  dans  la  direction  de 
Menthon.  Un  confus  instinct  de  policier,  joint  à  ce  besoin  de 
commérage  qui  est  le  défaut  de  la  province,  le  poussa  à  s'as- 
surer de  l'identité  du  mystérieux  ami  de  M"^  Balmette. 

Au  lieu  de  suivre  les  lacets  de  la  route,  il  prit  un  second 
raccourci  qui  la  coupait  en  droite  ligne  et  arriva  au  sommet  de 
la  rampe,  près  de  l'entrée  du  Toron,  de  façon  à  devancer  l'inconnu. 
Dissimulé  derrière  un  massif,  il  put  ainsi,  sans  être  vu,  apercevoir 
son  homme,  qui  lui  parut  au  jugé  ressembler  extraordinairement 
à  Jean  Serraval.  Pour  plus  de  sûreté,  il  le  laissa  passer,  et  l'ac- 
compagna à  distance,  jusqu'au  moment  où  le  jeune  homme 
rentra  dans  le  chalet  paternel  sans  se  douter  qu'il  était  épié.  Cette 
fois,  les  présomptions  se  changeaient  en  certitude  :  le  fils  du 
juge  était  bien  l'amoureux  de  Philomène.  La  découverte  sembla 
causer  à  M.  de  Frangy  une  satisfaction  notable.  Il  rebroussa 
chemin,  exécuta  un  moulinet  avec  sa  canne  et  regagna  le  Toron, 
en  sifflotant  ironiquement... 

Jean  Serraval,  cependant,  s'était  couché  et  avait  dormi  comme 
un  homme  qui  a  la  conscience  apaisée.  Il  s'éveilla  le  lendemain 
avec  une  agréable  sensation  d'allégement.  Tout  était  fini;  il  n'avait 
plus  rien  à  redouter  de  la  part  de  Philomène,  et,  en  somme,  les 
choses  s'étaient  arrangées  beaucoup  mieux  qu'il  ne  l'espérait. 
Maintenant  il  pouvait  concentrer  toutes  ses  pensées,  toutes  ses 
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préoccupations  sur  Simonne.  A  la  vérité,  son  inquiétude,  de  ce 
côté,  n'était  point  calmée.  Mais  il  aimait  M"^  de  Frangy,  il  se 
savait  aimé  et,  avec  l'assurance  naturelle  à  la  jeunesse,  il  ne 
doutait  pas  de  triompher  des  derniers  obstacles  qui  le  séparaient 
d'elle  momentanément. 

Comme  un  bonheur  n'arrive  jamais  seul,  ce  même  matin,  il 
reçut  une  nouvelle  destinée  à  lui  mettre  le  cœur  en  joie.  A  dix 
heures,  Babette  arriva  du  Toron  et  lui  remit  un  court  billet  de 
Simonne,  ainsi  conçu  : 

«  Venez  aujourd'hui  vers  deux  heures,  je  pourrai  enfin  vous 
donner  l'explication  que  je  vous  dois  et  vous  dire  tout  ce  qui  me 
tourmente...  A  tantôt,  mon  ami! 

«  S...  » 

Ce  laconique  billet,  bien  qu'il  ne  fût  pas  complètement  rassu- 
rant, émut  la  tendresse  de  Jean  Serraval.  Simonne  souffrait  à 
cause  de  lui;  il  en  était  navré,  mais  il  allait  pouvoir  eniin,  sans 
arrière-appréhension,  lui  jurer  que  son  cœur  lui  appartenait  tout 
entier  et  que  désormais  aucune  volonté  étrangère  ne  serait  de 
force  à  les  séparer.  Après  les  heures  d'angoisse  pendant  lesquelles 
il  avait  craint  d'assister  au  naufrage  de  son  bonheur,  il  allait  se 
retrouver  en  présence  de  son  amie  ;  loin  d'elle ,  tout  semblait 
compromis,  mais  maintenant  qu'il  possédait  la  certitude  de  la 
revoir  dans  quelques  instans,  les  pressentimens  fâcheux,  les  ter- 
reurs douloureuses,  se  dissipaient  comme  les  matinales  vapeurs 
suspendues  à  la  cime  des  montagnes.  L'âme  rassérénée,  il  se  pré- 
senta au  Toron  à  l'heure  dite. 

Babette  l'introduisit  dans  le  salon  où  Simonne  l'attendait,  as- 
sise près  du  piano.  Dès  que  la  porte  se  fut  refermée,  la  jeune  fille 
se  leva,  Jean  s'élança  vers  elle,  et  ils  demeurèrent  un  moment 
silencieux,  savourant  la  joie  de  se  revoir  et  de  se  serrer  les 
mains.  La  jeune  fille,  un  peu  pâlie,  regardait  Jean  avec  des  yeux 
attendris  et  tristes. 

—  Chère  amie,  murmura-t-il,  je  vous  retrouve  enfin!...  Pen- 
dant ces  deux  jours,  il  me  semblait  que  vous  étiez  à  jamais  perdue 
pour  moi.  J'avais  le  cerveau  plein  d'idées  noires... 

—  Hélas!  pas  aussi  noires  que  les  miennes!...  J'étais  si  tour- 
mentée, si  chagrine!...  Je  pensais  que  vous  aussi  vous  étiez  en 
peine,  et  j'ai  voulu  au  moins  que  vous  sachiez  la  cause  de  mes 
ennuis...  C'est  mal  de  vous  recevoir  ici,  en  l'absence  et  contre 
la  volonté  de  mon  père,  mais... 

—  Comment!  interrompit  Jean,  M.  de  Frangy  vous  défend  de 
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me  recevoir?...  Pour  quels  motifs?  quels  griefs  a-t-il  contre  moi? 

—  Je  l'ignore...  Toutd'un  coup,  le  matin  où  nous  avons  quitté 
le  Charbon,  il  a  été  pris  d'un  de  ses  accès  d'irritabilité  et  m'a 
accusée  d'être  trop  libre  avec  vous...  Je  n'ai  rien  répondu,  désirant 
éviter  une  scène  devant  des  étrangers,  et  je  me  suis  bornée  à 
vous  avertir...  Mais  quand  nous  sommes  rentrés  au  Toron,  j'ai 
provoqué  une  explication...  Elle  a  été  affreuse.  Il  s'est  emporté, 
et  dans  ces  momens-là,  il  n'est  plus  maître  de  lui  ni  de  ses  pa- 
roles. J'ai  entendu  des  choses  qui  m'ont  humiliée  et  navrée...  Il 
m'a  reproché  de  manquer  de  retenue,  de  donner  en  public  le 
spectacle  de  ma  coquetterie  et  de  mes  familiarités  équivoques  avec 
un  jeune  homme  que  je  connaissais  à  peine  ;  enfin,  dans  les  termes 
les  plus  offensans,  il  a  incriminé  ma  conduite  et  vos  intentions. 

—  Pauvre  chère  enfant!  répliqua  Jean,  indigné...  Il  fallait  lui 
répondre  que  je  vous  aime  et  que  mon  plus  ardent  désir  est  de 
vous  épouser. 

—  Jai  dit  tout  cela,  mon  ami...  Jai  ajouté  que  je  vous  ai- 
mais, moi  aussi,  et  que  j  étais  sûre  de  vous.  Mes  réponses  n'ont 
eu  d'autre  résultat  que  de  l'irriter  davantage  :  <i  Sotte,  s'esl-il 
écrié  avec  un  ricanement  qui  me  meurtrissait  le  cœur,  ce  garçon 
se  moque  de  toi,  il  s'amuse  à  tes  dépens  et  ne  compte  nullement 
t'épouser...  Le  voulût-il  que  ses  parens  s'y  opposeraient...  Ces 
gens-là  aiment  trop  l'argent  pour  marier  leur  fils  à  une  fille 
sans  dot.  Quand  il  t'aura  absolument  compromise,  il  te  tirera  sa 
révérence  et  ira  chercher  aventure  ailleurs...  »  Voilà  ce  que  j'ai 
entendu,  Jean,  et  bien  d'autres  réflexions  plus  blessantes  encore. 
Mon  père  a  terminé  en  jurant  (ju'il  vous  fermerait  sa  porte,  afin 
de  faire  cesser  des  fréquentations  scandaleuses... 

—  M.  de  Frangy  se  trompe,  protesta  Jean  avec  impétuosité, 
et  je  le  lui  prouverai...  Dès  ce  soir,  j'instruirai  mon  père  de  mes 
intentions...  Ma  mère,  je  vous  l'ai  dit,  les  connaît  déjà  et  les  ap- 
prouAC.  Je  vous  promets  que,  demain,  tous  les  deux  viendront 
au  Toron  solliciter  l'honneur  de  vous  avoir  pour  bru...  Je  me 
plais  à  penser  que  cette  démarche  convaincra  voire  père  et  qu'il 
se  rendra  à  l'évidence. 

—  Je  l'espère...  Quelles  que  soient  ses  préventions,  il  ne  sera 
pas  assez  déraisonnable  pour  repousser  une  demande  qui  llaltera 
son  amour-propre...  Quant  à  moi,  mon  ami,  je  n'ai  jamais  douté 
de  vous  et  vous  pouvez  être  sûr  de  mon  affection,  comme  je  suis 
sûre  de  la  vôtre. 

Tandis  qu'elle  parlait,  ses  yeux  se  mouillaient,  et  on  voyait  des 
larmes  perler  entre  ses  cils. 

—  Chère  Simonne,  reprit  Jean  en  lui  saisissant  les  mains  et 
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en  l'attirant  près  de  lui,  combien  je  suis  navré  do  vous  avoir 
causé  tant  de  souci!...  Moi  qui  rêvais  d'être  pour  vous  une  conso- 
lation et  un  porte-bonheur,  je  n'ai  encore  réussi  qu'à  redoubler 
vos  chagrins... 

—  Ne  dites  pas  cela,  interrompit-elle,  les  seuls  instans  de  joie 
que  j'ai  goûtés,  c'est  à  vous  que  je  les  dois...  Allons,  ajoutâ- 
t-elle en  essuyant  ses  yeux, ne  nous  désolons  pas...  Ce  n'est  qu'une 
bourrasque  qui  passera  comun^  tant  d'autres...  Asseyez- vous  et 
causons. 

Elle  le  fit  asseoir  près  d'elle,  et  tout  doucement  ils  oublièrent 
leurs  ennuis  récens,  en  évoquant  le  souvenir  de  la  promenade 
au  Charbon.  La  vision  rétrospective  de  cette  soirée  et  de  cette 
matinéo  uniques,  où,  sur  la  crête  de  la  montagne  silencieuse,  ils 
avaient  vécu  d'inoubliables  heures,  suffit  pour  ensoleiller  leurs 
âmes.  La  jeunesse  triompha  de  leurs  appréhensions.  Elle  les  en- 
leva sur  son  aile  de  fée  à  des  hauteurs  où  les  petites  misères  de 
la  réalité  disparaissaient,  où  les  plus  pénibles  complications  du 
présent  se  dénouaient  comme  par  un  charme.  De  même  que, 
sur  les  sommets,  l'atmosphère  plus  légère,  plus  transparente, 
laisse  voir  nettement  les  lignes  lointaines  du  paysage,  leur  ho- 
rizon moral  s'éclaircissait.et  ils  apercevaient  au  loin  l'avenir  doré 
de  soleil. 

Encore  qu'elles  fussent  délicieuses  et  imprégnées  de  tendresse, 
les  minutes  pour  eux  s'envolaient  rapidement.  En  entendant  le 
cartel  du  salon  sonner  cinq  heures,  Simonne  se  leva  : 

—  Il  faut  que  vous  partiez,  mon  ami,  murmura-t-elle,  mon 
père  ne  tardera  pas  à  rentrer,  et  bien  que  la  démarche  de  vos  pa- 
rens  doive  demain  rendre  notre  situation  tout  à  fait  nette  et 
débarrassée  d'équivoques,  il  est  inutile  qu'on  sache  que  votre 
visite  a  devancé  la  leur...  Au  revoir,  comptez  sur  ma  ferme  vo- 
lonté, comme  je  compte  sur  votre  constante  affection... 

Jean  s'était  levé  à  son  tour  et  lui  tendait  les  mains. 

—  Je  suis  à  vous  pour  toujours...  A  vous,  ma  chère  mienne! 
Elle  sourit  et  fixa  tendrement  ses  yeux  clairs  sur  les  siens  : 

—  Oui,  votre  fiancée,  Jean...  ]^]mbrassez-moi. 

Il  se  pencha  et  lui  mit  sur  le  front  son  premier  baiser;  mais 
quand  ses  lèvres  eurent  touché  cette  chair  tiède  et  satinée,  elles  ne 
purent  plus  s'en  détacher  et  Simonne  fut  obligée  de  rejeter  sa 
lête  en  arrière  pour  le  rappeler  à  la  raison. 

—  Partez!  dit-elle,  il  est  tard!... 

Il  obéit  et  se  dirigea  vers  la  porte,  mais  avant  de  la  refermer, 
il  se  retourna,  envoya  un  dernier  regard  d'amour  à  la  jeune 
fille  qui  lui  souriait,  puis  disparut. 
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Une  fois  dehors,  il  chemina  lentement,  tout  étourdi,  noyé 
dans  une  tendre  griserie...  Tout  à  coup  il  s'arrêta,  tressaillit,  et 
son  ivresse  se  dissipa  brusquement. 

A  quelques  pas,  M.  de  Frangy,  de  son  pas  saccadé,  remon- 
tait Fallée  bordée  de  pommiers.  Le  propriétaire  du  Toron  avait 
déjà  reconnu  le  visiteur  qui  sortait  de  chez  lui.  Dans  ses  yeux  gris 
luisait  une  flamme  rageuse,  et  une  crispation  nerveuse  mettait 
un  mauvais  sourire  sur  ses  lèvres.  Dès  qu'il  fut  près  du  jeune 
homme,  et  sans  lui  rendre  son  salut,  il  l'interpella  d'une  voix 
aigre  : 

—  Je  trouve  fort  étrange,  monsieur,  que  vous  profitiez  des 
heures  où  je  suis  absent  pour  vous  introduire  chez  moi..  Per- 
mettez-moi de  vous  faire  remarquer  que  ce  procédé  est  des  plus 
incorrects.  J'y  vois  un  manque  de  convenance  et  d'égards  peu 
digne  d'un  homme  bien  élevé. 

—  Pardon,  monsieur  de  Frangy,  répliqua  Jean,  faisant  un 
effort  pour  se  contenir,  je  n'ai  eu  nullement  l'intention  de  vous 
offenser...  Je  n'ai  cru  manquer  ni  aux  convenances  ni  au  respect 
que  je  vous  dois,  en  rendant  visite  à  M"^  de  Frangy.  Dans  les 
termes  d'intimité  où  sont  nos  deux  familles,  je  pensais  que  ces 
visites  n'avaient  rien  d'incorrect,  puisque  vous  avez  bien  voulu 
les  tolérer  plusieurs  fois. 

—  Si  je  les  ai  tolérées,  riposta  l'irascible  gentilhomme,  j'ai 
eu  tort,  mais  je  ne  les  tolérerai  pas  davantage...  Tenez- vous  pour 
averti!...  Ces  familiarités  sont  déplacées  de  la  part  d'un  jeune 
homme  qui  n'est  ni  un  proche  parent  ni  un  fiancé. 

—  En  ce  cas,  monsieur,  et  puisque  vous  me  donnez  l'occasion 
de  m'expliquer  franchement,  permettez-moi,  dès  ce  soir,  de  faire 
près  de  vous  une  démarche  que  je  ne  comptais  accomplir  que 
demain  avec  l'assistance  de  mon  père...  J'aime  M^'^  Simonne  et 
j'ai  l'honneur  de  vous  demander  sa  main. 

M.  de  Frangy  eut  un  haut-le-corps,  et  sa  figure  bilieuse  prit 
une  expression  d'ironie  acerbe. 

—  Ouais!  dit-il  en  soulevant  railleusement  son  feutre,  vous 
voulez  épouser  ma  fille  et  vous  me  le  déclarez  comme  ça,  à  brûle- 
pourpoint,  sur  la  grande  route...  C'est  aller  un  peu  vite  en  besogne 
et  les  demandes  en  mariage  exigent  un  peu  plus  de  cérémonie. 
On  n'y  répond  pas  le  pistolet  sous  la  gorge...  Etes-vous  sûr 
seulement  du  consentement  de  votre  famille? 

—  Oui,  monsieur...  Excusez  ma  précipitation;  elle  n'a  pour 
but  que  de  vous  rassurer  sur  la  loyauté  de  ma  conduite...  Nous 
comptions  demain  vous  adresser  une  proposition  dans  les 
formes. 
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—  Mon  cher  monsieur,  repartit  l'autre  avec  son  irritante 
affectation  d'ironie  ambiguë,  vous  aimez  Simonne,  votre  famille 
consent  à  favoriser  vos  désirs,  c'est  fort  bien...  mais  pour  pro- 
céder à  un  mariage,  il  faut  le  consentement  des  deux  parties,  et 
j'ignore  encore  ce  que  nous  déciderons,  ma  fille  et  moi.  Ces 
sortes  d'affaires  ne  se  concluent  pas  au  pied  levé...  Il  y  a  cer- 
taines considérations  à  peser,  certaines  informations  à  prendre... 
Tout  ce  que  je  puis  vous  promettre,  pour  l'instant,  c'est  de  réflé- 
chir à  votre  proposition...  honorable,  mais  fort  inattendue,  et  de 
vous  donner  demain  une  réponse  catégorique...  Voyons,  si  pressé 
que  vous  soyez,  vous  m'accorderez  bien  un  délai  moral...  Revenez 
demain  vers  trois  heures  et,  croyez-moi,  revenez  seul!...  Nous 
aurons  à  causer  d'abord  tous  les  deux  et  la  présence  de  vos  parens 
pourrait  nous  gêner...  A  bientôt,  monsieur...  Bonsoir! 

Il  lança  à  Jean  un  cérémonieux  coup  de  chapeau  et  tourna  les 
talons. 

IX 

M.  de  Frangy  rentrait  chez  lui  en  proie  à  des  sentimens  com- 
plexes et  contradictoires.  Sa  colère  était  mélangée  d'une  maligne 
joie.  La  désobéissance  de  sa  fille  l'irritait  comme  une  injurieuse 
atteinte  à  son  autorité,  mais  en  même  temps  il  était  enchanté 
d'avoir  maintenant  un  moyen  sûr  de  se  venger  de  l'outrecuidance 
du  jeune  Serraval  et  d'évincer  un  prétendant  qui  menaçait  de  faire 
échouer  ses  projets  ambitieux.  Il  gravit  lestement  le  perron  et 
gagna  tout  droit  le  salon  où  les  modulations  du  piano  révélaient 
la  présence  de  Simonne. 

La  jeune  fille  était,  en  effet,  assise  devant  le  clavier  et  jouait 
la  sonate  en  la  de  Mozart.  Cette  musique  limpide,  d'une  suavité 
légèrement  mélancolique,  lui  semblait  comme  l'écho  de  la  ten- 
dresse inquiète  qui  chantait  dans  son  cœur.  Au  bruit  de  la  porte 
violemment  poussée,  elle  releva  la  tête  et  aperçut  son  père. 

A  la  nervosité  des  gestes  de  M.  de  Frangy,  à  la  crispation  de 
ses  lèvres,  à  la  lueur  méchante  qui  tremblotait  dans  ses  yeux, 
Simonne  devina  qu'il  venait  de  rencontrer  Jean  Serraval  et  s'ap- 
prêta avec  un  tremblement  intérieur  à  subir  courageusement 
l'explosion  de  la  colère  paternelle. 

L'orage  éclata  tout  aussitôt.  Après  avoir  fait  claquer  la  porte 
en  la  refermant,  M.  de  Frangy  se  retourna  vers  sa  fille  qui  avait 
quitté  le  piano  : 

—  Est-ce  ainsi  qu'on  se  moque  de  moi?  dit-il  d'une  voix 
aiguë;  je  vous  avais  défendu  de  recevoir  M.  Jean  Serraval,  et  la 
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première  personne  dans  laquelle  je  me  jette  en  rentrant,  c'est  ce 
monsieur  qui  profite  de  mon  absence  pour  continuer  ses  imperti- 
nentes visites  ! 

—  M.  Jean  sort  d'ici,  en  effet,  déclara  Simonne  ;  il  y  est  venu 
à  ma  prière,  parce  que  je  désirais  le  voir. 

—  C'est  parfait!...  J'admire  le  cas  que  vous  faites  de  mes 
recommandations,  et  l'effronterie  avec  laquelle  vous  me  narguez! 

—  Je  respecte  vos  ordres,  mais  après  avoir  été  reçu  chez 
nous  dans  l'intimité,  M.  Jean  pouvait  s  "étonner  de  trouver  notre 
porte  fermée,  et  je  lui  devais  une  explication...  Je  la  lui  ai 
donnée. 

—  Vraiment!...  Vous  êtes  pleine  de  déférence  pour  les  étran- 
gers... Moi  seul,  je  suis  traité  comme  un  père  de  comédie, 
comme  un  Gassandre  !...  Vous  avez  dû  bien  rire  tous  deux  du 
bon  tour  que  vous  me  jouiez,  et  ce  monsieur,  naturellement,  vous 
a  encouragée  à  me  manquer  de  respect? 

—  Vous  vous  trompez...  M.  Serraval  est  trop  bien  élevé  pour 
se  permettre  des  réflexions  que  je  n'aurais  pas  tolérées...  Il  vous 
respecte  parce  que  vous  êtes  mon  père  et  parce  (juil  m'aime. 

—  Ha!  ha!...  lia  osé  vous  faire  une  déclaration...  Et  quavez- 
vous  répondu  ? 

—  Que  j'étais  lière  d'être  aimée  par  lui... 

—  Et  que  vous  l'aimiez,  n'est-ce  pas?  interrompit  furieuse- 
ment le  maître  du  Toron. 

—  Et  que  je  l'aimais,  oui,  répliqua  bravement  Simonne. 

M.  de  Frangy  mâchonna  un  juron  entre  ses  dents.  Enfonçant 
ses  mains  dans  ses  poches,  il  arpenta  le  salon  en  piétinant  de 
rage,  puis,  brusquement  il  s'arrêta  devant  sa  fille  avec  un  ricane- 
ment sarcastique  : 

—  C'est  un  comble,  en  vérité!...  Le  comble  de  la  rouerie  et 
de  la  bêtise!...  Je  te  fais  mon  compliment,  tu  places  bien  tes 
affections!...  Pauvre  niaise,  je  t'avais  pourtant  avertie...  Ce  jeune 
Serraval  est  un  farceur  qui  t'enjôle  avec  de  belles  phrases  et  se 
gausse  de  toi  ! 

—  Vous  vous  trompez...  Demain,  son  père  doit  venir  vous 
demander  de  consentir  à  notre  mariage. 

—  Le  père  et  le  fils  se  valent  !...  Mais  si  le  juge  vient  ici,  il 
en  sera  pour  sa  démarche,  car  ce  mariage  n'est  pas  faisable. 

Simonne  pâlit  et  regarda  M.  de  Frangy  avec  un  étonnement 
anxieux.  Elle  vit  sur  les  lèvres  et  dans  les  yeux  de  son  père  une 
lueur  de  joie  mauvaise  qui  lui  lit  peur,  et  elle  repartit  d  une  voix 
tremblante  : 

- —  Pour  quelle  raison? 
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—  Parce  que  je  ne  donnerai  jamais  ma  fille  à  un  débauché... 

—  Oh  !  protesta-t-elle,  indignée. 

—  Oui,  à  un  coureur...  Bon  chien  chasse  de  race,  et  le  fils 
marche  sur  les  traces  de  son  galantin  de  père. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

—  Gela  signifie  que  Jean  Serraval  a  ici  une  maîtresse...  Je 
rougis  d'entrer  dans  de  pareils  détails  devant  ma  fille,  mais  tu  es 
aveuglée  à  un  tel  degré  que  je  suis  bien  forcé  de  mettre  les  points 
sur  les  i...  La  donzelle  est  une  ouvrière  qui  travaille  chez  les 
Serraval  et  que  tu  as  toi-même,  avec  ta  candeur  bète,  employée 
au  Toron. 

—  Philomène  Balmelte?...  C'est  une  calomnie  ! 

—  C'est  la  fable  du  pays. 

—  Vous  devriez  savoir  le  peu  de  valeur  qu'ont  de  pareils  com- 
mérages et  ne  pas  y  ajouter  foi  I  s'écria  Simonne  avec  mépris. 

—  J'ajoute  foi  au  témoignage  de  mes  yeux,  riposta  victorieu- 
sement son  père;  or,  pas  plus  tard  qu'avant-hier,  j'ai  vu,  comme 
je  te  vois,  ton  amoureux  et  M""  Balmette  s'embrasser  à  la  belle 
étoile... 

—  C'est  impossible  I  murmura-t-elle,  essayant  encore  de  pro- 
tester ;  mais  cette  dernière  affirmation  l'avait  ébranlée;  elle  blê- 
missait, un  froid  subit  lui  glaçait  le  corps  et  elle  était  obligée  de 
s'appuyer  au  piano. 

—  Impossible?  reprit  ironiquement  M.  de  Frangy,  tu  es  pire 
que  saint  Thomas  et  tu  donnes  facilement  un  démenti  à  ton 
père!...  Il  existe  heureusement  un  moyen  bien  simple  de  te  con- 
vaincre... Encore  que  j'aie  pour  la  moralité  de  M.  Jean  Serraval 
une  estime  médiocre,  je  le  crois  néanmoins  assez  loyal  pour  ne 
pas  oser  mentir  en  ta  présence.  Interroge-le  toi-même  et  tu  verras 
ce  qu'il  répondra. 

—  C'est  ce  que  je  compte  faire...  Je  vais  le  prier  de  venir  se 
justifier  devant  vous. 

La  foi  de  Simonne  luttait  encore  contre  les  accusations  répé- 
tées de  M.  de  Frangy,  mais  le  doute  commençait  à  se  glisser  dans 
son  cœur;  un  nuage  passait  sur  ses  yeux  et  elle  se  sentait  défaillir. 

—  Il  n'est  pas  convenable  que  tu  écrives  à  M.  Serraval,  dé- 
clara sèchement  le  propriétaire  du  Toron;  c'est  d'ailleurs  inutile, 
car  j'ai  moi-même  tout  à  l'heure  assigné  à  ce  monsieur  un  rendez- 
vous  ici,  demain  dans  l'après-midi...  Tu  seras  donc  promptement 
édifiée  sur  sa  conduite...  Je  te  laisse  à  tes  réflexions,  ajôuta-t-il 
avec  un  ton  de  compassion  hypocrite,  et,  bien  que  je  n'aie  guère 
à  me  louer  do  toi,  je  te  plains  sincèrement,  ma  pauvre  fille!... 

Elle  était  à  plaindre,  en  effet,  et  elle  subissait  une  torture 
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atroce.  Quoiqu'elle  eût  fait  de  bonne  heure  l'apprentissage  de  la 
souffrance,  jamais  elle  n'avait  rien  ressenti  de  comparable  à  la 
douleur  qui  la  meurtrissait.  De  précoces  chagrins  avaient  désolé 
son  enfance;  plus  tard,  les  soucis  d'argent,  les  tracas  domestiques, 
les  blessures  d'amour-propre  avaient  imprégné  d'amertume  les 
premières  années  de  sa  jeunesse  ;  mais  depuis  le  printemps, 
depuis  la  venue  de  Jean  au  Toron,  la  certitude  d'être  aimée  et  de 
pouvoir  se  reposer  sur  une  solide  affection  avait  aboli  ces  pé- 
nibles souvenirs,  ou  du  moins  les  avait  rejetés  dans  un  fabuleux 
lointain.  Elle  s'était  soudain  sentie  transportée  dans  un  milieu 
clément,  sous  un  ciel  exquisement  bleu.  La  plante  longtemps 
battue  du  vent,  longtemps  déprimée  par  le  gel,  rencontrait  un 
sol  hospitalier,  une  exposition  en  plein  midi,  elle  se  développait 
merveilleusement  et  allait  se  couvrir  de  tleurs.  Et  voilà  qu'un 
orage  de  grêle  éclatait  à  l'improviste  :  tiges,  feuilles  et  fleurs, 
cruellement  mutilées,  saignaient  par  toutes  leurs  fibres. 

La  première  impulsion  de  Simonne  avait  été  de  mépriser  les 
allégations  de  son  père.  Elle  essayait  de  s'affirmer  à  elle-même 
qu'il  les  inventait  pour  satisfaire  sa  rancune  et  la  détacher  de  Jean 
Serraval.  Mais  à  mesure  que  M.  de  Frangy  précisait  ses  accusa- 
tions, nommait  la  complice,  accumulait  les  preuves,  une  doulou- 
reuse lumière  pénétrait  brutalement  l'esprit  de  la  jeune  fille.  Elle 
savait  son  père  acariâtre,  rancunier,  prédisposé  à  voir  surtout 
les  vilains  côtés  de  la  nature  humaine,  mais  elle  lui  reconnaissait 
un  fonds  de  dignité  et  le  jugeait  incapable  de  s'abaisser  à  un 
mensonge.  Alors  une  logique  implacable  lui  démontrait  que,  si 
M.  de  Frangy  était  sincère,  c'était  Jean  qui  devenait  coupable  de 
la  pire  déloyauté.  A  l'heure  où  il  lui  prodiguait  des  paroles  tendres 
et  des  promesses  de  constante  affection,  il  la  trompait  avec  la 
première  venue  ;  ses  protestations  d'amour  n'étaient  qu'un  jeu 
injurieux,  une  scélérate  comédie.  Les  mêmes  lèvres  qu'il  venait 
de  poser  sur  le  front  de  celle  qu'il  appelait  sa  fiancée,  il  les  avait 
profanées  la  veille  en  les  traînant  sur  le  visage  de  Philomène 
Balmette  !  A  cette  pensée,  la  fierté  de  Simonne  se  révoltait,  un 
dégoût  lui  montait  à  la  bouche.  Dans  son  intègre  pureté,  dans 
son  intransigeance  de  jeune  fille,  elle  était  incapable  de  com- 
prendre les  faiblesses  masculines  et  ces  brèves  liaisons  où 
l'homme  croit  pouvoir  prendre  un  rapide  plaisir,  tout  en  réser- 
vant son  cœur.  Ayant  donné  toute  son  âme,  elle  estimait  que 
Jean  devait  lui  appartenir  totalement.  Une  infidélité,  même  su- 
perficielle, lui  semblait  une  offense  impardonnable,  et  si  réelle- 
mont  le  jeune  homme  s'était  avili  à  ce  point ,  elle  le  déclarait 
indigne  d'elle. 
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Mais  elle  l'aimait  trop  pour  admettre  une  si  odieuse  trahison. 
Quelle  que  fût  la  gravité  de  l'accusation,  elle  n'y  voulait  pas 
croire.  Elle  se  disait  que  son  père  avait  dû  être  le  jouet  d'une 
illusion,  qu'avec  son  esprit  hostile  et  prévenu;  il  avait  dû,  la 
nuit,  prendre  pour  Jean  quelque  étranger  qui  lui  ressemblait. 
Elle  cherchait  à  se  convaincre  qu'il  n'y  avait  dans  tout  cela  qu'une 
déplorable  méprise,  un  mystérieux  malentendu,  et  que,  le  len- 
demain, le  jeune  Serra  val,  avec  un  mot,  réduirait  à  néant  ces 
téméraires  affirmations.  Malgré  cela,  le  doute  la  tenaillait  féroce- 
ment ;  il  se  mêlait  à  toutes  ses  pensées  ou  plutôt  il  lui  enlevait  la 
faculté  de  penser  à  toute  autre  chose  qu'à  la  trahison  possible  de 
celui  qu'elle  aimait.  Elle  trouvait  affreusement  longues  les  heures 
qui  la  séparaient  encore  du  moment  où  Jean  serait  mis  en 
demeure  de  se  disculper.  Quand  la  nuit  vint,  elle  essaya  vaine- 
ment d'engourdir  son  angoisse  en  s'assoupissant.  Le  doute  ne  lui 
laissait  pas  de  repos,  il  tenait  ses  nerfs  surexcités  et  ses  yeux 
grands  ouverts.  Selon  le  mot  de  Shakspeare,  «  il  n'y  avait  ni 
pavot,  ni  mandragore,  ni  soporifique  au  monde  qui  pussent  lui 
rendre  le  doux  sommeil,  maintenant  que  le  soupçon  était  entré 
dans  son  âme.  » 

Pendant  ce  temps,  Jean  Serraval  regagnait  Echarvines,  très 
ému  de  son  entretien  avec  Simonne  et  de  sa  rencontre  avec  le 
propriétaire  du  Toron.  Tout  en  faisant  la  part  de  la  méchante 
humeur  de  M.  de  Frangy  et  de  ses  préventions,  il  ne  pouvait  se 
dissimuler  que  ce  dernier  avait  accueilli  sa  demande  avec  une 
satisfaction  très  modérée  et  y  avait  répondu  avec  une  ironique 
ambiguïté  peu  rassurante.  Dès  qu'il  fut  remonté  au  chalet,  il 
emmena  sa  mère  dans  son  cabinet  de  travail,  l'embrassa  tendre- 
ment et  lui  confessa  ce  qui  s  était  passé  depuis  le  jour  de  l'excur- 
sion au  Charbon  :  —  la  scène  inexplicable  de  M.  de  Frangy,  les 
confidences  de  Simonne,  les  engagemens  pris  et  enfin  son  entre- 
tien avec  l'irascible  gentilhomme. 

—  Chère  mère,  dit-il  en  terminant,  tu  trouveras  peut-être 
que  j'ai  répondu  un  peu  vite  de  ton  consentement  et  de  celui  de 
mon  père,  sans  vous  avoir  consultés  tous  deux  ;  mais  pour  tran- 
quilliser Simonne  et  aussi  pour  me  défendre  contre  les  soupçons 
blessans  de  M.  de  Frangy,  j'ai  cru  devoir  rendre  la  situation 
aussi  nette  que  possible...  Je  pense  que  vous  ne  me  désavouerez 
pas. 

—  Mon  Jean,  repartit  M""''  Serraval,  les  difficultés  ne  viendront 
pas  de  notre  côté...  Tu  sais  combien  je  serai  heureuse  de  te  voir 
épouser  Simonne...  c'est  tout  à  fait  la  femme  que  je  désirais 
pour  toi. 
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—  Mais,  mon  père? 

—  Je  lui  ai  déjà  parlé  de  nos  projets... Tout  en  trouvant  la 
jeune  fille  charmante,  il  reste  un  peu  hésitant  à  cause  du  manque 
de  fortune;  mais  ce  soir  même  je  reviendrai  à  la  charge  et  je  le 
rangerai  à  mon  avis...  Tranquillise-toi  donc,  mon  cher  enfant,  et 
ne  gâte  pas  ton  bonheur  par  d'inutiles  inquiétudes. 

---  Merci,  maman...  J'étais  du  reste  persuadé  d'avance  de 
votre  bon  vouloir  Ti  tous  deux...  Je  ne  suis  pourtant  pas  com- 
plètement rassuré,  car  je  crains  l'opposition  de  M.  de  Frangy;  il 
ne  m'aime  pas  et  m'a  répondu  d'une  façon  peu  encourageante. 

—  Bah  !  tu  sais  combien  il  a  le  caractère  bizarre  et  l'esprit 
mal  fait.  Il  appartient  à  cette  catégorie  de  gens  qui  seraient 
désolés  de  s'exécuter  de  bonne  grâce  et  de  dire  une  parole 
agréable...  Et  puis,  comme  il  est  nnîfiant,  il  a  voulu  se  réserver 
et  ne  se  prononcer  que  lorsqu'il  serait  sûr  de  notre  assentiment. 
J'ai  peine  à  croire  qu'il  pousse  lesprit  de  contradiction  jusqu'à 
refuser  un  mariage  inespéré  pour  sa  fille.  Va  donc  demain  au 
rendez-vous  qu'il  t'a  assigné,  sois  aimable  avec  lui,  annonce  notre 
très  prochaine  visite,  et  tu  verras  qu'après  réflexion,  il  mettra  de 
l'eau  dans  son  vin...  ou  plutôt  dans  son  vinaigre... 

Ainsi  qu'elle  l'avait  promis,  M""*  Serra  val  s'enferma  le  soir 
même  avec  le  juge  dans  sa  chambre  et  lui  exposa  éloquemment 
la  situation.  Pour  triompher  des  résistances  de  son  mari,  il  est 
probable  que  la  pauvre  femme  fit  valoir  son  indulgente  longani- 
mité, et  que  Marins,  ayant  de  nouveaux  péchés  sur  la  conscience, 
crut  devoir  acheter  son  pardon  en  se  montrant  conciliant,  car  le 
lendemain  matin,  avant  de  partir  pour  l'audience,  Serraval  père 
prit  le  bras  de  son  fils  et  l'emmena  dans  le  jardin  : 

—  Eh  bien!  garçon,  lui  dit-il,  il  paraît  que  tu  es  amoureux 
de  Simonne  de  Frangy?...  Ma  foi,  si  le  père  est  désagréable,  la 
petite  est  jolie  à  croquer,  et  cela  fait  compensation...  J'avais  rêvé 
pour  toi  un  plus  brillant  mariage,  mais  ta  mère  a  si  bien  plaidé 
en  son  nom  et  au  tien  que  j'ai  fini  par  vous  adjuger  gain  de 
cause...  Marie-toi  donc,  de  par  Dieu,  comme  disait  Pantagruel  à 
Panurge;  quand  tu  voudras^  j  i^î^i  formuler  ta  demande. 

Ainsi,  de  ce  côté,  comme  Jean  l'avait  prévu,  toutes  les  diffi- 
cultés étaient  aplanies.  Fort  de  l'assentiment  de  sa  famille,  il  ne 
lui  restait  plus  qu'à  triompher  de  l'humeur  quinteuse  de  M.  de 
Frangy. 

Les  heures  d'attente  lui  semblèrent  d'autant  plus  pénibles  que 
le  temps  s'était  mis  à  l'orage  et  que  l'électricité  répandue  dans 
l'atmosphère  ajoutait  un  énervement  tout  physique  à  l'angoisse 
qui  pesait  sur  son  cœur.  Les  pointes  du  Lanfont  disparaissaient 
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SOUS  d'opaques  nuées  qui  se  zébraient  d'éclairs  et  descendaient 
en  coulées  noires  vers  le  lac  couleur  de  plomb.  Des  grondemens 
de  tonnerre  se  répercutaient  dans  les  gorges  de  Saint-Germain,  et 
une  lugubre  obscurité  enténébrait  l'étroit  horizon  d'Echarvines. 
Jean,  que  sa  nervosité  prédisposait  aux  idées  superstitieuses, 
voyait  dans  ce  trouble  atmosphérique  comme  un  pronostic  d'in- 
succès. Il  se  disait  que  ce  temps  orageux  rendrait  M.  de  Frangy 
plus  irritable,  moins  maniable,  moins  enclin  à  la  conciliation,  et 
il  lui  semblait  que  tout  était  perdu.  De  violentes  averses  se  succé- 
daient, emplissant  la  campagne  d'un  bruit  d'écluses  lâchées,  et 
le  jeune  homme  avait  la  sensation  de  l'écroulement  de  tous  ses 
projets  d'avenir  s'en  allant  à  vau-l'eau  avec  cette  pluie  torren- 
tielle. 

Enfin  la  tempête  s'éloigna,  les  nuées  s'éparpillèrent  en 
flocons  blanchâtres  au  flanc  des  montagnes,  et  des  coins  d'azur 
apparurent  çà  et  là,  au  milieu  de  ces  tournoyantes  fumées.  L'on- 
dée avait  cessé.  Jean  en  profita  pour  quitter  le  chalet  et  s'élancer 
sur  la  route  du  Toron.  Avec  l'éclaircie,  un  rassérénement  se  pro- 
duisait dans  son  esprit.  Les  pressentimens  fâcheux  et  les  terreurs 
se  dissipaient  à  l'imitation  des  vapeurs  de  l'orage.  Tout  en  che- 
minant sur  la  route  lavée  par  la  pluie.il  traitait  maintenant  de 
chimériques  les  craintes  qui  l'avaient  tourmenté.  Le  père  de 
Simonne,  songeait-il,  était  vaniteux,  et  le  mariage  proposé  ne 
pouvait  que  flatter  son  orgueil.  De  plus,  en  sa  qualité  d'homme  à 
projets,  égoïstement  occupé  de  sa  lubie,  il  ne  serait  pas  fâché  de 
se  débarrasser  de  ses  responsabilités  familiales  et  d'avoir  ses 
coudées  franches.  Il  n'était  donc  pas  possible  qu'il  fût  assez  fou 
pour  rejeter  une  demande  de  tous  points  avantageuse...  Tandis 
que  Jean  caressait  ces  pensées  rassurantes,  il  arrivait  près  du 
Toron,  à  l'endroit  d'où  l'on  domine  Talloires,  et  il  s'y  arrêtait  un 
moment  pour  reprendre  haleine.  Le  lac,  d'un  bleu  verdissant, 
riait  dans  la  lumière  ;  toutes  les  cimes  fumaient  au-dessus  des 
prés  montueux  et  des  bois  lustrés  par  les  ondées.  Partant  de  la 
Tournette  et  allant  tremper  sa  base  derrière  le  Roc-de-Chèvre, 
un  large  arc-en-ciel  arrondissait  sa  courbe  irisée  très  haut,  par- 
dessus les  Granges  et  le  Toron,  qu'il  semblait  surmonter  d'une 
auréole  chatoyante.  Jean  salua  cette  arche  aux  couleurs  suavement 
fondues  comme  un  fortuné  présage  d'espérance.  Lentement,  trois 
coups  tintèrent  à  l'horloge  de  l'église.  C'était  l'heure  fixée  par  le 
père  de  Simonne  pour  l'explication  décisive.  Jean  Serraval,  tout 
d'un  élan,  parcourut  l'allée  du  Toron  et  vint  heurter,  avec  un 
battement  de  cœur,  à  la  porte  du  logis.  Babette  accourut  et  l'in- 
troduisit dans  le  salon.  Il  s'attendait  à  y  trouver  M.  de  Frangy  et 
TOME  cxxxiir.  —  1896.  47 
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le  cherchait  des  yeux  dans  la  demi-obscurité  de  la  pièce,  quand  il 
aperçut  Simonne  à  quelques  pas  de  lui. 

Dès  l'abord,  il  fut  frappé  des  traits  altérés  de  la  jeune  fille  et 
de  leur  expression  de  gravité  anxieuse. 

—  Jean,  dit-elle  d'une  voix  tremblante,  on  vous  accuse  d'une 
mauvaise  action  a  laquelle  je  ne  veux  pas  croire...  Aussi,  quoi- 
qu'il m'en  coûte  de  parler  de  certaines  choses  répugnantes,  j'ai 
obtenu  de  mon  père  la  permission  de  m'expliquer  là-dessus, 
seule  avec  vous,  et  d'en  appeler  à  votre  sincérité...  Est-il  vrai 
que  depuis  votre  retour  et  tandis  que  vous  me  demandiez  de 
devenir  votre  fiancée,  vous  étiez  l'ami...  très  intime  d'une  ouvrière 
qui  travaille  ici  et  chez  votre  mère...  de  Philomène  Balmette?... 

Le  malheureux  Jean  sentit  tout  tourner  autour  de  lui.  Il  lui 
sembla  que  le  tonnerre  qui,  tout  à  Theure,  grondait  au-dessus 
du  Lanfont,  venait  d'éclater  à  ses  pieds.  Il  devina  que  M.  de 
Frangy  connaissait  ses  relations  avec  Philomène  et  n'avait  pas 
craint  de  les  révéler  à  Simonne.  Il  se  jugea  perdu  et  tenta  néan- 
moins un  dernier  effort  pour  retarder  son  désastre. 

—  Simonne,  répondit-il,  cette  explication  que  vous  me  de- 
mandez, permettez-moi  de  la  donner  à  votre  père...  Il  y  a  des 
choses  qu'un  homme  seul  peut  comprendre... 

—  Non,  répliqua-t-elle  d'une  voix  navrée,  si  ^vous  n'êtes  pas 
coupable,  je  puis  tout  entendre...  Oui  ou  non,  avez-vous  été 
l'amoureux  de  cette  fille?... 

Il  baissa  la  tête  et  balbutia  sourdement  : 

—  Oui...  dans  un  moment  de  folie.,.;  mais  je  vous  jure  que 
tout  est  fini  entre  elle  et  moi. 

Une  rougeur  colora  les  joues  pâlies  de  Simonne  et  un  éclair 
de  méprisante  indignation  passa  dans  ses  prunelles. 

—  Il  suffit.,.  Ainsi,  quand  vous  me  promettiez  un  sérieux 
amour,  vous  en  courtisiez  une  autre...  et  quelle  autre  !..,  Vous  !,., 
Vous  que  je  plaçais  si  haut  et  à  qui  je  donnais  tout  mon  cœur  ! 

Elle  se  dirigea  impétueusement  vers  la  porte  entr'ouverte 
sur  une  pièce  contiguë  et  appela  : 

—  Mon  père  ! 

Presque  immédiatement,  M.  de  Frangy  parut.  Il  affectait  une 
gravité  théâtrale,  mais  dans  ses  petits  yeux  bilieux  luisait  un 
oblique  sourire  de  satisfaction. 

—  Mon  père,  dit  la  jeune  fille,  vous  aviez  raison,  et  je  vous 
demande  pardon  de  vous  avoir  désobéi...  Veuillez  vous-même 
dire  à  M.  Serraval  pourquoi  je  reprends  ma  parole,.. 

Sans  regarder  Jean,  elle  passa  devant  lui  et  disparut  dans  la 
pièce  voisine. 

—  Monsieur,  insinua  sarcastiquement  M.  de  Frangy,  inutile, 
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je  crois,  de  pousser  plus  loin  l'explication...  La  déclaration  de 
ma  fille  doit  vous  suffire,  et  vous  me  dispenserez  de  prolonger  un 
entretien  qui  tournerait  à  votre  confusion...  Vous  devez  com- 
prendre maintenant  combien  j'ai  agi  sagement  en  vous  priant  de 
n'amener  ici  ni  votre  père,  ni  madame  votre  mère... 

Tout  en  parlant,  il  avait  ouvert  la  porte  du  vestibule  et  la 
montrait  au  jeune  homme  consterné  : 

—  Voici  votre  chemin,  monsieur;  serviteur!... 

Le  lourd  battant  se  referma  avec  un  bruit  sourd  et,  quelques 
instans  après,  Jean  se  retrouvait  sous  l'arbre  de  Judée,  en  face 
des  montagnes  où  couraient  de  rapides  coups  de  soleil.  L'arc-en- 
ciel  qu'il  avait  salué  comme  un  présage  d'espérance  s'arrondissait 
encore  au-dessus  du  lae,  mais  il  s'amincissait  déjà  et  se  décolo- 
rait à  l'approche  d'un  nouvel  orage.  Jean  Serraval  tourna  brus- 
quement le  dos  aux  dérisoires  clartés  du  paysage  ensoleillé  et 
marcha  désespérément  vers  les  nuées  noires  qui  s'éparpillaient 
autour  d'Echarvines,  comme  un  emblème  de  la  nuit  où  venaient 
de  sombrer  misérablement  tousses  rêves  de  bonheur... 

Après  le  congé  signifié  par  M.  de  Frangy,  il  ne  lui  restait 
d'autre  espoir  que  l'intervention  de  sa  mère.  Dès  qu'il  fut  rentré 
au  chalet  et  seul  avec  elle,  il  n'hésita  plus  à  lui  confesser  sa  faute 
et  le  désastre  qui  en  était  le  châtiment.  M""^  Serraval  l'écouta 
avec  stupeur  et  fondit  en  larmes.  Son  affliction  surpassait  celle 
de  son  fils  ;  non  seulement  elle  pleurait  sur  la  chute  de  ses  rêves 
les  plus  chers,  mais  elle  constatait  avec  amertume  que  son  Jean 
n'avait  pas  échappé  à  la  contagion  du  vice  paternel,  et  cette  nou- 
velle déception  lui  déchirait  le  cœur.  Elle  comprenait  à  quel  point 
Simonne,  — fière,  exclusive,  et  chastement  tendre,  —  avait  dû  être 
cruellement  blessée  par  la  trahison  de  celui  en  qui  elle  avait  mis 
toute  sa  confiance,  et  elle  ne  cacha  pas  à  Jean  que  le  cas  lui  pa- 
raissait désespéré.  Néanmoins,  navrée  de  l'état  misérable  dans 
lequel  il  se  trouvait  et  cédant  à  ses  supplications,  elle  lui  promit 
de  tenter  une  démarche  près  de  JVP'^  de  Frangy. 

Le  lendemain,  elle  s'achemina  vers  le  ïoron.  Pendant  le  trajet, 
la  pauvre  femme  préparait  d'avance  le  discours  qu'elle  tiendrait  à 
Simonne.  Elle  se  disait  qu'en  pareil  cas,  à  sa  place,  elle  aurait 
pardonné;  elle  trouvait  des  prières  émues,  des  excuses  d'une  naï- 
veté touchante,  pour  attendrir  la  jeune  fille.  Elle  n'eut  pas,  hé- 
las! à  se  mettre  en  frais  d'éloquence,  car  lorsqu'elle  eut  frappé  à 
la  porte  du  Toron,  Babette  vint,  non  sans  embarras,  lui  annon- 
cer que  M"^  de  Frangy  était  sortie  avec  son  père.  M""^  Serraval  ne 
se  laissa  pas  abattre  par  ce  premier  insuccès  ;  elle  renouvela  sa 
tentative  à  quelques  jours  d'intervalle.  Cette  fois,  on  lui  fit  ré- 
pondre que  Simonne  ne  pouvait  la  recevoir.  Il  devenait  évident 
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que  les  Frangy  se  dérobaient  à  toute  explication:  aussi  le  juge, 
mis  au  courant  de  ce  double  échec,  déclara  que  M.  de  Frangy  ne 
savait  pas  vivre  et  défendit  à  sa  femme  de  continuer  ses  démarches 
humiliantes. 

Pourtant  Jean  Serraval  ne  se  rebutait  pas  encore.  II  ne  pou- 
vait pas  croire  que  Simonne  demeurât  impitoyable  et  qu'elle  eût 
totalement  arraché  de  son  cœur  la  tendresse  d'autrefois,  si  vivaco 
et  si  profondément  enracinée.  Il  s'obstinait  à  chercher  à  la  ren- 
contrer et  ne  manquait  plus  maintenant  une  grand'messe,  dans 
l'espoir  de  se  trouver  sur  son  passage  dans  l'étroite  église  de 
Talloires.  En  ell'et,  un  dimanche,  il  vit  M"^  de  Frangy  agenouillée 
à  sa  place  accoutumée.  Elle  semblait  absorbée  dans  sa  prière  et 
tenait  sa  face  collée  contre  les  pages  de  son  paroissien  ouvert. 
Quand  elle  releva  enliu  la  tête,  Jean  fut  frappé  de  l'altération  de 
ses  traits;  elle  avait  maigri,  ses  paupières  étaient  gonflées  comme 
celles  de  quelqu'un  qui  a  beaucoup  pleuré  :  plus  de  couleurs  sur 
ses  joues,  plus  de  gaieté  dans  ses  yeux  ni  sur  ses  lèvres.  Son  vi- 
sage avait  je  ne  sais  quoi  de  lassé  et  de  désenchanté.  Elle  aperçut 
tout  à  coup  le  jeune  Serraval  debout  contre  un  pilier  et  replon- 
gea sa  lète  dans  ses  mains...  Jean  rentra  à  Echarvines,  le  cœur 
gros,  mais  soutenu  cependant  par  l'espoir  de  se  retrouver  près 
d'elle  à  la  prochaine  grand'messe.  Le  dimanche  d'après,  (juand  il 
revint  à  l'église,  la  place  de  Simonne  resta  inoccupée,  et  il  en  fut 
de  même  les  dimanches  suivans.  Il  la  crut  malade,  s'informa,  et 
apprit  qu'elle  allait  maintenant  entendre  la  grand'messe  à  Annecy, 
chaque  semaine. 

Alors  il  résolut  de  tenter  un  dernier  effort,  de  guetter  le  dé- 
part du  bateau  et  de  saisir  une  occasion  de  parlera  M"''  de  Frangy. 
Un  dimanche  matin,  en  effet,  au  moment  où  la  Couroniw-de- 
Savoie  traversait  le  lac  entre  Duingt  et  Talloires ,  il  aperçut 
Simonne  sur  le  ponton  désert.  Babette  n'avait  pu  sans  doute  l'ac- 
compagner et  elle  se  rendait  seule  à  Annecy.  Tandis  que  le  pon- 
tonnier, surveillant  l'abordage,  s'apprêtait  à  recevoir  la  corde 
lancée  et  à  la  fixer  au  poteau  de  l'estacade,  soudain  Jean  se  pré- 
senta à  la  jeune  lille  : 

—  Simonne!  supplia-t-il... 
Elle  tressaillit  et  se  retourna. 

—  Pourquoi  me  persécutez-vous?murmura-t-elle,  vous  savez 
bien  que  tout  est  tmi... 

Elle  lui  jeta  un  regard  où  il  y  avait  une  indicible  tris- 
tesse, une  sourde  pitié  et  aussi  un  inflexible  adieu,  puis  elle 
gravit  la  passerelle,  sauta  sur  le  bateau,  et  il  n'osa  l'y  suivre... 

Cette  fois,  il  comprit  qu'il  devait  renoncer  à  toute  tentative; 
il  revint  découragé  au  chalet  d' Echarvines  et  s'y  claquemura,  en 
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pi'oiu  à  un  morne  désespoir.  Sa  mère  craignit  pour  sa  santé.  Bien 
que  son  cœur  saignât  à  l'idée  d'une  séparation,  elle  insista  la  pre- 
mière pour  qu'il  cherchât  dans  l'éloignement  sinon  l'oubli,  du 
moins  une  diversion,  et  il  se  résigna  à  quitter  ce  pays  dont  le  sé- 
jour lui  devenait  trop  pénible.  Vers  la  iin  de  juillet,  il  partit  pour 
Paris  afin  d'y  commencer  son  stage  d'avocat. 

X 

Qu'on  rie  ou  qu'on  pleure,  le  temps  s'en  va.  Si  longues,  si 
lentes  qu'elles  paraissent,  prises  une  à  une,  les  journées  s'en- 
fuient d'un  vol  égal  et  silencieux  comme  celui  de  ces  phalènes 
aux  ailes  de  veloui's  qui  se  meuvent  dans  la  nuit.  Cette  fuite 
rapide  est  si  discrète  que  nous  avons  peine  à  nous  en  rendre 
compte.  Nous  ne  la  constatons  guère  qu'à  l'aspect  des  visages 
modifiés  de  ceux  qui  marchent  avec  nous  dans  la  vie;  quanta 
notre  propre  personne,  grâce  à  une  (démente  illusion,  elle  nous 
semble  être  restée  toujours  la  même.  Nous  ne  nous  voyons  pas 
changer.  A  mesure  que  nous  nous  éloignons  de  la  jeunesse,  un 
bienheureux  mirage  rapproche  de  nous  les  impressions,  les  émo- 
tions d'autrefois.  Elles  gardent  dans  notre  cerveau  leur  fraîcheur, 
leur  coloration  et  leur  parfum,  comme  des  roses  coupées  de  la 
veille.  Et  le  temps  s'en  va  pourtant,  et  nous  nous  en  allons  avec 
lui...  Dans  son  cabinet  de  travail  donnant  sur  les  jardins  du 
Luxembourg,  Jean  Serraval  songeait  mélancoliquement  à  ces 
choses,  par  une  claire  matinée  de  juillet,  tout  en  classant  les 
pièces  d'un  dossier  qu'il  comptait  emporter  au  Palais... 

Douze  années  s'étaient  écoulées  depuis  le  soir  d'été  où  M.  de 
Frangy  avait  brutalement  refermé  dei'rière  Jean  la  porte  du 
Toron,  et  où  le  jeune  homme  était  rentré  à  Echarvines,  humilié, 
désolé,  traînant  lourdement  le  remords  d'avoir,  par  sa  faute,  gâté 
la  vie  de  Simonne  et  la  sienne.  Bien  des  événemens  s'étaient  pro- 
duits pendant  cette  période  de  douze  ans,  bien  des  transformations 
s'étaient  opérées  en  dehors  et  au  dedans  de  lui,  et  cependant  les 
souvenirs  et  les  remords  de  jadis  gardaient  en  son  cœur  la  même 
vivacité.  Il  revoyait,  comme  si  c'eût  été  hier,  le  logis  délabré  du 
Toron,  et,  près  du  piano,  la  figure  de  Simonne  l'interrogeant  avec 
ses  grands  yeux  bruns  attristés.  Chaque  fois  qu'il  évoquait  les 
paysages  du  Roc-de-Chère  ou  des  cimes  escarpées  du  Charbon  ; 
chaque  fois  qu'il  se  rappelait  le  confiant  abandon  de  INF^^de  Frangy, 
les  furtifs  baisers  posés  sur  les  mains  et  le  front  de  la  jeune  fille, 
un  choc  intérieur  le  faisait  tressaillir,  sa  poitrine  se  comprimait 
et  un  cuisant  regret  le  prenait  à  la  gorge...  Cette  chère  image  de 
Simonne  à  jamais  perdue  demeurait  vivante  en  lui.  La  fière  et 
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attirante  beauté  qui  avait  un  moment  illuminé  sa  jeunesse,  le 
hantait  et  le  troublait  encore.  Bien  souvent,  au  milieu  de  son 
existence  parisienne,  affairée,  il  se  lamentait  d'avoir  passé  à  côté 
du  bonheur,  et  il  revivait  avec  un  douloureux  délice  les  jours 
d'autrefois. 

Il  était  arrivé  à  Paris  à  l'époque  où  le  second  Empire,  déjà 
déclinant,  jetait  néanmoins  encore  un  éclat  pareil  à  la  mélanco- 
lique magnificence  des  soleils  couchans.  Tout  entier  à  sa  tristesse, 
il  ne  prit  aucune  part  à  cette  vie  de  plaisir  où  se  ruait  la  société 
d'alors,  pendant  ces  fêtes  de  l'Exposition  de  1867  qui  transfor- 
maient la  grande  ville  en  une  sorte  d'auberge  cosmopolite.  Il 
n'avait  pas  de  cœur  à  s'amuser  et  la  chute  dont  il  se  relevait  meur- 
tri avait  singulièrement  amorti  sa  chair.  Il  se  rejetait  au  contraire 
dans  le  travail  afin  de  fuir  les  tentations  et  comme  pour  se  châtier 
de  ses  défaillances  récentes.  Chaque  semaine,  sa  mère  lui  écrivait 
longuement.  Un  jour,  avec  de  tendres  précautions,  elle  lui  an- 
nonça qu'il  était  question  d'un  mariage  pour  M"*  de  Frangy  :  elle 
allait,  disait-on,  épouser  un  ingénieur  établi  à  Chambéry.  Ne  vou- 
lant pas  trop  appuyer  le  doigt  sur  une  blessure  encore  mal  fermée, 
la  bonne  M""^  Serraval  bornait  là  ses  renseignemens  ;  mais  cette 
nouvelle  suffisait  pour  mettre  de  nouveau  en  deuil  l'âme  de  Jean, 
et  afin  d'engourdir  son  chagrin,  il  s'enfermait  avec  une  volonté 
plus  désespérée  dans  sa  studieuse  solitude.  Le  travail  est  le 
plus  puissant  des  anesthésiques,  et  il  y  trouvait  sinon  les  joies  du 
cœur,  du  moins  une  accalmie  morale.  Il  était  devenu  le  secrétaire 
d'un  avocat  célèbre,  fréquentait  les  conférences,  s'essayait  à  plaider 
et  se  faisait  remarquer  par  son  intelligence  des  affaires,  la  solidité 
de  son  argumentation,  la  vigueur  de  son  éloquence.  Les  Savoyards, 
dès  qu'ils  sont  transplantés  hors  du  sol  natal,  subissent  une 
transformation  tout  à  leur  avantage.  Les  dons  qu'ils  possèdent  à 
l'état  latent  :  patience,  énergique  vouloir,  solidité  de  jugement 
et  pénétration  d'esprit,  s'épanouissent  tout  à  coup  dans  le  milieu 
nouveau  où  ils  s'acclimatent.  A  ces  qualités  communes  à  ses 
compatriotes,  Jean  Serraval  joignait  une  culture  d'esprit  étendue, 
une  rare  délicatesse  et  une  sorte  de  poétique  verdeur,  qui  le  ti- 
raient promptement  hors  de  pair.  On  commençait  à  le  compter 
parmi  les  membres  du  jeune  barreau  qui  donnaient  les  plus  sé- 
rieuses promesses,  lorsque  éclata  la  guerre  de  1870. 

Il  n'hésita  pas  un  instant.  Sans  écouter  les  exhortations  de 
ceux  de  ses  confrères  qui  le  poussaient  à  se  mêler  aux  jeunes  poli- 
ticiens bourdonnant  comme  une  ruche  autour  du  Gouvernement 
du  4  septembre,  il  s'enrôla  dans  le  bataillon  des  mobiles  de  la 
Savoie  et  passa  presque  toute  la  période  du  siège  aux  avant- 
postes...  Entraîné  dès  l'enfance  aux  rudes  courses  de  montagne, 


CŒURS    MEURTRIS.  743 

aux  ascensions  sac  au  dos  par  tous  les  temps,  il  s'endurcissait  vite 
au  métier  de  soldat  et  y  montrait  ses  rares  qualités  d'énergie  et 
d'entrain. 

Dans  l'état  d'esprit  où  il  se  trouvait,  portant  le  deuil  de  ses 
espérances  d'amour  et  toujours  inconsolé,  il  supportait  stoïque- 
ment les  épreuves  de  son  nouveau  métier,  allait  vaillamment  au 
feu ,  faisait  bon  marché  de  sa  vie  et  avait  un  âpre  plaisir  à  s'ex- 
poser au  danger.  Pendant  les  pluvieuses  nuits  de  novembre, 
montant  sa  faction  entre  la  Seine  et  Vitry,  il  écoutait  avec  indiffé- 
rence les  balles  siffler  au-dessus  de  sa  tète.  Il  songeait  à  Simonne 
maintenant  installée  en  un  autre  logis,  près  de  cet  ingénieur 
qu'elle  avait  consenti  à  épouser  ;  il  évoquait  le  souvenir  des 
chastes  joies  du  Toron  ;  il  se  disait  que  la  seule  femme  qu'il  eût 
aimée  était  irrévocablement  perdue  pour  lui,  que  désormais  sa 
vie  serait  forcément  décolorée  et  sans  saveur,  et  il  en  venait  à 
souhaiter  qu'une  balle  perdue  le  couchât  pour  toujours  dans  la 
tranchée  boueuse  qui  se  creusait  à  ses  pieds. 

La  mort  pourtant  ne  voulait  pas  de  lui.  Fait  prisonnier  au 
combat  de  Ghampigny,  il  était  interné  à  Bonn,  et  sa  mère,  tra- 
versant la  Suisse  et  le  duché  de  Bade,  allait  vivre  à  ses  côtés 
pendant  quatre  mois.  Il  ne  rentrait  à  Paris  qu'après  la  Commune 
et  se  remettait  fiévreusement  au  travail.  —  Pendant  sa  captivité 
aux  bords  du  Rhin,  il  avait  ébauché  de  beaux  projets  de  rénova- 
tion morale  pour  son  pays.  Il  espérait  que  les  dures  leçons  delà 
défaite  auraient  porté  fruit,  que  la  France,  rendue  à  la  libre  dis- 
position d'elle-même,  tenterait  un  énergique  effort  vers  une 
orientation  meilleure.  Une  déception  l'attendait.  Quelques  mois 
après  son  retour,  il  s'apercevait,  hélas  !  que  les  mœurs  n'avaient 
pas  changé  et  que  les  esprits  ne  setaient  point  assagis.  Les  jeunes 
confrères  du  barreau  auxquels  il  confiait  ses  rêves  se  chargeaient 
rapidement  de  le  désillusionner.  Les  uns  s'abandonnaient  au 
découragement  et  accueillaient  son  idéalisme  par  de  sceptiques 
hochemens  de  tête;  les  autres,  plus  pratiques,  s'efforçaient  de 
tirer  parti  de  la  situation,  devenaient  politiciens  ou  journalistes, 
et  sans  conviction  pour  la  plupart,  jouaient  des  coudes  pour 
arriver  plus  vite  aux  honneurs  ou  à  la  fortune.  Une  nouvelle 
société  remplaçait  celle  du  second  Empire,  mais  elle  avait  la 
même  indifférence,  la  même  légèreté,  les  mêmes  appétits  de 
plaisir.  Elle  diff'érait  de  l'autre  uniquement  par  un  égoïsme  plus 
féroce,  un  luxe  plus  criard,  une  corruption  moins  élégante  et 
plus  effrontée. 

Découragé  à  son  tour,  Jean  renonçait  à  lutter  contre  le  cou- 
rant et  se  consacrait  tout  entier  à  sa  profession.  Là,  du  moins,  il 
ne  subissait  pas  de  déconvenues.  Lentement,  mais  sûrement,  sa 
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réputation  s'établissait.  Deux  ou  trois  causes  gagnées  avec  éclat, 
en  cour  d'assises,  le  mettaient  soudain  en  vue.  Il  devenait  rapi- 
dement un  des  maîtres  du  barreau.  Les  journaux  publiaient  tout 
au  long  ses  plaidoiries  émouvantes,  colorées,  où  vibrait  un 
accent  de  passion  âpre  et  contenue.  Il  s'acheminait  du  môme  coup 
vers  la  célébrité  et  vers  la  fortune.  Le  monde  cherchait  à  l'attirer, 
mais  il  opposait  à  ses  avances  une  sauvagerie  entêtée  ;  il  en  voyait 
de  trop  près,  dans  son  cabinet  de  consultation,  les  desscuis  hon- 
teux, les  compromissions  suspectes,  les  basses  trahisons.  Des 
amis  avaient  voulu  le  marier,  il  s'y  était  obstinément  refusé.  De 
belles  clientes  avaient  essayé  de  lui  plaire  et  s'étaient  heurtées  à 
une  froideur  voulue.  Pendant  ces  douze  années  de  vie  parisienne, 
il  n'était  certes  pas  resté  un  saint,  et  plus  d'une  fois  le  tempéra- 
ment paternel  l'avait  fait  trébucher,  mais  toujours  il  était  revenu 
de  ses  essais  de  galanterie  vénale  avec  le  dégoût  aux  lèvres  et 
une  rapide  sensation  de  lassitude.  Gomme  Hamlet,  prince  de 
Danemark,  les  hommes  lui  déplaisaient  et  les  femmes  ne  le 
charmaient  plus. 

Une  seule  créature  avait  pris  toute  son  affection,  —  sa  mère. 
Chaque  année,  au  printemps,  elle  venait  s'installer  auprès  de  lui 
pendant  cinq  ou  six  semaines,  et  c'étaient  pour  Jean  des  semaines 
d'une  joie  très  pure.  Il  choyait  et  gâtait  l'excellente  M""^  Serraval 
et  se  rafraîchissait,  se  rajeunissait  à  son  contact.  Elle  apportait 
avec  elle  la  verte  odeur  de  ce  pays  de  Savoie  d'oii  il  s'était  exilé, 
le  sourire  de  ce  lac  bleu  où  il  avait  laissé  le  meilleur  de  son 
Ame,  mais  où  il  avait  éprouvé  aussi  la  plus  violente  douleur  de  sa 
jeunesse.  Bien  que  le  temps  eût  marché,  il  ne  se  sentait  pas  encore 
suffisamment  stoïque  pour  revoir  sans  une  pénible  irritation  la 
province  où  Simonne  vivait  avec  son  mari. 

Il  connaissait,  du  reste,  maintenant  toute  cette  histoire  que  sa 
mère  n'avait  pas  jugé  à  propos  de  lui  conter.  Un  jour,  au  coin 
d'une  rue,  il  s'était  brusquement  rencontré  avec  Philomène  Bal- 
mette.  L'ouvrière,  lasse  de  tirer  l'aiguille  à  Talloires,  était  venue 
chercher  aventure  à  Paris.  Après  quelques  minutes  de  causerie, 
elle  ne  résista  pas  an  malin  plaisir  de  donner  à  Jean  des  nouvelles 
de  «  sa  bonne  amie  ».  Elle  lui  apprit  que  la  jeune  fille  avait 
épousé  un  M.  Divoire,  un  ingénieur,  et  qu'après  avoir  vécu  quel- 
ques années  à  Chambéry,  elle  s'était  installée  à  Faverges,  avec 
son  mari  qui  dirigeait  une  manufacture  de  soieries.  Les  commé- 
rages de  Philomène  avaient  de  nouveau  fait  saigner  l'ancienne 
blessure,  et  le  souvenir  de  Simonne  hantait  plus  obstinément  l'es- 
prit de  l'avocat. 

M""'  Serraval  le  devinait;  aussi,  dans  leurs  intimes  causeries  du 
soir,  se  gardait-e.lljB  prud^ï??p)ppt  de  reparler  de  M'""  de  Frangy. 
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Malgré  su  discrète  rései've,  néanmoins,  elle  était  si  intimement 
imprégnée  de  ce  milieu  savoyard,  récemment  quitté,  que  sa  pré- 
sence seule  suffisait  pour  réveiller  l'ancien  amour  endormi.  Qu'elle 
le  voulût  ou  non,  le  fantôme  de  Simonne  se  glissait  entre  M"'°  Ser- 
ravalet  son  fils.  Elle  finissait  par  s'en  apercevoir,  et  pour  éloigner 
ce  fâcheux  revenant,  elle  exhortait  doucement  le  jeune  homme  à 
rompre  avec  la  vie  de  célibataire,  à  songer  au  mariage,  et  à  se 
créer  enfin  un  intérieur.  Jean  répondait  par  un  sourire  désabusé 
et  un  hochement  de  tête  négatif.  Il  n'était  guère  tenté  de  recom- 
mencer une  expérience  qui  avait  si  mal  réussi;  à  l'heure  actuelle, 
il  ne  se  sentait  aucune  des  vertus  nécessaires  pour  rendre  une 
femme  heureuse.  M"*  Serraval  soupirait  et  murmurait  alors  : 
«  Assurément,  mon  ami,  si  tu  ne  crois  pas  pouvoir  être  un  bon 
mari,  mieux  vaut  rester  garçon  ;  bien  qu'il  m'en  coûte  de  ne  point 
devenir  grand'mère,  je  connais  trop  les  peines  que  cause  un 
mariage  mal  assorti  pour  exposer  une  femme  à  subir,  par  ton  fait, 
les  épreuves  que  j'ai  supportées  silencieusement.  »  Elle  ne  pous- 
sait jamais  plus  loin  ses  allusions  aux  infidélités  du  juge.  Dail- 
leurs,  depuis  quelques  années,  elle  jouissait  d'un  peu  de  sécurité. 
Une  légère  attaque  de  paralysie  avait  donné  à  Marins  Serraval  un 
premier  avertissement  salutaire.  Il  était  devenu  plus  casanier  et 
renonçait  forcément,  sinon  de  plein  gré,  à  courir  les  aventures... 
Par  cette  claire  matinée  de  juillet  1880,  Jean,  tandis  qu'il  clas- 
sait son  dossier,  songeait  mélancoliquement  à  toutes  ces  choses 
du  passé.  Une  récente  visite  de  sa  mère  avait  de  nouveau  ravivé 
les  souvenirs  de  son  dernier  séjour  en  Savoie.  En  repartant  pour 
Annecy,  l'excellente  femme  avait  laissé  dans  le  logis  de  son  lils 
l'atmosphère  tout  imprégnée  du  parfum  du  pays  natal.  Jamais  les 
images  d'autrefois  ne  s  étaient  reproduites  dans  le  cerveau  de  Jean 
avec  une  si  intense  vivacité.  Il  lui  semblait,  malgré  l'intervalle 
de  douze  années,  toucher  du  doigt  ce  printemps  épanoui  de  1867, 
qui  brillait  comme  le  point  culminant  et  ensoleillf'  de  sa  jeu- 
jiessc.  11  avait,  à  un  degré  inquiétant,  l'hallucinalion  du  lac  en- 
cadré de  vignes  et  de  bois,  des  châtaigneraies  du  Roc-de-Chère 
et  de  la  route  d'Echarvines  fuyant  toute  blanche  sous  la  voûte 
des  noyers.  Il  entendait  distinctement  le  chant  des  coqs  dans  les 
basses-cours  des  Granges,  le  frais  bouillonnement  des  roues  de 
la  Coiironur-dc-Savuic  quittant  le  ponton  de  Talloires,  le  musical 
tintement  des  clariurs  dans  la  montagne.  Chacun  de  nous  a  eu 
dans  sa  vie  de  semblables  minutes  d'étrange  lucidité  où  les  êtres 
lointains  agissent  à  distance  sur  les  profondeurs  obscures  de  notre 
âme,  où  nous  croyons  entendre  de  mystérieux  appels  transmis  à 
travers  l'espace  et  nettement  perçus  par  nos  sens  doués  tout  à 
coup  d'une  sensibilité   suraiguë.   Jean  déjeuna  rapidement,  en 
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proie  à  l'émotion  causée  par  cette  persistante  et  quasi  maté- 
rielle résurrection  du  passé.  Il  se  levait  de  table  et  se  disposait 
à  partir  pour  le  Palais,  lorsqu'un  brusque  coup  de  timbre  le  fit 
tressaillir.  La  porte  de  son  cabinet  s'ouvrit,  et  son  valet  de  chambre 
lui  apporta  un  télégramme. 

Il  déchira  l'enveloppe  bleue  et  pâlit  en  lisant  les  mots  trans- 
crits distraitement  par  le  télégraphiste  : 

«Ton  père  gravement  malade.  Apoplexie.  Viens  vite.  Louise.  » 

D'une  voix  altérée,  il  ordonna  au  domestique  de  tout  pré- 
parer pour  un  prompt  départ;  puis  il  réfléchit  que,  quelque  hâte 
qu'il  fît,  il  ne  pourrait  prendre  que  l'express  de  neuf  heures  du 
soir,  le  seul  qui  correspondît  avec  les  trains  d'Aix  et  d'Annecy. 
D'ailleurs,  avant  de  quitter  Paris,  il  lui  fallait  courir  au  Palais, 
s'entendre  avec  des  confrères  pour  obtenir  la  remise  de  certaines 
affaires  à  une  époque  indéterminée.  Tout  cela  occuperait  certai- 
nement son  après-midi.  —  Il  n'arriva  en  effet  que  vers  huit  heures 
à  la  gare  de  Lyon  où  l'attendaient  ses  bagages,  et  après  un  repas 
rapide,  il  monta  en  wagon.  Il  passa  presque  toute  sa  nuit  sans 
dormir,  se  morfondit  à  Aix,  en  guettant  le  départ  du  train,  et 
débarqua  enfin  à  dix  heures  à  Annecy,  doii  une  voiture  le  trans- 
porta directement  àEcharvines. 

Dès  qu'il  eut  gravi  l'escalier  du  chalet,  l'aspect  lugubrement 
silencieux  de  la  maison  lui  donna  le  pressentiment  qu'il  arrivait 
trop  tard.  Sa  mère,  accourue  au  roulement  de  la  voiture,  l'atten- 
dait dans  le  couloir.  Elle  l'embrassa  convulsivement,  sans  parler, 
puis  l'emmena  dans  une  pièce  dont  les  volets  étaient  clos  et  où, 
à  la  lueur  des  cierges.  Marins  Serraval  gisait  déjà  rigide  sur  son 
lit  mortuaire. 

M™^  Serraval  serra  de  nouveau  Jean  dans  ses  bras  et,  après  une 
crise  de  sanglots,  lui  conta  en  quelques  mots  les  derniers  momens 
de  son  père.  Elle  semblait  craindre  d'insister  sur  des  détails  pé- 
nibles et  glissait  rapidement  sur  les  heures  qui  avaient  précédé 
la  catastrophe  finale.  —  Marins  Serraval,  lui  avait-on  dit,  venait 
de  quitter  le  Palais  quand  l'apoplexie  l'avait  terrassé.  Après  avoir 
administré  au  malade  les  premiers  soins,  un  médecin  d'Annecy 
s'était  chargé  de  le  ramener  en  voiture  à  Echarvines  ;  mais  malgré 
l'emploi  de  révulsifs  énergiques,  le  mal  n'avait  pu  être  enrayé, 
et  le  juge  était  mort  sans  reprendre  connaissance. 

Ayant  terminé  ce  récit,  la  pauvre  femme  recommença  à 
fondre  en  larmes.  Tout  à  travers  ses  pleurs,  elle  laissait  échapper 
quelques  paroles  pleines  de  regrets  confus,  où  Jean  crut  com- 
prendre qu'elle  se  reprochait  son  trop  long  séjour  à  Paris  et  se 
regardait  comme  responsable  de  ce  qui  était  survenu  :  pendant 
son  absence.  Marins,  livré  à  lui-même,  était  sans  doute  retombé 
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dans  son  vieux  péché,  et  ce  retour  de  galanterie  sénile  avait  déter- 
miné le  dénouement  fatal.  Cette  tragique  douleur  maternelle 
remua  Jean  bien  plus  profondément  que  la  perte  d'un  père  fai- 
blement aimé.  Il  entoura  sa  mère  de  ses  bras,  mêla  ses  pleurs  et 
ses  baisers  aux  siens,  et  cette  triste  journée  s'acheva  dans  une 
longue  effusion  d'apitoiement  et  de  tendresse. 

On  ramena  le  corps  à  Annecy,  où  les  Serraval  possédaient  un 
caveau  de  famille,  et  le  lendemain  les  obsèques  eurent  lieu,  solen- 
nellement, à  Notre-Dame.  Les  notables  et  tout  le  tribunal  y 
assistèrent.  La  mère  et  le  fils  rentrèrent  brisés,  le  même  soir,  à 
iLcharvines.  La  secousse  avait  été  trop  forte  pour  M""^  Serraval,  et 
pendant  une  semaine  sa  santé  s'en  ressentit  gravement.  Elle  fut 
forcée  de  s'aliter,  et  Jean  ne  quitta  guère  son  chevet.  Peu  à  peu, 
cependant,  l'état  de  la  malade  s'améliora,  son  excitation  nerveuse 
s'apaisa,  le  sommeil  lui  revint  et  elle  put  de  nouveau  s'occuper 
de  sa  maison.  Jean  se  trouva  alors  plus  souvent  livré  à  lui-même, 
et  son  oisiveté  commença  de  lui  peser.  Absorbé  jusque-là  par  sa 
sollicitude  et  ses  inquiétudes  filiales,  il  avait  pour  ainsi  dire 
vécu  sans  contact  avec  le  monde  extérieur.  Sur  les  instances  de 
M"^  Serraval,  il  se  décida  à  sortir,  à  essayer  quelques  promenades 
au  dehors,  et  tout  à  coup  l'ancienne  souffrance,  le  tourment  du 
ressouvenir  le  ressaisit.  D'abord  il  évita  de  diriger  ses  excursions 
vers  les  endroits  qui  lui  rappelaient  trop  vivement  le  passé.  Il 
tournait  le  dos  au  Toron  et  à  Talloires  et  se  plongeait  dans  les 
solitudes  boisées  des  gorges  de  Blufîy.  Là,  les  forêts  de  sapins 
et  de  hêtres  étaient  vierges  de  souvenances  trop  chères;  ses  pieds 
pouvaient  se  poser  sur  le  sol  tapissé  de  mousse  sans  y  éveiller 
l'écho  des  tendresses  défuntes.  Mais  insensiblement  un  désir  le 
prenait  de  se  redonner  l'illusion  d'autrefois,  en  revisitant  les  sites 
hantés  par  les  fantômes  de  sa  jeunesse.  Un  matin,  il  ne  put 
résister  à  la  tentation  de  pénétrer  dans  les  verdoyantes  profon- 
deurs du  Roc-de-Chère.  Il  reparcourut  les  allées  sablonneuses  où 
il  avait  marché  près  de  Simonne  ;  il  gravit  les  crêtes  rocheuses 
oià,  à  travers  le  délicat  feuillage  des  bouleaux,  on  apercevait  le  lac 
azuré;  il  revit  la  futaie  où  M""  de  Frangy  cueillait  des  muguets, 
la  châtaigneraie  feuillue  où  il  lui  avait  demandé  son  amitié.  A 
mesure  qu'il  cheminait  dans  le  vert  royaume  de  jadis,  les  sensa- 
tions, les  délices  de  ses  amours  évanouies  voltigeaient  autour  de 
lui  comme  des  ombres.  Par  momens,  l'image  de  Simonne  lui 
apparaissait  si  nettement  qu'il  croyait  voir  sa  taille  souple  se 
courber  sous  les  branches,  et  sentir  la  moite  tiédeur  de  sa  main 
appuyée  contre  la  sienne.  Mais,  hélas!  il  était  seul  à  se  ressou- 
venir. La  plantureuse  végétation  des  sous-bois,  le  susurrement 
des  sources,  l'ombre  mobile   des  châtaigniers  semblaient  avoir 
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tout  oublii'.  L'impassible  indifférence  de  cette  nature,  témoin  do 
ses  plus  pures  joies,  le  navrait.  Il  sentait  }»lus  amèrement  l'ina- 
nité de  nos  plus  exquises  jouissances,  dès  qu'elles  sont  tombées 
dans  le  gouffre  du  passé.  Il  s'en  revint  au  soleil  couchant,  l'esprit 
mortellement  triste,  mais  le  cœur,  malgré  tout,  hanté  par  Tado- 
rable  fantôme  de  Simonne. 

Ce  soir-là,  sa  mère  et  lui  soupèrent  sur  la  galerie  du  chalet. 
Le  crépuscule  était  si  tiède,  l'air  si  limpide,  les  entours  boisés  si 
indulgemment  silencieux;  la  nuit  descendait  avec  une  si  sereine 
placidité  des  hauteuis  du  Lanfont  que,  môme  une  fois  la  table 
desservie,  ils  demeurèrent  accoudés  à  la  balustrade  de  la  loggia 
enguirlandée  de  glycine. 

—  Mon  Jean,  demanda  timidement  M""  Serraval,  est-ce  que 
tu  comptes  repartir  bientôt? 

—  Non,  mère,  je  me  suis  arrangé  pour  être  libre  jusqu'après 
les  vacances,  et  j'ai  du  temps  devant  moi. 

—  Oui,  mais  après  les  vacances?,..  Vois-tu,  mon  ami,  cette 
idée  de  ton  départ  me  tourmente  et  me  gâte  déjà  la  joie  de 
t'avoir...  Si  j'osais...  Tiens,  laisse-moi  te  parler  à  cœur  ouvert... 
Bien  que  je  n'aie  pas  eu  à  me  lou(n'  de  ton  père,  néanmoins  sa 
mort  a  été  un  douloureux  déchirement.  On  ne  vit  pas  ensemble 
près  de  quarante  ans  sans  se  sentir  liés  sinon  par  une  mutuelle 
afîection,  du  moins  par  une  habitude  devenue  chère...  Mainte- 
nant qu'il  est  parti,  je  suis  comme  perdue,  et  mon  isolement 
m'efTraie...  Si  seulement  je  pouvais  te  conserver  près  de  moi  !... 

—  D'abord,  maman,  rassure-toi...  Je  prolongerai  mon  séjour 
ici  jusqu'en  novembre,  et  après...  qui  t'empêche  de  venir  l'in- 
staller à  Paris,  chez  moi?  Nous  ne  nous  quitterions  plus  et  nous 
mènerions  une  si  bonne  vie  à  nous  deux  ! 

—  Hélas  !  mon  Jean,  je  vais  te  paraître  bien  égoïste,  mais  je 
ne  pourrai  jamais  me  décider  à  abandonner  ma  maison...  Je  suis 
Savoyarde  dans  l'âme,  et  là-bas  je  me  trouverais  trop  désorienté(\ 
j'y  aurais  trop  fort  le  mal  du  pays...  Mon  ami,  je  serais  déraison- 
nable en  te  demandant  de  me  sacrifier  ton  avenir;  mais  je  t'en 
prie,  reste  avec  moi  le  plus  longtemps  possible,  jusqu'à  ce  que  je 
me  sois  faite  à  ma  solitude  ! 

—  Maman,  s'écria-t-il  très  ému,  je  resterai  tant  que  tu 
voudras!...  Ne  parle  pas  de  sacrifice...  C'est  un  trop  gros  mot,  et 
il  n'est  pas  de  mise  dans  la  circonstance.  Si  tu  savais  comme  ce 
que  tu  appelles  «  mon  avenir  »  m'est  indifférent!...  Je  n'ai  plus 
qu'une  ambition,  c'est  de  te  donner  tout  le  bonheur  [que  tu  mé- 
rites et  dont  tu  as  été  si  sevrée...  Ne  t'inquiète  donc  pas...  Je  ne 
retournerai  à  Paris  que  pour  y  terminer  rapidement  quelques 
affaires;  ensuite  je  m'arrangerai  pour  ne  plus  te  quitter... 
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—  Merci,  mon  cher  enfant!...  Tu  es  trop  bon,  mon  Jean  !.., 
Pourtant,  réfléchis  encore...  Je  me  reprocherais  cruellement  d'être 
pour  toi  une  entrave!...  Quoi  qu'il  arrive,  je  ne  te  serai  pas  moins 
reconnaissante  de  ce  mouvement  de  ton  cœur...  Viens  m'embrasser! 

Ils  restèrent  un  moment  serrés  l'un  contre  l'autre,  leur  visage 
se  touchant,  tandis  que  la  nuit  étendait  au-dessus  d'eux  son 
manteau  d'étoiles.  Tout  à  coup,  dans  la  paix  de  la  campagne, 
des  sonneries  d'angélus  tintèrent  successivement  au  fond  du  lac 
et  s'égrenèrent  lentement  dans  l'ombre  transparente.  Jean  reçut 
en  pleine  poitrine  ce  choc  douloureux  et  doux  qu'il  ressentait 
chaque  fois  que  sa  pensée  était  ramenée  vers  Simonne.  Après 
quelques  secondes  d'hésitation,  il  rompit  le  silence  : 

—  Maman,  murmura-t-il,  est-ce  que  M.  de  Frangy  habite 
toujours  le  Toron  ? 

—  Non,  répondit  évasivement  M'"'  Serraval,  il  Ta  vendu  à  son 
gendre  et  il  est  parti  je  ne  sais  où...  en  Piémont,  je  crois. 

Il  y  eut  un  nouveau  silence,  pendant  lequel  les  derniers  tin- 
temens  des  cloches  achevèrent  de  s'évanouir  au  fond  du  lac,  puis 
Jean  reprit  : 

—  Tu  m'as  écrit  autrefois  que  M^'^  de  Frangy  s'était  mariée. 
Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  dit  qu'elle  demeurait  maintenant  à 
Faverges? 

—  Parce  que,  répliqua  M""'  Serraval  inquiète,  j'ai  pensé  que 
moins  nous  parlerions  d'elle,  mieux  cela  vaudrait. 

—  A-t-elle  des  enfans  ? 

—  Oui,  deux  fiUes,  repartit  brièvement  sa  mère,  puis  elle 
ajouta  d'un  ton  plus  grave  :  —  A  quoi  bon  ces  questions,  mon  ami? 
Il  y  a  des  sujets  sur  lesquels  il  est  inutile  d'arrêter  sa  pensée... 
Pour  toi,  Simonne  de  Frangy  ne  doit  plus  exister...  Oublie-la... 
Elle  est  mariée,  elle  est  heureuse;  ne  te  rends  pas  malheureux  à 
cause  d'elle  ! 

En  disant  cela,  elle  frissonnait  comme  si  elle  pressentait  déjà 
dans  cette  évocation  inattendue  une  menace  pour  son  propre  bon- 
heur. 

—  Voici  la  fraîcheur  qui  tombe,  poursuivit-elle,  rentrons, 
mon  Jean...  Je  vais  me  coucher. 

Elle  saisit  le  bras  de  son  fils  avec  une  hâte  nerveuse  et  le 
serra  farouchement  contre  elle;  on  eût  dit  qu'elle  craignait  qu'on 
ne  vînt  le  lui  ai'i-acher.  et  tous  deux  rentrèrent  mélancoliquement 
dans  la  maison  endormie. 

André  Theuriet. 

[La  qiiatrirmc  partie  ait  prochain  lutméro.) 
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Il  n'y  a  pas  longtemps  que  la  tragédie  grecque  est  comprise 
en  France,  et  il  serait  imprudent  d'affirmer  qu'elle  lest  complète- 
ment. Le  xviii^  siècle,  peu  ouvert,  en  général,  aux  choses  de  la 
Grèce,  avait  transmis  au  xix°  une  poétique  formée  sur  une  mé- 
diocre interprétation  de  Racine,  à  laquelle  il  soumettait  le  théâtre 
antique.  Les  Tragiques  grecs,  de  M.  Patin,  écrits  après  une  étude 
sérieuse  des  textes  et  des  travaux  les  plus  importans  de  la  cri- 
tique étrangère,  ont  été  une  véritable  révélation  et  sont  encore 
aujourd'hui,  après  cinquante  ans,  d'un  grand  secours  pour  ceux 
qui  s'occupent  de  ce  beau  sujet.  Grâce  à  lui,  la  plupart  des  princi- 
pales idées  que  ce  sujet  comporte  sont  devenues  courantes,  et  elles 
sont  si  bien  entrées  dans  le  domaine  commun  que  nous  ne  son- 
geons pas  toujours  à  en  faire  honneur  à  celui  qui  nous  en  a  donné 
la  notion  et  l'intelligence.  Mais  cette  sorte  d'ingratitude  est  peut- 
être  la  meilleure  récompense  de  la  critique.  Depuis  M.  Patin, 
nous  n'avons  pas  cessé  de  faire  des  progrès;  bien  que  nous  ne 
soyons  point  imprégnés  de  paganisme  au  même  degré  que  nos 
pères,  notre  goût,  de  moins  en  moins  exo^lusif,  admet  plus  facile- 
ment ces  formes  antiques  si  différentes  des  formes  françaises; 
nous  en  saisissons  mieux  la  nature,  nous  sommes  particulière- 
ment sensibles  à  ce  que  les  artistes  appellent  le  caractère,  et, 
l'archéologie  aidant,  elles  nous  attirent  à  peu  près  comme  l'exo- 
tisme contemporain.  Ajoutons,  pour  être  justes  envers  nous- 
mêmes,  que  les  beautés  fortes  et  simples  agissent  plus  directe- 
ment sur  r.os  esprits  plus  libres. 

Le  succès  récent  de  VAntigone  de  Sophocle,  représentée  aux 
Français  et  au  théâtre  d'Orange,  paraît  confirmer  ces  observations. 
Eût-on  goûté  de  même,  il  y  a  trente  ans,  cette  simplicité  d'action 
et  cette  composition  forte  et  délicate  d'un  caractère  où  la  grâce 
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féminine  et  la  tendresse  du  cœur  se  font  sentir  tout  en  restant  si 
hardiment  subordonnées  à  un  dévouement  exalté  à  la  religion  de 
la  famille  et  de  la  mort  dans  une  race  incestueuse  et  maudite  ? 
Eût-on  conçu  l'idée  de  ce  décor  où  le  luxe  déjà  recherché  d'un 
âge  barbare,  emprunté  à  une  restauration  de  Fart  mycénien,  brille 
dans  la  claire  lumière  d'un  paysage  grec?  C'est,  pour  les  dévots 
de  rhellénisme,  le  cadre  qui  convient  à  une  sorte  de  mystère  poé- 
tique et  religieux  et  à  l'élégante  figure  que  l'on  y  voit  paraître 
sous  le  péplos  antique;  pour  la  majorité  du  public,  c'est  au 
moins  un  curieux  spectacle  offert  à  son  scepticisme  bienveillant. 
Il  n'y  a  pas  à  se  dissimuler  que  le  succès  de  cette  tentative  pour 
se  rapprocher  des  représentations  du  théâtre  de  Dionysos  n'est  et 
ne  pouvait  pas  être  complet.  On  réussira  peut-être  à  frapper  plus 
vivement  encore  nos  yeux  et  notre  imagination  :  on  ne  nous  rendra 
jamais  tout,  et,  pour  ne  parler  que  de  la  principale  lacune,  nous 
ne  saurons  jamais  ce  que  c'était  que  l'effet  des  chœurs  et  de  toute 
la  partie  lyrique.  Constatons  seulement  que  nous  sommes  mieux 
préparés  à  comprendre  la  nature  propre  d'un  art  qui  a  pu,  à  tra- 
vers les  siècles,  animer  de  son  souffle  et  créer  l'art  moderne,  mais 
en  reste  séparé  par  des  différences  profondes. 

Des  trois  grands  tragiques  d'Athènes,  c'est  Euripide,  le  der- 
nier par  la  date  et  par  la  valeur,  qui  nous  est  le  plus  accessible. 
Il  se  prête  mieux  à  notre  analyse  ;  son  art  est  plus  compliqué  et  sa 
poésie  plus  simple  ;  la  nature  de  son  pathétique  et  de  ses  effets, 
en  particulier  le  caractère  plastique  de  ses  descriptions  s'accor- 
dent mieux  avec  nos  goûts  actuels.  Il  n'est  pas  enfermé,  comme 
Eschyle  et  Sophocle,  dans  une  conception  à  peu  près  unique  de  la 
tragédie  et  dans  la  tradition  d'une  croyance  religieuse  qu'avaient 
établie  les  premières  œuvres;  son  esprit  curieux  s'ouvre  à  toutes 
les  idées ,  explore  tous  les  mondes  dans  l'ordre  intellectuel  et 
moral,  cherche  dans  le  passé  et  dans  le  présent;  et  cette  activité 
inquiète  n'est  pas  sans  analogie  avec  cette  recherche  de  la  ma- 
tière dramatique  par  laquelle  le  théâtre  d'aujourd'hui  fait  effort 
pour  se  renouveler.  C'est  ce  que  montre  bien  un  livre  récent  (1) 
dont  le  titre  :  Euripide  et  F  esprit  de  son  théâtre,  indique  le  point 
de  vue  judicieusement  choisi  par  l'auteur,  M.  Decharme.  Les 
deux  principales  divisions  de  cet  excellent  livre,  l'esprit  critique 
et  l'art  dramatique  chez  Euripide,  placées  dans  leur  ordre  na- 
turel, font  voir  nettement  la  source  de  l'originalité  et  le  caractère 
des  œuvres  chez  le  poète  grec.  Je  voudrais,  en  suivant  le  même 
ordre  et  en  m'aidant   beaucoup   du  travail   de    M.   Decharme, 

(1)  Euripide  et  l'esprit  de  son  théâtre,  par  M.  Paul  Decharme,  professeur  de 
poésie  grecque  à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris;  Garnier  frères. 
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m'arrêter  sur  quelques-unes  des  questions  qu'il  a  traitées.  J'in- 
sisterai sur  la  première  un  peu  plus  qu'il  ne  l'a  l'ail. 

I 

«  L'esprit  critique  »,  ce  mot,  très  justement  employé  au  sujet 
d'Euripide,  indique  presque  une  révolution  dans  la  tragédie.  Quand 
on  parle  dEschyle  et  de  Sophocle,  le  seul  qui  convienne,  c'est  «  re- 
ligion ».  C'est,  en  ell'et,  la  religion  qui  a  l'ait  naître  la  tragédie, 
qui  en  a  dirigé  le  développement  jusqu'à  Euripide  et  qui,  on  peut 
le  dire,  en  est  restée  l'âme.  On  ne  saurait  donc  donner  à  ce  fait 
trop  d'attention,  pour  bien  sentir  à  quel  point  le  théâtre  antique 
diffère  du  théâtre  moderne  et  pour  avoir  quelque  intelligence  du 
premier.  Non  seulement  la  tragédie,  succédant  au  dithyrambe,  est 
d'abord  une  partie  des  fêtes  dionysiaques  et  prescjue  un  rite  du 
culte  rendu  à  Dionysos,  mais  elle  est  l'expression  des  sentimens 
les  plus  profonds  (ju'excite  cette  religion  étrange.  Sur  toute 
l'étendue  de  la  terre  grecque,  Dionysos,  dans  la  plus  importanle 
de  ses  attributions  multiples,  était  le  dieu  des  transports  et  de  la 
sérénité  obtenue  par  les  transports  mêmes;  il  était  le  dieu  libéra- 
teur; il  avait  pour  fonction  de  délivrer  les  âmes  de  l'inquiétude 
douloureuse  qu'elles  sentent  plus  ou  moins  vivement,  mais  qu'elles 
portent  toutes  en  elles.  Le  dithyrambe  et,  à  sa  suite,  la  tragédie, 
transportèrent  dans  réclatanto  lumière  des  fêtes  athéniennes  ces 
émotions  violentes  et  cet  apaisement  bienfaisant  que  les  cultes 
mystérieux  et  orgiastiques  cherchaient  à  produire.  Tel  est  le  prin- 
cipe que  1  on  trouve  à  l'origine  du  drame  tragique;  il  est  si  vrai 
que  ce  principe  eut  une  action  décisive  et  durable,  qu'après  la 
grande  période  de  production,  Aristote,  embrassant  clans  son  en- 
semble le  dé\  eloppemenl  du  genre,  lui  assigne  pour  effet  propre 
le  soulagement  de  l'âme  au  moyen  des  émotions  de  la  terreur  et 
de  la  pitié.  (Test  là  le  sens  de  sa  célèbre  théorie  de  la  Kalharsls. 
C'est  en  vne  de  cet  objet  que  les  tragiques  déployèrent  les  richesses 
de  leur  drame  et  de  leur  poésie,  et  il  s'est  produit  ce  fait  singu- 
lier que  la  l'orme  de  l'art  qui  a  donné  de  la  a  ie  humaine  l'image 
la  plus  vive  et  la  pins  pathétique  est  sortie  d'une  forme  de  la 
religion. 

Sophocle,  comme  Eschyle,  est  religieux.  Faut-il  entendre  par 
là  qu'ils  subissent  une  sorte  de  servitude  religieuse  et  que  leur 
esprit  ne  conserve  aucune  liberté?  Nullement;  car  la  religion 
grecque  n'est  point  un  corps  de  dogmes  arrêtés  et  immuables  ; 
elle  n'est  point  par  nature  hxe  et  immobile,  elle  a  une  histoire, 
qui  se    compose  des   histoires  particulières  de  ses  dieux  et  des 
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phases  de  l'organisation  matérielle  et  morale  du  monde  ;  enfin  elle 
est  perfectible.  Gest  dire  qu'elle  est  constamment  soumise  à 
l'action  de  l'esprit  humain,  qui  l'a  créée  en  grande  partie  à  l'image 
de  l'homme  et  n  a  cessé  de  modifier  son  œuvre  par  les  légendes, 
les  croyances  et  les  formes  du  culte  inventées  de  toutes  parts,  au 
hasard  de  mille  influences,  pour  répondre  à  la  diversité  de  ses 
impressions,  de  ses  sentimens  et  de  ses  aspirations.  De  plus,  lu 
religion  particulière  dont  la  tragédie  est  née  est  précisément  une 
de  celles  qui  se  proposent  dentrer  en  communication  plus  intime 
avec  l'homme  et  de  donner  une  plus  grande  satisfaction  aux 
besoins  de  son  àme.  On  comprend  donc  que  la  piété  d'Eschyle 
et  de  Sophocle  ne  les  ait  pas  empêchés  de  se  mouvoir  librement 
dans  ce  monde  des  traditions  religieuses,  sur  tant  de  points  mo- 
bile et  indécis. 

Il  est  même  à  remarquer  que  le  plus  pieux  des  deux,  Eschyle, 
est  celui  qui  s'est  le  plus  attaché  à  en  montrer  les  modifications. 
«  Déméter,  toi  qui  as  nourri  mon  âme,  fais  que  je  sois  digne  de 
tes  mystères  »  :  cette  invocation,  mise  par  Aristophane  dans  la 
bouche  du  poète  d'Eleusis,  est  significative.  Eschyle  avait  trouvé 
sa  plus  haute  inspiration  dans  le  sentiment  qui  grandit  en  Grèce 
avec  une  force  si  remarquable  au  \f  siècle,  doù  naquirent  le 
pythagorisme  et  l'orphisme,  et  dont  les  mystères  Eleusiniens 
paraissent  avoir  été  la  principale  expression  religieuse.  G'était  un 
besoin  de  pureté,  de  justice,  d'harmonie  qui  modifiait  les  an- 
ciennes croyances  au  profit  de  l'homme  moins  opprimé  et  de  la 
divinité  devenue  meilleure.  Eschyle,  le  sombre  interprète  des 
antiques  légendes  où  le  crime  est  fatalement  engendré  et  expié 
parle  crime,  le  peintre  terrible  des  fureurs  humaines  sous  l'action 
jalouse  d'une  divinité  cruelle,  conçoit  en  même  temps  une  idée 
de  conciliation  et  d'ordre  moral  et  s'efforce  de  la  réaliser  dans  ses 
plus  belles  œuvres.  La  trilogie  de  PromtH/iee  présente  au  début 
le  spectacle  de  la  lutte  violente  engagt'c  entre  le  nouveau  maître 
du  monde  et  les  forces  élémentaires  de  la  nature,  principalement 
la  plus  noble  de  toutes,  lintelligence  humaine,  personnifiée  dans 
le  Titan:  elle  aboutit  à  un  accord,  où  rhommc  prend  la  place 
qui  lui  convient  dans  l'organisation  régulière  de  fiinivers.  L'O/r.y- 
tie,  oh  toutes  les  horreurs  de  la  destinée  des  Atrides,  les  meurtres, 
ladultère,  l'inceste,  le  parricide,  sont  exposées  avec  une  merveil- 
leuse puissance,  a  pour  terme  l'acquittement  d'Oreste,  soustrait  à 
la  loi  de  l'hérédité  du  crime,  et  la  révolution  qui  transforme  les 
ministres  de  cette  loi,  les  Erinnyes,  en  Euménides,  c'est-à-dire 
en  divinités  bienveillantes. 

Il  y  a  dans  Eschyle  une  sorte  de  philosophie  théologique.  On 
TOME  cxxxiii.  —  1896.  48 
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ne  peut  en  dire  autant  de  Sophocle  dont  la  piété  s'occupe  plus  de 
montrer  l'homme  déployant  son  intelligence,  sa  volonté,  sa 
passion  sous  la  domination  de  la  divinité  que  la  divinité  elle- 
même  dans  son  action  puissante  et  mystérieuse.  Dans  ce  que  nous 
connaissons  de  son  théâtre,  le  drame  à'OEdipc  à  Colone  atteste 
seul  la  pensée  d'accorder  le  gouvernement  divin  avec  les  idées 
de  bienveillance  et  de  justice,  OEdipe  y  reçoit  la  réparation  de  sa 
destinée.  De  sa  misère  étalée  dans  toute  son  horreur,  expiation 
cruelle  de  ses  crimes  involontaires,  il  selève  jusqu'au  rang  de 
héros  protecteur,  et  sa  mort  est  une  apothéose.  Cette  pièce  a 
donc  un  certain  rapport  avec  les  Eiunénides ;  mais  il  y  a  cette 
différence  que,  dans  Eschyle,  c'est  la  divinité  qu'on  voit  s'adoucir 
et  se  transformer,  tandis  que,  dans  Sophocle,  c'est  l'homme  qui 
paraît  au  premier  plan  et  c'est  le  drame  humain  qu'on  a  sous 
les  yeux  (1).  C'est  plutôt  Euripide  qui  aurait  recueilli  cette  partie 
de  l'héritage  d'Eschyle  qui  consistait  dans  l'examen  de  la  théo- 
logie grecque.  Aristophane  ne  s'y  est  pas  trompé,  et  au  lendemain 
de  la  mort  de  Sophocle  et  d'Euripide,  c'est  celui-ci  qu'il  a  choisi 
pour  le  rapprocher  d'Eschyle  dans  les  Grenouilles .  Mais  il  les  a 
rapprochés  pour  les  opposer  entre  eux,  et  pour  l'aire  ressortir 
par  la  piété  de  l'un  l'irréligion  de  Fautre.  Euripide,  et  c'est  là  sa 
première  originalité,  est  franchement  irréligieux. 

Le  fait  est  depuis  longtemps  constaté,  et  l'on  a  cité  maintes  fois 
des  passages  qui  nelaissent  aucun  doute  sur  ce  point.  M.  Decharme, 
comme  il  ne  pouvait  se  dispenser  de  le  faire,  les  cite  à  son  tour. 
On  y  voit  Euripide  attaquer,  au  nom  du  bon  sens  ou  de  la  mo- 
ralité, les  légendes  consacrées  par  la  tradition  et  le  rôle  qu'elles 
attribuent  aux  dieux.  Ainsi  le«  amours  de  Léda  et  de  Jupiter, 
métamorphosé  en  cygne,  et  les  deux  œufs,  pondus  par  l'hé- 
ro'ine,  d'où  naissent  Hélène,  Castor  et  Pollux  :  <(  S'il  est  vrai, 
comme  on  le  raconte,  dit  le  chœur  àlphigénie  à  Aitlis,  que  Léda 
l'enfanta  de  son  union  avec  l'oiseau  dont  Jupiter  avait  pris  la 
forme,  ou  si  les  fables  renfermées  dans  les  tablettes  des  Piérides 
ont  répandu  à  tort  chez  les  hommes  ce  vain  récit.  »  La  légende 
ancienne  sur  le  soleil  changeant  son  cours  pour  faire  expier  aux 
hommes  la  perfidie  de  Thyeste  n'est  pas  moins  suspecte  au  poète  : 
«  On  le  dit,  mais  j'ai  peine  à  croire  que  le  soleil  à  la  face  d'or 
ait,  pour  le  malheur  des  hommes,  détourné  son  char  enflammé 
et  changé  de  route  à  cause  de  la  faute  d'un  mortel.  »  Uautoc/i- 
thonie  athénienne  elle-même,  si  chère  à  la  vanité  de  son  public, 

(1)  Je  ne  puis  qu'effleurer  ici  ce  point,  et,  en  général,  la  question  religieuse  dans 
Eschyle, que  j'ai  essayé  de  traiter  dans  mon  livre  sur  le  Senliment  religieux  en  Grèce 
d'Homère  à  Eschyle. 
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dont  le  symbole  consacré  était  l'image  d'Erichthonios  sortant  du 
sein  de  la  Terre,  ne  trouve  pas  grâce  devant  son  scepticisme  im- 
partial. ((  Les  enfans  ne  naissent  pas  du  sol,  »  répond  Xouthos  à 
une  question  que  lui  adresse  le  jeune  Ion.  Le  même  Ion,  lorsque 
Creuse  lui  révèle  qu'il  est  le  fruit  de  ses  amours  avec  Apollon, 
la  prend  à  part  pour  lui  dire  à  l'oreille  son  sentiment  au  sujet 
de  ces  amours  des  dieux  et  des  mortelles  :  «  Prends  garde,  ma 
mère;  ne  va  pas,  après  avoir  cédé  au  mal  qui  pousse  les  jeunes 
filles  à  des  unions  secrètes,  imputer  ta  faute  au  dieu.  »  Dans  les 
Troyennes,  Hécube  s'appuie  sur  une  idée  analogue  pour  réfuter 
Hélène  qui  prétend  que  c'est  la  déesse  Vénus  qui  l'a  livrée  à  Paris  : 
«  Mon  fils  était  d'une  rare  beauté  ;  à  sa  vue,  c'est  ton  cœur  qui  est 
devenu  Cy pris —  car  toutes  leurs  folies  pour  les  mortels  s'appellent 
Aphrodite,  et  c'est  avec  raison  que  ce  nom  commence  comme 
Aphrosyné  (la  folie").  —  Quand  tu  l'as  vu  dans  son  costume  bar- 
bare et  tout  brillant  d'or,  la  folie  de  la  passion  t'a  emportée.  » 
Quant  à  la  fable  du  jugement  de  Paris,  il  est  de  toute  évidence 
que  les  déesses  Héra  et  Athéné  n'ont  pas  pu  s'y  soumettre  : 
qu'avaient-elles  à  y  gagner?  La  première  voulait-elle  un  époux 
plus  grand  que  Jupiter  ?  et  la  seconde,  qui  avait  obtenu  de  son  père 
le  privilège  de  la  virginité,  désirait-elle  s'unir  à  quelque  dieu? 

Ces  citations  suffisent.  Euripide  fait  volontiers  ressortir  l'in- 
vraisemblance et  la  puérilité  des  fables  mythologiques  ;  en  par- 
ticulier, il  ne  néglige  pas  une  occasion  d'insister  sur  le  rôle  im- 
moral qu'elles  prêtent  aux  dieux.  L'impiété  de  Zeus  à  l'égard  de 
son  père  Kronos  et  bien  d'autres  faits,  les  passions  et  les  scandales 
qui  déshonorent  l'Olympe,  toutes  ces  indignes  légendes  sont 
jugées  par  lui  presque  comme  elles  le  seront  par  les  pères  de 
l'Eglise  dans  leur  polémique  contre  le  paganisme.  De  là  plus 
d'une  proposition  malsonnante  pour  les  oreilles  des  dévots  d'A- 
thènes, car  le  culte  lui-même  est  atteint  par  ces  hardiesses  :  «  Les 
fables  qui  font  peur  aux  mortels  profitent  au  culte  des  divi- 
nités, »  dit  le  chœur  d'Éiectre.  Le  gouvernement  divin,  tel  qu'il 
paraît  dans  les  actes  de  certaines  divinités,  est  cruel  et  odieux  : 
Apollon  pousse  irrésistiblement  Oreste  au  parricide  ;  Aphrodite, 
pour  venger  son  culte  négligé,  immole  deux  victimes,  Hippolyte 
et  Phèdre.  Tous  ces  récits  sur  les  dieux,  acceptés  par  la  croyance 
vulgaire  et  consacrés  de  tout  temps  par  la  poésie,  offensent  la 
raison  d'Euripide,  et,  bien  qu'ils  forment  la  matière  de  son  œuvre 
dramatique,  il  n'hésite  pas  à  les  attaquer.  Mais  il  n'y  aurait  peut- 
être  là  qu'une  impiété  relative  ;  car,  si  ces  critiques  avaient  pour 
effet  de  diminuer  le  respect  des  dieux,  elles  pouvaient  venir  d'une 
conception  plus  haute  de  leur  nature  et  n'excluaient  pas  néces- 
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sairemont  la  foi  à  leur  existence.  Ce  point  mérite  d'autant  plus 
d'être  examiné  quluiripide  était  évidemment  préoccupé  de  l'in- 
téressanle  tentative  faite  au  vi*"  siècle  et  continuée  de  son  temps 
pour  établir,  à  côté  de  la  religion  populaire,  une  autre  religion 
plus  propre  à  satisfaire  chez  les  fidèles  le  désir  de  pureté  et  de 
sainicté.  On  peut  se  demander  si,  de  même  qu'Eschyle  s'était 
inspiré,  jusqu'à  un  certain  point,  des  mystères  d'Eleusis,  Euri- 
pide ne  suhit  pas  l'influence  de  l'orpliisme. 

L'orphisme,  à  travers  les  obscurités  dont  il  resie  enveloppé 
pour  nous,  apparaît  comme  une  œuvre  singulière  de  foi  et  de 
calcul.  Constitué  principalement  par  le  faussaire  Onomacrite,  qui 
fut  chassé  d'Athènes  pour  avoir  falsifié  un  oracle,  il  s'inspire 
d'un  désir  pieux  de  réforme  religieuse  et  morale.  Ayant  d'antiques 
racines  dans  les  conceptions  religieuses  de  la  Phrygie  et  de 
l'Orient,  il  cherche  à  s'introduire  dans  la  religion  populaire  de  la 
Grèce  eu  se  rattachant  à  la  théogouie  d'Hésiode,  qu'il  ramène  à 
l'unité  par  un  syncrétisme  hardi  et  rempli  d'allégories  et  de 
symboles.  C'est  ainsi  qu'il  compose  des  cosmogonies,  qu'il  pré*- 
tend  consacrer  par  les  noms  légendaires  d'Orphée  et  de  Musée. 
En  même  temps  il  a  une  doctrine  de  la  transmigration  et  de  la 
purification  des  âmes  qui  paraît  inspirer  ses  mystères,  et  il 
semble  qu'il  n'est  pas  étranger  au  mouvement  qui,  par  l'intro- 
duction d'Iacchos,  représentant  de  l'àme  humaine,  détermina  le 
développement  des  saints  mystères  d'Eleusis.  La  vie  orphiq^ie,  à 
laquelle  se  vouent  ses  initiés,  leur  impose  par  ses  minutieuses 
prescriptions  l'extérieur  et  la  pratique  de  la  pureté;  et  par  là, 
comme  par  certaines  parties  de  sa  doctrine,  l'orpliisme  confine 
au  pythagorisme.  Il  y  touche  même  de  si  près,  qu'un  certain 
nombre  des  premiers  Pythagoriciens  sont  des  Orphiques. 

C'est  donc  une  intéressante  et  grande  chose  que  cette  création 
complexe  de  l'orpliisme.  Il  exerça  une  réelle  influence  ,  il  obtint 
assez  de  succès  pour  que  ses  poèmes,  comme  l'atteste  Vlon  de 
Platon,  fussent  admis  à  l'honneur  des  récitations  publiques;  et 
ses  conceptions  sur  le  monde,  sur  la  double  nature  morale  de 
l'homme  et  sur  la  destinée,  après  avoir  attiré  l'attention  de  Pla- 
ton, occupèrent  encore  les  néoplatoniciens.  Cependant  il  ne  semble 
pas  que  l'orpliisme  ait  réussi  à  pénétrer  bien  avant  dans  l'esprit 
de  la  foule.  Sa  théogonie,  avec  ses  allégories  et  ses  combinaisons, 
paraissait  froide  à  côté  de  celle  d'Hésiode,  dont  la  naïve  grandeur 
s'était  emparée  des  imaginations,  où  les  Grecs  voyaient,  réelle  et 
vivante,  la  merveilleuse  histoire  de  la  constitution  de  l'univers 
et  qui  leur  présentait  l'origine  des  dieux  de  leurs  cités,  de  leurs 
temples  et  de  leurs  fêtes.  De  plus,  la  vie  or-phique,  la  singularitt' 
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du  costume  ot  des  hnbitudes  qu'adoptaient  les  initiés  étaient 
plus  faites  pour  provoquer,  dans  la  masse  du  public,  la  défiance 
et  la  raillerie  que  pour  gagner  la  faveur  populaire.  Enfin  le  char- 
latanisme des  orphéotelestes,  confondus  parmi  les  initiateurs  de 
bas  étage  et  les  débitans  de  bonheur  d'outre-tombe,  fit  rejaillir 
sur  l'orphisme  quelque  chose  du  ridicule  et  du  mé'pris  dont  Théo- 
phraste  nous  a  laissé  le  témoignage. 

Les  traces  de  l'orphisme  sont  très  reconiiaissables  chez  Euri- 
pide. Dans  (lin e rentes  pièces,  Orphée  est  C('débré,  non  seulement 
comme  le  poète  dont  les  chants  ont  un  charme  irrésistible,  mais 
comme  le  sage  inspiré  qui,  avec  Musée,  fut  le  bienfaiteur  de 
l'humanité,  et  particulièrement  d'Athènes,  par  l'introduction  des 
mystères  et  par  l'invention  de  ces  remèdes  contre  la  soufiVance 
qui  sont  «  gravés  sur  les  tablettes  thraces  ».  Sur  la  vie  orphique 
et  sur  le  dieu  qui  la  prescrit,  nous  avons  trois  passages  fort  inté- 
ressans  qui  nous  permettent  d'apprécier  l'orphisme  d'Euripide. 
Le  premier  et  probablement  le  second  appartenaient  à  une  pièce 
perdue  intitulée  les  Cretois;  le  troisième  se  lit  dans  Hippolyte 
porte-couronne.  Voici  ces  passages.  Dans  le  premier,  c'est  un 
chœur  d'initiés  aux  mystères  de  Jupiter  Idéen  qui  parle  : 

«  La  pureté  est  la  loi  de  ma  vie  depuis  le  jour  où  j'ai  été  con- 
sacré aux  mystères  de  Jupiter  Idéen,  oii,  après  avoir  pris  part  aux 
omophagies  (repas  fait  avec  la  chair  crue  du  taureau)  suivant  la 
règle  de  Zagreus,  ami  des  courses  nocturnes,  et  agité  en  l'honneur 
de  la  Grande  Mère  la  torche  dans  la  montagne,  j'ai  reçu  sainte- 
ment le  double  nom  de  Gurète  et  de  Bacchant.  Couvert  de  vête- 
mens  d'une  parfaite  blancheur,  je  fuis  la  naissance  des  mortels, 
ma  main  n'approche  pas  du  cadavre  qu'on  ensevelit,  et  je  n'ad- 
mets parmi  mes  alimens  rien  de  ce  qui  a  vécu.  » 

On  voit  tout  de  suite  que  ces  mystères  de  Jupiter  Idéen  sont 
une  combinaison  assez  complexe.  Les  initiés  sont  à  la  fois  des 
Corybantes,  des  Curetés,  des  Bacchans  et  des  Orphiques.  Ils  ap- 
partiennent à  la  fois  au  culte  phrygien  de  Gybèle,  au  culte  Cre- 
tois de  Zeus,  au  culte  enthousiaste  du  Bacchus  grec  et  au  culte 
orphique  de  Zagreus.  C'est  ce  dernier  qui  domine;  c'est  un  idéal 
de  puret(''  qu'ils  se  proposent  et  c'est  la  vie  orphique  dont  ils 
suivent  les  prescriptions  dans  leur  costume,  dans  leurs  mœurs  et 
dans  leur  vie.  Le  témoignage  d'un  chrétien  du  iv''  siècle,  Firmi- 
cus  Maternus,  montre  qu'en  réalité  l'orphisme  avait  pénétré  très 
profondément  dans  la  religion  du  grand  dieu  de  l'Ida;  mais,  même 
en  admettant  que  ce  syncrétisme  se  fût  déjà  produit  au  temps 
d'Euripide,  il  resterait  encore  à  relever  le  rapprochement  de  Cy- 
bèle  et  de  Bacchus  avec  le  Zeushléen.  Euripide  traitait  fort  libre- 
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ment  cette  matière  religieuse  ;  il  la  combinait  et  la  modelait  à  sa 
façon.  Son  Hippolyte  en  est  la  preuve  la  plus  frappante;  mais 
arrêtons-nous  d'abord  sur  le  second  des  textes  qui  ont  été  annon- 
cés plus  haut,  sorte  de  prière  orphique  qui  contient  l'essentiel  de 
la  doctrine  théologique  et  morale  : 

((  A  toi,  souverain  ordonnateur,  j'apporte  cette  offrande  et 
cette  libation,  à  toi,  Zeus  ou  Hadès,  suivant  le  nom  que  tu  pré- 
fères; accepte  ce  sacrifice  sans  feu,  ces  fruits  de  toute  sorte  offerts 
à  pleines  corbeilles.  C'est  toi  qui  parmi  les  dieux  du  ciel  tiens 
dans  ta  main  le  sceptre  de  Zeus,  et  c'est  toi  aussi  qui  dans  les 
enfers  partages  le  trône  d'Hadès.  Envoie  la  lumière  de  l'âme  aux 
hommes  qui  veulent  apprendre  les  épreuves  de  leur  destinée 
mortelle,  révèle-leur  dès  maintenant  d'où  ils  sont  venus,  quelle 
est  la  racine  des  maux,  laquelle  des  divinités  bienheureuses  ils 
doivent  se  concilier  par  des  sacrifices  pour  obtenir  le  repos  de 
leurs  souffrances.  » 

Il  est  douteux  qu'aucun  prêtre  ou  aucun  initié  ait  jamais 
adressé  à  un  dieu  quelconque  de  la  Grèce  une  semblable  prière; 
aucun  n'a  demandé  «  la  lumière  de  l'âme  »  ;  mais  le  caractère 
orphique  est  ici  fortement  imprimé.  C'est  une  glorification  du  dieu 
de  l'orphisme,  Zagreus,  représenté  comme  un  autre  Zeus  et  un 
autre  Hadès,  c'est-à-dire  comme  le  dieu  de  la  vie  dans  le  monde 
supérieur  et  dans  le  monde  inférieur,  de  la  vie  universelle,  et 
comme  celui  qui  donne  la  paix  à  l'âme  humaine.  Il  est  l'unique 
et  grande  divinité  bienfaitrice. 

Voilà  l'orphisme  sous  son  aspect  le  plus  beau.  Hippolytp  porte- 
couronne,  la  pièce  qu'il  paraît  avoir  inspirée  de  ce  qu'il  avait  en 
lui  de  plus  élevé  et  de  plus  délicat,  nous  donne  aussi  en  quelques 
vers  l'expression  nette  des  répugnances  et  des  défiances  dont  il 
était  l'objet.  Thésée  dit  à  son  fils  : 

((  Va  maintenant  te  glorifier  de  ta  pureté;  interdis-toi,  par  une 
affectation  hypocrite,  la  chair  des  animaux;  sanctifié  par  Bac- 
chus,  proclame  Orphée  pour  ton  maître  et  pare-toi  de  la  science 
de  tous  ses  livres,  vaine  fumée.  » 

Ces  choses-là  se  disaient  couramment  à  Athènes;  mais  les 
Athéniens  qui  les  entendaient  répéter  au  théâtre  connaissaient 
l'innocence  d'Hippolyte,  et,  à  ce  moment  du  drame,  ils  avaient 
dans  l'esprit  l'image  noble  et  pure  à  laquelle  l'art  délicat  du 
poète  avait  su  donner  une  réalité  si  originale.  Ce  que  je  veux  ici 
faire  remarquer,  c'est  d'abord  que  la  sympathie  d'Euripide  pour 
l'orphique  qu'il  a  mis  sur  la  scène  n'est  pas  douteuse;  c'est  en- 
suite que  cet  orphique  est  un  composé  de  son  invention.  En 
effet,  la  divinité  qu'adore  Hippolyte  est  d'une  espèce  toute  parti- 
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culière;  elle  n'appartient  pas  à  la  mythologie  orphique  et  les 
temples  de  la  Grèce  n'ont  jamais  vu  le  culte  qu'il  lui  rend  ni  en- 
tendu la  prière  qu'il  lui  adresse;  c'est  une  Artémis  nouvelle.  Ce 
qu'il  porte  à  son  autel,  ce  sont  «  des  fleurs  écloses  dans  une  prairie 
solitaire,  où  l'abeille  seule  ose  pénétrer,  qu'entretient  la  fraîche 
rosée  de  la  Pudeur  et  qu'une  loi  sainte  ne  permet  de  cueillir 
qu'aux  mortels  doués  par  un  privilège  de  nature  d'une  pureté 
inaltérable  »  ;  et  il  existe  un  commerce  mystique  entre  la  déesse 
et  ce  héros  qui  paraît  formé  à  son  image.  Ces  traits,  si  souvent 
admirés,  sont  d'un  hellénisme  qui  n'appartient  qu'à  Euripide. 

La  conclusion  se  tire  d'elle-même.  L'orphismc  d'Euripide  est 
plus  littéraire  que  religieux.  Faut-il  aller  jusqu'à  dire  qu'il  n'y  a 
vu  qu'un  élément  d'intérêt  pour  quelques-uns  de  ses  drames  ou 
pour  quelques  morceaux  poétiques  et  qu'il  y  est  resté  lui-même 
inditlérent,  ce  qui  semble  être  la  pensée  de  M.  Decharme?  Ou 
bien  faut-il  souscrire  au  jugement  que  M.  Maurice  Croiset  exprime 
dans  quelques  jolies  pages  de  son  chapitre  sur  Euripide  (1),  et 
penser  que  cette  nature  mobile  et  libre  s'est  arrêtée  un  instant  à 
considérer  avec  intérêt  les  doctrines  orphiques  sans  s'y  attacher 
par  des  liens  durables? Cette  dernière  opinion  me  paraît  plus'près 
de  la  vérité.  J'irais  même  un  peu  plus  loin  et  j'admettrais  volon- 
tiers que  dans  ces  doctrines,  certaines  idées  avaient  séduit  son 
esprit  méditatif  en  même  temps  que  son  imagination  :  celle-ci, 
par  exemple,  que  le  philosophe  Heraclite  avait  aussi  exprimée  à 
sa  manière  et  qui  vaut  la  peine  d'être  rappelée. 

Les  orphiques  et  les  pythagoriciens  considéraient  le  corps 
comme  une  prison  où  était  enfermé  le  principe  divin  et  vivant. 
Ils  se  servaient  même  d'un  mot  plus  fort,  un  tombeau;  ce  qui 
donnait  en  grec  une  allitération  expressive  :  sema,  corps  et  sema, 
tombeau;  et  l'on  sait  que  Platon  a  recueilli  le  mot  et  l'idée.  La 
mort  était  donc  pour  eux  une  délivrance  et  un  commencement  de 
vie  véritable.  C'est  exactement  ce  que  dit  Heraclite  :  «  Lorsque 
nous  vivons,  nos  âmes  sont  mortes  et  ensevelies  en  nous,  et 
lorsque  nous  mourons,  nos  âmes  reviennent  à  l'existence  et 
vivent.  »  Et  encore  :  «  Tout  ce  que  nous  voyons  éveillés  est  mort.  » 
Euripide  à  son  tour,  dans  une  pièce  perdue  qui  portait  le  nom 
du  devin  Polyidos,  fait  dire  à  un  de  ses  personnages  :  «  Qui  sait 
si  vivre  n'est  pas  mourir,  et  si  mourir  n'est  pas  vivre  pour  ceux 
qui  sont  dans  les  enfers?  »  Et  ce  qui  semblerait  indiquer  que 
cette  idée  était  assez  familière  à  son  esprit,  c'est  le  singulier  eu- 
phémisme qu'emploie  sa  Médée,  au  moment  le  plus  pathétique, 

(l)  Histoire  de  la  Littérature  grecque,  t.  III,  p.  304  et  suivantes. 
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quand  la  mère,  au  milieu  délans  de  tendresse,  se  résout  à  tuer  ses 
enfans  :  ils  l'auront  quittée,  dit-elle,  pour  «  une  autre  forme  de 
vie  )).  Pourquoi,  dans  ces  passages  et  dans  les  autres,  n'y  aurait- 
il  que  des  fantaisies  poétiques,  et  pourquoi  ce  poète  qu'on  nous 
tlépeint  comme  sombre  et  mélancolique  ne  se  serait-il  pas  attaché 
avec  un  intérêt  sérieux  et  persistant  à  ces  mystères  de  la  mort, 
du  sommeil  et,  en  général,  de  la  condition  humaine?  11  semble 
seulement  qu'il  y  avait  dans  son  àme  plus  de  trouble  (|ue  de 
confiance  dans  une  solution  religieuse  quelconque  et  d'aspira- 
tion passionnée  vers  cette  solution.  11  diffère  profondément 
d'Eschyle. 

Si  Euripide  n'est  ni  fidèle  à  la  religion  populaire  ni  sectateur 
d'une  religion  épurée,  la  croyance  aux  dieux  existe-t-elle  chez 
lui?  La  liberté  de  sa  pensée  va-t-elle  jusqu'à  l'athéisme?  C'est 
ce  que  pensait  de  son  temps  plus  d'un  Athénien,  à  en  jugerpar  les 
attaques  d'Aristophane.  Il  fait  dire  à  une  marchande  de  cou- 
ronnes qui  accuse  Euripide  de  ruiner  son  commerce  en  propageant 
l'impiété  :  «  11  a  persuadé  aux  hommes  que  les  dieux  n'existent 
pas.  »  Pour  ne  citer  qu'un  autre  trait,  dans  les  Grenouilles,  les 
seules  divinités  (juinvoque  le  poète  tragique  sont  l'Ethei",  la  Volu- 
bilité, l'Intelligence  et  le  Flair.  Il  n'y  avait  du  reste,  malgré  la 
prudence  (|ui  lui  était  imposée  au  théàlrc,  qu'à  recueillir  dans 
ses  pièces  bien  des  vers  suspects  d'impiété;  c'était  lui-même  qui 
était  son  premier  accusateur.  Les  plus  célèbres,  ceux  mêmes  aux- 
quels la  marchande  de  couronnes  d'Aristophane  semble  faire 
allusion,  étaient  ceux-ci,  prononcés  par  BcUérophon  :  «  On  dit 
qu'il  y  a  des  dieux  au  ciel?  Non,  non,  il  n'y  en  a  pas,  si  l'on  veut 
enfin  renoncer  à  la  sottise  de  répéter  un  vieux  conte.  »  Ici,  il 
est  vrai,  cette  négation  était  dans  le  caractère  de  son  personnage, 
et  Euripide  n'en  était  pas  plus  responsable  que  ne  l'avait  ét(''  Es- 
chyle des  hardiesses  de  son  Proim-théc  ;  mais  dans  nombre 
d'autres  passages  c'était  évidemment  lui  qui  parlait  en  son  propre 
nom,  sans  souci  du  sujet  ni  de  la  vraisemblance.  Zens,  le  dieu 
souverain,  est  particulièrement  visé  par  son  scepticisme.  Voici 
des  vers  des  Troyemies  qui  sont  surtout  significatifs  :  «  0  toi  qui 
soutiens  la  terre  et  qui  sièges  sur  la  terre,  Zeus,  dont  nulle  con- 
jecture ne  dira  qui  tu  peux  être,  nécessité  de  la  ]uiture  ou  esprit 
des  mortels...  »  Il  y  a  bien  dans  Eschyle  des  formes  de  prière  ou 
des  propositions  théologiques  qui  présentent  une  certaine  ana- 
logie extérieure  avec  cette  invocation  d'Hécube.  Le  chœur  à'Aga- 
memnon  dit  :  «  Zqu^,  quel  qu'il  soit,  si  ce  nom  lui  agrée,  c'est  sous 
ce  nom  que  je  l'invoque.  »  Et  on  lit  dans  un  fragment  d'une  pièce 
perdue  :  «  Zeus  est  l'éther,  Zeus  est  la  terre,  Zeus  est  le  ciel; 
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Zeus  est  tout  et  ce  qu'il  peut  y  avoir  do  supérieur  à  tout.  »  Mais 
le  premier  de  ces  passages  est  un  élan  de  la  piété  du  chœur  qui, 
agité  par  des  terreurs  mystérieuses,  se  réfugie  dans  une  foi 
craintive  et  absolue.  Le  panthéisme  exprimé  dans  le  second, 
dont  nous  ne  pouvons  déterminer  exactement  la  valeur,  puisqu'il 
nous  est  parvenu  isolé,  loin  de  diminuer  la  divinité  suprême, 
proclame  sa  toute-puissance.  Mais  ces  mois  d'Euripide  a  néces- 
sité de  la  nature  ou  esprit  des  mortels  »  expriment  une  pensée 
toute  différente.  Ce  n'est  plus  de  la  religion  ni  de  la  théologie; 
c'est  de  la  philosophie.  11  est  certain  que  son  théâtre  est  aninn'' 
d'un  esprit  philosophique.  On  l'a  appelé,  dans  l'antiquih'  même, 
«  le  philosophe  de  la  scène  ».  Il  faut  doiu-  voir  ce  que  c'est  que 
la  philosophie  d'Euripide. 

Pour  en  finir  d'abord  avec  son  athéisme,  disons  qu'il  n'en  n 
pas  fait  profession,  qu'il  a  eu  soin,  au  contraire,  de  ménager  le  sen- 
timent populaire  et  de  rendre  ostensiblement  dans  ses  drames  des 
liommages  aux  dieux,  mais  que  cependant,  en  somme,  malgré  la 
nature  et  les  sujets  de  la  tragédie,  il  exprime  assez  son  opinion 
personnelle  pour  nous  permettre  de  conclure  qu'il  supprime  les 
dieux.  Il  a  pour  cela  deux  raisons.  La  première,  qui  a  déjà  été  si- 
gnalée, c'est  l'immoralité  des  légendes  religieuses  et  le  contraste 
qu'elles  étalent  entre  la  conduite  de  ces  maîtres  du  monde  et 
les  lois  qu'ils  sont  censés  faire  respecter  par  les  hommes.  La  se- 
conde, c'est  le  désordre  et  l'iniquité  qui  régnent  dans  leur  pré- 
tendu gouvernement.  En  réalité,  la  justice  et  la  providence  divines 
n'existent  pas  :  «  0  Zeus,  s'écrie  Talthybios,  dans  la  tragédie 
à'Hécube,  dirai-je  que  tu  as  les  yeux  sur  l'humanité,  ou  bien  les 
hommes  se  sont-ils  fait  une  opinion  vaine  sur  l'existence  des 
dieux,  et  est-ce  la  fortune  qui  préside  à  toutes  les  choses  hu- 
maines? ))  C'est  donc  un  point  acquis  qu'Euripide  n'est  gêné  par 
aucune  croyance  et  qu'il  a  toute  liberté  pour  diriger  sa  pensée 
où  il  voudra.  La  dirige-t-il  en  effet,  ou  bien  la  laisse-t-il  flotter  au 
gré  de  sa  curiosité  et  des  impressions  du  moment? 

C'est  une  question  à  laquelle  on  ne  peut  guère  répondre  avec 
certitude.  Euripide  n'écrivait  pas  des  traités,  mais  des  pièces, 
où  il  y  avait  bien  des  raisons  pour  que  la  suite  et  la  concordance 
des  idées  ne  fussent  pas  nettement  marquées  ni  absolues.  Cepen- 
dant, tout  compte  fait,  d'après  l'examen  des  passages  qu'il  a  in- 
troduits dans  ses  drames  sans  nécessité,  mais  par  besoin  d'esprit, 
et  d'après  la  tradition  qui  s'était  établie  dans  l'antiquité,  de  son 
temps  et  après,  on  peut  dire  qu'il  fut,  non  pas  philosophe,  mais 
sérieusement  épris  de  philosophie.  C'est  affirmer  un  peu  plus  que 
ne  le  font  M.  Decharme,  qui  a  étudié  de  très  près  cette  question, 
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et  M,  Maurice  Groiset  (1).  Il  ne  fut  ni  l'inventeur  ni  l'adepte 
d'aucune  doctrine,  mais  il  s'intéressa  vivement  aux  systèmes  in- 
ventés par  d'autres,  vécut  avec  plusieurs  philosophes,  et  certaines 
idées  paraissent  l'avoir  particulièrement  frappé.  On  ne  peut 
guère  douter  qu'il  ait  connu  les  écrits  de  Xénophane  et  d'Hera- 
clite ;  mais,  parmi  les  philosophes,  les  dates  et  l'histoire  ne  per- 
mettent de  lui  attribuer  de  rapports  personnels  qu'avec  Anaxagore 
et  son  disciple  Archelaùs  le  physicien.  Ajoutons  le  dialecticien 
Zenon  d'Elée,  qu'il  put  connaître  dès  sa  jeunesse  et  qui  développa 
peut-être  en  lui  le  goût  de  l'argumentation.  Ces  rapports  semblent 
avoir  été  assez  étroits  avec  le  premier  de  ces  deux  hommes  ;  c'est 
ce  qu'on  peut  conclure  avec  Valckenaer  (2),  sans  attacher  autant 
d'importance  que  lui  à  des  allusions  qu'on  a  cru  reconnaître 
dans  certains  vers.  Quant  à  la  doctrine  seulement,  si  Euripide  ne 
fut  pas,  comme  le  disent  Cicéron  et  d'autres,  disciple  d'Anaxa- 
gore,  l'enseignement  du  philosophe  avait  cependant  laissé  son 
empreinte  dans  l'esprit  du  poète.  Il  n'est  pas  certain  que  celui-ci, 
comme  Denys  d'Halicarnasse  le  fait  entendre,  eût  écrit  il/e7«nz)j/)e 
la  philosophe  tout  exprès  pour  exposer  le  système  de  son  ancien 
maître;  mais,  à  tout  prendre  et  si  l'on  ne  cherche  pas  dans  une 
tirade  de  tragédie  une  exposition  exacte  et  rigoureuse  d'un  sys- 
tème philosophique,  Anaxagore  se  retrouve  dans  les  explications 
cosmogoniques  et  physiques  que  la  jeune  femme  juge  à  propos 
de  donner  à  son  père  pour  l'empêcher  de  brûler  vifs  les  deux 
enfans  qu'elle  a  eus  de  Jupiter  et  qu'on  croit  nés  d'une  vache  et 
d'un  taureau.  Il  se  retrouve  aussi,  et  peut-être  plus  visiblement 
encore,  dans  un  fragment  de  son  Chrysippe. 

M.  Decharme  remarque  avec  raison  que  dans  la  cosmogonie 
de  Mélanippe  manque  le  NoK.'i,  l'intelligence,  qui  met  en  mouve- 
ment les  élémens  inertes  du  monde,  primitivement  confondus, 
omission  grave  assurément,  et  qu'il  n'y  est  pas  non  plus  question 
des  homœoméries .  Il  aurait  pu  ajouter  qu'un  autre  système  que 
celui  d' Anaxagore  n'a  pas  laissé  des  traces  moins  profondes  chez 
Euripide  :  c'est  le  système  de  Diogène  d'ApoUonie,  qui  faisait  de 
l'Ether,  cette  substance  pure  et  impalpable,  l'être  suprême,  à  la 
fois  corps  éternel  et  intelligence  toute-puissante.  «  Vois-tu  en 
haut  cet  Éther  qui  étend  ses  bras  souples  autour  de  la  terre?  Crois 
que  c'est  Zeus,  crois  qu'il  est  dieu.  »  Et  dans  d'autres  fragmens 

(1)  M.  Weil,  dans  un  article  du  Journal  des  Savans  sur  ÏEuripides  Hei'akles  de 
M.  Wilamowitz-MôUendorff  (cahier  de  janvier  1890),  me  paraît  se  rapprocher  de 
l'opinion  que  je  soutiens. 

(2)  Le  savant  hollandais  a  traité  longuement  cette  question  dans  la  discussion 
intitulée  :  Diatribe  in  Ei/ripidis  perditoriim  dramatum  religiiiis  (à  la  suite  de  son 
édition  de  l'Hippolyte). 
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l'Éther  est  célébré  comme  la  divinité  souveraine,  comme  le  père 
des  dieux  et  des  hommes.  Il  fallait  bien  que  cette  conception  tînt 
chez  le  poète  une  place  importante  pour  qu'elle  fût  si  vivement 
attaquée  par  Aristophane.  Euripide  était  un  indépendant,  qui  se 
plaisait  à  reproduire  tour  à  tour  ditïerentes  hypothèses  philoso- 
phiques. Peut-être  est-ce  dans  les  vers  des  Troyennes  cités  plus 
haut  qu'on  trouverait  les  deux  idées  qui  ont  le  plus  occupé  sa 
pensée  :  la  nécessité  de  la  nature  ou  Vintelligence  de  l'homme, 
données  comme  l'essence  de  la  divinité  souveraine.  Les  deux  pro- 
positions sont  d'une  grande  hardiesse.  La  première  conçoit  l'or- 
ganisation et  la  marche  du  monde  comme  le  développement  né- 
cessaire de  certaines  lois  immanentes  ;  nous  pouvons  aujourd'hui 
en  mesurer  la  portée.  La  seconde  place  l'origine  de  tout,  puis- 
sance organisatrice,  système  de  l'univers,  lois  physiques  et  mo- 
rales, religion,  dans  l'homme  lui-même  :  c'est  son  esprit  qui  a 
tout  créé.  Euripide  entend-il  qu'en  dehors  de  la  conception 
humaine  il  n'y  a  rien,  et  que  tout  cet  édifice  à  l'existence  duquel 
nous  croyons,  d'après  lequel  nous  réglons  notre  vie  morale  et 
religieuse,  n'est  que  notre  propre  construction?  Ou  bien  veut-il 
dire  seulement  que  l'esprit  de  l'homme  a  élevé  des  systèmes  reli- 
gieux ou  philosophiques  d'après  les  principes  indépendans  qu'il 
porte  en  lui,  quelque  chose  comme  ce  que  Descartes  appellera  les 
idées  innées'^.  Ce  serait  trop  déterminer  une  pensée  qui  se  dérobe 
en  grande  partie  ;  cependant  l'influence  que  paraissent  avoir 
exercée  sur  elle  certaines  idées  de  l'orphisme  et  du  système  d'He- 
raclite ne  rendrait  pas  cette  interprétation  invraisemblable.  Ce 
qu'on  peut  affirmer,  c'est  qu'Euripide  pensait  beaucoup  lui-môme 
et  faisait  penser  les  autres. 

Il  n'y  a  guère  à  s'arrêter  sur  la  tradition  qui  mettait  Euripide 
au  nombre  des  disciples  de  Socrate,  bien  que  les  comiques  se 
fussent  empressés  de  l'accueillir.  Ils  allaient  jusqu'à  faire  du 
philosophe  l'inspirateur  ou  même  le  collaborateur  du  poète  : 
«  Voici  Mnésilochos  qui  cuisine  un  drame  nouveau  d'Euripide, 
et  Socrate  met  le  fagot  sous  la  marmite  »,  disait  Téléclide.  Les 
comiques  mettaient  sur  la  scène,  suivant  leur  ^habitude,  les  pré- 
ventions populaires,  également  hostiles  à  deux  hommes  que 
rapprochait  leur  esprit  novateur,  mais  qui  innovaient  dans  des 
sons  diff'érens.  On  sait  que  Socrate,  très  défiguré  par  eux,  avait 
été  choisi,  à  cause  de  la  singularité  de  son  extérieur  et  de  ses 
habitudes,  comme  un  type  des  sophistes  :  c'est  surtout  à  ce  titre, 
fort  peu  justifié,  qu'ils  le  mettaient  en  rapport  avec  Euripide.  En 
réalité,  beaucoup  des  maximes  prêtées  par  le  poète  à  ses  person- 
nages et,  en  général,  l'esprit  de  son  théâtre,  étaient  en  désaccord 
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avec  la  doctrine  de  Socrate,  particulièrement  sur  1  intime  union 
de  la  moralité  et  de  la  science.  Il  n'en  est  pas  moins  très  pro- 
bable qu'Euripide  fréquenta  Socrate  et  qu'une  curiosité  réci- 
proque les  attira  l'un  vers  l'autre.  Le  premier  était  séduit  par  cet 
enseignement  si  original  qui  étudiait  les  relations  des  idées  en 
même  temps  que  les  faits  de  la  vie  pratique.  Comment  le  second 
ne  se  serait-il  pas  intéressé  à  ces  nouveautés  religieuses  et  mo- 
rales qui  setalaient  au  théâtre  et  à  leur  effet  sur  la  foule?  Sur  ce 
point,  la  tradition  est  d'accord  avec  la  vraisemblance. 

De  même  Euripide  fréquenta  les  sophistes,  particulièrement 
Protagoras,  exactement  son  contemporain.  L'aphorisme  de  celui- 
ci  «  l'homme  est  la  mesure  de. toutes  choses  »  n'était  pas  l'ait  pour 
lui  déplaire.  Cependant  ce  qu'il  prit  d'eux,  ce  sont  moins  leurs 
idées,  qu'il  attribue  quelquefois  à  ses  personnages  suivant  les 
caractères  et  les  situations,  que  leur  rhétorique,  dont  il  blâme  les 
abus,  mais  qu'il  aime  à  mettre  en  pratique.  C'est  pour  cela  qu'il 
multiplie  les  plaidoyers  et  les  scènes  où  se  soutiennent  successive- 
ment le  pour  et  le  contre.  Il  y  était  d'ailleurs  encouragé  par  le 
goût  public.  Il  dit  bien  dans  VHéciibe  :  «  Quand  un  homme  a  fait 
le  mal,  ses  discours  devraient  être  faibles  et  ne  jamais  réussir  à 
rendre  l'injustice  éloquente  »  ;  mais  il  se  complaît  à  plaider  les 
mauvaises  causes,  à  soutenir  les  thèses  paradoxales  et  à  faire 
montre  des  ressources  de  son  argumentation  oratoire.  «  11  me 
faut,  dit  Jason,  prouver  que  je  ne  suis  pas  inhabile  à  parler  »  ;  et, 
au  moment  où  il  commet  la  trahison  la  plus  ingrate,  iLdémontre 
à  Médée  avec  assurance  qu'il  ne  lui  doit  rien,  qu'elle  est  trop 
heureuse  d'avoir  été  enlevée  par  lui  et  qu'elle  n'a  pas  à  se  plaindre 
d'être  abandonnée  au  mépris  des  sermens. 

•  En  somme,  nous  n'avons  qu'une  idée  incomplète  de  la  philo- 
sophie d'Euripide.  Cette  philosophie  elle-même  avait  sans  doute 
quelque  chose  de  vague  et  d'indécis;  mais  nous  ne  connaissons 
pas  la  mesure  de  cette  indécision.  Du  moins  les  traits  et  les  indices 
qu'on  recueille  dans  ses  œuvres  et  dans  les  témoignages  de  l'anti- 
quité ont  pour  etlet  de  faire  revivre  sous  nos  yeux  une  ligure  très 
particulière  et  très  attachante.  On  voit  clairement  dans  cet  esprit 
une  participation  passionnée  au  mouvement  de  pensée  qui,  au 
Vf  et  au  v"'  siècle,  renouvelle  ou  fait  naître  la  religion,  la  philo- 
sophie et  l'éloquence.  Il  le  suit  dans  le  présent  et  il  le  cherche 
dans  le  passé.  Euripide  avait  une  bibliothèque,  richesse  fort  rare 
de  son  temps.  Il  lisait,  il  s'entretenait  avec  les  penseurs,  il  médi- 
tait lui-même  dans  la  retraite  où  il  aimait  à  fuir  la  foule  et  le 
bruit.  Tels  étaient  les  contrastes  de  cette  nature,  à  la  fois  vive  et 
mélancolique.  On  montrait  à  Salamine  son  refuge  préféré,  une 
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gi'olte  ouvrant  sur  la  nier,  qu'il  sest  plu  à  peindre.  Ajoutons  à 
ces  traits  les  dons  de  l'artiste  et  du  poète,  l'imagination  et  la  sen- 
sibilité, qui  l'ont  mis  au  rang  des  premiers.  A  ce  sujet,  M.  De- 
charme,  dans  un  chapitre  sur  la  vie  et  le  caractère  d' Euripide, 
rappelle  et  interprète  ingénieusement  un  petit  monument  d'ar- 
chéologie figurée  : 

«  Sur  un  camée  appartenant  à  notre  Cabinet  des  médailles, 
on  croit  voir  Euripide  à  côté  d'une  Muse  qui  appuie  familièrement 
le  bras  droit  sur  son  épaule  :  tous  deux  se  tiennent  debout  devant 
une  Nymphe  assise  sur  un  rocher,  à  l'entrée  d'un  lieu  sacré.  La 
Nymphe  fait  au  poète  et  à  la  Muse  un  signe  amical  :  elle  semble 
les  inviter  à  entrer  dans  la  grotte,  séjour  di^in,  sanctuaire  de 
l'inspiration  poétique.  » 

11  n'est  pas  sûr  que  l'artiste  ait  songé  à  la  grotte  de  Salamine  ; 
mais  il  paraît  certain  que  le  penseur-poète  a  aimé  la  solitude  et 
vivement  senti  le  charme  de  la  nature. 

II 

Un  argument  d'Euripide  contre  la  réalité  du  gouvernement 
divin  et  même  contre  l'existence  des  dieux,  c'est  que  le  monde 
ne  marche  pas  bien,  c'est  que  le  désordre  et  le  mal  y  dominent. 
Il  ne  voit  donc  pas  le  monde  en  beau.  Il  est  d'ailleurs  par  tempé- 
rament porté  à  la  tristesse,  ce  qui  J'incline  aussi  vers  le  pessi- 
misme. Euripide  est  pessimiste.  Telle  est  la  conclusion  de  M.  De- 
charme  avec  les  raisonnemens  qui  paraissent  l'y  conduire  ;  et 
c'est  pour  cela  qu'il  commence  son  étude  des  idées  morales 
d'Euripide  par  un  chapitre  sur  le  pessimisme  du  poète. 

Il  faut  reconnaître  d'abord,  comme  il  le  l'ait,  que  la  tragédie 
en  général,  par  sa  nature  même  et  par  celle  des  légendes  (|u'elle 
traite,  ne  se  prête  guère  à  l'expression  de  l'optimisme.  Rien  de 
plus  inexact,  à  cet  égard,  que  la  théorie  qui  fait  du  Grec  un  enfant 
insouciant  et  gai,  sur  lequel  glissent  de  légères  impressions,  en 
opposition  avec  le  Sémite  et  l'homme  du  Nord,  qui  seuls  ont  le 
sentiment  profond  des  tristesses  et  des  mystères  de  la  vie.  Y  a-t-il 
en  Grèce  une  seule  légende  où  l'homme  soit  libre  et  heureux? 
La  liberté  du  héros  grec  est  en  lui;  elle  est  dans  son  énergie  et 
dans  sa  noblesse  ;  et  il  ne  connaît  guère  d  autre  bonheur  que  la 
jouissance  de  cette  énergie  et  l'exercice  de.  ses  brillantes  facultés. 
Une  puissance  attachée  à  réprimer  chez  l'homme  toute  supé- 
riorité, qui,  pour  un  manquement  aux  obligations  religieuses 
plus  souvent  qu'à  la  loi  morale,  le  frappe  cruellement  dans  son 
corps  et  dans  son  àme  ;  l'expiation  du  crime  par  le  crime,  la  res- 
ponsabilité étendue  à  la  famille  et  à  la  cité  et  une  hérédité  funeste 
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prolongée  pendant  des  générations  ;  la  destruction  des  affections 
naturelles  et  le  meurtre  fatal  entre  parens  ;  la  passion,  l'espérance, 
la  raison  elle-même  ne  servant  qu'à  égarer  et  à  décevoir  ;  enfin  le 
mal  et  la  souffrance  atteignant  leurs  victimes  dans  tout  leur  être 
au  milieu  de  catastrophes  inouïes  :  voilà  le  fonds  commun  de 
presque  toutes  les  légendes.  Aussi  la  plainte  du  Greca-t-elle  sou- 
vent retenti  dans  la  poésie  et  ailleurs.  Le  vieil  Hésiode  racontait 
comment  mille  tristesses,  échappées  de  l'urne  de  Pandore,  erraient 
parmi  les  hommes;  et  il  ajoutait  :  «  La  terre  est  pleine  de  maux, 
la  mer  en  est  pleine  ;  jour  et  nuit,  les  maladies  viennent  d'elles- 
mêmes,  apportant  des  maux,  visiter  les  hommes,  en  silence,  car 
le  prudent  Zeus  les  a  privées  de  la  voix.  »  Le  chœur  d'OEdipe  à 
Colone,  en  présence  des  maux  qui  affligent  encore  la  vieillesse  du 
héros  thébain,  ne  peut  que  répéter,  en  faisant  un  retour  sur  lui- 
même  (c'est  un  chœur  de  vieillards),  la  maxime  attribuée  par  la 
légende  au  dieu  prophète  Silène  :  «  Ne  pas  naître  est  de  beaucoup 
la  meilleure  chose;  le  mieux  de  beaucoup  ensuite  c'est,  quand  on 
est  né,  de  retourner  au  plus  vite  là  d'oîi  l'on  vient.  »  Le  pessimisme 
moderne  ne  va  pas  plus  loin.  Cette  misère  de  la  condition  humaine, 
la  tragédie  a  pour  fonction  propre  d'en  peindre  toute  l'horreur 
dans  les  exemples  les  plus  frappans  :  comment  ne  serait-elle  pas 
pessimiste,  et  comment  peut-on  dire  d'Euripide  en  particulier 
qu'il  se  distingue  des  autres  tragiques  par  son  pessimisme  ? 

Il  ne  serait  pas  impossible  de  soutenir  le  contraire.  Comparez 
son  théâtre  à  celui  d'Eschyle  :  quel  est  celui  où  la  couleur  est  le 
plus  sombre,  où  la  victime  humaine  se  débat  dans  une  impuis- 
sance plus  poignante?  Il  n'y  a  pas  chez  Euripide  ces  ténèbres 
mystérieuses  ni  ce  sentiment  profond  de  la  domination  absolue 
d'une  force  funeste.  Il  arrive  même  quelquefois  qu'il  dissipe  l'hor- 
reur tragique;  il  adoucit  la  tragédie  et  y  fait  pénétrer  les  rayons 
d'une  lumière  presque  riante.  Non  seulement  le  dénouement  est 
heureux  dans  Alceste ,  pièce  d'un  genre  particulier  qui  tenait  la 
placé  d'un  drame  satyrique,  mais  il  l'est  dans  Iphigénie  en  Tau- 
ride  et  dans  Hélène,  et  même,  par  la  déconvenue  des  deux  rois, 
Thoas  et  Théoclymène,  il  s'y  rapproche  quelque  peu  de  la  comédie  ; 
-et  sans  doute  d'autres  pièces,  dans  le  grand  nombre  de  celles  qui 
ont  disparu,  laisseraient  des  impressions  analogues.  Cependant 
le  mot  «  pessimisme  »,  qui  ne  viendrait  à  l'esprit  de  personne  à 
propos  d'Eschyle,  paraît  naturel,  appliqué  à  Euripide.  La  prin- 
cipale raison  vient  de  cette  différence  de  leurs  dispositions  reli- 
;gieuses  sur  laquelle  j'ai  dû  d'abord  insister.  J'ai  dit  qu'Eschyle, 
•acceptant  les  légendes,  adore  en  croyant  la  divinité,  et  que  dans 
les  grandes  compositions  où  il  a  mis  le  fond  de  sa  pensée,  il 
snontre  le  progrès  du  monde  vers  le  bien.  Il  a  la  foi  et  l'espérance. 
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On  a  vu  que  chez  Euripide,  au  contraire,  la  foi  n'existe  pas  et  l'es- 
pérance est  douteuse.  Il  n'accepte  pas  les  légendes  qu'il  met  sur 
la  scène,  il  ne  croit  pas  aux  dieux  et  se  plaît  à  faire  ressortir  le 
mal,  sans  jamais  faire  voir  dans  le  présent  ni  dans  l'avenir  une 
amélioration.  Il  a  bien  pu,  dans  quelques  pièces,  où  son  imagi- 
nation s'abandonne  à  une  fiction  séduisante  et  oîi  son  art,  ingé- 
nieux et  chercheur,  effleure  en  passant  la  comédie,  atténuer  ou 
même  dissiper  les  horreurs  tragiques;  mais  ce  sont  des  excep- 
tions dans  un  ensemble  oii  la  tristesse  domine  de  beaucoup. 

Euripide  était  considéré  par  Aristote  comme  «  le  plus  tragi- 
que des  poètes  »,  et  ce  jugement  était  expliqué  par  la  nature 
de  ses  dénouemens,  qui  lui  était  reprochée  à  tort,  dit  l'auteur  de 
la  Poétique.  Cela  veut  dire  sans  doute  qu'on  se  plaignait  de 
l'impression  triste  que  ses  drames  laissaient.  Et  en  effet  il  vaut 
surtout  par  le  pathétique;  et  cela  vient  de  ce  qu'il  analyse  la 
souffrance  humaine.  Il  se  place  à  un  point  de  vue  humain; 
Eschyle  se  plaçait,  au  contraire,  à  un  point  de  vue  religieux.  Les 
principaux  acteurs  de  celui-ci,  quoique  le  plus  souvent  invi- 
sibles, étaient  les  puissances  supérieures,  dont  l'intervention, 
rendue  sensible,  faisait  marcher  le  drame  et  produisait  les  grands 
effets.  Par  là  les  spectateurs  étaient  transportés  dans  les  régions 
lointaines  d'un  monde  merveilleux,  oii  l'homme  n'apparaissait 
que  dans  des  types  simplifiés  et  agrandis.  Avec  Euripide,  ils  se 
retrouvent  eux-mêmes  dans  des  héros  rapprochés  d'eux  et  réduits 
à  la  condition  de  l'humanité  contemporaine  ;  ils  reconnaissent 
les  maux  dont  ils  souffrent  dans  le  détail  d'une  reproduction 
précise,  qui  ramène  les  terribles  émotions  des  légendes  mytho- 
logiques aux  impressions  présentes  de  la  vie  réelle.  Il  en  résulte 
qu'en  sortant  du  théâtre,  ils  n'éprouvent  pas  au  même  degré  cette 
sorte  de  soulagement  où  Aristote  voyait  l'effet  propre  de  la  tra- 
gédie et  qu'il  faisait  consister  dans  un  apaisement  du  trouble 
qui  est  au  fond  de  toutes  les  âmes  par  les  émotions  mêmes  de  la 
terreur  et  de  la  pitié.  Ils  reviennent  des  représentations  d'Euri- 
pide plus  pénétrés  de  leurs  misères  et  moins  confians  dans  la 
bienveillance  divine. 

Veut-on  un  exemple  de  la  manière  dont  il  humanise,  pour 
ainsi  dire,  le  merveilleux  mythologique  et  le  transforme  par  l'ob- 
servation attentive  de  la  réalité?  On  n'a  qu'à  voir  ce  qu'il  fait  de 
la  scène  des  Choéphores  d'Eschyle  où  Oreste,  aussitôt  après  le 
parricide,  devient  la  proie  des  Erinnyes.  L'action  des  divinités 
vengeresses  s'y  fait  d'abord  sentir  en  lui-même;  sa  conscience 
s'inquiète,  sa  raison  se  trouble  et  il  se  débat  vainement  contre 
une  agitation  croissante;  mais  ce  n'est  pas  tout  :  les  Erinnyes  sont 
présentes  pour  lui,  il  les  voit   :  c'est   une  véritable  apparition 
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Elles  n'apparaissent  pas  dans  l'admirable  scène  qui  ouvre  VOrestfi 
d'Euripide.  Ici  c'est  une  hallucination  qui  se  produit  pendant  une 
crise  d'un  malade.  L'origine  de  la  maladie  est  nettement  expli- 
quée, et  les  phases  de  l'accès  se  succèdent  régulièrement  sous 
les  yeux  des  spectateurs. 

La  nuit  qui  a  suivi  le  meurtre  de  Clytemnestre,  pendant  la 
veillée  funèbre,  le  parricide,  qui  osait  remplir  ce  devoir,  a  été 
saisi  par  le  mal.  Les  sens  et  l'imagination  éciiauflés par  l'impres- 
sion réconte  du  crime  et  du  sang  versé,  il  a  cru  voir  apparaître 
tout  à  coup  la  troupe  menaçante  des  Erinnyes.  Depuis  ce  temps, 
—  il  y  a  de  cela  six  jours,  —  sans  manger,  sans  prendre  aucun 
soin  de  son  corps,  il  est  en  proie  à  la  fièvre  et  au  délire.  Dans 
l'intervalle  des  accès,  il  dort  caché  sous  son  manteau;  mais  aussi- 
tôt que  le  sommeil  cesse,  à  peine  a-t-il  en  le  temps  de  sentir  le 
bienfait  de  ce  repos  momentané,  que  ses  esprits  s'égarent  de  nou- 
veau, et  bientôt  le  malade,  affreux,  la  chevelure  en  désordre,  la 
bouche  écumante,  s'élance  de  sa  couche  et  s'épuise  dans  une  lutte 
furieuse  contre  ses  ennemies  imaginaires.  Euripide  donne  au 
public  le  spectacle  complet  d'une  de  ces  crises;  il  lui  en  montre 
successivement  la  naissance,  le  progrès  et  la  terminaison.  On  as- 
siste au  réveil  d'Oreste;  auprès  de  lui  est  sa  sœur,  qui  le  garde;  il 
entend  ses  douces  paroles  et  réclame  ses  soins  avec  la  confiance 
égoïste  d'un  enfant  et  avec  l'appréhension  d'un  malheureux  qui, 
à  bout  de  force,  redoute  tout  ce  qui  peut  troubler  le  calme  et  l'ou- 
bli procurés  par  le  sommeil.  Mais,  bientôt,  sa  voix  devient  brève 
et  sa  parole  dure  :  c'est  le  mal  qui  s'annonce  ;  et,  en  elîet,  il  éclate 
avec  toute  sa  violence.  Electre  veut  retenir  le  malade  sur  son  lit  :  au 
contact  des  mains  delà  jeune  fille  il  sent  redoubler  son  éponvante 
et  sa  fureur;  il  la  prend  elle-même  pour  un  des  monstres.  Enfin 
il  retombe  brisé:  il  reconnaît  sa  sœur,  qui  pleure  près  de  lui,  et 
les  deux  misérables,  ayant  conscience  de  leurs  maux  et  du  crime 
qui  les  a  causés,  confondent  leurs  larmes.  Telle  est  cette  belle 
étude  physiologique  et  morale,  que  suggère  au  poète  une  pensée 
de  révolte  contre  la  tradition  et  que  vivifie  son  génie  dramati([ue. 

Dans  les  pièces  d'Luripide  ((ui  nous  ont  été  conservées,  il  y  a 
plus  d'un  exemple  de  ce  pathétique  obtenu  aux  dépens  de  la  lé- 
gende héroïque  par  l'observation  exacte  delà  nature  :  il  n'y  en  a 
pas  de  plus  frnppant.  Il  s'impose  presque  au  choix  de  ceux  qui 
étudient  ce  côté  d'Euripide  ;  j'avais  dû  l'analyser  moi-même  au- 
trefois en  comparant  ce  poète  à  lischyle,  et  M.  Decharme  n'a  eu 
garde  de  le  négliger 

Si  les  maladies,  et  particulièrement  celles  qui  atteignent  le 
cerveau,  éprouvent  durement  l'humanité,  ce  n'est  pas  que  le 
cours  de  la  vie  lui  donne,  en  dehors  de  ces  accidens,  la  tranquil- 
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lité  et  le  bonheur.  Les  avantages  mêmes  et  les  jouissances  se 
tournent  contre  elle.  La  noblesse  et  la  fortune  sont  sujettes  à  des 
catastrophes;  l'amour,  qui  a  particulièrement  occupé  la  pensée 
et  l'imagination  du  poète,  est  la  cause  de  désordres,  de  crimes, 
de  souffrances  inouïes  ;  les  joies  de  la  famille  elles-mêmes  sont 
empoisonnées  par  les  malheurs  qui  la  menacent,  et  qui  la  frap- 
pent d'autant  plus  qu'elle  est  plus  nombreuse  et  leur  offre  plus 
de  prise.  Toutes  ces  infortunes  et  d'autres  encore  forment  la 
matière  commune  de  la  tragédie;  Euripide,  en  les  dépouillant 
en  grande  partie  de  leurs  voiles  mythologiques,  les  voit  plus 
nettement  et  en  touche  comme  la  réalité  présente  ;  il  en  a  un 
sentiment  plus  vrai  et  plus  désolé.  Il  semblerait  qu'il  dût,  par 
une  conséquence  naturelle,  conseiller  de  rejeter  ce  fardeau  delà 
vie  si  lourd  et  si  pénible  et  faire  l'apologie  du  suicide.  Et  ce 
moyen  de  délivrance  paraîtrait  d'autant  mieux  s'accorder  avec 
ses  idées  qu'il  représente  la  mort,  soit  d'après  la  croyance  vul- 
gaire, comme  un  état  bien  voisin  du  néant,  où  toute  sensibilité 
est  éteinte,  soit,  dans  des  passages  plus  personnels  qui  ont  été 
relevés  plus  haut,  comme  «  une  autre  forme  de  la  vie  » ,  peut-être 
même  la  vie  véritable,  celle  où  les  facultés  sont  vraiment  actives, 
tandis  que  la  vie  terrestre  n'est  qu'une  apparence  et  un  rêve.  La 
mort,  d'ailleurs,  que  l'on  ne  craint  que  par  la  peur  de  l'inconnu, 
est  une  loi  naturelle,  qui  s'accomplit  nécessairement  et  contre 
laquelle  il  est  illogique  de  se  révolter  : 

((  On  enterre  ses  enfans;  on  en  a  d'autres;  on  meurt  soi- 
même.  Et  des  mortels  s'indignent  de  porter  à  la  terre  ce  qui  est 
terre  !  Mais  c'est  la  nécessité  qui  veut  que  la  vie  soit  moissonnée 
comme  un  épi  mûr;  que  l'un  vive,  que  l'autre  meure.  Pourquoi 
gémir  sur  ce  qui  s'accomplit  suivant  une  loi  de  la  nature  ?  Rien 
de  ce  qui  est  nécessaire  ne  doit  nous  paraître  cruel.  » 

Cependant,  à  regarder  de  près  ces  vers,  qui  étaient  célèbres 
dans  l'antiquité,  on  n'y  voit  nullement  un  encouragement  au 
suicide,  quelque  peu  de  valeur  qu'ils  semblent  attribuer  à  la  vie. 
Ils  contiennent  plutôt  un  conseil  de  résignation  et  de  dignité,  et 
il  n'est  pas  surprenant  que  les  Stoïciens  aient  cru  y  reconnaître 
une  expression  anticipée  de  leur  doctrine.  Il  serait  même  possible 
d'en  conclure  que,  dans  la  pensée  du  poète,  on  doit  accepter  la 
vie,  laquelle  est  comme  la  mort  une  loi  naturelle.  Et,  de  fait,  c'est 
l'opinion  qu'il  exprime  nettement  dans  plus  d'un  passage:  «  Ne 
parle  pas  de  mourir,  dit  Ménélas  à  Oreste;  ce  n'est  point  là  de  la 
sagesse.  »  Hercule^  devenu  dans  un  accès  de  folie  le  meurtrier 
de  ses  enfans,  souhaite  la  mort,  mais  ne  veut  pas  se  la  donner 
de  peur  de  passer  pour  lâche.  Il  est  vrai  que,  dans  Hécube,  Poly- 
mestor  aveugle  regrette  de  ne  pas  pouvoir  se  tuer  et  que  Phèdre 
TOME  cxxxiii.  —  4896.  49 


770  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

se  tue  dans  Hippolyte.  Mais  le  poète  croit  devoir  excuser  la  pensée 
du  premier,  qui  pourtant  n'a  guère  à  perdre  dans  Testime  du 
public,  en  disant,  par  la  bouche  du  coryphée,  que  la  vie  est  devenue 
pour  lui  une  torture  intolérable,  et  Phèdre,  comme  l'indique  le 
chœur,  est  dans  une  situation  sans  issue.  M.  Decharme  cite,  à  ce 
propos,  très  justement,  un  passage  du  ix''  livre  des  Lois  où  Pla- 
ton déclare  que,  par  exception,  le  suicide  est  excusable  dans  le 
cas  où  l'on  y  est  réduit  «  par  quelque  opprobre  qu'on  ne  pourrait 
ni  réparer  ni  supporter.  »  Euripide  n'est  donc  pas  un  apologiste 
du  suicide;  il  ne  l'est  pas  plus  que  Sophocle,  quand  celui-ci  fait 
mourir  volontairement  Jocaste  dans  OjE'ûfzjoe-i^o/,  Hémon  et  sa  mère 
Eurydice  dans  Antigone,  Déjanire  dans  les  Trachiniennes  ^  ou 
Ajax  dans  la  pièce  qui  porte  son  nom. 

Il  faut  reconnaître  aussi  que  le  pessimisme  d'Euripide  n'est 
pas  absolu.  Nous  avons  de  lui  bien  des  vers  où  respire  un  vif  sen- 
timent des  biens  et  des  joies  de  la  vie.  Ainsi  cette  grande  misère 
humaine,  la  plus  grande  peut-être  à  ses  yeux,  qui  consiste  dans 
l'impuissance  et  dans  les  déceptions  de  l'intelligence,  admetpour- 
tant  une  félicité  d'un  ordre  particulier  pour  le  sage  qui  aime  la 
science  et  qui,  contemplant  l'ordre  inaltérable  de  la  nature  éter- 
nelle, «  reste  étranger  aux  ambitions  mauvaises  et  aux  pensées 
honteuses.  »  Si  l'amour  égare  et  perd,  il  peut  donner  aussi  les  plus 
nobles  jouissances  :  «  Lorsqu'il  arrive  aux  mortels  d'aimer,  s'ils 
rencontrent  un  objet  digne  de  leur  amour,  rien  ne  manque  à  leur 
bonheur.  »  Si  la  famille  est  pour  le  père  et  pour  l'époux  une 
cause  d'inquiétude,  si  elle  l'attriste  par  des  deuils,  c'est  à  elle 
cependant  qu'il  doit  aussi  sa  force  et  ses  plus  vives  jouissances. 
Le  plaisir  causé  par  la  naissance  d'un  enfantn'a  jamais  été  mieux 
rendu  que  dans  le  joli  fragment  de  Danaé,  traduit  ainsi  par 
M.  Decharme  : 

«  0  femme,  bien  douce  à  voir  est  cette  lumière  du  soleil,  et 
la  mer  que  n'agite  aucun  souffle,  et  la  terre  quand  elle  fleurit  au 
printemps,  et  la  riche  abondance  des  eaux,  et  tant  d'autres  choses 
dont  je  pourrais  vanter  la  beauté  ;  mais  le  plus  brillant,  le  plus 
beau  des  spectacles  est,  pour  ceux  qui  sont  sans  enfans  et  que  ce 
regret  torture,  de  voir  rayonner  dans  leur  maison  le  visage  d'un 
enfant  qui  vient  de  naître.  » 

J'ai  déjà  rappelé  combien  Euripide  était  sensible  aux  beautés 
naturelles,  en  particulier  au  charme  de  la  mer.  Il  reconnaissait 
qu'il  existait  là  une  source  de  vives  jouissances.  Il  ne  serait  donc 
pas  juste  de  lui  attribuer  une  disposition  d'esprit  exclusive.  La 
mélancolie  paraît  avoir  été  le  fond  de  son  caractère,  mais  ses 
facultés  de  voir  et  de  sentir  restaient  entières  et  libres.  Quelle 
que  fût  en  toute  chose  son   impression  dominante,  il  n'en  était 
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pas  esclave.  Quand  son  observation,  si  curieuse,  se  porte  sur  les 
conditions  de  la  vie  sociale,  il  faut  conclure  encore  que,  s'il  y  a 
chez  lui  un  courant  d'idées  plus  fort  et  plus  sensible,  il  n'en  voit  pas 
moins  bien  les  divers  aspects  du  monde,  qu'il  examine  et  qu'il  juge. 

Cela  est  vrai  surtout  d'un  sujet  qui  paraît  avoir  été  une  de 
ses  principales  préoccupations  :  le  mariage  et  les  femmes.  On 
connaît  les  anecdotes  recueillies  ou  plutôt  inventées  par  la  comédie 
contemporaine  et  par  ses  commentateurs  sur  Euripide  lui-même 
et  sur  ses  infortunes  conjugales  :  les  désordres  de  ses  deux  fem- 
mes, son  indifférence  philosophique  ou  sa  vengeance  quand,  décou- 
vrant les  infidélités  de  la  première,  il  rabandoniie  à  son  amant; 
la  double  collaboration  attribuée  à  son  jeune  esclave  ou  disciple 
Céphisophon  ;  enfin  toute  cette  légende  qui  explique  sa  sévérité  pour 
un  sexe  dont  il  avait  tant  à  se  plaindre.  De  là  en  partie  sa  tris- 
tesse ;  de  là  aussi  les  représailles  supposées  des  femmes,  par 
exemple  le  complot  des  Thesmophories  si  spirituellement  ima- 
giné par  Aristophane.  La  critique  de  M.  Decharme  montre  l'incon- 
sistance de  ces  traditions.  On  a  dit  aussi  qu'Euripide  n'avait  dit 
trop  de  mal  des  femmes  que  parce  qu'il  les  avait  trop  aimées. 
Nous  n'en  savons  rien.  Ce  que  nous  pouvons  faire  et  ce  qui  nous 
remet  dans  la  réalité,  c'est  de  chercher  dans  le  détail  avec 
M.  Decharme  comment  les  idées  de  ce  juge  peu  indulgent  sont 
en  rapport  avec  les  mœurs  de  la  société  athénienne,  et  comment 
il  y  puise  les  élémens  de  ses  allégations  et  de  ses  peintures. 

Il  faut  d'abord  se  rappeler  à  quel  point  l'idée  que  les  Athéniens 
s'étaient  faite  primitivement  du  mariage  déterminait  encore,  au 
temps  de  leur  plus  brillante  civilisation,  la  condition  de  la  femme 
mariée.  Cette  idée  était  surbordonnée  à  leur  conception  de  l'Etat, 
qu'ils  considéraient  comme  une  réunion  de  familles,  dont  chacune 
était  nécessaire  à  la  cité  pour  l'accomplissement  des  devoirs  civiques 
et  des  devoirs  religieux.  Or  la  femme,  en  assurantpar  le  mariage  la 
perpétuité  de  la  famille,  assurait  l'accomplissement  de  ces  devoirs: 
à  la  cité  elle  donnait  des  fils  légitimes,  capables  de  suffire  aux 
différentes  charges;  aux  ancêtres  et  aux  dieux  particuliers,  patrons 
et  protecteurs  des  familles,  des  dèmes,  des  tribus  et  de  l'État, 
elle  fournissait  ceux  qui  pouvaient  entretenir  leur  culte  et  contri- 
buer ainsi  au  salut  commun.  Elle  assurait  enfin  la  pureté  de  la 
race,  sans  laquelle  rien  n'était  conçu  comme  possible.  Ces  consi- 
dérations avaient  déterminé  la  condition  de  la  femme,  presque 
exclusivement  attachée  au  foyer,  réduite  à  une  éducation  élémen- 
taire, étrangère  aux  applications  élevées  de  l'intelligence  eLmain- 
tenue  dans  un  état  inférieur^  le  plus  souvent  renfermée  dans  la 
maison  par  une  claustration  presque  orientale  ;  d'où  les  mœm's 
particulières  du  gynécée.  Dans  ce  domaine,  où  elle  est  confinée 
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tandis  que  les  hommes  vivent  au  dehors,  la  femme,  à  côl(''  des 
soins  de  la  famille,  cherche  et  trouve  ses  compensations  et  ses 
plaisirs  :  la  parure  dans  les  maisojis  riches,  dans  toutes  les  rela- 
tions avec  les  voisines,  le  bavardage,  la  médisance,  les  petits  com- 
plots. Cette  contrainte  à  laquelle  elle  est  soumise  peut  la  disposer 
à  la  dissimulation  et  à  la  ruse,  et  elle  aura  des  complices  natu- 
relles dans  ses  esclaves,  qui  sont  constamment  et  intimement  mê- 
lées à  sa  vie.  Une  catégorie  particulière,  les  orphelines  héritières, 
qui  transportent  avec  elles,  comme  un  dépôt  qu'elles  tiennent  de 
la  nature  et  de  l'Etat,  la  fortune,  les  droits  et  les  charges  d'une 
famille,  montre  quelquefois  un  caractère  diflicile  et  orgueilleux. 
M.  Decharme  a  réuni  et  souvent  traduit  les  nombreux  pas- 
sages où  Euripide  a  jugé  à  propos  de  transporter  sur  la  scène 
tragique  ces  tlétails  de  la  vie  des  femmes  athéniennes.  C'est  un 
des  chapitres  les  plus  curieux  de  son  livre.  On  y  voit  tout  ce  que 
cette  matière  avait  fourni  au  poète  :  satires  spirituelles,  déclama- 
tions violentes  ou  bizarres,  tableaux  gracieux,  ces  différentes  for- 
mes se  succèdent  pour  exprimer  sa  pensée,  qui  est  celle  d'un 
Athénien  malveillant.  Le  soinqu  il  apris  de  relever  tous  ces  traits 
et  d'exprimer  ces  jugemens  défavorables,  sans  que  ni  le  sujet  ni 
l'action  de  ses  drames  l'y  amenassent  nécessairement,  explique 
l'opinion  qui,  de  son  vivant,  le  représentait  comme  un  ennemi  des 
femmes.  Et  comme  la  chronologie  de  ses  pièces  lait  voir  que  ces 
satires  se  répartissent  sur  toutes  les  dates  connues  de  sa  vie,  on 
doit  conclure  qu'il  y  avait  chez  lui  une  disposition  persistante 
à  la  sévérité.  Mais,  d'un  autre  côté,  on  ne  saurait  soutenir  qu'il 
ait  fermé  les  yeux  aux  qualités  et  aux  mérites  des  femmes.  Qui 
mieux  que  lui  a  senti  le  charme  pur  de  la  jeune  tille  ?  Polyxène 
mourante  dans  son  Hécube  est  un  type  de  grâce  iière  et  chaste. 
La  femme  dans  la  famille  peut  être  pour  lui  l'épouse  dévouée 
jus(ju'au  sacrihce  de  la  vie,  la  mère  tendre  et  adorée  de  toute  sa 
maison  :  la  figure  noble  et  vraie  d'Alceste  réunit  ces  deux  carac- 
tères. Dans  un  ordre  inférieur,  Andromaque,  la  veuve  fidèle 
d'Hector,  devient  un  type  de  soumission  patiente  à  l'autorité  et 
même  de  douce  et  complaisante  résignation  à  l'inconstance  du 
mari.  Nous  n'en  demanderions  pas  autant  aujourd'hui,  et  comme 
le  remarque  M.  Decharme,  il  sagit  d'une  épouse  asiatique. 
Entîn  les  héroïnes  d'Euripide  sont  capables  des  sentimens  les 
plus  élevés  et  des  plus  beaux  dévouemens.  Sou  Iphigénie,  qui 
apparaît  d'abord  hous  les  traits  d  une  victime,  désolée  et  plain- 
tive, est  touchée  tout  à  coup  comme  par  la  grâce.  Elle  sent  1  ai- 
guillon intérieur  du  patriotisme  et  de  la  gloire  et  elle  marche 
à  la  mort  la  tète  haute  et  transfigurée  par  l'inspiration.  Pour 
avoir   eu  l'idée  de  cette  belle  péripétie,  il  faut  bien  qu'Euripide 
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ait    Ml    dans   la  nature   féminine   le   germe  de  pareilles  vertus. 

Il  est  donc  évident  qu'Euripide  ne  s'est  pas  borné  à  faire  la 
satire  des  femmes  et  qu'elles  n'ont  pas  eu  parfois  de  meilleur 
apologiste.  C'est  au  poète,  saisi  par  une  idée  ou  une  émotion 
dramatique,  autant  qu'au  moraliste  soucieux  de  la  vérité,  qu'elles 
ont  du  cette  justice  :  le  moraliste  plus  que  le  poète  paraît  s'être 
ému  de  certaines  questions  sociales,  comme  la  distinction  des 
classes,  comme  l'esclavage.  En  vrai  fils  de  la  démocratique 
Athènes,  il  considère  la  noblesse  comme  un  préjugé.  Quelle 
déviation  de  la  nature  essentielle  de  la  tragédie,  consacrée  pri- 
mitivement aux  héros  et  aux  princes,  fils  des  dieux!  Tous  les 
hommes,  dit-il,  ont  une  mère  commune,  la  Terre,  qui  a  donné 
H  tous  la  même  forme,  ce  qui  fait  que,  «  nobles  et  non  nobles, 
nous  sommes  tous  de  la  même  race.  »  En  réalité,  il  n'y  a  pas 
d'autre  noblesse  que  la  noblesse  morale;  le  noble,  c'est  l'honncte 
homme,  et  le  pp,uvre  vaut  souvent  mieux  que  le  prétendu  noble 
qui  ne  doit  ce  nom  qu'à  la  richesse  acquise  par  ses  pères.  La 
gloire  militaire  elle-même,  au  jugement  d'Euripide,  n'est  pas  un 
titre  qui  compte  à  côté  de  la  vertu  ;  car  elle  est  acquise  par  le 
général  vainqueur  aux  dépens  des  soldats.  On  lit  dans  Aiidro- 
maqiie  :  «  Quand  une  armée  érige  en  trophée  les  dépouilles  de 
l'ennemi,  on  ne  considère  pas  cette  victoire  conme  l'œuvre  de 
ceux  qui  ont  été  à  la  peine,  mais  c'est  le  général  qui  en  recueille 
tout  l'honneur.  »  Réclamation  dangereuse,  où  1  esprit  démocra- 
tique touche  de  près  à  l'anarchie,  et  dont  la  hardiesse  surpren- 
drait davantage,  si  l'on  ne  se  souvenait  des  accusations  du  Thersite 
d'Homère  contre  les  chefs  de  l'armée  grecque  et  des  plaintes 
que  font  entendre  les  vieillards  mycéniens  dans  \ Agamemnon 
d'Eschyle.  Mais  les  accusations  de  Thersite  tombent  étouiféespar 
le  mépris  et  le  ridicule,  et  les  tristes  réflexions  des  vieillards  de 
Mycènes  sur  le  deuil  des  familles,  qui  <(  ne  reçoivent  qu'un  peu  de 
cendre  à  la  place  des  soldats  qu'elles  ont  envoyés  combattre  sur  la 
terre  étrangère  »,  sont  un  pressentiment  des  représailles  divines 
contre  leur  chef  Agamemnon,  responsable  de  toutes  ces  vies 
détruites.  Euripide,  lui,  réclame  au  point  de  vue  social. 

Il  se  fait  volontiers  le  patron  des  humbles.  Non  seulement  il 
aime  à  faire  valoir  les  avantages  moraux  attachés  à  la  médio- 
crité et  en  particulier  les  vertus  des  gens  de  la  campagne,  mais 
sa  sympathie  et  sa  pitié  descendent  jusqu'aux  esclaves.  Il  admet 
comme  tout  Grec  que  l'esclavage  est  un  mal  nécessaire,  car 
l'homme  libre  ne  saurait  se  passer  d'esclave  ;  il  n'ignore  pas  que 
la  servitude  dégrade  l'àme,  presque  condamnée  à  la  bassesse  et 
au  mensonge  ;  mais  il  plaint  celui  qui  y  est  réduit,  il  affirme  que 
la  mort  serait  préférable  pour  l'esclave  qui  a  connu  la  liberté,  et, 
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de  plus,  il  veut  le  relever.  C'est  ce  qu'il  l'ait,  soit  en  proclamant 
qu'il  y  a  des  esclaves  qui  sont  supérieurs  à  des  hommes  libres, 
soit  en  donnant  dans  ses  pièces  à  certains  d  entre  eux  des  carac- 
tères qui  leur  méritent  le  respect,  ou  même  par  exemple, 
dans  VElectre,  en  leur  attribuant  des  rôles  où  leur  intelligence 
et  leur  activité  sont  les  ressorts  du  drame.  Il  y  a  là  plus  qu'un 
effet  de  la  douceur  relative  des  mœurs  athéniennes  à  l'égard 
des  esclaves  ;  c'est  le  souci  personnel  du  poète  qui  paraît  dans 
les  idées  qu'il  exprime  et  dans  sa  composition  dramatique. 

Un  poète  aussi  attentif  aux  faits  de  la  vie  réelle  ne  pouvait  pas 
rester  indifférent  aux  intérêts  généraux  et  à  l'état  de  son  pays. 
La  poésie  d'ailleurs,  surtout  la  poésie  dramatique,  si  intimement 
mêlée  à  la  vie  des  Athéniens,  ne  séparait  pas  le  poète  de  la  cité 
et  ne  créait  pas  pour  lui  une  sorte  d'isolement  littéraire.  On  a 
souvent  rappelé  qu'Eschyle  combattait  avec  ses  concitoyens  à 
Marathon  et  à  Platée;  il  soutenait  jusque  sur  la  scène  son  parti 
politique.  Sophocle,  plus  renfermé  dans  son  art,  n'en  exerça  pas 
moins  des  fonctions  importantes  ;  les  plus  hautes  du  pouvoir 
exécutif,  celles  de  stratège,  lui  furent  confiées  deux  fois.  Euripide 
ne  prit  pas  une  part  aussi  active  aux  affaires  d'Athènes  ;  nous 
savons  que  c'était  un  méditatif;  mais  son  patriotisme  se  montra 
dans  ses  œuvres.  Les  légendes  attiquesy  tinrent  une  plus  grande 
place  que  dans  celles  d'Eschyle  et  de  Sophocle.  Il  est  vrai  que 
cela  s'explique  en  partie  par  le  besoin  de  renouveler  la  matière 
tragique  et  par  la  tentation,  alors  de  plus  en  plus  puissante, 
d'employer  ce  moyen  sûr  de  plaire  au  public  athénien.  Mais,  soit 
pas  le  choix  de  certains  sujets,  soit  par  l'expression  de  sentimens 
personnels  que  le  poète  à  l'habitude  d'introduire  dans  ses  pièces, 
il  prouve  combien  il  est  loin  de  se  désintéresser  de  la  politique. 

Deux  de  ses  tragédies,  les  Réraclides  et  les  Suppliantes,  qui 
ont  entre  elles  des  ressemblances  frappantes,  furent  composées 
en  vue  de  circonstances  déterminées.  M.  Wilamowitz-MollendorlT 
a  démontré  que  la  représentation  de  la  première  était  en  rapport 
manifeste  avec  un  fait  de  la  première  invasion  de  l'Att'.que  par 
les  Lacédémoniens  dans  la  guerre  du  Péloponnèse,  et  devrait  se 
placer  peu  de  temps  après  l'année  430.  On  ne  peut  douter  que  les 
Suppliantes  n'aient  été  comme  une  consécration  dramatique  de 
l'alliance  avec  Argos  conclue  par  l'influence  d'Alcibiade  peu 
de  temps  après  la  paix  de  Nicias.  Andromaqiie,  donnée  au  com- 
mencement de  cette  même  guerre  du  Péloponnèse,  respire  la 
haine  de  Sparte  ;  les  Troyennes  et  Electre  renferment  des  allusions 
à  l'expédition  de  Sicile.  Dans  VHippohjte  porte-couronne,  les 
vers  où  est  déplorée  la  mort  du  héros  s'appliquaient  évidem- 
ment,  dans  la  pensée  du   poète  et  des  spectateurs,    à   la  mort 
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récente  de  Périclès.  Il  y  avait  souvent  des  allusions  dans  la 
pièce  d'Euripide.  Des  critiques,  surtout  Hartung,  se  sont 
évertués  à  en  découvrir  là  où  il  n'en  existait  pas  ;  mais  on  voit 
qu'il  y  en  a  d'importantes  qu'on  peut  reconnaître  avec  certitude. 

Il  est  assez  intéressant  de  rapprocher  des  passages  où  s'exprime 
la  passion  patriotique  d'Euripide  à  l'égard  des  ennemis  étrangers, 
des  vers  où  se  découvre  le  fond  de  sa  pensée  au  sujet  de  la  guerre 
en  général.  Il  ne  l'aime  pas.  S'il  loue  à  l'occasion  la  bravoure 
du  soldat,  il  déplore  les  maux  de  la  guerre  ;  il  voudrait  que  les 
cités  cherchassent  à  s'entendre  avant  de  se  combattre  et  que  leurs 
querelles  pussent  se  vider  par  la  parole,  et  non  par  le  sang. 
Dans  ce  curieux  esprit  il  y  a  déjà  comme  un  germe  d'idée 
humanitaire.  Aussi  ses  héros  ne  sont  guère  héroïques.  Capanée. 
dans  la  petite  oraison  funèbre  que  prononce  Adraste,  est  un 
riche  simple  et  un  galant  homme  fidèle  à  ses  amis,  affable  pour 
tous,  même  pour  ses  esclaves.  On  ne  comprend  pas  que  Jupiter 
l'ait  foudroyé. 

Quant  à  la  politique  intérieure,  les  idées  d'Euripide  sont  celles 
d'un  Athénien  modéré  de  son  temps.  Ni  tyrannie,  ni  démagogie, 
ni  oligarchie,  mais,  s'il  était  possible,  un  régime  pondéré  qui  uni- 
rait toutes  les  classes  sous  une  direction  équitable  :  tel  est  lidéal 
assez  simple  qu'il  semble  proposer.  De  la  tyrannie  il  ne  pouvait 
être  question  que  pour  la  flétrir.  C'était  le  langage  naturel  d'un 
citoyen  de  la  glorieuse  république  athénienne.  Les  bons  rois  des 
Héradides  et  des  Suppliantes,  Démophon  et  Thésée,  doivent  être 
mis  à  part.  Ils  sont  couverts  par  la  légende  ;  peu  s'en  faut  que  le 
second  ne  soit  le  fondateur  de  la  démocratie.  Mais  la  tyrannie, 
telle  qu'elle  existait  réellement  sur  certains  points  du  monde  grec, 
ou  telle  que  se  la  représentait  l'imagination  populaire,  est  vigou- 
reusement attaquée  par  Euripide.  C'est,  dit-il  dans  les  Phéni- 
ciennes, «  une  injustice  heureuse  ».  Elle  marche  à  son  but,  qui  est 
la  destruction  de  la  loi,  à  travers  les  bassesses,  les  trahisons,  les 
crimes  sanglans,  appuyée  sur  les  plus  vils  de  ses  sujets,  terrori- 
sant, déshonorant  et  dépeuplant  la  cité  par  ses  violences,  ses 
caprices  et  ses  guerres.  Arrive-t-il  au  poète  de  mettre  sur  la 
scène  un  tyran,  comme  Lycos  dans  Hercule  furieux,  il  en  fait  un 
type  de  férocité  brutale.  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'affirmer,  dans 
un  chœur  curieux  à'Androtnaque, —  où  la  collaboration  littéraire 
est  comprise  dans  une  sentence  générale  contre  tout  ce  qu'entre- 
prend une  volonté  double  ou  multiple,  —  qu'aux  momens  de  crise 
le  pouvoir  d'un  seul  homme,  fût-il  médiocre,  vaut  mieux  que  la 
direction  d'une  réunion  d'habiles  gens. 

Les  deux  biens  politiques  dont  les  Athéniens  se  montraient 
le  plus  fiers  étaient  ïisonomia  (l'égalité  des  droits)  et  lapairhésia 
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(la  libei't(''  do  la  parole).  Il  osl  clair  que  ces  biens  étaient  suppri- 
més par  la  tyrannie;  l'oligarchie  et  la  démagogie  n'étaient  pas 
moins  contraires  à  leur  conservation.  Dans  ce  que  nous  avons 
d'Euripide,  l'oligarchie  n'est  qu'implicitement  attaquée  par  lui. 
Un  passage  des  Suppliantes  (\ers>  231-237)  signale  l'action  funeste 
des  jeunes  ambitieux,  qui  «  poussent  à  la  guerre  sans  souci  de  la 
justice,  corrompent  les  citoyens,  celui-ci  pour  obtenir  des  com- 
mandemens  militaires,  celui-là  pour  s'emparer  du  pouvoir  et 
l'exercer  avec  insolence,  un  autre  pour  faire  fortune  aux  dépens 
des  intérêts  du  peuple.  »  A  la  date  où  se  donnait  la  pièce,  vers 
420,  les  complots  oligarchiques  qui  devaient,  quelques  années 
après,  bouleverser  l'Etat,  n'existaient  pas  encore;  mais  les  atta- 
ques du  poète  sont  dirigées  contre  ceux  qui  sont  prêts  à  prendre 
part  à  toute  tentative  pour  détruire  Tordre  existant,  et,  évidem- 
ment, contre  le  principal  d'entre  eux,  Alcibiade.  Rien  ne  prouve, 
—  ni  un  témoignage  suspect  d'après  lequel  Euripide  aurait  chanté 
la  fameuse  victoire  remportée  par  Alcibiade  aux  jeux  Olympi- 
ques, ni  des  allusions  à  son  exil,  supposées  au  mépris  de  la  chro- 
nologie, — -  qu'il  ait  subi  la  séduction  de  cet  homme  remarquable. 
Quant  à  la  démagogie,  sessentimens  sont  exprimés  de  la  manière 
la  plus  nette,  particulièrement  dans  son  Oreste.  On  s'accorde  à 
reconnaître  le  démagogue  Cléophon  dans  le  «  bavard  effréné  » 
dont  il  est  question  dans  le  long  récit  qu'on  lit  dans  cette  pièce 
et  où  l'assemblée  d'Argosest  en  partie  décrite  sur  le  modèle  d'une 
assemblée  athénienne. 

Tels  sont  les  principaux  aspects  sous  lesquels  Euripide  nous 
apparaît  dans  ce  qui  nous  reste  de  son  théâtre.  On  a  vu  qu'ils  ne 
sont  pas  toujours  faciles  à  saisir.  Cette  nature  mobile,  ouverte  à 
toutes  les  idées  et  à  toutes  les  impressions,  ne  se  prête  pas  aisément  à 
une  analyse  exacte  qui  prétendrait  en  fixer  les  traits.  Elle  s'échappe 
à  tout  instant  et  souvent  semble  se  dérober  au  moment  où  l'on 
croit  en  toucher  le  fond.  Cela  vient  aussi  de  ce  qu'il  y  a  en  lui,  en 
même  temps  qu'un  penseur,  un  poète  qui  suit  sa  fantaisie  ou  obéit 
à  des  exigences  dramatiques.  Si  l'on  désire  connaître  du  moins 
tous  les  élémens  dune  étude  si  complexe,  il  faut  lire  le  livre  de 
M.  Decharme,  qui  les  rassemble  et  réussit  souvent  à  en  marquer 
nettement  la  valeur  dans  une  exposition  élégante  et  complète.  Il 
faut  lire  aussi  la  seconde  partie  de  son  ouvrage,  où  est  traitée 
une  question  non  moins  difficile  et  plus  délicate  encore,  celle 
de  l'art  dans  Euripide.  A  cause  du  coté  technique  de  cette  ques- 
tion, je  n'en  parlerai  ici  que  dune  façon  très  incomplète. 
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Il  semble  au  premier  abord  (juil  y  ait  un  contraste  singulier 
entre  Euripide  philosophe  et  Euripide  artiste.  Gomment  se  fait-il 
que  le  même  homme  se  soit  préoccupé  des  problèmes  les  plus 
graves  sur  l'homme,  sur  la  religion,  sur  la  destinée  humaine,  sur 
la  société,  et  qu'il  ait  été  en  même  temps  si  épris  d'art  dramatique? 
La  question  pouAait  déjà  se  poser  pour  Eschyle,  dont  la  compa- 
raison avec  Euripide  simpose  à  tout  moment;  mais  on  songe 
moins  à  le  faire,  parce  (jiie  la  conception  de  la  tragédie  chez 
Eschyle  esl  à  ce  jtoint  unie  à  une  philosophie  religieuse  qu'elle 
se  confond  avec  elle.  Pour  Euripide  c'est  tout  différent.  On  a  vu 
que  cette  philosophie,  dont  il  éprouve  le  besoin  impérieux  d'en- 
tretenir le  public,  est  en  désaccord  avec  la  matière  et  l'esprit  du 
drame  grec  à  son  origine;  de  plus,  son  art,  singulièrement  libre, 
ingénieux  et  varié,  n'a  nullement  le  caractère  de  gravité  qui  pa- 
rait naturel  aux  préoccupations  philosophiques.  Cependant,  c'est 
bien  le  même  esprit  qui  anime  en  lui  le  philosophe  et  le  poète; 
c'est  la  même  inquiétude,  toujours  éveillée,  qui  se  porte  sur  tout, 
avide  de  nouveauté,  t't  cherche  en  dehors  des  idées  toutes  faites  et 
des  formes  reçues.  Il  est  inutile  d'ajouter  qu'Euripide,  comme 
Eschyle,  a  au  plus  haut  degré  le  génie  dramatique. 

Il  résulte  de  là  que  la  question  d'art  chez  lui  est  très  com- 
plexe. Ce  qui  augmente  pour  nous  la  difficulté,  c'est  que  plus  d'un 
point  échappe  à  notre  ignorance  et  que  même,  quoique  beaucoup 
d'ellets  dramatiques  soient  accessibles  à  notre  intelligence  et  à 
notre  critique,  nous  avons  un  soupçon  vague  plutôt  que  la  sen- 
sation nette  de  la  nature  de  certains  autres  auxquels  les 
habitudes  modernes  ne  nous  ont  nullement  initiés.  Quels  que 
soient  les  résultats  de  nos  efforts,  cette  étude  est  d'un  vif 
intérêt,  par  ce  qui  dépasse  notre  portée  comme  par  ce  que  nos 
yeux  voient  clairement  dans  toutes  ces  tentatives  plus  ou  moins 
heureuses  de  ce  "grand  chercheur  dramatique.  Pour  nous  aider  à 
nous  diriger,  on  sait  que  nous  avons  un  guide  précieux,  bien  (|ue 
fort  insuffisant,  car  il  ne  nous  montre  que  le  mal  ;  c'est  Aristo- 
phane, l'ennemi  littéraire  le  plus  acharné  qu'ait  eu  sans  doute 
Euripide.  Il  nous  est  fort  utile,  parce  (pic  ses  critiques  sont  celles 
d'un  Grec,  ce  qui,  pour  plus  d'une  question,  nous  indique  le  juste 
point  de  vue,  et  parce  qu'elles  se  portent  sur  toutes  les  parties 
essentielles  de  la  tragédie  attique.  Aussi  ses  jugemens  ont-ils  été 
souvent  cités  ou  même  pris  pour  point  de  départ  d'une  apprécia- 
tion d'Euripide.  C'est  à  peu  près  ce  que  je  vais  faire  moi-même. 
Il  me  fournira  pres(|ue  un  sommaire  de  la  revue  rapide  à  laquelle 
doit  se  borner  ici  mon  examen. 
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On  a  déjà  vu  qu'Aristophane  exprimait  avec  insistance  et  sous 
diverses  formes  la  critique  principale  qu'un  Grec  d'alors  pût 
adresser  au  théâtre  d'Euripide,  lirréligion;  et  je  crois  avoir  suffi- 
samment montré  à  quel  point  elle  affectait  le  fond  même  et  l'es- 
sence de  la  tragédie ,  telle  qu'elle  avait  été  conçue  et  telle  qu'elle  s  "était 
produite  au  moment  de  sa  plus  puissante  expansion.  Sur  ce  point 
comme  sur  les  autres  une  idée  résume  tous  les  reproches  d'Aris- 
tophane :  l'abaissement  de  l'art.  Tout  le  monde  connaît  les  vers 
éloquens  des  Grenouilles  où  est  définie  la  fonction  des  poètes.  Leurs 
maîtres,  c'est  Orphée,  qui  a  purifié  les  âmes  et  civilisé  les  mœurs; 
ce  sont  Musée  et  Hésiode,  qui,  par  leurs  enseignemens  pratiques, 
ont  été  les  bienfaiteurs  de  la  vie  humaine;  c'est  le  divin  Homère, 
dont  les  vers  forment  les  Grecs  aux  vertus  guerrières,  d'où  dé- 
pend le  salut  de  la  patrie.  Le  poète  doit,  non  pas  étaler  le  mal, 
mais  en  bannir  le  spectacle  corrupteur.  «  H  y  a  pour  les  enfans 
le  maître  d'école  qui  les  instruit;  c'est  le  poète  qui  est  l'institu- 
teur des  hommes,  »  Or  Euripide  a  mis  sur  la  scène  le  vice  et  l'im- 
moralité ;  il  a  dégradé  les  héros  et  les  légendes  héroïques  ;  il  a 
réduit  l'action  à  des  combinaisons  petites  ou  forcées  et  fait  de  l'art 
tragique  un  composé  de  recettes;  il  a  énervé  la  poésie  et  dépouillé 
le  lyrisme  de  sa  grandeur,  de  sa  variété,  de  sa  beauté  technique. 
Ces  critiques,  évidemment  exagérées,  contiennent  une  grande  part 
de  vrai.  Elles  sont  très  graves,  car  elles  impliquent  dans  le  débat, 
avec  les  innovations  d'Euripide  dont  elles  contestent  la  valeur,  les 
lois  mêmes  de  l'art,  et  dans  la  Grèce  antique  et  dans  tous  les  temps. 

J'ai  parlé,  à  propos  des  rôles  de  femmes,  de  l'immoralité  de 
certains  sujets  traités  par  le  poète.  Sa  grande  hardiesse  con- 
siste, on  le  sait,  dans  ses  peintures  de  l'amour,  cette  passion  à 
peine  entrevue  dans  les  pièces  d'Eschyle  et  de  Sophocle.  Elle 
paraît  chez  lui  violente,  parfois  monstrueuse.  H  ne  craignit  pas, 
dans  les  Cretois,  de  mettre  au  théâtre  l'amour  de  Pasiphaé.  Ari- 
stophane, ce  qui  peut  surprendre,  n'en  parle  pas;  mais  il  a  soin 
de  rappeler  et  Canaché,  cédant  à  la  passion  de  son  frère  Maca- 
reus;  et  la  prêtresse  Auge,  accouchant  dans  le  temple  d'Athéna, 
la  déesse  vierge;  et  Mélanippe  la  Sage  (ou  plutôt  la  Philosophe), 
séduite  par  Poséidon  ;  et  surtout  Sthénébœa  et  Phèdre ,  provo- 
quant à  l'adultère  Bellérophon  et  Hippolyte  et  se  vengeant  de 
leur  refus.  H  est  certain,  d'après  ces  drames  et  d'autres  qu'on 
pourrait  citer,  qu'Euripide  s'est  complu  dans  des  sujets  qui  ré- 
pugnaient à  la  fois  à  la  délicatesse  des  Grecs  eux-mêmes,  bien 
que  familiarisés  avec  leurs  légendes,  et  à  la  dignité  de  la  tragédie. 
Et  l'on  ne  peut  guère  invoquer  pour  sa  défense,  comme,  d'après 
une  anecdote,  il  le  fit  lui-même,  les  dénouemens  qui  montrent  le 
châtiment  des  coupables.  Le  dénouement  ne  peut  être  qu'un  pal- 
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liatif  bien  insuffisant  à  l'effet  produit  par  les  scènes  d'un  drame. 
Et  d'ailleurs  Euripide  ne  prenait  pas  toujours  la  peine  de  don- 
ner, par  la  punition  du  crime,  une  satisfaction  à  la  conscience 
du  public.  Ainsi,  dans  les  Cretoises,  Aéropé,  plus  coupable  que 
Mélanippe,  cédait,  non  pas  à  la  puissante  séduction  d'une  grande 
divinité,  mais  à  son  amour  pour  un  esclave;  ce  qui  n'empêchait 
pas  qu'à  la  fin  elle  échappait  au  supplice  auquel  son  père  l'avait 
condamnée  et  devenait  l'épouse  de  Plisthène. 

11  faut  dire  que,  probablement,  dans  ces  pièces,  c'était  surtout 
la  donnée  qui  était  immorale  plutôt  que  la  façon  dont  elle  était 
traitée.  Nous  ne  connaissons  bien  qu'une  seule  de  ces  héroïnes  de 
l'amour  coupable,  Phèdre,  et  c'est  une  admirable  création.  Il  est 
vrai  que  c'est  la  Phèdre  du  second  Hippolyte,  dépouillée  de  son 
impudence  et  presque  épurée.  Celle  du  premier  avait  sans  doute 
choqué  les  Athéniens  par  l'emportement  de  sa  passion.  Ce  n'est 
pas  aujourd'hui  qu'on  reprocherait  au  poète  d'avoir  étudié  et  peint 
hardiment  ces  maladies  de  l'âme  et  ces  égaremens  des  sens.  Son 
audace,  étant  données  les  idées  des  Grecs  sur  la  tragédie,  était 
plus  grande  que  celle  des  modernes  ;  mais  il  paraît  avoir  tenu  da- 
vantage à  rendre  ses  personnages  intéressans.  Le  l'ait  est  évident 
pour  Phèdre;  il  est  probable  que  l'impression  de  l'amour  inces- 
tueux de  Macareus  et  de  Ganache  était  atténuée  par  la  lutte  que  le 
premier  soutenait  contre  lui-même,  par  sa  douleur  et  par  la  mort 
des  deux  amans.  Il  n'en  reste  pas  moins  qu'Euripide  avait  choisi 
ce  genre  de  sujet  dans  cette  infinité  de  légendes  que  lui  offrait  la 
mythologie  grecque  ;  mais  on  doit  remarquer  aussi  que,  dans  le 
nombre  si  considérable  de  ses  tragédies  (la  fécondité  des  grands 
tragiques  d'Athènes  est,  on  le  sait,  merA^eilleuse),  il  y  en  avait,  en 
somme,  fort  peu  où  l'impudeur  des  femmes  fût  au  premier  plan. 
Les  exemples  de  noblesse  et  de  dévouement,  comme  ceux  d'Al- 
cesteet  d'Evadné,  y  étaient  peut-être  aussi  nombreux.  Nous  devons 
donc,  pour  conclure,  nouscontenterde  dire  que  l'invention  curieuse 
de  ce  novateur  dramatique  s'était  attacliée  à  ces  sujets  comme  à 
beaucoup  d'autres. 

La  dégradation  des  héros  et  des  légendes  héroïques  n'est  pas 
moins  attaquée  par  la  censure  d'Aristophane  que  l'immoralité 
des  sujets.  Il  fait  dire  à  Eschyle,  accusé  par  son  rival,  de  parler 
une  langue  inhumaine  à  force  d'emphase  :  «  Mais,  malheureux, 
pour  de  grandes  pensées  et  de  grands  sentimens,  il  fallait  faire 
des  mots  de  même  taille.  Et  d'ailleurs  il  est  naturel  que  des  demi- 
dieux  se  servent  de  mots  plus  grands,  car  ils  portent  aussi  des 
vêtemens  beaucoup  plus  majestueux  que  les  nôtres.  Telles  étaient 
mes  belles  inventions,  et  toi,  tu  les  as  gâtées.  —  Comment  cela? 
—  D'abord  en  habillant  les  rois  de  haillons,  pour  attirer  sur  eux 
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la  pitié. . .  »  On  connaît  trop,  pour  qu'il  soit  nécessaire  d'en  rappeler 
tous  les  détails,  la  jolie  scène  des  Acharniens  où  Dicéopolis,  avant 
d'affronter  la  colore  du  peuple  et  d'oser  lui  conseiller  la  paix,  va 
demander  à  Euripide,  pour  émouvoir  ses  concitoyens,  de  lui 
prêter  quelqu'un  des  costumes  misérables  dont  il  a  revêtu  ses 
personnages.  C'est  un  chef-d'a^ivre  de  satire  dramatique.  On  voit 
défiler, pour  ainsi  dire,  tous  ces  rois  loqueteux,  mendians,  estro- 
pies,  affreux,  dans  l'énumération  de  leurs  dc'froqiies,  étiquetées 
et  rangées  chacune  à  sa  place  dans  le  magasin  du  jtoéte.  Avec  les 
haillons  vont  les  accessoires,  bâton  de  mendiant,  petit  panier 
brûlé,  écuelle  ébr(''chée.  «  Tu  me  prends" toute  une  tragédie... 
Mes  drames  sont  réduits  à  rien  »,  s'écrie  F.uripide,  dépouillé  par 
(>o  quémandeur  indiscret.  On  ne  pouvait  railler  plus  spirituelle- 
ment l'abus  des  moyens  matériels. 

A  ces  diminutions  hardies  de  la  majesté  extérieure  des  rois 
ot  des  Ik'I'os  répond  souvent  dans  Euripide  la  diminution  de  leurs 
caractères.  Un  mouvement  en  ce  sens  avait  été  commence''  depuis 
longtemps  par  l'épopée.  A  mesure  que  la  poésie  se  rapprochait 
de  l'humanité  en  s'éloignant  de  la  source  première,  que  l'élan  de 
l'imagination  qui  avait  transporté  le  poète  dans  un  monde  idéal 
s'affaiblissait  et  qu'il  s'adressait  à  la  réalité  pour  suppléer  à  la 
force  qui  lui  man(|Mait,  les  types  s'étaient  ainoindi'is  et  les  carac- 
tères s'étaient  dégradés.  Ulysse  et  Ménélas  lui-même  avaient  perdu 
leur  noblesse  :  la  ruse  du  premier  devient  une  fourberie  mé- 
chante ;  Ions  deux  deviennent  cruels.  Sophocle  acceptait  dans  une 
certaine  mesure  cet  amoindrissement  moral  de  (|uelques  In'u'os, 
sans  cependant  leur  enlever  toute  dignité.  Euripide  va  plus  loin: 
il  lui  est  commode,  pour  construire  ses  drames  et  pour  obtenir 
des  oppositions  pathétiques,  d'avoir  des  types  tranchés  qui,  par 
leur  énergie  malfaisante,  créent  les  situations  et  dont  les  senti- 
nu'iis  ou  les  actes  odieux  font  ressortir  la  générosité  ou  la  misère 
des  personnages  intéressans.  Et  cependant  le  sens  dramatique  est 
trop  vif  chez  lui  pour  qu'il  soit  esclave  d'un  système  et  qu'il  ne 
lui  arrive  pas  quelquefois  d'animer  ces  masques  un  peu  rigides 
comme  par  un  souffle  de  vérité  humaine,  qui  émeut  d'autant  plus 
qu'il  est  imprévu.  Par  exemple  son  Iphù/énir  à  Aulis  nous  pré- 
sente d'aboi'd  un  Ménélas  égoïste  et  dur,  d'une  dureté  dont  une 
froide  rhétorique  aggrave  encore  l'impression.  Il  réclame  d'Aga- 
memnon,  avec  menace,  le  sacrifice  promis  d'lphig(';nie.  Au  milieu 
de  la  querelle  des  deux  frères,  on  vient  annoncer  à  celui-ci  l'ar- 
rivée de  sa  fille,  dont  il  croyait  avoir  arrêté  le  voyage  d'Argos 
à  Aulis.  A  la  vue  de  la  douleur  paternelle,  cette  dureté  de  Méné- 
las se  fond  ;  il  est  saisi  d'une  pitié  souilaine  et  il  parle  avec  la 
tendresse  d'un  fière.  C'est  une  des  touchantes  piTipéties  de  ce 
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beau  drame.  Si  luiripide  a  plus  d'une  l'ois  abusi"  des  moyens 
extérieurs  pour  exciter  la  pitir,  nui  aussi  n'a  su  mieux  que  lui 
faire  jaillir  ce  sentiment  du  fond  de  Tàme  et  n'en  a  mieux  connu 
la  source  intime. 

Aristophane,  qui  ne  fait  que  des  satires,  ne  dit  rien  de  cette 
grande  qualih''  d'Euripide.  C'est  cependant  elle  qui  fait  surtout 
sa  supcriorilé,  et,  dans  une  appréciation  impartiale  et  complète, 
c'est  sur  elle  qu'il  convient  le  plus  d'insister.  Il  y  a  particulière- 
mont  à  étudier  l'usage  qu'il  a  fait  dans  les  situations  tragiques 
de  la  peinture  des  mères  et  des  enfans.  On  y  sent  peut-être  encore 
quelquefois  l'abus  du  procédé  ;  mais  personne  n'a  jamais  songé  à 
contester  la  force  pathétique  de  scènes  comme  celles  à'Alceste, 
ou  de  Méfiée  ou  ^ Hercule  furieux.  Dans  ces  deux  dernières  pièces, 
surtout  dans  Hercule  furieux,  à  la  pitié  s'unit  l'autre  grande  émo- 
tion de  la  tragédie  grecque,  la  terreur.  L'emploi  de  la  terreur  dans 
Euripide  prêterait  à  peu  près  aux  mêmes  critiques  et  aux  mêmes 
éloges  que  celui  de  la  pitié. 

Il  y  a  d'abord,  en  se  plaçant  au  point  do  vue  grec,  à  faire  une 
observation  que  je  ne  trouve  pas  chez  M.  Decharme,  d'ailleurs  si 
aitentif  et  si  complet,  et  qui  me  paraît  capitale.  La  terreur,  telle 
qu'elle  devait  être  d'après  la  conception  première  de  la  tragédie 
et  telle  qu'elle  existe  dans  certaines  pièces  d'Eschyle,  comme  Aga-- 
memnon  et  les  Choéphores,  ne  se  produit  pas  seulement  dans  les 
catastrophes,  f^lle  est  presque  partout  ;  on  la  sent  vague  et  mena- 
çante avant  et  après  les  coups  qui  frappent  les  personnages  ;  elle 
enveloppe  tout  le  drame  et  elle  est  comme  la  manifestation  mys-- 
térieuse  de  l'acteur  principal  qu  on  ne  voit  pas,  de  la  puissance 
funeste  qui  conduit  tout.  On  la  retrouvait  encore  dans  des  pièces 
de  Sophocle,  par  exemple  dans  VOEdipe-Roi,  qui  était  probable- 
ment son  chef-d'œuvre;  mais  le  développement  du  drame  humain 
eut  pour  conséquence  naturelle  de  diminuer  la  force  et,  pour  ainsi 
dire,  le  rôle  de  cette  espèce  de  terreur  tragique,  à  mesure  qu'il  la 
dépouillait  de  son  caractère  religieux.  Il  est  très  probable  que  ce 
fut  Euripide  qui,  en  substituant  décidément  le  drame  humain  au 
drame  religieux,  acheva  cet  te  transformation  de  la  terreur  tragique. 

On  parle  bien  de  deux  pièces  perdues  de  Sophocle,  VAléfès  et 
le  Chrysès,  dont  la  structure,  si  l'on  accepte  la  restitution  pro- 
posée par  Welcker  d'après  des  r(''cits  d'ilygin,  aurait  eu  des  rap- 
]iorts  avec  la  fable  de  certains  drames  d'Euripide.  Dans  la  première, 
Electre  se  précipitait  un  tison  enflammé  à  la  main  sur  Iphigénie 
et  allait  lui  crever  les  yeux  quand  0 reste,  intervenant,  se  faisait 
reconnaître  et  provoquait  du  même  coup  la  reconnaissance  des 
deux  sœurs.  C'est  la  même  situation  que  dans  le  Cresphonie 
et  VIon  d'Euripide,  où  une  mère,  Mérope  ou  Creuse,  reconnaît 
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son  fils  au  moment  où  elle  veut  le  faire  périr.  Mais  la  restitution 
de  Welcker  est  conjecturale,  et  nous  ignorons  les  dates  A'Alctt's 
et  de  Chrysès.  S'il  est  vrai  que  Sophocle  et  Euripide,  qui,  pendant 
une  grande  partie  de  leur  carrière,  travaillèrent  en  même  temps 
pour  le  théâtre,  exercèrent  de  l'influence  l'un  sur  l'autre,  ce 
serait  probablement  à  l'imitation  du  second  que  le  premier  aurait 
recherché  ces  complications  de  péripétie  et  de  reconnaissance. 

J'ai  déjà  rappelé  qu'Euripide,  au  jugement  d'Aristote',  est  le 
plus  tragique  des  poètes,  et  j'ai  remarqué  que,  d'après  quelques 
lignes  de  la  Poétique^  ce  jugement  serait  motivé  par  la  nature 
des  dénouemens;  mais,  sans  doute,  son  premier  titre  à  cette 
attribution  est  dans  ces  combinaisons  dramatiques,  où  la  terreur, 
la  pitié,  la  surprise  s'unissent  pour  émouvoir,  presque  en  un  seul 
instant,  les  spectateurs.  C'est  aussi  que  les  situations  touchantes 
et  terribles  et  les  faits  qui  ont  ces  caractères  sont  souvent  chez 
le  poète  multipliés  dans  un  même  drame.  Il  semble  qu'il  les  accu- 
mule à  plaisir.  Médée  se  venge  de  sa  rivale  en  lui  envoyant  le 
manteau  de  Nessus,  et  la  jeune  fille  mourante  se  tord  dans  d'af- 
freuses convulsions.  Ce  n'est  pas  assez,  il  faut  encore  que  Créon, 
témoin  des  souffrances  de  son  enfant,  les  partage  et  meure  comme 
elle.  Le  vieillard  se  précipite  sur  le  corps  de  sa  fille  et  l'enve- 
loppe de  ses  bras  en  poussant  des  cris.  «  Quand  ses  gémissemens 
et  ses  sanglots  ont  cessé  (j'emprunte  la  traduction  de  M.  De- 
charme),  il  veut  relever  son  vieux  corps;  mais,  comme  le  lierre 
adhère  aux  tiges  du  laurier ,  ainsi  il  reste  attaché  au  fin  tissu. 
C'est  une  lutte  effroyable.  Essaie-t-il  de  soulever  un  genou,  sa 
fille  morte  le  retient;  fait-il  un  effort  violent,  les  chairs  sont  ar- 
rachées de  ses  os...  »  Auparavant  la  mort  de  la  fille  n'a  pas  été 
peinte  par  des  traits  moins  horribles  que  celle  du  père.  Les  sen- 
timens  d'horreur  et  de  pitié  sont  excités  avec  la  même  force  par 
le  récit  de  la  folie  furieuse  d'Hercule  tuant  ses  enfans  et  sa 
femme;  et  avant  ces  scènes  terribles  il  y  avait  déjà  eu  dans  la 
même  pièce  comme  une  première  tragédie,  remplie  par  la  dé- 
tresse et  le  péril  de  la  famille  du  héros  absent  que  le  tyran  de 
Thèbes,  Lycos,  allait  faire  périr.  Les  émotions  se  succèdent  ainsi 
et  s'ajoutent  les  unes  aux  autres.  Souvent,  par  exemple  dans 
Phénix,  pièce  perdue  dont  nous  connaissons  le  sujet,  la  cata- 
strophe est  multiple  et  rassemble  sous  ses  coups  plusieurs  vic- 
times. Elle  était  plus  simple  dans  le  drame  d'Eschyle,  où  une 
seule  impression  grandissait,  pour  ainsi  dire,  d'elle-même  et  suffi- 
sait à  tout  remplir.  L'art  ingénieux  d'Euripide  combine  et  redouble 
ses  effets  de  manière  à  remplacer  la  grandeur  par  le  nombre. 

Il  s'adresse  aussi,  pour  toucher  son  public,  à  un  sentiment 
qui,  jusqu'à  lui,  était  resté  au  second  plan,  celui  de  l'admiration. 


EURIPIDE. 


783 


L'admiration,  à  côté  des  grandes  émotions  propres  à  la  tragédie, 
n'était  guère  produite  que  par  une  certaine  idée  de  noblesse  inhé- 
rente à  la  conception  de  personnages  choisis  dans  le  monde 
héroïque.  Mais  voici  qu'elle  prend  la  première  place  et,  par 
moment,  concentre  sur  elle-même  l'intérêt.  Rappelons  encore 
l'héroïsme  d'Iphigénie.  Ce  rôle  de  l'admiration  dans  le  théâtre 
d'Euripide  serait  intéressant  à  étudier;  mais,  ne  pouvant  ici 
qu'effleurer  les  sujets  et  m'attachant  surtout  à  montrer  le  mé- 
lange d'idées  heureuses  et  de  faiblesses  qui  existe  à  un  degré 
remarquable  chez  ce  grand  poète,  je  ne  veux  citer  qu'un  exemple 
de  ces  inventions  dramatiques  par  lesquelles  il  cherche  à  sur- 
prendre l'admiration  :  la  mort  d'Evadné  dans  les  Suppliantes. 
C'est  un  curieux  et  touchant  épisode  de  la  scène  finale,  où  les 
lamentations  des  mères  argiennes  accompagnent  les  funérailles 
de  leurs  sept  fils.  On  ne  voit  que  le  bûcher  de  Capanée;  l'impie, 
foudroyé  par  Zeus,  a  dû  être  séparé  des  autres  chefs.  Tout  près  se 
dresse  un  rocher,  que  l'on  chercherait  vainement  dans  le  voisi- 
nage de  Thèbes.  Si  le  poète  l'a  mis  là,  c'est  qu'il  veut  faire  appa- 
raître au  sommet  Evadné,  la  femme  de  Capanée,  qui,  ne  pouvant 
survivre  à  son  époux,  se  précipitera  dans  les  flammes  du  bûcher. 
Le  chœur  l'aperçoit  tout  à  coup,  et  il  l'entend  chanter  deux  cou- 
plets lyriques;  son  vieux  père,  Iphis,  qui  la  cherche  inquiet, 
arrive,  et  elle  engage  avec  lui  un  assez  long  dialogue  où  elle 
l'informe  de  son  dessein.  EnJin,  malgré  les  prières  du  vieillard, 
elle  se  lance  dans  l'espace.  Il  est  certain  que  cet  acte  de  dévoue- 
ment conjugal  pourrait  s'accomplir  plus  simplement.  Euripide  a 
recherché  un  effet  théâtral,  qui,  après  tout,  a  l'avantage  de  rompre 
la  monotonie  d'une  pièce  assez  languissante. 

Ce  n'est  pas  l'admiration,  c'est  simplement  la  surprise,  unie 
aussi  à  un  effet  de  spectacle,  qu'il  a  voulu  produire  dans  d'autres 
scènes,  par  exemple  dans  celle  des  Troyennes  où  il  fait  paraître 
Cassandre  et  qui  relève  par  un  contraste  hardi  la  longue  lamenta- 
tion d'Hécube  sur  sa  patrie,  sur  les  siens  et  sur  elle-même.  L'in- 
térieur du  palais  sillumine  de  clartés  subites;  Talthybius,  venu 
pour  chercher  Cassandre  et  l'emmener  au  vaisseau  d'Agamemnon, 
se  demande  si  ce  n'est  pas  un  incendie  allumé  par  les  Troyennes 
dans  leur  désespoir.  La  jeune  fille  arrive  en  courant,  hors  d'elle- 
même,  une  torche  à  la  main,  et  entonne  un  chant  d'hyménée. 
Elle  chante  avec  une  mimique  enthousiaste  la  cérémonie  supposée 
qui  l'unit  elle-même  au  roi  vainqueur,  dont  elle  doit  en  réalité 
partager  la  couche  comme  esclave.  Dans  son  délire,  elle  fait  du 
palais  un  temple  d'Apollon,  et  elle  invite  sa  mère  (la  vieille 
Hécube!)  à  danser  avec  elle  pour  célébrer  cette  grande  fête.  Il  y 
a,  dans  ces  étrangetés  et  d'autres  que  je  passe,  une  certaine  logi- 


784  REVUE    DES    DEUX   3I0N'DES. 

que;  car,  après  cela,  la  prophétesse  quitte  ses  allures  tumultueuses 
pour  expliquer  à  Hécube  comment  cette  joie  est  justifiée  par  les 
malheurs  dont  sa  captivité  est  comme  le  signal  pour  les  vain- 
queurs achéens  et  qui  seront  la  revanche  de  Troie.  C'est  d'abord 
la  mort  d'Agamemnon  avec  ses  suites  affreuses  (Cassandre  elle- 
même  sera  enveloppée  dans  ce  drame  sanglant;  mais  elle  ne  s'y 
arrête  pas  :  elle  n'a  pas  plus  conservé  la  timidité  que  la  pudeur 
de  la  femme).  C'est  ensuite,  comme  type  de  la  destinée  des  autres 
rois,  le  retour  d'Ulysse,  le  maître  désigné  d'Hécube;  et  la  vierge 
inspirée  donne  en  quelques  vers  un  sommaire  presque  complet 
de  V Odyssée.  Elle  peut  donc  soutenir  cette  thèse  que  les  Troyens 
sont  plus  heureux  que  les  Grecs,  et  elle  la  soutient  avec  les 
froides  habiletés  de  la  rhétorique  quelques  instans  avant  que  les 
Troyennes  captives  partent  pour  l'exil  envoyant  leur  patrie  sabimer 
dans  les  flammes.  Il  faut  tâcher  d'oublier  ici  la  Cassandre  d'Kschyle  : 
le  souvenir  en  serait  écrasant  pour  la  Cassandre  d'f]uripide. 

Les  effets  de  spectacle  et  l'eniploi  des  machines  dans  Euripide 
seraient  fort  intéressans  à  étudier.  Il  faudrait  une  fois  de  plus 
le  comparer  avec  son  grand  prédécesseur  V]schyle,  dont  la  puis- 
sante invention  s'était  portée  sur  ces  moyens  dramatiques.  On 
reconnaîtrait  sans  doute  encore,  si  l'on  avait  tous  les  élémens 
de  cette  comparaison,  coiiibien  le  second  en  date  a  imité  le  pre- 
mier, et  cependant  combien  limitation  diffère  du  modèle  et  à 
quel  point  elle  procède  d'un  autre  système.  Mais  trop  souvent, 
dans  le  détail,  on  se  sentirait  arrêté  par  l'insuffisance  de  nos  con- 
naissances sur  la  scène  antique  et  contraint  de  remplacer  par 
l'hypothèse  l'explication  certaine  de  la  représentation  matérielle. 
Nous  ne  rencontrons  pas  cet  obstacle  dans  la  plupart  des  impor- 
tantes questions  ((ui  se  rapportent  à  la  nature  du  drame  et  à  la 
conduite  de  l'action.  Aussi  ont-elles  été  bien  traitées  depuis 
longtemps.  On  a  dit  ce  qu'il  y  avait  à  dire  sur  toutes  ces  variétés  : 
la  tragédie  épique  comme  les  Phéniciennes,  la  tragédie  roma- 
nesque comme  Hélène  ou  Iphujénie  en  Tauride,  ou  celle  qui 
reprend  les  sujets  du  drame  naissant  comme  les  BaccJiantes^  ou 
celle  qui  en  reproduit  jusqu'à  un  certain  point  les  formes  comme 
les  Suppliantes ,  ou  celle  qui  confine  au  drame  satyrique  comme 
Alceste  ou,  dans  certaines  scènes,  à,  la  comédie.  L'énumération 
n'est  pas  complète.  De  même,  sur  l'action  implexe  avec  péripétie 
et  reconnaissance  et  sur  la  multiplicité  des  incidens,  sur  l'action 
simple  ou  double,  sur  les  prologues  et  les  dénouemens,  la  cri- 
tique a  pu  se  prononcer  en  connaissance  de  cause.  M.  Decharme 
remarque,  au  sujet  des  prologues,  ces  sortes  d'introduction 
qu'Euripide  avait  ajoutées  pour  préparer  le  public  à  comprendre 
la  fable,  qu'ils  ne  méritent  pas  au  même  degré,  ni  même  tous,  le 


EURIPIDE. 


785 


reproche  de  froideiii'  qu'on  leur  adressait  dès  l'antiquité;  qu'il 
faut  tenir  compte  des  dates  et  reconnaître  comment  l'auteur  a 
corrigé  son  invention,  comment  il  en  a  varié  les  formes  et 
augmenté  l'intérêt.  De  cette  apologie,  peut-être  un  peu  complai- 
sante, il  y  a  à  retenir  que,  même  là  où  les  défauts  paraissent  le 
plus  évidens,  Euripide  par  sa  souplesse  et  son  ingéniosité  échappe 
aux  jugemens  absolus. 

A  plus  forte  raison  nous  abstiendrons-nous  de  juger  d'un  mot 
la  poésie  d'Euripide  ;  grand  sujet,  très  complexe  et  inégalement 
mais  toujours  difficile,  qui  ne  peut  se  traiter  véritablement  que 
par  le  détail  et  le  texte  sous  les  yeux.  Il  est  clair  que  des  deux 
parties  dont  se  compose  la  poésie  chez  un  tragique  grec,  la  partie 
iambique  et  la  partie  lyrique,  la  première,  qui  comprend  tout  ce 
qui  n'est  pas  chanté,  c'est-à-dire  presque  tous  les  dialogues  et  les 
récits,  est  de  beaucoup  la  plus  accessible  à  notre  appréciation. 
Mais  déjà  que  de  choses  qu'il  est  délicat  d'apprécier  !  D'abord  le 
mouvement  de  pensée  et  d'imagination  qui  fait  le  poète,  et  puis 
le  style,  et  en  même  temps  la  langue,  et  la  technique  des  vers: 
voilà  de  quoi  occuper  le  savoir  et  l'intelligence  du  critique.  Pour 
Euripide  en  particulier,  on  peut,  en  le  rapprochant  d'Eschyle  et 
de  Sophocle,  remarquer  qu'il  parle  une  langue  plus  simple,  plus 
fluide,  plus  souple,  plus  appropriée  aux  inflexions  d'une  pensée 
souvent  délicate  et  subtile,  qu'il  vaut  plus,  dans  les  plus  beaux 
endroits,  par  rélégance  et  la  grâce  que  par  la  force  et  la  gran- 
deur ;  mais  comme  ces  généralités  sont  insuffisantes  !  combien 
de  passages,  de  vers  ou  d'expressions  restent  en  dehors  et  deman- 
deraient un  jugement  moins  sommaire  ! 

Pour  la  partie  lyrique,  les  difficultés  sont  évidemment  bien 
plus  grandes.  L'art  d'Euripide,  d'une  inspiration  moins  haute  et 
moins  puissante,  qui  n'est  pas  toujours  exempt  d'afféterie,  s'y 
était  montré  singulièrement  ingénieux  et  varié.  11  serait  trop  long 
de  le  prouver  par  un  examen  détaillé  et  par  des  analyses.  Le  plus 
important  serait  peut-être  de  se  représenter,  —  ce  qu'on  ne  fait 
pas  ordinairement,  —  combien  le  poète  subit  l'influence  du  mou- 
vement musical  qui  alors  transformait  le  dithyrambe.  Aristophane 
lui  adresse  en  partie  les  mêmes  critiques  qu'aux  dithyrambiques 
contemporains.  Non  seulement,  dans  la  poésie,  l'abus  des  nuages, 
du  vol  des  oiseaux  et  des  rêveries  banales  sur  la  nature,  mais,  dans 
la  musique,  l'emploi  des  modulations  molles,  des  trilles,  des  petits 
procédés  et  des  petits  effets  sont  blâmés  et  parodiés  chez  l'un 
comme  chez  les  autres.  De  là,  dans  un  système  dramatique  dont 
les  pièces  ont,  pour  ainsi  dire,  moins  de  consistance  et  de  cohé- 
sion, la  liberté  avec  laquelle  sont  composés  les  chants  du  chœur. 
Si  Euripide  n'en  fait  pas  encore,  comme  Agathon,  des  intermèdes 
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étrangers,  et  si  le  plus  souvent  ils  ne  sontpas  complètement  indé- 
pendans  de  l'action,  les  liens  qui  les  y  rattachent  sont  en  général 
trop  lâches  pour  qu'ils  fassent  corps  avec  elle.  Tout  leur  effet  est 
en  eux-mêmes  ;  ils  sont  avant  tout  destinés  à  charmer  le  public 
pendant  les  intervalles  des  scènes.  De  là  aussi  le  caractère  qu'Eu- 
ripide donna  aux  monodies,  c'est-à-dire  aux  chants  isolés  des  per- 
sonnages. On  sait  que  ce  fut  là  une  de  ses  principales  innovations 
et  un  des  principaux  griefs  d'Aristophane. 

La  composition  musicale  était  la  moitié  d'une  tragédie  grec- 
que, et  cest  ce  qui  empêchera  toujours  les  modernes  de  com- 
prendre tout  à  fait  Euripide  et  ses  émules.  Dans  les  efforts  que 
l'on  a  faits  pour  se  figurer  ce  que  devait  être  une  représentation 
tragique  au  théâtre  de  Bacchus,  on  a  quelquefois  parlé  de  nos 
opéras.  L'assimilation  ne  manque  pas  de  vraisemblance  sur  plus 
d'un  point.  Et  en  effet,  l'opéra,  tel  qu'il  est  ou  qu'il  doit  être;,  se 
distingue  entre  toutes  les  représentations  dramatiques  parce  qu'il 
réunit  la  plus  grande  variété  de  moyens  d'expression  et  d'effets. 
Plus  que  le  drame  ordinaire,  il  use  des  effets  de  spectacle  :  les 
machines,  les  décors,  les  costumes,  le  groupement  des  person- 
nages et  les  danses  servent  à  charmer  et  à  éblouir  les  yeux.  Comme 
le  drame  ordinaire,  il  intéresse  par  les  caractères  et  par  les  situa- 
tions. Mais  le  tout  est  surbordonné  à  l'effet  musical.  C'est  la  mu- 
sique, dont  tout  cet  appareil  extérieur  n'est  que  le  cadre  et  le 
commentaire  visible,  qui  donne  le  sens  et  l'expression.  Les  situa- 
tions et  les  caractères  ne  sont  qu'indiqués  parle  livret:  c'est  elle 
qui  anime  et  qui  développe,  tout  en  parlant  aussi  aux  sens  des 
spectateurs,  et  avec  quelle  éloquence  forte  et  insinuante  dans  ses 
formes  à  la  fois  précises  et  indéfinies  ! 

Il  y  a  quelque  chose  d'analogue  dans  la  tragédie  grecque,  et 
surtout  dans  la  tragédie  d'Euripide.  Bien  entendu,  il  faut  mettre  à 
part  la  valeur  des  poètes,  qui  est  hors  de  toute  proportion  avec 
celle  des  librettistes;  mais  la  jouissance  que  la  tragédie  grecque 
procurait  à  son  public  était  souvent  un  plaisir  de  spectacle  et 
un  plaisir  musical  plus  qu'un  plaisir  intellectuel.  Déjà  on  pour- 
rait presque  dire  que  les  tirades,  en  particulier  chez  Euripide, 
sont  comme  des  airs  de  bravoure  dont  l'effet  est  à  peu  près  indé- 
pendant de  la  valeur  des  personnages.  Ceux-ci,  par  exemple  les 
tyrans,  paraissent  d'ailleurs  assez  inconsistans,  ou  n'ont  qu'une 
vie  bien  incomplète;  ce  ne  sont  guère  que  des  motifs  à  couplets. 
Mais  ce  sonî  surtout  les  scènes  lyriques  qui  font  penser  à  nos 
opéras.  On  y  trouve,  dans  une  composition  plus  compliquée  et 
plus  savante,  des  soli,  des  duos,  des  trios,  des  chœurs;  la  plas- 
tique, la  musique,  la  danse,  y  ont  un  rôle  considérable.  A  ces 
parties  s'attache    un    intérêt  d'un  genre   particulier;    elles    ont 
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leur  valeur  propre,  parfois  presque  indépendante  de  l'action. 
En  général,  les  tragiques  grecs,  dont  la  puissance  pathétique 
est  très  supérieure  à  celle  des  modernes,  ont  eu  plus  que  beau- 
coup d'entre  eux  le  soin  de  détendre  par  momens  le  drame,  de 
ménager  des  repos  pour  permettre  à  l'émotion  de  se  renouveler 
et  pour  distraire  l'imagination  en  lui  offrant  des  objets  plus  sim- 
ples, ou  plus  aimables,  ou  plus  brillans;  et  les  chants  lyriques 
ont  beaucoup  servi  pour  atteindre  ce  but.  Cet  art  de  prévenir, 
par  la  variété,  la  fatigue  des  spectateurs  était  peut-être  d'autant 
plus  nécessaire  à  Euripide  que  le  fond  tragique  s'amoindrissait 
chez  lui.  Il  montra  son  goût  de  recherche  ingénieuse  et  d  innova- 
tion dans  des  morceaux  lyriques  qu'on  ne  peut  pas  complètement 
apprécier  à  la  lecture.  Les  effets  de  la  musique,  de  la  danse,  des 
attitudes,  du  costume  faisaient  partie  intégrante  de  l'impression 
qu'ils  produisaient.  Les  couplets  de  lamentation  qu'Electre  chante 
dans  la  première  partie  de  la  pièce  qui  porte  son  nom  nous  plai- 
sent médiocrement,  si  nous  les  jugeons  uuiquement  d'après  les 
convenances  littéraires.  Considérés  en  eux-mêmes,  ils  pâlissent 
singulièrement  auprès  des  plaintes  passionnées  des  Electre  d'Es- 
chyle et  de  Sophocle,  et  le  contraste  qu'ils  forment  avec  cette 
espèce  d'idylle  rustique  où  ils  sont  intercalés  ne  suffit  pas  pour 
éveiller  chez  nous  un  vif  intérêt.  Rien  n'était  moins  tragique  que 
la  transformation  de  la  noble  fille  d'A£;:amêmnon  en  une  brave 
paysanne  allant  chercher  de  l'eau  pour  son  pauvre  ménage,  et 
remplissant  volontiers  cet  humble  devoir  par  égard  pour  Ihonnête 
et  discret  campagnard  dont  elle  est  devenue,  par  une  bizarre 
invention  du  poète,  l'épouse  nominale.  Il  y  a  là  un  rapetissement 
quelque  peu  puéril  et  ridicule,  bien  fait  pour  justifier  à  nos  yeux 
les  censures  d'Aristophane  qui  ont  été  rappelées  plus  haut.  Et 
cependant  il  se  peut  que  cette  scène  lyrique  n'ait  pas  déplu  au 
public  athénien.  L'entrée  de  la  jeune  femme,  ses  attitudes,  quand 
elle  arrive  avec  une  urne  sur  sa  tête  rasée  ou  qu'elle  la  dépose  à 
terre  pour  se  livrer  à  ses  explosions  de  douleur,  la  nature  de  sa 
mimique  et  la  musique  de  ses  chants  au  milieu  de  ce  paysage 
agreste  où  vase  passer  un  drame  terrible,  1  ont  peut-être  séduit  et 
charmé  par  le  piquant  d'effets  inattendus  dans  un  sujet  dont 
Ihorreur  lui  avait  été  si  fortement  exposée  par  d'autres.  L'exem- 
ple le  plus  frappant  des  efforts  de  cet  esprit  inventif  pour  diver- 
sifier le  drame  et  en  renouveler  les  impressions  était  sans  doute 
la  célèbre  monodie  de  l'esclave  phrygien  d'Hélène,  exprimantses 
terreurs,  à  la  fin  d'Oreste,  par  l'étrange  té  do  sa  danse  et  de  son 
chant.  Mais  je  dois  me  borner  à  une  simple  indication. 

Il  ne  m'était  guère  possible  d'abréger  cette  rapide  revue  des 
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idées  et  des  formes  qui  caractérisent  Euripide.  Il  fallait  bien  pré- 
senter un  certain  nombre  d'exemples  et  de  faits  pour  donner 
quelque  valeur  à  la  conclusion  à  laquelle  je  voulais  arriver.  Cette 
conclusion  est  double.  C'est  d'abord  que  l'œuvre  du  poète,  grâce 
à  sa  richesse  d'invention,  à  sa  souplesse,  à  son  ingéniosité,  est 
d'une  merveilleuse  variété  dans  les  idées  comme  dans  les  formes. 
Non  seulement  les  idées  élémentaires  de  la  tragédie  se  retrouvent 
chez  lui  avec  l'accent  particulier  que  leur  donnent  sa  sensibilité 
tendre  et  délicate,  son  génie  plastique,  la  nature  propre  de  sa  poé- 
sie ;  mais  elles  s'humanisent,  pour  ainsi  dire,  au  contact  plus  direct 
de  la  réalité  et  elles  laissent  une  place  à  tout  ce  qui  occupe  alors 
sérieusement  la  pensée  de  l'élite  des  Athéniens  :  les  questions 
religieuses,  la  destinée  humaine,  la  philosophie  morale  et  sociale, 
l'art  de  raisonner  et  de  parler.  On  pourrait  presque  dire  que  son 
théâtre  est  l'image  de  l'état  moral  et  intellectuel  d'Athènes  dans- 
la  seconde  moitié  du  v*"  siècle.  La  variété  de  son  invention  n'est 
pas  moins  remarquable  dans  les  formes  dramatiques.  Combien 
y  en  a-t-il,  dans  toute  l'histoire  du  drame  sérieux,  qu'il  n'ait  pas 
essayé  de  faire  entrer  dans  le  moule  de  la  tragédie  grecque?  Je 
viens  d'en  donner  une  énumération  incomplète  et  d'indiquer 
aussi  quelques-unes  des  particularités  de  sa  composition  lyrique. 
Ma  seconde  conclusion,  c'est  qu'Euripide,  en  voulant  renou- 
veler la  tragédie  grecque,  se  condamnait  à  la  détruire  en  partie. 
Telle  est  peut-être  la  loi  des  innovations  dans  les  arts  qui  sont 
parvenus  à  un  état  de  perfection  :  on  ne  change  et  l'on  n'ajoute 
qu'aux  dépens  d'élémens  constitutifs.  Cela  est  vrai  du  moins  de 
la  tragédie  grecque.  Elle  s'était  formée  dans  des  conditions  si 
particulières  et  surtout  sous  une  influence  religieuse  si  détermi- 
née, que  ses  idées  et  ses  formes  principales  étaient,  quand  Eschyle 
réussit  à  en  construire  lemagnilique  ensemble,  comme  des  parties 
essentielles  d'un  organisme  auquel  on  ne  put  toucher  sans  en 
diminuer  la  consistance.  Euripide,  auquel  le  mouvement  de  la 
société  contemporaine  ne  permettait  guère  de  retrouver  l'inspi- 
ration primitive,  porta  une  main  hardie  sur  cette  construction; 
il  la  modifia  au  point  d'en  ébranler  la  cohésion  et  d'en  retirer, 
pour  ainsi  dire,  l'âme,  et,  sans  doute,  il  en  hâta  la  chute.  Cela 
valut  mieux,  après  tout,  que  s'il  avait  fait  de  pâles  copies  des 
chefs-d'œuvre  d'autrefois.  Ses  drames  n'en  eurent  que  plus  de 
succès,  et  de  son  vivant  à  Athènes,  et  après  sa  mort  dans  tout  le 
monde  ancien.  Ce  serait  sa  justification,  si  jamais  un  grand  poète 
avait  besoin  d'être  justifié. 

Jules   Girard. 
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MULTIPLICATION   DES  ÊTRES, 

LEUR    DIFFÉRENCIATION   ET    LEUR    ACCROISSEMENT 

PENDANT    LES    TEMPS    GÉOLOGIQUES. 


Si  récentes  qu'elles  soient  sur  la  terre,  les  créatures  pensantes 
aspirent  à  connaître  les  origines  de  la  grande  nature  qui  les  a 
précédées  et  les  environne.  Les  philosophes  ont  longuement  dis- 
cuté sur  le  développement  des  êtres.  Il  est  utile  qu'à  leur  tour  les 
paléontologistes  apportent  leur  avis;  car  les  philosophes  n'ont 
présenté  que  des  vues  de  leur  esprit;  ils  n'ont  pas  eu  de  bases 
objectives.  Pour  saisir  l'histoire  du  monde  animé,  il  faut  inter- 
roger les  êtres  fossiles. 

La  paléontologie  a  changé  de  face  depuis  l'époque  où  Cuvier 
en  a  jeté  les  bases.  L'étonnement  causé  par  les  étranges  et  gi- 
gantesques créatures  enfouies  dans  les  pierres  entraîna  à  les  cher- 

(1)  En  n07,  Leibniz,  après  avoir  émis  la  supposition  qu'on  trouvera  des 
êtres  établissant  des  transitions  dans  la  nature,  ajoutait  :  Je  suis  convaincu  qu'il 
doit  y  en  avoir  de  tels  que  l'histoire  naturelle  parviendra  peut-être  à  connaître, 
quand  elle  aura  étudie'  davantage  cette  infinité  d'êtres  vivons  que  leur  petitesse 
dérobe  aux  observations  communes  et  qui  se  trouvent  cachés  dans  les  entrailles  de 
la  terre  et  dans  l'abîme  des  eaux.  Nous  n'observons  que  depuis  hier;  comment 
serions-Tious  fondés  à  nier  la  raison  de  ce  que  nous  n'avons  pas  encore  eu  l'occasion 
de  voir?  Le  principe  de  continuité'  est  donc  hors  de  doute  chez  moi  et  pourrait  servir 
à  établir  plusieurs  vérite's  importantes  dans  la  philosophie...  Je  me  flatte  d'en  avoir 
quelques  'idées,  mais  ce  siècle  n'est  point  fait  pour  les  recevoir. 
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cher  de  toute  part.  Mais,  comme  alors  on  admettait  la  fixité  des 
espèces,  on  n'eut  pas  la  pensée  d'étudier  leurs  évolutions  à  travers 
les  âges.  Elles  furent  rangées  à  côté  des  formes  vivantes  qui  s'en 
rapprochent  le  plus;  la  paléontologie  était  considérée  comme 
une  annexe  des  différentes  branches  de  la  zoologie.  On  avait  si  peu 
la  croyance  que  les  fossiles  serviraient  à  découvrir  le  plan  de  la 
création  que,  lorsqu'en  i8S3  l'Etat  fonda  dans  le  Muséum  d'his- 
toire naturelle  de  Paris  une  chaire  de  paléontologie,  cette  chaire 
rencontra  une  vive  opposition  ;  les  professeurs  de  zoologie  et 
d'anatomie  conservèrent  l'administration  des  fossiles;  aucun 
objet  placé  dans  les  galeries  publiques  ne  fut  confié  à  la  garde  du 
nouveau  professeur.  Même,  en  1868,  il  parut  un  arrêté  ministériel, 
consacrant  le  démembrement  des  fossiles  entre  les  divers  services 
chargés  des  animaux  actuels.  Il  était  donc  impossible  de  constituer 
une  collection  qui  présentât  l'histoire  du  développement  des  êtres 
à  la  surface  de  notre  globe. 

Aujourd'hui  on  commence  à  constater  que  les  espèces  fossiles 
n'ont  pas  été  des  entités  immuables,  isolées,  mais  de  simples 
phases  de  développement  de  types  qui  poursuivent  leur  évolu- 
tion dans  l'immensité  des  âges.  Mon  ouvrage  sur  les  Enchaine- 
mcns  (lu  monde  animal  dans  /es  temps  géologiques  a  eu  pour  but 
d'appuyer  par  des  preuves  patiemment  réunies  cette  manière 
d'envisager  la  nature.  On  vient  de  construire  dans  le  Jardin  des 
Plantes  une  galerie  de  paléontologie  qui  permettra  de  suivre  les 
changemens  des  êtres  depuis  les  siècles  primaires  jusqu'à  nos 
jours;  les  penseurs  pourront  enfin  étudier  l'histoire  de  la  vie. 

Un  plan  domine  cette  vaste  et  magnifique  histoire.  Je  vais 
essayer  de  dire  ce  que  je  crois  en  avoir  aperçu.  Assurément,  je  ne 
me  dissimule  pas  que,  dans  l'état  de  notre  science  qui  est  à  son 
aurore,  un  pareil  essai  sera  très  défectueux.  Quand  je  faisais  mes 
voyages  en  Orient,  je  voyais  le  matin  les  horizons  cachés  sous 
les  brumes  bleutées  que  les  poètes  aiment  tant,  et  je  tâchais  d'y 
découvrir  les  silhouettes  des  belles  montagnes  de  marbre.  Ainsi, 
au  matin  de  notre  science  paléontologique,  nous  regardons  les 
lointains  de  la  vie  esquissés  vaguement,  et  nous  nous  efforçons 
de  distinguer  quelques  traits  du  plan  qui  la  domine.  Nous  entre- 
voyons peu  de  chose;  mais  ce  peu  suffit  déjà  pour  nous  charmer, 
comme  charme  une  éclaircie  de  soleil  dans  un  paysage  obscur. 

11  me  semble  d'ailleurs  qu'en  dehors  de  son  intérêt  philoso- 
phique, la  recherche  du  plan  de  la  création  a  de  l'importance 
pour  la  géologie  pratique.  Jusqu'à  présent  la  détermination  des 
âges  de  la  terre  a  été  empirique.  Quand  on  possédera  le  plan  de 
la  création,  cette  détermination  deviendra  rationnelle;  les  géo- 
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logues  reconnaîtront  qu'un  des  meilleurs  moyens  pour  fixer  la 
date  d'un  terrain  est  de  savoir  le  stade  de  développement  des  fos- 
siles qu'il  renferme. 

I 

Le  monde  animé  est  une  grande  unité  dont  on  peut  suivre  le 
développement  comme  on  suit  celui  d'ttn  individu.  —  Lorsque,  em- 
brassant rimmensité  des  temps  géologiques,  nous  en  suivons  le 
cours,  nous  rencontrons  des  changemens  successifs;  notre  esprit 
marche  de  surprise  en  surprise.  Chaque  époque  a  eu  sa  physio- 
nomie propre,  et  chaque  phase  de  chaque  époque  a  présenté 
quelque  variation;  les  jours  du  monde  se  suivent  et  ne  se  res- 
semblent pas. 

Si  manifestes  que  soient  les  différences,  elles  ne  sont  pas  radi- 
cales. La  paléontologie  n'a  fait  découvrir  aucun  embranchement 
nouveau,  aucune  classe  ou  sous-classe  nouvelle. 

Dès  les  siècles  primaires,  la  nature  animée  avait  des  traits 
généraux  de  ressemblance  avec  la  nature  actuelle.  Déjà  les  spon- 
giaires et  les  polypes  formaient  des  colonies,  les  échinodermes 
se  divisaient  en  cinq  parties,  les  insectes  étaient  munis  de  trois 
paires  de  pattes,  les  arachnides  en  possédaient  quatre,  les  myria- 
podes en  avaient  une  multitude.  M.  Bernard  Renault  a  trouvé 
dans  le  terrain  houiller  un  ostracode  dont  le  corps  s'est  conservé 
entièrement;  l'étude  qu'en  a  faite  M.  Charles  Brongniart  a  montré 
les  mêmes  détails  d'organisation  que  de  nos  jours.  Plusieurs  bra- 
chiopodes  appartenaient  à  des  genres  qui  existent  dans  nos  mers  : 
Lingu/a,  Rhynchonella,  Terebratula.  A  côté  de  poissons  de  types 
spéciaux,  on  en  a  rencontré  qui  ont  des  tendances  vers  ceux  d'au- 
jourd'hui; M.  le  professeur  Vaillant,  en  examinant  un  genre  per- 
mien,  que  j'avais  autrefois  décrit  sous  le  titre  de  Megapleuron,  le 
juge  si  voisin  des  Ceratodus  vivans  d'Australie  qu'il  propose  de 
l'inscrire  sous  le  même  nom  générique.  Les  reptiles  primaires, 
quoique  très  différens  de  ceux  de  notre  époque,  ont  plusieurs 
caractères  semblables.  Par  exemple,  ayant  eu  occasion  d'étudier 
en  détail  les  reptiles  du  permien  dont  nous  avons  une  belle  col- 
lection, grâce  aux  savans  d'Autun,  je  fus  très  frappé  de  voir  que 
leurs  têtes,  soit  en  dessus,  soit  en  dessous,  ont  les  mêmes  os  que 
chez  les  animaux  actuels.  En  comparant  les  pattes  d"un  reptile 
du  même  terrain,  avec  celles  d'un  varan  ordinaire,  MM.  Marcellin 
Boule  et  Glangeaud  ont  remarqué  leur  extrême  similitude. 

Lorsqu'on  arrive  dans  le  Secondaire,  on  découvre  beaucoup 
d'animaux  invertébrés   qui  se  rapportent   à  des  genres  vivans. 
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Parmi  les  vertébrés,  la  plupart  sont  faciles  à  distinguer,  mais  le 
plus  souvent  ce  n'est  point  parce  qu'ils  présentent  des  particu- 
larités inconnues,  c'est  parce  qu'ils  réunissent  des  caractères 
actuellement  répartis  entre  des  classes  distinctes.  Ainsi  l'habile 
paléontologiste  M.  Seeley  décrit  en  ce  moment  des  quadru- 
pèdes du  Trias  de  l'Afrique  australe  qui  diminuent  la  distance 
entre  les  reptiles  et  les  mammifères;  V Icht/njosaurus ,Q\ié  comme 
un  des  fossiles  les  plus  extraordinaires,  rappelle  les  poissons 
par  ses  vertèbres,  les  mammifères  marins  par  ses  nageoires 
de  devant,  les  reptiles  par  ses  autres  caractères;  quoique  le 
Pterodacty lus  w^'^oxiierme  certainement  à  la  classe  des  reptiles,  sa 
manière  de  voler  avait  de  l'analogie  avec  celle  des  mammifères  ; 
\Iguanodon  est  un  reptile  où  les  membres  de  derrière  annoncent 
ceux  des  oiseaux;  réciproquement  VArchœopteryx  est  un  oiseau 
qui  a  des  souvenances  reptiliennes.  En  réalité  les  fossiles  secon- 
daires, qui  ont  tant  étonné  les  paléontologistes  par  leurs  siiigula- 
rités,  établissent  des  liens  entre  les  êtres  animés,  au  lieu  de  révéler 
des  lacunes. 

Dans  l'ère  tertiaire,  les  genres  actuels,  rhinocéros,  tapir,  san- 
glier, gazelle,  éléphant,  hyène,  chat,  ours,  etc.,  apparaissent  tour 
à  tour.  On  trouve  non  seulement  des  genres,  mais  des  espèces  si 
voisines  des  formes  vivantes  qu'il  est  difficile  de  ne  pas  admettre 
leur  proche  parenté. 

Enfin,  dans  les  temps  quaternaires,  les  espèces  sont  pour  la 
plupart  identiques  avec  celles  d'aujourd'hui,  ou  si  peu  diffé- 
rentes qu'on  les  considère  simplement  comme  des  races.  Il  est 
impossible  de  marquer  une  limite  entre  les  êtres  qui  ont  existé 
avant  nous  et  ceux  qui  vivent  près  de  nous. 

Il  faut  donc  reconnaître  que  le  monde  fossile  n'est  pas  dis- 
tinct du  monde  actuel  ;  il  n'y  a  qu'un  monde  unique  qui  s'est 
continué  depuis  les  plus  anciens  âges  jusqu'à  nos  jours.  Il  peut 
être  étudié  comme  un  individu;  de  même  que  nous  suivons  le 
développement  d'un  individu  à  travers  ses  différens  âges,  nous 
suivons  le  développement  du  monde  animé  à  travers  les  phases 
de  son  existence  que  nous  appelons  les  époques  géologiques. 

Lorsqu'un  vieillard  éprouve  le  poids  des  ans,  il  sent  bien  que 
sa  jeunesse  s'est  enfuie;  mais  à  quel  moment  a-t-il  passé  de  l'en- 
fance à  la  jeunesse,  puis  à  l'âge  mûr  et  à  la  vieillesse?  Il  ne  le 
sait  point;  les  phases  de  sa  vie  se  sont  déroulées  peu  à  peu.  lien 
a  été  de  même  pour  l'ensemble  des  êtres.  Le  monde  n'a  plus 
aujourd'hui  la  physionomie  qu'il  avait  autrefois  ;  dans  quels 
instans  a-t-il  passé  de  son  état  primaire  à  son  état  secondaire,  de 
celui-ci  à  son  état  tertiaire,  de  celui-ci  à  son  état  quaternaire  ou 
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actuel  ?  Nul  ne  peut  le  dire  ;  le  changement  des  êtres  a  été  lent  et 
continu. 

Le  développement  de  l'homme^,  c'est-à-dire  de  l'être  par 
excellence,  dans  lequel  se  résument  les  merveilles  du  monde 
animé,  présente  les  phases  suivantes  : 

1"  Multiplication  des  parties  constituantes;  par  exemple  on 
voit  apparaître  de  nombreux  points  d'ossification  qui  deviendront 
des  os  séparés. 

2"  Différenciation  des  parties.  —  A  mesure  qu'elles  se  multi- 
plient, elles  se  différencient  :  ainsi  des  points  d'ossification  sem- 
blables au  début  vont  se  montrer  différens  :  l'un  sera  humérus, 
un  autre  sera  radius,  un  autre  cubitus,  etc. 

3°  Accroissement  des  parties.  —  En  même  temps  qu'elles  se 
multiplient  et  se  différencient,  elles  grandissent. 

40  Progrès  de  l'activité.  —  A  côté  des  progrès  matériels,  il  y 
a  des  progrès  d'un  ordre  plus  élevé;  de  l'existence  passive 
enfermée  dans  le  sein  de  sa  mère,  l'individu  arrive  à  la  vie  active 
et  il  manifeste  une  énergie  propre. 

50  Progrès  de  la  sensibilité.  —  La  sensibilité  augmente  en 
même  temps  que  l'activité  et  souvent  la  détermine. 

6°  Progrès  de  l'intelligence.  —  Enfin  l'intelligence  apparaît; 
venue  la  dernière ,  elle  s'en  ira  la  dernière  avec  la  sensibilité  et 
consolera  le  vieillard  de  l'affaiblissement  de  ses  autres  facultés. 

L'histoire  du  monde  animé,  considérée  dans  l'ensemble  des 
temps  géologiques,  est  à  peu  près  la  même  que  l'histoire  d'un 
homme  dans  sa  courte  vie.  Nous  étudierons  successivement  : 

La  multiplication  des  êtres  à  la  surface  du  globe  ; 

Leur  différenciation  ; 

Leur  accroissement  ; 

Les  progrès  de  l'activité  ; 

Les  progrès  de  la  sensibilité  ; 

Les  progrès  de  l'intelligence. 

II 

De  la  multiplication  drs  êtres.  —  Qu'est-ce  que  la  vie?  Pour- 
quoi tant  d'êtres  l'ont-ils  reçue  avant  nous?  Nul  ne  le  comprend, 
mais  c'est  un  fait.  Une  quantité  immense  d'animaux  existe  aujour- 
d'hui et  a  existé  depuis  une  antiquité  qui  surpasse  notre  imagi- 
nation. Tous,  sans  doute,  ne  sont  pas  venus  à  la  fois  :  il  est 
curieux  d'apprendre  comment  le  globe  a  été  peuplé. 

La  multipli cation  des  êtres  a  été  facilitée  parce  qu'à  V origine 
ils  ont  été  très  protégés.  —  Ainsi  que  l'histoire  de  l'humanité, 
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l'histoire  du  monde  animé  nous  montre  en  présence  le  terrible 
dualisme  si  connu  des  philosophes  de  l'antiquité  :  la  lutte  du  bien 
et  du  mal,  de  la  formation  et  de  la  destruction,  de  la  vie  et  de  la 
mort.  Les  êtres  ont  une  puissance  de  multiplication  qui  a  ren- 
contré celle  de  la  destruction.  La  première  l'a  emporté  :  les  êtres 
anciens  ont  eu  des  organes  particuliers  de  défense  qui  leur  ont 
permis  de  résister  et  de  se  multiplier. 

Beaucoup  de  polypes  primaires  ont  été  des  tabulés,  c'est-à-dire 
des  animaux  abrités  par  des  murailles  et  des  tables.  Un  plus  grand 
nombre  ont  été  des  rugueux  où  la  substance  pierreuse  était  plus 
abondante  encore  que  la  substance  vivante,  et  l'enveloppait  de 
toute  part  dans  un  réseau  vésiculeux  ;  il  y  en  avait  qui  portaient 
un  couvercle. 

Plusieurs  des  premiers  échinodermes  ont  été  tellement  en- 
fermés qu'on  a  imaginé  pour  eux  le  nom  de  cystidés.  Ceux  qu'on 
appelle  des  blastoïdes  ont  été  presque  aussi  bien  enveloppés.  Chez 
les  crinoïdes  proprement  dits,  les  viscères,  au  lieu  d'être  à  nu, 
comme  dans  les  genres  des  époques  plus  récentes,  ont  été  cou- 
verts par  une  voûte. 

Les  brachiopodes  articulés,  très  répandus  dans  les  mers  pri- 
maires, ont  leurs  valves  engrenées  l'une  dans  l'autre,  de  telle 
sorte  qu'elles  se  séparent  difficilement.  Ces  animaux  ne  pouvaient 
servir  de  proie  à  moins  que  leur  test  fût  percé. 

Les  mollusques  bivalves,  ptéropodes  et  gastéropodes,  ont  été  et 
sont  encore  protégés  le  plus  souvent  par  une  coquille. 

Les  céphalopodes  anciens  ont  été  enfermés,  et  même  chez 
plusieurs  l'ouverture  de  la  coquille,  par  laquelle  l'animal  se  met- 
tait en  rapport  avec  le  dehors,  était  très  contractée.  C'est  seule- 
ment depuis  l'époque  du  Lias  qu'il  y  a  des  céphalopodes  à  corps 
complètement  nu  comme  les  seiches  et  les  calmars  de  nos  mers. 
On  observe  chez  eux  un  curieux  moyen  de  diminuer  les  dangers 
auxquels  leur  nudité  les  expose  :  ils  ont  une  poche  à  encre,  et, 
quand  ils  sont  inquiétés,  ils  la  pressent  de  sorte  que  l'eau,  noircie 
autour  d'eux,  leur  permet  de  se  dissimuler  à  leurs  ennemis.  Les 
poches  à  encre  ne  sont  pas  rares  dans  le  Lias. 

Le  nom  de  crustacé  indique  un  être  protégé  par  une  cara- 
pace ;  or  les  temps  anciens  ont  vu  le  règne  des  crustacés  :  trilo- 
bites,  ostracodes,  mérostomes.  Tous  ces  enfermés  ont  été  dans 
des  conditions  favorables  pour  se  conserver. 

Plusieurs  des  premiers  poissons  ont  présenté  cette  singulière 
particularité  qu'ils  avaient  des  enveloppes  aussi  dures  que  les 
crustacés.  Les  poissons  osseux  ont  eu  pendant  longtemps  des 
écailles  brillantes,  dites  ganoïdes,  formant  une  cuirasse  impé- 
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nétrable.  Ce  n'est  que  dans  la  seconde  moitié  de  l'ère  secondaire 
que  leurs  écailles  ont  cessé  d'être  osseuses. 

Il  est  intéressant  de  noter  qu'on  rencontre,  dans  les  terrains 
primaires,  des  reptiles  dont  le  ventre  est  protégé  par  un  plastron 
d'écaillés  ganoïdes  analogues  à  celles  des  poissons  osseux.  Leurs 
successeurs  du  Trias  ont  perdu  ces  écailles. 

Les  oiseaux  et  les  mammifères,  arrivés  tardivement  dans  le 
monde,  sont  pour  la  plupart  dépourvus  d'enveloppe  défensive. 
Comme  ce  sont  des  animaux  à  sang  chaud, il  leur  faut  des  plumes 
ou  des  poils  pour  conserver  leurs  chaleur;  plus  les  pays  qu'ils 
habitent  sont  froids,  plus  épaisse  est  leur  couverture  de  plumes 
et  de  poils;  mais,  sauf  quelques  édentés,  aucun  ne  porte  de  cui- 
rasse dure. 

L'homme  a  son  corps  complètement  nu.  Pourquoi  aurait-il 
une  armure?  Tout  nu,  il  a  passé  au  milieu  des  mammouths,  des 
grands  lions  ;  il  a  bien  su  se  défendre  ;  son  génie  est  sa  cuirasse. 

La  multiplication  des  êtres  a  été  facilitée  parce  quù  l'origine 
ils  ont  été  moins  attaqués.  —  Les  anciens  êtres  ont  été  non  seule- 
ment mieux  défendus,  mais  encore  ils  ont  été  moins  attaqués;  les 
carnivores  n'étaient  pas  autrefois  aussi  nombreux  que  de  nos 
jours. 

Les  polypes,  les  échinodermes,  les  brachiopodes,  les  trilo- 
bites,  les  mollusques  bivalves  n'ont  pu  être  de  grands  destruc- 
teurs. Dans  nos  mers,  il  y  a  beaucoup  de  gastéropodes  carnivores  ; 
il  n'en  était  pas  ainsi  à  l'époque  primaire.  Les  genres  caractéris- 
tiques de  cette  époque  sont  des  herbivores  que  leur  bouche  entière, 
sans  échancrure  ni  siphon,  a  fait  nommer  holostomes.  Les 
siphonostomes  ont  été  très  rares  dans  le  Primaire;  ils  se  sont 
multipliés  plus  tard.  La  plupart  sont  des  carnivores.  Il  en  est 
qui,  avec  leur  trompe  armée  de  dents,  font  dans  le  test  des  mol- 
lusques des  trous  ronds  par  lesquels  ils  sucent  leur  chair  ;  ces 
traces  se  voient  souvent  sur  les  coquilles  tertiaires  ;  on  n'en 
observe  pas  sur  les  coquilles  primaires.  Il  en  est  d'autres  qui 
sont  dans  le  monde  des  mollusques  ce  que  sont  les  vipères 
dans  le  monde  des  reptiles  ;  ils  ont  une  glande  chargée  de  sé- 
créter du  venin  avec  lequel  ils  empoisonnent  leur  proie.  Ces 
genres  venimeux,  très  répandus  dans  les  terrains  tertiaires 
et  les  mers  actuelles,  ne  se  trouvent  pas  dans  les  couches  an- 
ciennes. 

Les  céphalopodes,  qui  aujourd'hui  ont  des  becs  et  des  bras 
garnis  de  griffes  ou  de  cupules  formant  ventouses,  sont  de  re= 
doutables  destructeurs.  Ils  n'étaient  pas  ainsi  armés  autrefois* 
on  n'a  pas  encore  découvert  des  bras  avec  griffes  au-dessous  du 
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Lias.  Des  becs  calcaires  de  nautilidés  ont  été  trouvés  dans  les 
terrains  secondaires,  mais  non  dans  les  terrains  primaires,  quoique 
les  coquilles  de  ces  animaux  soient  en  profusion  dans  plusieurs 
gisemens.  Il  semble  même  que  les  ammonitidés  n'aient  pas  eu 
des  becs  calcaires,  puisqu'on  n'en  a  jamais  rencontré. 

De  tout  temps  les  poissons  de  mer  ont  dû  manger  principa- 
lement des  animaux;  autrement  ils  n'auraient  pu  se  nourrir; 
toutefois  il  est  à  noter  que  les  squales,  qui  sont  les  plus  grands 
carnivores,  ont  apparu  tardivement.  Si  le  Carcharodon  niega- 
lodon,  dont  les  dents  atteignaient  û'",13  de  haut,  avait  les  mêmes 
proportions  que  les  requins,  dont  les  dents  ont  0'°,05,  il  devait 
avoir  43  mètres  de  long;  ce  gigantesque  destructeur  n'a  vécu 
qu'à  partir  du  Tertiaire  moyen. 

Les  reptiles  ont  été  pour  la  plupart  des  carnivores,  mais  leurs 
carnages  n'ont  pas  été  tels  qu'on  pourrait  le  supposer  d'après 
leur  nombre  et  leur  grandeur.  D'abord,  je  ferai  remarquer  que 
les  plus  redoutables  d'entre  eux  ne  sont  arrivés  que  durant  les 
temps  secondaires,  alors  que  le  monde  organisé  était  déjà  très 
avancé  dans  son  développement.  En  second  lieu,  nous  constatons 
que  ceux  dont  la  taille  a  été  la  plus  extraordinaire  ont  été  des 
herbivores  sans  doute  inofîensifs.  Plusieurs  même  des  carnivores 
ont  dû  être  peu  destructeurs,  dévorant  des  cadavres  aussi  bien 
que  des  bêtes  vivantes.  Delegorgue  prétend  que  les  crocodiles 
conservent  plus  de  créatures  qu'ils  n'en  détruisent  ;  il  a  écrit  : 
((  S'il  n'existait  pas  de  crocodiles,  les  débris  putréfiés  s'accumu- 
lant  à  l'embouchure  des  rivières...  il  en  résulterait  pour  les 
hommes  des  maladies  pestilentielles  qui  enlèveraient  infiniment 
plus  de  personnes  que  tous  les  crocodiles  de  la  terre.   » 

On  sait  d'ailleurs  que  les  animaux  à  sang  froid  mangent  beau- 
coup moins  que  ceux  à  sang  chaud.  M.  Vaillant  a  publié  d'inté- 
ressantes informations  sur  la  ménagerie  des  reptiles  du  Muséum 
dont  il  a  la  direction.il  raconte  qu'un  boa  du  Brésil,  l'Anacondo, 
long  de  6  mètres,  bien  portant,  n'a  fait  en  six  ans  et  demi  que 
trente-quatre  repas,  soit  cinq  en  moyenne  par  an.  Il  m'apprend 
aussi  que  les  30  crocodiliens  du  Muséum  consomment  en 
moyenne  par  jour  11  kilogrammes  de  viande,  ce  qui  fait,  pour 
chaque  jour  et  chaque  animal,  la  somme  de  300  grammes;  c'est 
peu,  comparativement  à  ce  que  mangent  les  mammifères.  M.  Sau- 
vinet  me  dit  que,  dans  la  ménagerie  des  bêtes  féroces  du  Mu- 
séum, il  compte  chaque  jour  3  kilogrammes  de  viande  pour  une 
hyène,  autant  pour  une  panthère,  et  5  kilogrammes  pour  un  lion. 

J'ai  été  frappé  de  voir  que  tous  les  grands  reptiles  du  Permien 
d'Autun  ont  eu,  comme  les  Ichthijosaurus  du  Lias,  des  coprolithes 
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d'une  forme  spirale  qui  indiquent  un  intestin  muni  de  valvules. 
Ces  valvules  retardent  le  passage  des  alimens  et  leur  donnent 
plus  de  temps  pour  introduire  dans  l'économie  leurs  élémens 
nutritifs,  avant  que  le  surplus  de  la  digestion  soit  expulsé.  Il 
semble  résulter  de  là  que  les  animaux  dont  les  intestins  ont  des 
valvules  spirales  n'ont  point  besoin,  pour  s'alimenter,  d'une  aussi 
grande  quantité  de  nourriture,  et  que  par  conséquent  ils  font 
moins  de  victimes. 

Enfin  nous  devons  noter  que  plusieurs  reptiles  secondaires 
ont  été  vivipares.  Nous  avons  dans  le  musée  du  Jardin  des  Plantes 
un  Ichthyosaurus  avec  un  petit  dans  son  ventre,  la  tête  tournée 
vers  l'anus,  prêt  à  sortir.  M,  Pumpecki  m'a  fait  voir,  dans  le 
musée  de  Munich,  un  Ichthyosaurus  qui  a  dans  son  ventre  huit 
petits  dont  la  tête  est,  au  contraire,  tournée  à  l'opposé  de  la 
queue.  Les  musées  du  Wurtemberg  possèdent  divers  individus 
à! Ichthyosaurus  avec  un  ou  plusieurs  petits.  Il  se  pourrait  aussi 
que  les  dinosauriens  carnivores  eussent  été  vivipares  ;  on  observe 
sur  le  Compsognathus  du  musée  de  Munich  des  débris  d'un  petit 
animal  placé  sous  son  ventre,  et  on  s'est  demandé  si  ce  n'était 
pas  un  fœtus  de  ce  dinosaurien.  Il  est  manifeste  que  la  vivipa- 
rité diminue  beaucoup  la  reproduction.  L'habile  embryogéniste 
Gerbe  m'a  montré  à  Concarneau  un  Ange  [Squatina]  qui,  pen- 
dant neuf  mois,  portait  cinq  petits  dans  son  ventre,  tandis  que, 
durant  le  même  laps  de  temps,  une  Roussette  pondait  deux  œufs 
tous  les  huit  à  dix  jours,  soit  soixante  environ  pour  neuf  mois. 

Comme  l'étude  des  reptiles  secondaires,  celle  des  mammi- 
fères tertiaires  montre  que  les  bêtes  de  proie  n'ont  pas  entravé 
le  développement  du  monde  animé.  Les  mammifères  les  plus 
puissans  étaient  inoffensifs.  Les  premiers  carnivores  de  grande 
taille  ont  été  ceux  que  M.  Cope  a  nommés  les  créodontes;  ils  ont 
dû,  pour  la  plupart,  manger  surtout  des  cadavres,  à  en  juger  par 
l'usure  de  leurs  dents  qui  rappelle  l'état  où  l'on  trouve  souvent  les 
molaires  des  hyènes;  leurs  coprolithes  sont  chargés  de  substance 
osseuse  comme  ceux  de  ces  animaux.  Dans  la  période  oligocène, 
à  côté  des  créodontes,  se  sont  développés  les  Amphycion,  chez 
lesquels  la  dentition,  plus  omnivore  que  celle  de  leurs  descendans, 
les  Canis,  indique  des  mœurs  moins  sanguinaires.  Les  félidés  les 
plus  redoutables  ne  se  sont  multipliés  qu'à  partir  de  la  période 
miocène,  c'est-à-dire  dans  le  temps  où  la  classe  des  mammifères, 
parvenue  à  son  apogée,  a  un  excédent  d'herbivores.  Delegorgue, 
dans  ses  Voyages  en  Afrique,  raconte  que  les  troupes  d'herbi- 
vores mangent  tout  sur  leur  passage,  à  tel  point  qu'à  l'arrière- 
garde  il  y  a  des  sujets  plus  faibles  qui  deviennent  très  maigres 
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parce  qu'ils  ne  trouvent  plus  d'herbe;  les  bêtes  féroces,  en  les 
dévorant,  mettent  fin  à  leurs  soullrances  ;  sans  les  carnivores, 
toute  végétation  serait  ravagée  et  les  déserts  agrandis  n'offri- 
raient plus  qu'une  nourriture  insuffisante  au  monde  animal. 

Quant  aux  êtres  qui  vivent  des  produits  de  la  végétation,  ils 
n'ont  pu  se  détruire  beaucoup  les  uns  les  autres  ;  car,  sauf  pour 
leurs  amours,  ils  n'ont  guère  eu  de  sujets  de  querelles,  leur 
alimentation  étant  fort  variée.  Pikermi  est  une  des  régions  où 
l'on  a  observé  le  plus  grand  rassemblement  de  mammifères  fos- 
siles sur  un  espace  restreint;  cependant,  comme  je  l'ai  expliqué 
dans  mon  ouvrage  sur  l'Attique,  les  différences  de  régimes  étaient 
si  bien  graduées,  que  chaque  genre  trouvait  son  bien  sans  avoir 
à  envier  celui  de  ses  voisins.  Au  commencement  du  Tertiaire, 
les  ongulés  étaient  surtout  des  omnivores,  c'est-à-dire  des  animaux 
mangeant  de  tout  et  par  conséquent  si  faciles  à  nourrir  qu'ils 
n'avaient  pas  besoin  de  changer  de  place.  Quand  ils  se  multi- 
plièrent et  que  la  plupart  d'entre  eux  devinrent  des  herbivores,  la 
lutte  pour  la  vie  aurait  pu  être  terrible.  Mais  alors  ils  devinrent 
rapides  à  la  course;  tandis  que  les  créatures  des  temps  primaires 
trouvaient  leur  salut  dans  la  coquille  ou  la  cuirasse  qui  les 
recouvrait,  celles  de  la  fin  de  l'ère  tertiaire  et  de  notre  époque 
cherchent  le  plus  souvent  leur  salut  dans  la  fuite. 

On  a  dit  que  les  êtres  des  divers  âges  géologiques  ont  engagé 
des  luttes  où  les  plus  forts  ont  vaincu  les  plus  faibles,  de  sorte 
que  le  champ  de  bataille  est  resté  aux  mieux  doués;  le  progrès 
serait  la  résultante  des  combats  et  des  soutTrances  du  temps  passé. 
Telle  n'est  pas  l'idée  qui  ressort  de  l'étude  de  la  paléontologie. 
L'histoire  du  monde  animé  nous  montre  une  évolution  où  tout 
est  combiné  comme  dans  les  successives  transformations  d'une 
graine  qui  devient  un  arbre  magnifique  couvert  de  fleurs  et  de 
fruits,  ou  d'un  œuf  qui  se  change  en  une  créature  compliquée  et 
charmante.  Le  têtard  est  certainement  très  inférieur  au  crapaud 
adulte  qui  se  promène  sur  la  terre  ferme  ;  mais  il  est  bien  consti- 
tué pour  remplir  ses  humbles  fonctions  de  têtard  ;  grâce  à  ses 
branchies ,  il  respire  dans  l'eau  ;  sa  queue  aide  ses  mouvemens 
aquatiques  ;  ses  longs  intestins  conviennent  à  son  régime  herbi- 
vore. Ainsi  en  a-t-il  été  des  êtres  anciens,  leurs  fonctions  étaient 
moins  élevées,  mais  leurs  organes  étaient  en  rapport  avec  leurs 
fonctions  :  tout  était  bien  ordonné.  Il  ne  faut  pas  croire  que  l'ordre 
soit  sorti  du  désordre  ;  le  monde  géologique  n'a  pas  été  un  théâtre 
de  carnages,  mais  un  théâtre  majestueux  et  tranquille. 

Cette  manière  de  concevoir  la  vieille  nature  donnera  des 
déceptions  à  quelques  personnes.   Lorsque  la  théorie  des  sou- 
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lèvemens  brusques  a  été  proposée,  elle  a  captivé  beaucoup  d'es- 
prits qui  aiment  le  terrible;  on  s'imaginait  des  commotions  im- 
menses, des  déchiremens  du  giobe,  les  océans  se  précipitant  sur 
les  continens  et  détruisant  tout.  Cela  a  paru  grand.  Mais  bientôt 
on  a  reconnu  que  c'était  très  exagéré,  et,  obligé  d'abandonner  la 
géologie  des  cataclysmes,  on  s'est  rejeté  sur  la  paléontologie, 
imaginant  des  luttes  violentes  dans  le  monde  animé;  on  s'est 
représenté  le  Machaivodus  rugissant  devant  le  Diuotherium,  le 
Megalosaurus  aux  prises  avec  VIguanodoii,  etc.  En  réalité  ces 
combats  ont  été  des  exceptions;  il  faut  se  figurer  une  grande 
nature  où,  comme  de  nos  jours,  tout  était  barmonie. 

D'après  cela,  nous  allons  comprendre  comment  la  multipli- 
cation des  êtres  n'a  pas  été  entravée,  et  comment,  après  tant  de 
siècles  écoulés,  la  vie  se  répand  encore  de  toutes  parts,  quelquefois 
triste,  plus  souvent  joyeuse,  toujours  ollrant  le  spectacle  d  un 
épanouissement  merveilleux, 

La  multiplication  des  êtres  s'est  produite  successivement  pen- 
dant le  cours  des  dyes  géologiques.  —  Les  géologues  admettent 
que  notre  planète  a  eu  d'abord  une  température  élevée.  Sans  doute 
il  y  eut  un  temps  où  la  chaleur  était  trop  forte  pour  que  des  êtres 
organisés  pussent  vivre.  Il  est  donc  probable  que  lapparition  de 
la  vie  a  eu  lieu  après  celle  du  règne  minéral.  Il  est  cependant 
permis  de  penser  que  l'existence  des  organismes  inférieurs  remonte 
très  loin  dans  l'histoire  de  la  terre,  car  nous  savons  aujourd'hui 
que  des  algues  supportent  une  haute  température.  Les  eaux  des 
geysers  du  parc  de  Yellowstone,  qui  atteignent  80°,  renferment 
des  algues  en  profusion,  comme  viennent  de  le  montrer  les  cu- 
rieux travaux  de  M.  Weed.  M.  Lindsay,  en  Islande,  a  rencontré 
des  conferves  dans  des  eaux  si  chaudes  qu'un  œuf  y  était  cuit 
en  cinq  minutes. 

On  n"a,  il  est  vrai,  trouvé  encore  dans  les  plus  anciens  ter- 
rains sédimentaires  ni  algues,  ni  microbes.  Mais  ces  organismes 
ne  se  conservent  à  l'état  fossile  que  dans  des  conditions  excep- 
tionnelles. Il  a  fallu  tout  le  génie  d'observation  de  M.  Bernard 
Renault  pour  découvrir  dans  le  Carbonifère  et  le  Permien  les 
microbes  qu'il  a  dernièrement  montrés  à  l'Académie  et  dont  per- 
sonne n'avait  soupçonné  la  présence  dans  ces  terrains  sans  cesse 
explorés  par  les  industriels  et  les  géologues. 

Les  Eozoon  du  Canada,  qui  ont  fait  tant  de  bruit  dans  le 
monde  scientifique,  sont  maintenant  regardés  par  plusieurs  sa- 
vans  comme  de  fausses  apparences  d'êtres  organisés;  il  est  loin 
d'être  démontré  que  ces  contradicteurs  soient  dans  le  vrai. 
M.  Gayeux   vient  de   trouver  dans  l'Archéen  de  Bretagne  des 
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radiolaires,  des  foraminifères  avec  des  spicules  d'épongés.  Peut- 
être,  dans  divers  pays,  on  va,  suivant  l'exemple  de  l'habile  paléon- 
tologiste de  lEcole  des  mines,  soumettre  les  roches  anciennes  à 
l'examen  du  microscope  et  y  rencontrer  des  organismes.  En  atten- 
dant, il  faut  reconnaître  que  nous  avons  peu  de  traces  d'êtres 
vivans  dans  les  assises  inférieures  au  Cambrien. 

Il  n'en  est  plus  de  même  pour  ce  terrain.  Ouelques  paléonto- 
logistes, notamment  Barrande  en  Europe  et  M.  Walcott  en  Amé- 
rique, y  ont  signalé  de  nombreux  fossiles.  Néanmoins  nous  pou- 
vons dire  que  leur  abondance  n'est  pas  en  proportion  de 
l'épaisseur  des  couches  et  du  temps  immense  qu'elles  repré- 
sentent. 

Dans  le  Silurien,  les  vestiges  de  la  vie  se  multiplient  :  les 
calcaires  de  Dudley  sont  pétris  de  fossiles;  M.  Barrande  ma  con- 
duit dans  des  gisemens  de  la  Bohême  où  l'on  ramasse  des  ortho- 
cères  ainsi  que  dans  nos  étages  parisiens  on  récolte  des  cérites; 
j'ai  vu  en  Russie  des  falaises  siluriennes  remplies  aussi  d'ortho- 
cères;  en  Bretagne  MM.  Edouard  et  Louis  Bureau  m'ont  montré 
les  cercueils  de  la  Hunaudière  dans  chacun  desquels  est  un  mor- 
ceau fossile,  souvent  un  trilobite  entier.  En  Suède  et  en  Amé- 
rique, les  terrains  siluriens  sont  très  fossilifères. 

Les  autres  couches  primaires  ne  renferment  pas  moins  d'inver- 
tébrés :  en  outre,  nous  y  trouvons  parfois  de  nombreux  vertébrés 
comme  à  Lethen-Bar  en  Ecosse,  où  on  a  rencontré  tant  de  miches 
contenant  un  Pterichthys,  et  à  Muse,  près  d'Autun,  où  chaque 
feuillet  de  schiste  offre  des  poissons  et  des  coprolithes  de  reptiles. 

Quand  nous  quittons  les  assises  anciennes  pour  aborder 
le  Secondaire ,  nous  constatons  beaucoup  d'absences.  Mais  en 
même  temps  nous  apercevons  une  multitude  de  formes  nouvelles. 
Les  sources  de  la  vie,  au  lieu  de  s  épuiser,  grandissent  toujours. 
D'Archiac  avait  pensé  qu'à  l'époque  du  Trias,  il  y  avait  eu  dimi- 
nution, les  êtres  primaires  ayant  disparu  en  partie  et  les  êtres 
secondaires  n'ayant  pas  encore  pris  tout  leur  essor.  Mais  les  vastes 
ouvrages  de  Mojsisovics  viennent  de  nous  apprendre  que  le  monde 
des  invertébrés  triasiques  était  d'une  extrême  richesse. 

Dans  les  temps  jurassiques,  le  nombre  des  animaux  devait 
surpasser  celui  des  créatures  primaires.  Les  récifs  du  Corallien 
de  la  France  étaient  plus  importans  que  ceux  du  DéA^onien  de 
la  Belgique.  L'abondance  des  Exogyra  virgule  dans  les  falaises  de 
Boulogne  est  prodigieuse.  Sur  beaucoup  de  points  on  trouve  des 
accumulations  d'ammonites,  de  bélemnites,  de  mollusques  de  toute 
sorte.  Solenhofen  en  Bavière  et  Holzmaden  dans  le  Wurtemberg 
semblent  des  mines  inépuisables   de  fossiles.  Eudes  Deslong- 
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champs  a  évalué  à  450  les  squelettes  des  téléosauriens  réunis 
dans  la  pierre  de  Caen  sur  un  petit  espace.  Chacun  sait  combien 
de  découvertes  ont  été  faites  depuis  quelques  années  dans  le 
Jurassique  américain.  Durant  les  époques  crétacées  les  êtres  ne 
semblent  pas  avoir  été  moins  nombreux. 

Lorsque  nous  arrivons  dans  le  Tertiaire,  nous  ne  remarquon& 
pas  moins  d'absences  que  lorsque  nous  avons  passé  du  Primaire 
au  Secondaire.  Il  n'y  a  plus  d'ammonites,  de  bélemnites,  de 
rudistes,  de  dinosauriens,  de ptérosauriens,  d'ichthyosauriens, etc. 
Si  nous  pensons  à  tous  ces  disparus,  nous  pouvons  croire  que  les 
forces  vitales  diminuent.  Mais,  si  nous  regardons  les  nouveaux 
venus,  nous  voyons  des  êtres  de  plus  en  plus  serrés  les  uns 
contre  les  autres  :  la  vie  grandit  encore.  Les  nummulites,  les 
milioles  et  d'autres  foraminifères  forment  par  leurs  accumulations 
des  couches  puissantes.  LEocène  de  Paris,  le  Miocène  de  Bor- 
deaux, le  Pliocène  d'Asti  sont  pétris  de  coquilles  de  mollusques. 
Les  marnes  d'OEningen,  l'ambre  de  la  Baltique  renferment  des 
insectes  de  toutes  sortes.  Monte  Bolca  est  une  étonnante  réunion 
de  poissons.  Pendant  les  temps  oligocènes,  le  lac  de  Saint- 
Gérand-le-Puy  et  ses  rives  ont  nourri  d'innombrables  canards, 
des  mouettes,  des  pélicans,  des  troupes  de  flamans,  de  Palœlodus, 
d'ibis  et  de  grues,  des  passereaux,  des  rapaces  diurnes  et 
nocturnes.  Il  y  a  eu  quelques  bandes  de  Paloplotheriuni  dans 
l'Eocène,  de  Vrodrernother'umi,  de  Dremotheriiim,  de  CcùnotJie- 
rium,  etc.,  dans  l'Oligocène.  Cependant  ce  n'est  guère  avant  le 
Miocène  que  les  grands  troupeaux  ont  été  constitués;  les  dicro- 
cères  de  Sansan,  les  hipparions,  les  gazelles,  les  tragocères  de 
Pikermi  et  du  Léberon  ont  laissé  des  enchevêtremens  d'ossemens 
qu'on  ne  voit  pas  dans  les  terrains  d'âge  plus  ancien. 

Durant  l'ère  quaternaire,  les  animaux  étaient  encore  nombreux 
dans  notre  pays;  M.  Sirodot  a  recueilli  les  restes  d'une  centaine 
d'éléphans  au  Mont-Dol  en  Bretagne.  Selon  M.  de  Mortillet,  So- 
lutré,  près  de  Màcon,  renferme  les  dépouilles  de  40  000  chevaux; 
les  os  de  ces  animaux  ont  été  rencontrés  dans  les  cavernes  de 
Belgique  en  telle  quantité  que  le  nom  d'hippophages  a  été  donné 
à  leurs  habitans.  Les  débris  de  rennes  se  rencontrent  à  profu- 
sion dans  les  abris-sous-roche  des  Pyrénées,  de  l'Angoumois  et 
du  Périgord,  et  même  auprès  de  Paris,  à  Montreuil.  A  l'époque 
où  j'ai  visité  la  grotte  de  l'Herm,  chaque  coup  de  pioche  faisait 
apparaître  une  pièce  à!Ursus  spelœus.  11  y  a  en  Allemagne  et  en 
Angleterre  des  cavernes  remplies  de  débris  d'hyènes  et  d'ours. 

Pour  compléter  cette  étude  de  la  multiplication  des  êtres,  je 
vais  jeter  un  regard  sur  ceux  qui  vivent  maintenant.  Ainsi  pour- 
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rons-nous  comparer  l'état  présent  du  monde  animé  avec  ses  états 
antérieurs. 

Le  rôle  des  organismes  inférieurs  est  immense.  La  vie  est 
partout.  Les  microbes  sont  en  nombre  indéfini.  Des  roches  que 
l'on  croyait  d'abord  appartenir  uniquement  au  domaine  de  la  mi- 
néralogie,' entrent  pour  une  bonne  part  dans  le  domaine  de  la 
biologie.  Par  exemple  un  des  plus  grandioses  spectacles  offerts 
dans  le  Parc  national  des  Montagnes  Rocheuses  est  celui  des  ter- 
rasses de  Travertin  des  Mammoth  Hot  Springs;  or  voici  que 
M.  Weod  nous  déclare  que  leur  formation  est  surtout  Fœuvre 
d'algues  qui,  fixant  l'acide  carbonique  des  eaux  chargées  de  car- 
bonate de  chaux,  amènent  la  précipitation  du  calcaire.  Quand  des 
Mammoth  Hot  Springs  on  se  rend  dans  la  région  des  geysers, 
on  voit,  au  lieu  de  dépôts  de  calcaire,  des  dépôts  de  silice  qui 
rendent  cette  région  blanche  comme  neige;  la  silice  est  fixée 
aussi  par  des  algues;  ce  qu'on  prend  parfois  pour  de  la  silice  géla^ 
tineuse  n'est  qu'une  matière  végétale. 

Ainsi  que  les  plantes,  les  animaux  inférieurs  sont  tellement 
nombreux  sur  quelques  points  qu'ils  contribuent  à  la  formation 
des  roches.  Plancus,  selon  d'Archiac,  a  calculé  que  trois  grammes 
de  certains  sables  de  la  mer  des  Antilles  renferment  480000  co- 
quilles de  foraminifères.  M.  Schlumberger,  dans  la  vase  de 
l'Atlantique,  rapportée  par  l'expédition  du  Travailleur,  constate 
116000  coquilles  de  foraminifères  par  centimètre  cube. 

Les  polypes  construisent  des  atolls,  des  récifs  frangés  et 
même  des  îles;  si  les  fonds  des  mers  étaient  mis  à  découvert,  nous 
verrions  sans  doute  des  roches  coralliennes  non  moins  étendues 
que  celles  de  l'étage  secondaire  appelé  Coralrag. 

On  dit  que  les  coquilles  d'éthéries  forment  au  Sénégal  de 
telles  couches  (Qu'elles  sont  exploitées  pour  la  fabrication  de  la 
chaux  et  que,  près  de  la  Nouvelle-Orléans,  sur  les  bords  du  lac 
Pontchar train,  les  Gnathodon  constituent  un  banc  de  7  kilo- 
mètres de  long  sur  60  mètres  de  large  et  5  mètres  de  haut. 

M.  Sauvage,  auquel  on  doit  d'importans  travaux  sur  les  ani- 
maux marins,  a  bien  voulu  me  donner  les  renseignemens  sui- 
vans  :  le  nombre  des  huîtres  enregistrées  dans  la  statistique  du 
ministère  de  la  marine  pour  une  seule  année  atteint  le  chiffre  prodi- 
gieux de  1407  390400.  Dans  la  même  année,  on  compte  631300 
hectolitres  de  moules  et  248000  hectolitres  de  mollusques  autres 
que  les  moules  et  les  huîtres.  M.  Sauvage  évalue  à  2200000  les 
homards  ou  langoustes  et  à  16  milliards  les  crevettes  (crangons 
et  palémons),  à  1  milliard,  80  millions  les  sardines,  à  400  mil- 
lions les  harengs  (toujours  en  une  seule  année).  La  morue,  le 
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maquereau  et  la  marée  fraîche  représenteraient  aussi  des  quan- 
tités considérables.  Les  cordiers  et  chalutiers  du  seul  port  de 
Boulogne,  pendant  une  période  de  neuf  années,  ont  pris  (i 3  mil- 
lions de  kilogrammes  de  poissons.  Assurément  les  statistiques 
d'autres  pays,  tels  que  la  Grande-Bretagne,  la  Norvège  et  Terre- 
Neuve,  ne  donneraient  pas  des  chiffres  moins  considérables.  Gela 
montre  quelle  richesse  de  vie  se  cache  sous  les  flots  des  mers 
actuelles. 

Bien  que  les  reptiles  soient  beaucoup  moins  variés  à  notre 
époque  que  dans  les  temps  secondaires,  ils  sont  encore  nombreux 
sur  certains  points.  Suivant  Alcide  d'Orbigny,  les  caïmans  sont 
répandus  par  milliers  dans  la  province  de  Moxos.  Le  voyageur 
Léguât,  parlant  des  tortues  éteintes  de  l'île  Rodriguez,  a  écrit  ce 
passage  qui  prouve  la  prodigieuse  quantité  des  tortues  en  1708  : 
On  en  voit  quelquefois  des  troupes  de  S 000  et  S 000,  de  sorte  que 
fou  peut  faire  plus  de  '200  pas  sur  leur  dos...  sans  mettre  le  pied 
à  terre.  M.  A.  Milne-Edwards  a  découvert  dans  les  archives  du 
ministère  de  la  marine  une  statistique  d'après  laquelle  30000  tor- 
tues furent  enlevées  en  une  année  et  demie  de  l'île  Rodriguez 
pour  l'approvisionnement  de  Maurice  et  de  la  Réunion.  Les  ser- 
pens  venimeux  sont  si  communs  dans  l'Inde  que  M.  Sauvage  dit  : 
en  comparaison  d'eux,  les  tiyres  et  les  panthères  ne  sont  que  des 
êtres  inoffensifs;  d'après  des  documens  officiels,  plus  de  19000  per- 
sonnes ont  péri  dans  l'Inde  en  une  seule  année  par  la  morsure 
des  serpens. 

Les  animaux  à  sang  chaud  surtout  se  multiplient  à  notre 
époque.  Livingstone,  dans  le  pays  des  Makolobos,  a  rencontré 
plus  de  trente  espèces  différentes  d'oiseaux,  notamment  des  cen- 
taines d'ibis,  des  files  de  300  pélicans,  des  myriades  de  canards, 
beaucoup  d'oies,  de  hérons,  de  kalas,  de  becs-croisés,  de  mara- 
bouts, de  spatules,  de  flamans,  une  énorme  quantité  de  mouettes 
et  de  grues.  Delegorgue  a  fait  aussi  des  peintures  qui  montrent  la 
richesse  des  oiseaux  ;  il  parle  de  oOO  à  1  000  vautours  sur  un  seul 
cadavre  d'éléphant  :  Rien,  dit-il,  n'est  plus  curieux  p)Our  le  chas- 
seur que  de  voir  à  son  approche  s'élever,  tournoyant  dans  l'air, 
cette  masse  d' êtres  emplumés  qui  forme  au-dessus  de  lui  une  espèce 
d'immense  dais  mobile.  Alcide  d'Orbigny,  dans  son  voyage  en  Bo- 
livie, descendant  le  Mainore,  trouve  ses  rives  animées  par  une 
quantité  innombrable  d'oiseaux  de  rivage.  Le  tantale, par  troupes 
de  quelques  milliers.,  se  promenait  à  pas  lents  sur  les  parties 
vaseuses,  en  compagnie  de  la  spatule  rose  ou  des  blanches-aigrettes , 
tandis  que  les  bancs  de  sable  étaient  couverts  de  becs-en-ciseaux 
et  d'hirondelles  de  mer...  m.èlés  à  beaucoup  dengoulevens.  Dans 
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le  pays  des  Chiquitos,  d'Orbigny  rencontre  le  cardinal  et  le  ca- 
cique gui  possèdent  des  qualités  rarement  réunies,  la  mélodie  et 
l'éclat  du  plumage.  Des  toucans  font  résonner  les  bois  de  leurs 
accens  aigus  gui  se  mêlent  aux  cris  désagréables  des  perroquets 
d'une  multitude  d'espèces  et  des  aras  rouges  et  jaunes...  Les  bois 
retentissent  des  cris  cadencés  des  pénélopes,  des  hoccos;  par  ses 
cris  à  heure  fixe  le  kamichi  cornu  sert  d'horloge  aux  Indiens. 

L'abondance  des  mammifères  est  encore  plus  extraordinaire 
que  celle  des  oiseaux.  Livingstone  mentionne  une  bande  de  plus 
de  iOOOO  euchores  ;  Delegorgue  décrit  ainsi  une  rencontre  qu'il 
fit  de  ces  antilopes  :  La  poussière  volait  et  dans  cent  directions 
formait  d'épais  nuages;  parfois  elle  s'élevait  en  colonnes  tour- 
noyantes à  iOO  et  WO  pieds  de  hauteur...  Je  ne  tardai  pas  à  recon- 
naître des  troupes  innombrables  de  spring-booken  qui  soulevaient 
ces  tourbillons...  Cette  vue  m  étonna  suffisamment  pour  me  quei>- 
tionner  moi-nnéme  et  m'assurer  que  ce  n'était  pas  une  vision; 
c'étaient  des  bandes  de  3000  à  10000  individus  chacune,  se  croi- 
sant à  la  course  sur  tous  les  points  à  la  fois. 

Le  même  voyageur  parle  aussi  de  grands  troupeaux  de  gnous, 
de  cannas;  il  cite  des  bandes  de  1000  à  1500  buffles. 

Allen,  dans  son  admirable  ouvrage  sur  les  bisons  d'Amé- 
rique, donne  de  curieux  détails  sur  l'importance  qu'ont  eue  leurs 
troupeaux  et  sur  leur  extinction.  Assurément  cette  extinction 
n'est  pas  aussi  triste  que  celle  des  pauvres  Indiens,  qui  est  une 
des  hontes  de  l'humanité;  néanmoins  c'est  grand'pitié  de  voiries 
hommes  employer  leur  génie  pour  détruire  tant  de  précieuses 
créatures.  Entre  1870  et  1875,  2  millions  et  demi  de  bisons  ont 
été  tués  annuellement;  cela  ferait  pour  un  siècle  50  millions. 

Les  solipèdes  abondent  à  notre  époque.  Delegorgue  a  vu  en 
Afrique  des  bandes  de  iOO  à  500  couaggas.  M.  Blanford  dit  que 
le  docteur  Aitchison  a  rencontré  dans  l'Afghanistan  un  troupeau 
de  1000  hémiones.  Brehm  prétend  que,  selon  Youatt,  le  nombre 
des  chevaux  pour  toute  la  Russie  est  approximativement  de 
20  millions  de  têtes.  On  sait  avec  quelle  rapidité  les  chevaux 
laissés  libres  se  sont  multipliés  en  Amérique. 

Les  éléphans  sauvages  finiront  par  être  anéantis  par  l'homme  ; 
cependant  ils  sont  encore  nombreux  dans  quelques  régions, 
Speeke  raconte  qu'étant  sur  les  bords  du  Nil,  il  se  vit  au  milieu 
d'un  troupeau  de  plusieurs  centaines  d'éléphans.  Delegorgue  a 
estimé  à  IJOO  le  nombre  d'éléphans  rassemblés  sur  un  espace  de 
3000  mètres  de  diamètre,  dans  le  pays  des  Amazoulous. 

Les  rongeurs  ont  une  force  de  propagation  surprenante. 
Voilà  longtemps  que  cette  force  de  propagation  est  mise  à  profit 


ESSAI    DE    PALÉONTOLOGIE    PHILOSOPHIQUE.  805 

pour  faire  fortune;  on  prétend  que  2i  lapins  donnent  par  an 
720  lapins  et  qu'en  doublant  ce  chiffre  on  peut  avoir  1 000  francs 
de  rente.  Peut-être  cette  assertion  est  exagérée,  mais  ce  qui  est 
certain,  c'est  que  les  lapins  se  reproduisent  avec  une  facilité  sin- 
gulière. En  18()2,  M.  Austin  a  porté  des  lapins  en  Australie 
pour  le  plaisir  de  la  chasse  ;  cette  introduction  a  été  un  désastre  ; 
les  lapins  se  sont  tellement  multipliés  que  des  milliers  d'hectares 
sont  ravagés  et  des  milliers  d'hommes  ruinés.  Suivant  une  statis- 
tique faite  il  y  a  trois  ans,  on  aurait  compté  du  sud  de  Victoria 
au  nord  de  Queen's  land  20  millions  de  lapins. 

Brehm  dit  qu'on  a  détruit  en  quinze  jours  dans  le  canton  de 
Saverne  un  million  et  demi  de  campagnols  [Arvicola  arvalis)  et 
qu'une  fabrique  de  Breslau  ayant  proposé  un  centime  par  dou- 
zaine de  campagnols,  quelques  paysans  en  livrèrent  1  400^  par 
jour.  Charles  Martens  a  donné  de  curieux  détails  sur  les  troupes 
immenses  des  lemmings  de  Norvège  (genre  myodes). 

Dans  les  Montagnes  Rocheuses,  j'ai  été  frappé  de  la  multi- 
tude des  écureuils;  nous  en  rencontrions  à  chaque  pas  en  tra- 
versant les  régions  boisées. 

Alcide  d'Orbigny  raconte  qu'étant  à  Carmen  de  Moxos,  il  faillit 
être  suffoqué  dans  sa  maison  par  lodeur  du  musc;  cette  odeur 
était  due  à  des  milliers  de  chauves-souris  qui  se  tenaient  pendant 
le  jour  sous  les  toits. 

Les  mammifères  marins,  avant  qu'ils  eussent  été  poursuivis 
activement  par  l'homme,  étaient  aussi  très  nombreux.  Buffon  dit 
qu'en  1704,  près  de  l'île  de  Cherry,  à  7S°  de  latitude,  l'équipage 
d'un  navire  anglais  rencontra  un  troupeau  de  plus  de  mille 
morses. 

Malgré  la  multitude  des  êtres  qui  ont  disparu  aux  diverses 
époques,  je  pense  que  la  somme  des  apparitions  a  surpassé  celle 
des  extinctions  jusqu'à  la  fin  de  la  période,  miocène.  Je  n'ose  pas 
assurer  que,  depuis  cette  période,  il  n'y  a  pas  eu  quelque  diminu- 
tion ;  mais  ce  qu'on  peut  affirmer  c'est  qu'il  y  a  de  nos  jours  une 
fécondité  prodigieuse. 

111 

De  la  différenciation  des  êtres.  —  Si  un  artiste  compose  une 
série  de  variations  sur  un  même  air,  nous  pouvons  dire  qu'il  a 
du  talent.  Lorsque,  au  lieu  de  simples  variations,  il  invente  des  airs 
différens  les  uns  des  autres,  nous  pensons  que  c'est  un  génie 
créateur. 

En  parcourant  la  série  des  âges  géologiques,  les  paléontolo- 
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gistes  rencontrent  beaucoup  de  différences  de  genres  et  d'espèces, 
comparables  aux  variations  d'une  même  mélodie;  mais  ils  trou- 
vent aussi  des  types  distincts  les  uns  des  autres  ;  ces  types  impri- 
ment à  l'époque  où  ils  sont  réunis  un  cachet  de  supériorité,  car 
plus  il  y  a  de  diversité,  plus  il  y  a  de  force  créatrice. 

De  nos  jours,  la  nature  animée  présente  une  étonnante  diffé- 
renciation; les  océans  nourrissent  des  cétacés,  des  tortues,  des 
poissons,  des  invertébrés  de  genres  très  divers.  Sur  la  terre  ferme 
l'homme  rencontre  des  mammifères,  des  oiseaux,  des  reptiles, 
des  insectes  de  formes  variées.  Partout  se  manifeste  une  diversité 
capable  de  satisfaire  l'artiste  le  plus  passionné  pour  le  change- 
ment. Comment  s'est-elle  produite? 

La  différenciation  des  êtres  a  dû  avoir  lieu  plus  lentement 
dans  les  temps  anciens.  En  voici  la  raison  :  les  changemens  des 
animaux  inférieurs  sont  moins  rapides  que  ceux  des  animaux 
supérieurs.  J'en  ai  été  très  frappé,  il  y  a  longtemps  déjà,  quand, 
après  avoir  étudié  les  invertébrés  tertiaires  des  bords  de  la  Médi- 
terranée, à  peine  distincts  des  espèces  actuelles,  j'examinai  les 
mammifères  de  Pikermi,  presque  tous  différens  de  ceux  qui  vi- 
vent aujourd'hui.  Je  publiai  alors  une  note  intitulée  .'  Su?'  la  lon- 
gévité inégale  des  animaux  supérieurs  et  des  a  ni  maux  inférieurs 
dans  les  dernières  périodes  géologiques.  Sir  Charles  Lyell  et  plu- 
sieurs autres  savans  ont  fait  également  des  remarques  sur  l'iné- 
galité dans  la  durée  des  espèces.  Le  regretté  docteur  Fischer  en  a 
donné  une  preuve  très  concluante  en  découvrant,  lors  des  explo- 
rations du  Talisman  et  du  Travailleur,  des  mollusques  de  mer 
profonde  dont  les  espèces  n'étaient  encore  connues  qu'à  l'état  fos- 
sile. La  coquille  simple  d'un  mollusque  n'offre  pas  autant  d'occa- 
sions de  changement  que  le  squelette  d'un  vertébré  et  surtout 
d'un  mammifère  composé  d'une  multitude  de  pièces  différentes. 
Aussi  les  mammifères  sont  de  tous  les  animaux  ceux  qui  mar- 
quent le  mieux  l'heure  au  grand  calendrier  des  temps  géolo- 
giques. Or,  les  êtres  supérieurs  n'ont  pris  leur  développement  qu'à 
une  époque  assez  récente  ;  par  conséquent  nous  devons  croire  que 
la  longévité  a  été  plus  grande  dans  les  anciens  âges;  cela  équi- 
vaut à  dire  que  la  différenciation  s'est  produite  alors  avec  plus 
de  lenteur. 

Bien  que  les  différences  des  êtres  aient  mis  plus  de  temps  à 
s'accuser  pendant  les  époques  primaires,  nous  voyons  dans  le 
Cambrien,  qui  est  le  plus  ancien  terrain  dont  la  faune  soit  bien 
connue,  une  différenciation  déjà  bien  marquée;  nous  trouvons 
des  cœlentérés,  des  cystidés,  des  vers,  des  bryozoaires,  des  bra- 
chiopodes  ;  toutes  les  classes  de  mollusques  et  plusieurs  de  celles 
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des  crustacés  inférieurs  sont  représentées.  Une  telle  constatation 
ne  peut  se  concilier  avec  la  croyance  à  la  théorie  de  l'évolution 
qu'en  reconnaissant  notre  ignorance  des  débuts  de  l'histoire  du 
monde  et  en  supposant  un  laps  de  temps  immense  entre  l'appari- 
tion des  premiers  êtres  et  l'époque  camhrienne.  Sans  doute  aussi 
il  faut  rejeter  l'idée  d'un  tronçon  unique,  se  divisant  en  branches, 
pour  y  substituer  l'idée  de  tiges  multiples.  Comme  je  l'ai  dit  dans 
le  résumé  de  mes  Enchainemens  des  fossiles  primaires,  les  paléon- 
tologistes aussi  bien  que  les  embryogénistes,  ne  sauraient  ad- 
mettre une  seule  série  linéaire,  commençant  à  la  monade,  se  con- 
tinuant tour  à  tour  sous  la  forme  de  polype,  d'échinoderme,  de 
mollusque,  d'annelé,  d'articulé,  de  poisson,  de  reptile,  d'oiseau, 
de  mammifère,  et  finissant  à  l'homme.  Il  n'y  a  pas  eu  un  enchaî- 
nement unique,  mais  plusieurs  enchainemens  d'êtres  dont  le  dé- 
veloppement s'est  poursuivi  d'une  manière  indépendante. 

Tout  en  reconnaissant,  dès  l'époque  cambrienne,  une  certaine 
diversité,  nous  constatons  qu'elle  est  bien  faible  comparative- 
ment à  celle  de  la  nature  actuelle.  Nous  allons  voir  qu'elle  a  été 
toujours  en  s'accentuant  pendant  la  succession  des  âges  géolo- 
giques. 

A  l'époque  silurienne,  quelques  poissons  apparaissent.  Ils  se 
multiplient  singulièrement  dans  les  temps  dévoniens,  et  ainsi  ils 
changent  la  physionomie  du  monde  aquatique.  Sur  la  terre  ferme 
les  insectes  commencent  à  se  montrer. 

A  l'époque  carbonifère,  les  myriapodes  et  les  arachnides  se 
mêlent  aux  insectes  devenus  très  nombreux.  Quelques  individus 
d'amphipodes,  d'isopodes,  de  stomapodes  et  décapodes  préparent 
l'avènement  des  crustacés  dont  le  règne  va  remplacer  celui  des 
trilobites.  Le  genre  Soleniscus  annonce  les  gastropodes  siphono- 
stomes;  les  Pupa  du  Canada  et  d'Ecosse  marquent  le  début  des 
gastropodes  pulmonés.  Les  Ammonites  se  développent.  Les  our- 
sins vont  succéder  aux  cystidés.  Les  reptiles  commencent. 

A  l'époque  permienne,  les  reptiles  se  répandent  en  Asie,  en 
Amérique  aussi  bien  qu'en  Europe. 

A  l'époque  triasique,  les  ammonés  prennent  la  place  que 
les  nautilidés  avaient  dans  les  temps  primaires.  Les  dinosauriens 
vont  étonner  les  continens  par  leurs  formes  étranges  et  gigan- 
tesques que  les  fossiles  primaires  ne  pouvaient  faire  présager.  Des 
mammifères  petits  et  rares  apparaissent. 

A  l'époque  jurassique,  les  reptiles  deviennent  très  variés  : 
dans  les  mers,  régnent  des  Ichthyosmirus,  des  Plesiosaurus,  sur 
la  terre  des  Brontosaurus ,  des  Megalosaurus,  et  dans  les  airs  des 
ptérosauriens.  \J Archœopteryx  marque  l'aurore  de  la  classe  des 
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oiseaux.  Les  bélemnites  et  d'autres  céphalopodes  à  coquille  in- 
terne forment  des  troupes  nombreuses.  Les  ammonites  et  les  our- 
sins se  jouent  dans  des  variations  infinies. 

A  l'époque  crétacée, les  pythonomorphes  présentent  de  nou- 
velles combinaisons  reptiliennes;  les  céphalopodes  déroulés 
et  les  rudistes  augmentent  la  diversité  de  la  classe  des  mol- 
lusques. 

Al'époque  tertiaire, les  cœlentérés,  les  brachiopodeSjlesoursins, 
les  mollusques  bivalves,  les  céphalopodes  ont  été  moins  abondans 
et  par  conséquent  moins  variés  ;  les  gastéropodes  prosobranches  et 
pulmonés  l'ont  été  davantage.  Quoique  les  insectes  aient  été  déjà 
nombreux  à  l'époque  houillère,  ils  n'ont  dû  avoir  toute  leur  diver- 
sité que  dans  l'ère  tertiaire  ou  à  la  fin  du  Crétacé, car  c'est  alors 
que  les  végétaux  à  fleurs  se  sont  pleinement  développés,  et  l'on 
sait  que  beaucoup  de  coléoptères,  d'hémiptères,  de  mouches  et 
de  papillons  vivent  sur  les  fleurs.  Dans  mes  voyages  en  Orient, 
lorsque,  traversant  des  campagnes  brûlées  par  le  soleil  d'été,  j'a- 
percevais quelque  fleur  isolée,  j'aimais  à  aller  la  saluer,  car  elle 
m'égayait  non  seulement  par  ses  jolies  couleurs,  mais  par  l'ani- 
mation d'un  petit  monde  butinant  et  bourdonnant,  dont  elle  était 
le  centre.  A  l'époque  où  il  n'y  avait  pas  de  fleurs,  on  ne  devait  pas 
voir  de  tels  rassemblemens  d'insectes  variés. 

Je  ne  veux  pas  prétendre  que  les  poissons  cartilagineux  des 
mers  tertiaires  et  actuelles  soient  plus  variés  que  ceux  des  mers 
plus  anciennes.  Sauf  les  serpens  et  les  tortues,  les  reptiles  ter- 
tiaires ont  été  beaucoup  moins  diversifiés  que  ceux  de  l'ère 
secondaire. 

D'après  ce  qui  précède,  on  voit  qu'il  est  difficile  de  dire  si 
c'est  dans  les  temps  secondaires  ou  dans  les  temps  tertiaires  que 
les  invertébrés  et  les  vertébrés  à  sang  froid  ont  été  le  plus  ditïé- 
renciés.  Mais  évidemment,  c'est  dans  l'ère  tertiaire  que  les  ani- 
maux à  sang  chaud,  mammifères  et  oiseaux,  ont  présenté  le  plus 
de  richesse  de  formes. 

Si  les  insectes  aiment  les  fleurs,  les  oiseaux  aiment  les  fruits; 
les  végétaux  des  temps  tertiaires  leur  ont  offert  une  nourriture 
qu'ils  n'auraient  pas  trouvée  dans  les  âges  géologiques  antérieurs; 
ce  n'est  qu'à  lépoque  de  la  craie  qu'ils  ont  dû  prendre  leur  déve- 
loppement. Ils  sont  aujourd'hui  répartis  en  sept  ordres,  tous  re- 
présentés dans  l'ère  tertiaire. 

Les  mammifères,  encore  mieux  que  les  oiseaux,  fournissent  la 
preuve  d'une  tardive  différenciation.  On  n'a  découvert  dans  le 
Tertiaire  le  plus  inférieur  ni  solipèdes,  ni  ruminans,  ni  probosci- 
diens,  ni  édentés,  ni  carnivores  proprement  dits  (non  créodontes), 
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ni  singes  véritables.  A  la  fin  de  rEocène  et  clans  l'Oligocène, 
plusieurs  mammifères  ont  marqué  des  tendances  à  prendre  les 
caractères  de  ces  divers  ordres,  mais  c'est  seulement  à  l'époque 
miocène  que  la  différenciation  est  devenue  complète.  Après  cette 
époque,  les  êtres  terrestres  ont  perdu,  tandis  que  les  mammifères 
marins  ont  été  de  plus  en  plus  variés.  * 

On  voit  par  les  pages  précédentes  que  la  diversité  du  monde 
organique  a  augmenté  pendant  les  temps  géologiques.  Pour  le 
prouver,  j'aurais  pu,  au  lieu  de  considérer  la  différenciation  des 
familles,  m'attacher  à  la  différenciation  des  organes.  Un  jour  vien- 
dra où,  tandis  que  plusieurs  paléontologistes  étudieront  la  gé- 
néalogie des  familles  fossiles,  d'autres  paléontologistes  feront 
l'histoire  de  l'évolution  des  organes.  On  choisira  tel  ou  tel  os 
de  la  tête  pour  le  suivre  d'étiiges  en  étages;  par  exemple  on  verra 
par  quelles  phases  ont  passé  l'occipital,  le  frontal,  l'ouverture 
nasale,  la  mâchoire,  le  tympanique,  etc.,  ou  bien  on  fera  l'his- 
toire du  bras  ou  de  la  jambe,  de  la  main  ou  du  pied,  de  l'épaule 
ou  du  bassin,  de  l'atlas  ou  de  l'axis,  etc.  ;  on  apprendra  comment, 
dans  la  suite  des  âges,  chaque  partie  s'est  peu  à  peu  développée, 
depuis  ses  premières  manifestations  jusqu'au  moment  où  elle  a 
atteint  son  maximum  de  perfectionnement.  Ces  histoires  ajou- 
teront de  curieux  chapitres  à  l'anatomie  comparée  et  contribue- 
ront à  prouver  que  les  êtres  ont  présenté  une  différenciation  de 
plus  en  plus  tranchée. 

IV 

De  i  accroissement  des  êtres.  —  Comme  un  individu  grandit 
en  passant  de  l'état  embryonnaire  à  l'état  adulte,  les  corps  des 
créatures  qui  ont  peuplé  notre  globe  ont  grandi  à  mesure  que  le 
monde  animé  passait  de  l'état  initial  à  celui  de  complet  déve- 
loppement. 

Les  fossiles  trouvés  par  M.  Cayeux  dans  l'Archéen  sont  des 
foraminifères,  des  radiolaires  et  des  spongiaires  qu'on  ne  peut 
étudier  qu'au  microscope. 

Le  cambrien  jusqu'à  présent  ne  nous  montre  que  des  êtres 
d'une  dimension  peu  considérable;  le  plus  grand  d'entre  eux,  le 
Paradoxides  Davidis  n'avait  pas  un  demi-mètre.  Le  crustacé  pro- 
blématique d'Amérique  dont  les  empreintes  ont  été  appelées 
protichnites  ne  semble  point  avoir  excédé  cette  dimension.  La 
plupart  des  autres  fossiles  étaient  beaucoup  plus  petits. 

Dans  le  Silurien,  les  invertébrés  ont  déjà  acquis  un  dévelop- 
pement considérable,  et  même,  chose  assez  inattendue,  plusieurs 
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surpassent  notablement  les  espèces  du  même  ordre  aujourd'hui 
vivantes.  Ainsi  les  ptéropodes  qui,  dans  les  mers  actuelles,  sont 
de  chétives  bestioles,  ont  eu  des  coquilles  de  0"\2o0  de  hauteur; 
nos  ostracodes,  difficiles  à  voir  sans  le  secours  'de  la  loupe,  ont 
atteint  près  d'un  décimètre  ;  des  crustacés  de  l'ordre  des  bran- 
chiopodes  ont  laissé  des  pointes  caudales  tellement  grandes 
qu'on  s'est  d'abord  refusé  à  croire  qu'elles  appartinssent  à  des 
animaux  de  cet  ordre;  elles  ont  été  prises  pour  des  aiguillons  de 
poissons.  On  a  trouvé  aussi,  dans  le  Silurien,  un  trilobite  de 
0'",70  de  long,  un  mérostome  d'un  mètre,  des  orthocères  de  deux 
mètres  et  même  davantage. 

Ces  invertébrés,  dont  la  dimension  nous  surprend,  sont  de 
petites  créatures  comparativement  aux  vertébrés  qui  régneront 
dans  les  ères  secondaire  et  tertiaire.  C'est  seulement  parmi  les 
vertébrés  qu'on  rencontre  des  animaux  d'une  taille  imposante. 
Or  ils  étaient  à  leur  début  pendant  l'époque  silurienne.  J'ai  vu 
dans  le  Colorado  des  couches  du  Silurien  inférieur  pétries  de 
débris  de  poissons  ;  M.  Walcott,  qui  les  a  bien  étudiés,  n'y  a  re- 
connu aucun  indice  de  grandes  espèces. 

A  la  vérité,  nous  savons  encore  peu  de  chose;  l'étude  des 
étranges  vestiges  des  grès  armoricains  de  Bretagne  et  de  Nor- 
mandie nous  en  fournit  une  preuve  frappante.  On  croit  rêver 
quand  on  voit  les  empreintes  que  les  paysans  des  environs  d'Ar- 
gentan appellent  des  pas  de  bœufs.  Quelles  étaient  leurs  dimen- 
sions? Nous  l'ignorons. 

La  période  dévonienne  marque  de  notables  progrès.  Plusieurs 
poissons  atteignent  une  assez  forte  taille.  Une  aile,  trouvée  dans 
le  Dévonien  du  Canada,  annonce  un  insecte  qui  n'avait  pas  moins 
de  vingt  centimètres  d'envergure.  Les  mers  actuelles  n'ont  pas  de 
crusta ce  aussi  grand  que  celui  du  Dévonien  auquel  les  carriers 
d'Ecosse  donnent  le  nom  de  séraphin. 

Pendant  les  derniers  temps  primaires,  les  invertébrés  conser- 
vent des  dimensions  considérables.  De  gros  oursins  MeloniteH 
abondent  dans  le  carbonifère  américain.  Le  roi  des  brachiopodes, 
Pj'oducttis giganteus ,  large  de  0"\30 ,  est  enfoui  dans  le  Carbonifère 
du  Derbyshire.  Pour  se  faire  une  idée  de  la  taille  des  insectes 
houillers,  on  pourra  consulter  le  bel  ouvrage  que  M.  Charles  Bron- 
gniart  vient  de  publier  sur  les  fossiles  découverts  par  M.  Fayol 
dans  les  houillères  de  Commentry  ;  on  y  verra  la  figure  du  Tita- 
nophasma,  long  de  0'",25  sans  y  comprendre  les  antennes,  et  un 
Meganeura  qui,  avec  ses  ailes  déployées,  mesurait  0"',70.  Dans 
ce  même  terrain  de  Commentry,  où  se  rencontrent  des  insectes 
d'une   si  étonnante  dimension,  M.  Fayol  a  trouvé  un  crustacé 
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terrestre  qui  était  probablement  un  énorme  isopode.  Les  poissons 
continuent  à  grandir  ;  le  savant  américain  Newberry  a  signalé  dans 
le  Carbonifère  le  Titanicht/iys  qui  pouvait  atteindre  cinq  mètres 
de  long.  Les  quadrupèdes  commencent  à  se  développer;  je 
suppose  que  \Anthracos.aurus  du  houiller  avait  1"',80  et  que 
VEryops  du  Permien  avait  2"\2o.  La  dimension  de  ce  dernier  et 
celle  de  notre  Actinodon  d'Europe  m'étonnent,  car  Timparfaite 
ossification  de  leurs  individus  adultes  indique  des  types  qui 
simulent  un  état  fœtal  ou  tout  au  moins  un  état  jeune.  Au  sein 
de  nos  familles  humaines,  nous  rencontrons  des  eni'ans  qui  sant 
grands  pour  leur  âge;  en  langage  évolutionniste,  on  pourrait 
dire  que  Y  Actinodon  d'Europe  et  VEryops  d'Amérique  sont  des 
enfansqui  sont  grands  pour  leur  âge  géologique.  Il  importe  toute- 
fois d'ajouter  que  ce  sont  des  vertébrés  bien  chétifs  comparati- 
vement à  ceux  qui  vont  leur  succéder  dans  les  temps  secon- 
daires. 

En  somme,  si  nous  nous  représentons  l'aspect  de  notre  globe 
à  la  fin  de  l'ère  primaire,  nous  imaginons  des  tableaux  où  le 
règne  minéral  et  le  régne  végétal  offraient  déjà  des  scènes  majes- 
tueuses, tandis  que  le  règne  animal  avait  encore  peu  de  prestige. 

Dès  le  début  de  l'ère  secondaire,  la  scène  change  :  il  y  a  eu 
pendant  la  période  triasique  d'énormes  labyrinthodontes  ;  les  di- 
nosauriens  ont  commencé.  C'est  dans  la  période  jurassique  que 
les  puissances  brutales  ont  eu  leur  règne  ;  les  océans  ont  nourri  des 
Plesiosaurus,  des  Ichthyosaurus^  qui  ont  pu  atteindre  huit  mètres  de 
longueur.  Les  continens  ont  été  habités  par  les  plus  grands  qua- 
drupèdes qui  aient  jamais  paru  sur  notre  globe.  Il  est  difficile 
d'en  juger  en  France  parce  que  les  restes  de  dinosauriens  y  sont 
rares.  Ils  sont  plus  répandus  en  Angleterre  ;  quand  on  visite  le 
musée  d'Oxford,  on  ne  passe  pas  sans  étonnement  devant  les  os 
du  Cetiosmirus,  notamment  son  fémur  qui  a  la  hauteur  d'un 
homme.  Mais  l'Amérique  surtout  nous  donne  une  idée  des  géans 
de  l'ère  secondaire.  Rien  d'étrange  comme  les  restes  des  reptiles 
que  MM.  Marsh  et  Cope,  au  prix  de  mille  sacrifices,  ont  arra- 
chés des  Montagnes  Rocheuses.  Je  garderai  toute  ma  vie  l'im- 
pression que  j'ai  ressentie  en  entrant  dans  les  salles  du  sous-sol 
d'Yale  Collège,  où  sont  réunis  les  os  du  Stegosaurus,  du  Bron- 
tosaunis  et  de  V Atlantosaiinis .D'w^vès  M.  Marsh,  leBrontosaurus 
avait  15  mètres  de  long  et  VAtlajitosauvus  aurait  eu  24  mètres! 
Si  on  faisait  les  moulages  des  os  d'un  membre  de  ces  animaux 
et  qu'on  les  plaçât  dans  leur  position  naturelle,  on  formerait 
certainement  un  des  spécimens  les  plus  extraordinaires  qu'on 
puisse  imaginer. 
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La  période  crétacée  a  conservé  l'ampleur  de  la  période  juras- 
sique. Les  mers  nourrissaient  encore  des  Ichthyosaiinis,  des  Ple- 
siosaiinis  et  en  outre  de  nombreux  pythonomorphes  qu'on  a  com- 
parés à  de  gigantesques  serpens.  Suivant  M.  DoUo,  le  Mosasaurus 
Camperi  atteignait  15  mètres.  Il  y  avait  sur  les  continens  divers 
dinosauriens,  notamment  V Iguanodon. 

M.  Matheron  m'a  montré  des  os  énormes  qu'il  a  découverts 
dans  le  Var,  à  Fos  d'Amphoux;  un  de  ces  os  mesure  l'",35.  Les 
reptiles  volans  atteignaient  leur  apogée;  l'un  d'eux,  signalé  en 
Angleterre,  avait,  suivant  M.  Newton,  6  mètres  quand  il  étalait 
ses  ailes;  M.  Marsh  en  a  trouvé  un  d'aussi  grande  taille  en  Amé- 
rique. 

L'ère  tertiaire  a  vu  se  produire  de  profonds  changemens.  Si 
on  excepte  les  tortues  et  un  gavial  des  monts  Siwalik,  les  animaux 
à  sang  froid  ont  beaucoup  diminué.  Les  dinosauriens  des  temps 
secondaires  ont  disparu  pour  faire  place  aux  vertébrés  à  sang 
chaud,  moins  grands,  mais  plus  parfaits  :  le  règne  du  beau  a  suc- 
cédé au  règne  du  grand. 

Nous  ne  saurions  dire  que  la  paléontologie  révèle  un  agran- 
dissement progressif  des  oiseaux,  car,  dès  le  début  du  Tertiaire, 
elle  nous  montre  des  oiseaux  gigantesques;  mais  elle  nous  fait 
asssister  à  l'agrandissement  des  mammifères. 

En  effet  ces  animaux,  qui  étaient  très  chétifs  dans  le  Secon- 
daire restent  assez  petits  dans  l'Eocène  le  plus  inférieur.  Un 
peu  plus  tard,  dans  l'âge  des  lignites,  apparaît  le  Coryphodon  qui 
a  deux  mètres  de  long.  Plus  tard  encore,  dans  la  seconde  moitié 
de  l'Eocène  et  surtout  dans  la  période  oligocène  les  animaux 
grandissent;  le  plus  important  est  le  Titanotherhim;  il  a  3'", 43 
sans  la  queue. 

C'est  seulement  à  l'époque  miocène  que  les  mammifères  sont 
parvenus  à  leur  apogée  ;  il  y  eut  à  Pikermi  un  rassemblement  de 
puissans  animaux  comme  on  n'en  voit  plus  dans  aucun  pays  de 
la  terre;  le  Dinollierium  giganteum,  d'après  mes  calculs,  devait 
avoir  5  mètres  de  hauteur  et  5"\50  de  longueur,  lorsqu'il  n'éten- 
dait pas  sa  trompe. 

L'époque  pliocène  a  connu  encore  d'imposantes  créatures.  Le 
squelette  de  YElephas  mcridionalis  de  Durfort  que  possède  le 
Muséum  de  Paris,  a  4'",  15  de  hauteur,  6'", 80  de  longueur  avec  les 
défenses  et  5'", 45  sans  les  défenses!  Le  Mastodon  Borsonis  n'avait 
pas  une  moindre  dimension.  Cependant  les  grands  mammifères 
n'étaient  pas  aussi  variés  que  dans  les  temps  miocènes. 

Durant  la  phase  chaude  du  Quaternaire,  il  y  a  eu  dénormes 
éléphans,  ainsi  que  l'indique  l'humérus  haut  de  1"\33  qui  fut 
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trouvé  dans  le  bas  de  Montreuil  près  Paris,  et  donné  au  Muséum 
par  le  baron  Haussmann.  Mais,  pendant  la  phase  glaciaire,  la 
taille  a  diminué  :  j'ai  vu  le  fameux  mammouth  de  la  Sibérie,  dont 
on  admire  le  squelette  dans  le  musée  de  rAcadémie  à  Saint- 
Pétersbourg;  il  n'a  que  3"', 42  de  hauteur. 

A  l'époque  actuelle,  les  mammifères  marins  sont  les  plus 
grands  qui  aient  existé.  Le  rorqual  appelé  la  baleine  bleue  [Balx- 
noptera  SibbakUi),  représenté  dans  le  Muséum  de  Paris  par  deux 
squelettes,  a  24  mètres  de  long.  Brehm  parle  de  rorquals  de 
34  mètres.  Si  l'on  compare  la  taille  de  ces  cétacés  avec  celle  des 
animaux  primaires,  on  voit  un  curieux  contraste  qui  prouve 
d'une  manière  frappante  l'accroissement  des  vertébrés  marins 
pendant  le  cours  des  âges.  Plusieurs  des  invertébrés  ont  aussi  de 
nos  jours  leur  maximum  de  taille  :  par  exemple  il  y  a  des  oursins 
et  des  étoiles  de  mer  plus  gros  que  dans  les  temps  géologiques. 
Jamais  les  mollusques  bivalves  n'ont  égalé  les  Tridacna  employées 
dans  les  églises  comme  bénitiers.  Quoique  les  céphalopodes  aient 
atteint  une  dimension  considérable  sous  la  forme  orthocère  dans 
le  Primaire,  sous  les  formes  bélemnite  et  Leptoteuthis  dans  le 
Jurassique,  sous  la  forme  ammonite  dans  la  craie,  ils  sont  loin 
d'avoir  les  proportions  gigantesques  du  Mouchezia  découvert  par 
M.  Vélain,  du  poulpe  et  de  VArchiteuthis  actuels  dont  M.  Ward 
m'a  montré  les  moulages  dans  son  magnifique  établissement  de 
Rochester. 

Sur  les  continens,  il  s'est  produit  un  amoindrissement;  les 
mammifères  actuels  sont  moins  grands  que  ceux  des  temps  ter- 
tiaires et  quaternaires.  Dans  les  îles,  il  n'en  a  pas  été  de  môme; 
aune  époque  très  récente,  il  y  avait  encore  à  la  Nouvelle-Zélande 
des  oiseaux  plus  forts  que  nos  autruches,  à  Madagascar  des  oi- 
seaux, des  tortues  et  un  lémurien  d'une  taille  extraordinaire. 

En  résumé,  l'Auteur  du  monde  étant  la  puissance  infinie, 
chaque  époque  a  reçu  quelque  reflet  de  cette  puissance.  Dès  l'ori- 
gine, avant  les  manifestations  de  la  vie,  le  règne  minéral  a  sans 
doute  offert  d'imposans  spectacles;  plusieurs  ordres  d'invertébrés 
ont  eu,  pendant  l'ère  primaire,  leurs  principaux  représentans  ;  les 
gigantesques  vertébrés  à  sang  froid  ont  été  cantonnés  dans  l'ère 
secondaire  ;  les  plus  grands  mammifères  ont  vécu  durant  les 
temps  tertiaires  ;  l'homme,  plus  faible  de  corps,  mais  plus  fort 
que  tous  les  êtres  par  son  génie,  règne  depuis  l'ère  quater- 
naire. 

Nous  pouvons  donner  quelques  explications  de  ces  apogées 
successifs.  Ainsi  il  est  permis  de  croire  que,  si  plusieurs  des 
invertébrés  ont  pris  tant  d'importance  dans  les  premiers  jours  pri- 
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maires,  c'est  parce  que  les  vertébrés  ne  leur  disputaient  pas  l'em- 
pire de  la  terre  et  des  mers.  Quand  nous  voyons  les  reptiles 
devenir,  pendant  l'ère  secondaire,  les  plus  gigantesques  créatures 
qui  parurent  jamais  sur  les  continens,  nous  pensons  que  cela  ré- 
sulte en  partie  de  ce  qu'ils  n'ont  pas  été  gênés  par  des  mammifères, 
plus  agiles,  plus  adroits,  plus  intelligens.  Le  développement  ma- 
gnifique de  ces  derniers  durant  les  temps  tertiaires  n'a  pas  été 
entravé  par  les  sociétés  humaines  ;  ils  ont  été  les  seuls  maî- 
tres du  monde  ;  l'accroissement  de  ceux  d'entre  eux  qui  ont  été 
des  herbivores  et  forment  leurs  espèces  les  plus  nombreuses,  a 
été  favorisé  par  l'extension  des  angiospermes  et  notamment  des 
graminées  ;  l'accroissement  des  carnivores  a  été  à  son  tour  faci- 
lité par  la  multiplication  des  herbivores  dont  ils  faisaient  leur 
nourriture.  Mais,  certainement,  à  ces  causes,  il  faut  en  ajouter 
d'autres  que  nous  ignorons.  Nous  sommes  arrivés  à  cet  état  de  la 
science  où  l'on  constate  beaucoup  de  choses,  où  nous  en  expli- 
quons très  peu. 

La  progression  dans  la  grandeur  du  corps  des  animaux  n'a 
pas  été  indéfinie  ;  elle  s'est  arrêtée  chez  les  articulés  dans  le  Pri- 
maire, chez  les  reptiles  dans  le  Secondaire,  chez  les  mammifères 
terrestres  à  la  fin  du  Tertiaire.  Cependant  le  perfectionnement  des 
êtres  semble  être  continu.  Il  faut  conclure  de  là  que  le  dévelop- 
pement de  la  matière  n'est  pas  la  conditfon  essentielle  du  progrès: 
le  progrès  réside  dans  une  sphère  plus  haute. 

Albert  Gaudry. 


BOERS   ET   ANGLAIS 

DANS  L'AFRIOUE  DU   SUD 


J'arrivai  au  Cap  de  Bonne-Espérance  le  2  décembre  dernier, 
venant  d'Australie,  après  une  longue  traversée  de  dix-neuf  jours. 
he-paquelûot Damascus,  qui  m'amenait,  portait  plus  de  250  immi- 
grans  :  mineurs,  charpentiers,  ouvriers  de  tous  métiers,  cher- 
cheurs d'or  qui  délaissaient  leur  pays,  encore  plongé  dans  une 
crise  intense,  pour  recommencer  une  nouvelle  vie  aux  champs 
d'or  du  Transvaal.  Le  même  jour,  un  paquebot  amenait  d'Angle- 
terre plus  de  500  passagers  de  toute  nationalité.  Le  courant 
d'immigration  qui  se  portait  vers  lAfrique  du  Sud  était  alors  à 
sa  plus  grande  puissance.  Mille  personnes  débarquaient  chaque 
semaine  au  Cap  pour  prendre  aussitôt  le  train  de  Johannesburg. 

Il  me  semblait  arriver  sur  les  côtes  d'Ecosse,  tant  la  brume 
matinale  était  épaisse,  mais  le  soleil  la  déchira  tout  à  coup,  au 
moment  où  nous  accostions,  et  nous  découvrit  l'imposant  con- 
tour de  la  baie,  fermée  au  sud  par  l'énorme  muraille  de  la 
Montagne  de  la  Table,  que  flanquent  les  pics  étranges  de  la 
Tête  et  de  la  Groupe  du  Lion,  tandis  que  les  monts  des  Hottentots, 
estompés  dans  le  lointain  du  nord-est,  complètent  l'hémicycle  des 
côtes.  La  ville  du  Cap  elle-même  ne  vaut  pas  le  site  ;  bien  qu'âgée 
de  deux  cent  cinquante  ans,  elle  n'a  que  80000  habitans  dans  ses 
petites  maisons  blanches  à  toit  plat,  disposées  en  damier,  et  ses 
faubourgs  étendus  le  long  de  la  plage  ;  à  peine  le  vieux  château 
délabré  et  quelques  anciennes  maisons  à  large  perron  rappellent- 
ils  la  domination  hollandaise,  qui  dura  jusqu'en  1806.  La 
population  est  plus  pittoresque  que  la  ville;  grâce  au  mélange 
des  Hollandais,  des  protestansde  l'ouest  et  du  midi  de  la  France, 
des  Malais  importés  au  xviii°  siècle,  des  Hottentots  olivâtres  et 
des  nègres  cafres,  toutes  les  nuances  possibles  y  sont  représentées; 


816  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

les  toilettes  voyantes  des  Malaises  et  des  mulâtresses  égaient  les 
rues  de  la  ville  et  les  allées  du  beau  jardin  botanique. 

Si  Cape-town  n'est  pas  plus  important,  c'est  que  la  colonie 
entière  avait  végété  et  comptait  encore,  il  y  a  vingt-cinq  ans, 
parmi  les  plus  ingrates  des  dépendances  britanniques.  La  décou- 
verte des  mines  de  diamans  à  Kimberley,  dans  l'extrême  nord, 
lui  donna,  en  1870,  une  première  impulsion;  celle  des  gisemens 
aurifères  du  Witwatersrand  une  bien  plus  vigoureuse,  de- 
puis 1886.  Mais  c'est,  encore,  aujourd'hui,  surtout  une  porte 
d'entrée  et  de  sortie  pour  le  Transvaal,  dont  l'or  forme  la  moitié 
de  ses  exportations;  les  diamans  de  Kimberley  en  fournissent 
un  autre  quart.  Quant  au  flot  humain  qui  arrive  chaque  semaine 
de  tous  les  points  du  monde,  il  s'arrête  à  peine  au  port  de 
débarquement,  et  les  trains,  qu'il  faut  doubler  ou  triplera  chaque 
arrivée  de  paquebot,  l'emportent  aussitôt  vers  le  Witwatersrand. 

Ce  long  trajet  de  1  700  kilomètres,  de  Gapc-town  à  .lohan- 
nesburg,qui  se  fait  en  cinquante  heures  par  1'  «  express  »  hebdo- 
madaire, est  le  plus  monotone  qui  se  puisse  imaginer.  La  voie 
s'élève  rapidement  sur  les  plateaux  désolés  du  Karrou,  dont  le  sol 
rougeâtre,  insuffisamment  arrosé,  apparaît  entre  de  maigres 
toufïes  d'herbe  desséchées  par  le  soleil.  Ce  désert  sans  grandeur 
est  parsemé  de  collines  pierreuses,  et  de  très  rares  oasis,  où 
quelques  saules  pleureurs  entourent  une  ferme  située  à  proxi- 
mité d'une  source  ou  d'un  puits.  Les  stations,  éloignées  parfois 
de  50  kilomètres,  desservent  seulement  quelques  habitations  dis- 
séminées au  loin.  Les  plaines  herbeuses  de  l'Etat  d'Orange, que 
l'on  traverse  ensuite,  n'ont  pas  plus  d'arbres  que  le  Karrou,  mais 
d'assez  nombreux  troupeaux  animent  du  moins  le  paysage,  elles 
fermes  sont  moins  espacées.  On  s'arrête  même  à  une  ville  de 
5  000  âmes,  Bloemfontein,  la  seule  qu'on  voie  dans  tout  le  trajet. 
Enfin,  après  avoir  franchi  le  Vaal,  on  se  trouve  sur  les  plateaux 
plus  ondulés  du  Transvaal,  et  après  deux  jours  de  voyage,  on 
distingue  enfin  à  l'horizon  une  chaine  de  médiocres  collines 
précédées  de  hautes  cheminées  qui  s'alignent  de  l'est  à  l'ouest. 
C'.est  la  «  Rangée  de  l'Eau  Blanche  »,  le  fameux  Witwatersrand, 
aA  ec  le  plus  grand  champ  d'or  du  monde  étendu  sur  ses  pentes. 

I 

Après  n'avoir  parcouru  pendant  deux  jours  que  des  solitudes 
silencieuses,  on  peut  se  croire  transporté  dans  un  pays  fantas- 
tique en  suivant,  pendant  la  dernière  heure  du  trajet,  l'affleure- 
ment du  Main  Reef.  On  n'aperçoit  de  part  et  d'autre  de  la  voie 
que  les  hangars  eu   tôle  qui  abritent  les  machines,  les  énormes 
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entassemens  de  résidus,  les  lignes  des  grandes  cuves  où  [se  fera 
la  cyanuration  et  d'où  déborde  une  eau  boueuse  et  grise,  amenée 
par  des  canalisations  de  bois;  on  n'entend  que  le  bruit  assour- 
dissant des  batteries  de  50,  100, 150  pilons.  Enfin  le  train  s'écarte 
un  peu  vers  le  nord  de  la  ligne  des  mines  et  entre  en  gare  de 
Johannesburg. 

La  prodigieuse  croissance  de  cette  ville,  qui  vient  à  peine 
d'entrer  dans  sa  dixième  année,  laisse  bien  loin  en  arrière  les 
rnushroom  cities,  les  «  villes-champignons  »  de  l'Amérique  et 
de  l'Australie.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  frappant  dans  Johannesburg, 
c'est  le  caractère  de  solidité,  de  permanence  de  tous  ses  édifices; 
ils  ont  été  faits  pour  durer  ;  et  on  n'y  voit  presque  plus  aucune  des 
misérables  baraques  de  tôle  ondulée  qui,  en  1887,  composaient 
Ferreira's  Camp,  comme  on  appelait  alors  ce  qui  devait  être 
Johannesburg.  C'est  peut-être  à  l'absence  de  bois  dans  tous  les 
pays  environnans  que  cette  ville  doit  d'avoir  dépouillé  si  tôt  le 
caractère  temporaire  qu'on  retrouve  encore  dans  des  cités  amé- 
ricaines trois  ou  quatre  fois  plus  âgées.  Une  maison  de  bois 
est  une  [habitation  fort  convenable,  plus  fraîche  en  été  et  plus 
chaude  en  hiver,  disent  les  Américains,  qu'une  maison  de  pierre. 
Aussi  ne  se  hâte-t-on  pas  de  remplacer  la  première  par  la 
seconde.  Mais  une  cahute  en  tôle  ondulée,  comme  celles  que  j'ai 
habitées  dans  l'Australie  de  l'ouest,  torride  en  été,  glaciale  par 
les  nuits  d'hiver,  est  le  plus  triste  logis  qu'on  puisse  imaginer  et 
le  moins  approprié  au  climat  de  Johannesburg  ;  dès  qu'on  a  pu 
être  assuré  que,  grâce  à  la  puissance  des  gisemens  aurifères,  son 
existence  serait  de  longue  durée,  on  a  commencé  à  faire  des 
constructions  en  pierre  ou  en  briques  :  la  plus  grande  partie  de 
la  ville  proprement  dite  est  fort  bien  bâtie  aujourd'hui. 

Au  centre,  s'étend  la  grande  place  du  Marché,  toute  pleine 
chaque  matin  d'énormes  chariots  attelés  de  douze  à  dix-huit 
bœufs,  dont  les  fermiers  du  voisinage  se  servent  pour  apporter 
leurs  produits.  Entre  la  place  et  la  grande  artère  de  Commissioner 
Street,  ainsi  que  le  long  de  cette  rue,  se  trouvent  les  bâtimens 
où  la  plupart  des  compagnies  minières  et  des  grandes  maisons 
financières  ont  leurs  bureaux.  Quelques-uns  d'entre  eux,  surtout 
ceux  des  banques,  ne  seraient  pas  déplacés  dans  une  grande  ville 
européenne.  C'est  «  entre  les  chaînes  »,  dans  une  courte  rue  allant 
de  la  place  du  Marché  à  Commissioner  Street,  et  interdite  aux 
voitures  par  des  chaînes  tendues  à  chaque  extrémité,  qu'est  l'en- 
droit le  plus  animé  de  la  ville;  la  Bourse  s'ouvre  sur  cette  rue, 
et  tous  les  flâneurs,  tous  les  gens  qui  vont  aux  nouvelles  s'y  don- 
nent rendez- vous  ;  toute  la  journée  de  nombreux  groupes  y  sta- 
tionnent. De  l'autre  côté  de  la  place  du  Marché,  Pritchard  Street 
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est  la  rue  des  boutiques,  des  magasins  de  détail.  En  m'y  prome- 
nant, la  veille  de  Noël,  et  voyant  la  foule  se  presser  devant  les 
étalages  éclairés  à  l'électricité  des  marchands  de  jouets,  de  meu- 
bles, des  bijoutiers,  des  modistes,  où  étaient  exposées  les  der- 
nières «  créations  »  de  la  mode  européenne,  j'avais  peine  à  ima- 
giner que  dix  ans  auparavant  il  n'y  avait,  à  la  place  où  se  trouve 
aujourd'hui  cette  ville  de  80000  habitans  d'une  activité  fiévreuse, 
que  des  pâturages  sans  limite  et  de  si  peu  de  valeur  qu'une  ferme 
de  2000  hectares  changeait  de  mains  pour  un  attelage  de  16  bœufs, 
soit  pour  moins  de  4  000  francs,  alors  que  des  terrains  viennent 
de  s'y  vendre  500  francs  le  mètre  carré.  C'est  l'attrait  de  l'or  qui 
a  créé  tout  cela,  et  si  on  l'oubliait  un  instant,  on  n'aurait  qu'à 
jeter  un  coup  d'oeil  dans  l'une  des  rues  perpendiculaires,  à  l'extré- 
mité de  laquelle  un  entassement  de  tailings  (résidus  de  broyage), 
aussi  haut  que  les  maisons  avoisinantes,  rappellerait  que  c'est  aux 
mines  d'or  que  Johannesburg  doit  sa  naissance. 

Elle  s'élève  immédiatement  au  nord  de  l'affleurement  des  lits 
de  conglomérat  aurifères  :  les  mines  de  Worcester,  de  Ferreira, 
Wemmer,  Salisbury ,  Jubilee ,  City  and  Suhurban  touchent  la  ville 
et  limitent  absolument  son  développement  vers  le  sud.  Mais  des 
autres  côtés  elle  s'étend  indéfiniment  en  faubourgs  :  à  l'est  et  au 
nord-est  sont  Jeppes-Town  et  Doornfontein,  sur  les  collines  :  là 
sont  les  habitations  particulières  des  gens  riches  et  aisés  qui,  con- 
formément à  l'habitude  anglo-saxonne,  se  logent  en  dehors  de  la 
ville  proprement  dite.  Elles  sont  le  plus  souvent  construites  dans 
le  style  des  pays  chauds,  avec  des  vérandas  et  des  balcons  cou- 
verts, parfois  meublées  avec  le  plus  grand  luxe,  et  entourées  de 
jardins.  Malheureusement  il  n'est  pas  aussi  facile  de  faire  grandir 
un  arbre  que  de  construire  une  ville  :  l'unique  ombrage  dont  on 
jouisse  est  celui  que  donne  parcimonieusement  le  maigre  et  triste 
feuillage  de  l'eucalyptus.  Cet  arbre  raide  et  peu  gracieux  est  le 
seul  dont  la  croissance  soit  assez  rapide  pour  suivre  celle  d'une 
telle  ville  :  c'est  par  excellence  l'arbre  des  pays  neufs;  aussi  est-ce 
lui  qui  fait  l'ornement  des  parcs,  encore  quelque  peu  dans  l'en- 
fance, et  plusieurs  compagnies  minières  en  ont  fait  de  grandes 
plantations.  Les  quartiers  de  l'ouest  et  du  nord-ouest  ont  encore 
le  caractère  du  Johannesburg  primitif  avec  leurs  petites  maisons 
de  tôle;  là  sont  confinés,  par  mesure  administrative,  les  gens  de 
couleur,  Hindous  et  noirs,  qu'on  ne  doit  plus  voir  dans  les  autres 
parties  de  la  ville  après  la  tombée  de  la  nuit. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire  dans  cette  ville,  c'est 
qu'elle  est  née  et  s'est  développée  jusqu'à  la  lin  de  1892  sans  avoir 
aucun  moyen  de  communication  moderne.  Il  a  fallu  tout  trans- 
porter dans  des  chars  à  bœufs,  de  Natal  ou  de  Kimberley,  où  s'ar- 
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rêtait  alors  le  chemin  de  fer  du  Gap,  à  une  distance  de  600  kilo- 
mètres. Le  matériel  même  du  chemin  de  l'er  qui  longe  le 
Witwatersrand,  de  part  et  d'autre  de  Johannesburg,  et  amène  aux 
mines  d'or  le  charbon  de  Bocksburg,  a  dû  être  apporté  ainsi. 
Aujourd'hui  la  ville  est  pourvue  de  voies  aussi  nombreuses  que 
faciles,  et  communique  par  chemin  de  fer  avec  cinq  ports  :  Gape- 
Town,  Port-Elizabeth,  East-London,  Durban  ou  Port-Natal,  et 
Delagoa-Bay.  Le  séjour  en  est  sain  et  le  serait  encore  davantage  si 
l'eau  y  était  bonne  et  en  quantité  suffisante.  Malheureusement  il 
est  difficile  d'avoir  de  bonne  eau  en  abondance  sur  les  hauts  pla- 
teaux du  Transvaal,  où  la  sécheresse  est  absolue  pendant  six  mois, 
quelquefois  pendant  huit  à  neuf  :  en  1889,  Johannesburg  fut  dé- 
sertée par  la  plus  grande  partie  de  la  population  à  la  suite  d'une 
de  ces  saisons  exceptionnelles  dont  l'inflaence,  combinée  avec  le 
manque  de  moyens  de  transport,  avait  amené  les  vivres  à  des 
prix  de  famine;  et  peut-être  en  aurait-il  été  de  même  en  1895 
s'il  n'y  avait  eu  des  chemins  de  fer.  Le  climat  est  d'ailleurs  peu 
agréable,  balancé  entre  les  influences  contraires  de  l'altitude  qui 
atteint  1750  mètres,  et  de  la  latitude  qui  est  de  26  degrés.  Pen- 
dant la  saison  sèche  les  variations  de  température  atteignent  25*' 
à  30"  dans  une  même  journée,  surtout  en  juillet  et  août  où  les 
gelées  nocturnes  ne  sont  pas  rares;  le  vent  soulève  la  poussière 
en  de  tels  tourbillons  que  d'un  côté  d'une  rue  on  ne  peut  aper- 
cevoir l'autre.  Pendant  la  saison  humide,  de  novembre  à  mars,  au 
contraire,  des  averses  assez  fréquentes,  souvent  prolongées  et 
toujours  torrentielles,  changent  les  rues  à  peine  pavées  en  lacs  de 
boue. 

Ce  ne  sont  pas  ces  inconvéniens  secondaires  qui  peuvent  ar- 
rêter la  foule  des  immigrans,  attirée  par  l'appât  de  l'or.  Il  est 
difficile  d'évaluer  la  population  de  Johannesburg  :  aucun  rensei- 
gnement statistique  précis  n'existe,  et  elle  varie  constamment.  La 
réponse  qu'on  prête  à  un  habitant  de  Chicago  interrogé  sur  le 
chiffre  de  la  population  de  la  ville  :  «  Je  n'en  sais  rien  :  il  y  a  huit 
jours  que  j'en  suis  parti  »,  ne  serait  pas  déplacée  dans  la  bouche 
d'un  habitant  de  Johannesburg.  D'après  des  évaluations  de  dé- 
cembre dernier,  la  population  du  Witwatersrand  entier,  de  Rand- 
fontein  à  Modeler frmtdn,  serait  de  160000  personnes  de  toute 
race  :  mais  un  grand  nombre  sont  disséminées  sur  les  diverses 
mines;  sans  doute  l'étroite  ligne  de  constructions  est  à  peine 
interrompue  tout  le  long  de  l'affleurement  du  filon,  surtout  dans 
la  partie  centrale  où  les  mines  sont  petites  et  rapprochées,  tou- 
tefois on  ne  peut  comprendre  dans  l'agglomération  de  Johannes- 
burg, outre  la  ville  proprement  dite,  que  les  faubourgs  s'étendant 
de  la  mine  Robinson  à  l'ouest,  jusqu'à  Wolhuter  ou  tout  au  plus 
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Metropolitan  à  l'est;  elle  doit  compter  ainsi  80  000  habitans  en- 
viron, dont  un  tiers,  probablement,  de  nègres,  en  y  comprenant 
ceux  qui  travaillent  dans  les  mines  au  sud  de  la  ville  et  vivent 
dans  les  compounds  construits  par  les  compagnies,  et  quelques 
centaines  d'Hindous,  petits  commerçans  et  garçons  d'hôtel.  La 
population  blanche  serait  donc  de  50  000  à  55000  âmes  pour 
Johannesburg  même,  et  de  80000  à  90  000  pour  tout  le  Witwa- 
tersrand,  le  grand  district  aurifère.  La  population  blanche  totale 
du  Transvaal,  dont  l'étendue  atteint  la  moitié  de  celle  de  la 
France,  doit  être  comprise  entre  200000  et  220000  habitans,  tan- 
dis qu'il  s'y  trouve  650  000  à  700000  nègres. 

Mais  la  distinction  de  couleur  n'est  pas  la  seule  qui  s'impose  ; 
les  blancs  sont  divisés  en  deux  catégories  nettement  tranchées  :  les 
Bocrs,  descendans  des  colons  hollandais  et  des  huguenots  français, 
premiers  immigrans  arrivés  de  la  colonie  du  Cap  il  y  a  cinquante 
ans,  et  les  Uitlanders,  les  étrangers,  accourus  presque  tous  depuis 
la  découverte  de  l'or  en  1884  dans  le  district  De  Kaap,  et  surtout  en 
1885  dans  le  Witwatersrand.  Ces  nouveaux  venus  forment  environ 
les  deux  tiers  des  blancs  vivant  sur  le  territoire  de  la  République. 
C'est  la  population  la  plus  mêlée  qu'il  soit  possible  d'imagi- 
ner :  toutes  les  nations  d'Europe  y  sont  représentées;  mais  les 
sujets  anglais  en  forment  la  majorité.  Encore  importe-t-il  de  dis- 
tinguer ici  entre  les  immigrans  venus  des  Iles  Britanniques,  ceux 
qui  sont  originaires  des  colonies  anglaises  de  l'Afrique  du  Sud,  le 
Cap  et  Natal,  et  les  Australiens  :  la  seconde  catégorie  est  évidem- 
ment la  plus  nombreuse.  En  1890,  année  où  fut  l'ait  un  recense- 
ment, assez  peu  exact,  il  est  vrai,  elle  comprenait  29  280  per- 
sonnes; mais  elles  n'étaient  pas  toutes  de  race  anglaise,  car  le 
mouvement  d'émigration  des  Boers  vers  le  nord  n'ayant  com- 
mencé qu'en  1835  et  s'étant  poursuivi  pendant  plusieurs  années, 
presque  tous  ceux  d'entre  eux  qui  avaient  dépassé  cinquante  ans 
se  trouvaient  être  nés  dans  la  colonie  du  Cap.  Les  sujets  britan- 
niques, non  originaires  de  l'i^frique  australe,  étaient,  à  la  même 
époque,  au  nombre  de  8  980,  tandis  qu'il  n'y  avait  que  5354  étran- 
gers appartenant  à  d'autres  nationalités  européennes  ou  améri- 
caines ;  mais  tous  ces  chiffres  et  surtout  les  derniers  se  sont 
énormément  accrus  depuis. 

Parmi  les  immigrans  de  la  colonie  du  Cap  se  trouve  un 
élément  particulièrement  peu  reconmiandable  ;  ce  sont  les  anciens 
L  D.  B.  [illicif  diamond  biii/ers),  acheteurs  de  diamans  volés,  qui 
pullulaient  autrefois  aux  mines  de  diamans  de  Kimberley  (1),  et 
qui,  voyant  leur  commerce  ruiné  par  la  concentration  des  mines 

(1)  A  un  certain  moment,  ce  commerce  s'était  tellement  répandu  qu'on  estimait 
que  la  moitié  des  diamans  extraits  dos  mines  échappait  à  leur  propriétaire  légitime. 
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entre  les  mains  de  la  seule  compagnie  De  Becrs  et  les  lois  dont 
elle  a  obtenu  le  vote,  s'en  sont  venus  à  Johannesburg;  plusieurs 
de  ces  équivoques  personnages  y  ont  amassé  de  grandes  fortunes. 
Beaucoup  de  personnes  plus  honorables,  de  toutes  professions, 
ont  du  reste  aussi  quitté  Kimberley  pour  Johannesburg;  car  la 
Golconde  de  l'Afrique  du  Sud  a  perdu  beaucoup  de  population 
depuis  quelques  années,  à  la  suite  de  la  limitation  de  la  produc- 
tion des  diamans  qui  a  été  la  conséquence  de  la  concentration  des 
mines  en  un  petit  nombre  de  mains.  Le  nombre  des  Australiens 
a  aussi  énormément  augmenté  dans  ces  derniers  temps,  à  la  suite 
de  la  crise  intense  qui  sévit,  à  Melbourne  surtout,  depuis  189-:); 
ils  partagent  avec  les  immigrans  venus  des  mines  d'étain  de  la 
Cornouailles  les  fonctions  de  chefs  d'équipe,  chargés  de  diriger  le 
travail  des  noirs  dans  les  mines. 

Parmi  les  étrangers,  les  immigrans  venus  de  l'Etat  libre 
d'Orange,  au  nombre  de  11527  en  1890,  et  qui  n'ont  pas  sans 
doute  beaucoup  augmenté  depuis,  forment  une  catégorie  .spéciale, 
généralement  de  môme  origine  que  les  Boers  du  Transvaal,  et 
agriculteurs;  ils  sympathisent  plutôt  avec  eux  qu'avec  les  autres 
Uitlanders.  Il  en  est  de  môme  des  Hollandais,  dont  beaucoup  rem- 
plissent des  fonctions  publiques  pour  lesquelles  il  serait  souvent 
difficile  de  trouver  des  Boers  en  nombre  suffisant;  ils  étaient 
1  420  en  1890  et  il  doit  y  en  avoir  2000  à  3  000  aujourd'hui. 

Les  autres  nationalités  les  plus  largement  représentées  sont 
les  Américains,  les  Allemands  et  les  Israélites  russes.  Les  pre- 
miers ont  presque  monopolisé  les  emplois  techniques  :  presque 
tous  les  managers,  les  directeurs  de  mines  et  les  ingénieurs 
viennent  des  Etats-Unis.  Un  grand  nombre  de  simples  mineurs 
ont  quitté  aussi,  depuis  trois  ans,  le  Nevada  et  le  Colorado  où 
nombre  de  mines  d'argent  ont  dû  cesser  leur  extraction  à  la  suite 
de  la  grande  baisse  du  métal  blanc,  et  sont  venus  chercher  for- 
tune au  Transvaal;  il  est  impossible  d'évaluer  avec  quelque  exac- 
titude le  nombre  des  Américains;  il  doit  être  compris  entre  6000 
et  12000.  Les  Allemands  prétendent  être  20000,  ce  qui  semble 
exagéré;  ils  sont  très  rarement  occupés  dans  les  mines,  et  font 
principalement  le  commerce  :  beaucoup  d'entre  eux  tiennent 
des  stores,  des  magasins  qu'on  voit,  de  loin  en  loin,  isolés  en 
pleine  campagne,  près  du  croisement  des  chemins  mal  défmis  du 
Transvaal,  et  où  l'on  trouve  tout  ce  qu'il  est  possible  de  vendre. 
Ils  sont  ainsi  plus  directement  en  contact  avec  les  Boers  que  la 
plupart  des  autres  étrangers.  Les  juifs  russes  affluent  aussi 
vers  Johannesburg.  Le  jour  même  où  je  débarquai  à  Capetown 
un  paquebot  venant  d'Angleterre  en  avait  amené  250.  Ils  arrivent 
le  plus  souvent  très  pauvres,  sans  presque  savoir  un  mot  d"an- 
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glais  ;  mais  nul  endroit  au  monde  ne  se  prête  mieux  à  l'exercice 
du  talent  inné  de  leur  race  pour  les  affaires;  ils  commencent  par 
faire  toutes  sortes  de  petits  métiers,  sont  môme  parfois  cochers 
de  fiacre,  emploi  généralement  abandonné  aux  gens  de  couleur, 
mais  s'élèvent  rapidement  plus  haut. 

Les  autres  peuples,  à  l'exception  des  Italiens  assez  nombreux, 
ne  sont  représentés  chacun  que  par  quelcfues  centaines  d'indi- 
vidus :  Français,  Suisses,  Belges,  Danois,  Suédois,  Norvégiens  et 
autres  exercent  des  professions  très  diverses  et  se  trouvent  dans 
toutes  les  classes  de  la  société. 

Le  caractère  essentiel  de  toute  cette  immigration  est  d'être 
urbaine  et  temporaire.  Les  étrangers  habitent  presque  tous  dans 
les  centres  miniers  ou  parcourent  les  régions  aurifères  encore 
mal  connues  de  l'est  et  du  nord  du  Transvaal  à  la  recherche  de 
nouveaux  filons  ;  il  n'y  en  a  pas  un  sur  mille  qui  se  livre  à  la  cul- 
ture proprement  dite,  à  peine  quelques  maraîchers  aux  environs 
de  Johannesburg.  Le  gouvernement  ne  vend  pas  de  terres,  il  est 
vrai;  mais  il  existe  de  grandes  compagnies  foncières  qui  se  défe- 
raient volontiers  des  terres  qu'elles  possèdent  à  des  prix  abor- 
dables ;  mais  tous  ces  immigrans  sont  venus  ici  pour  faire  fortune 
rapidement  et  ont  l'intention  arrêtée  de  s'en  retourner  dans  leur 
pays  sitôt  qu'ils  seront  riches.  Des  blancs  employés  dans  les  mines, 
presque  aucun  n'a  de  famille,  ou  du  moins  ceux  qui  en  ont  une  ne 
l'ont  pas  amenée  ;  il  en  est  de  même  des  ouvriers  d'art  des  villes. 
Les  hommes  d'affaires,  les  financiers  qui  forment  la  classe  supé- 
rieure se  font  sans  doute  construire  des  maisons  à  Johannesburg 
et  y  amènent  leur  famille  ;  mais,  dès  que  leurs  enfans  ont  grandi, 
ils  les  font  le  plus  souvent  élever  en  Angleterre  et  eux-mêmes  s'y 
rendent  fréquemment  ;  ils  savent  que,  lorsqu'ils  le  voudront,  ils 
pourront  aisément  se  défaire  de  leur  installation  au  Transvaal  et 
le  quitter  pour  toujours.  Ce  n'est  guère  que  parmi  les  petits  et 
moyens  commerçans  qu'on  trouve  des  hommes  établis  au  Trans- 
vaal avec  toute  leur  famille  et  comptant  y  demeurer. 

Pourquoi,  d'ailleurs,  les  rois  des  mines  d'or,  ou  ceux  mêmes 
qui  n'ont  conquis  au  Transvaal  que  l'aisance,  y  resteraient-ils? 
Johannesburg  ne  se  prête  guère  à  un  grand  étalage  de  luxe;  les 
distractions  y  sont  rares  ;  le  séjour  n'en  a  rien  qui  puisse  satisfaire 
la  vanité  d'un  parvenu.  D'autre  part,  ceux  qui  n'ont  amassé  qu'une 
fortune  plus  modeste  peuvent  en  jouir  bien  moins  à  Johannes- 
burg que  partout  ailleurs,  à  cause  de  la  cherté  de  tout  ce  qui 
sort  du  cadre  des  objets  de  première  nécessité  (!)•  Il  est  impos- 

(1)  Il  ne  faut  pas  s'cxagcrer  toutefois  le  prix  de  la  vie  à  Johannesburg.  La  viande 
de  bœuf  ou  de  mouton,  médiocre  il  est  vrai,  et  de  même  les  effets  d'habillement 
communs  ne  sont  pas  très  chers;  mais  toutes  les  denrées  et  tous  les  objets  de  luxe, 


ItOEltS    i:i'    ANGLAIS.  ^>2'{ 

siblc  (ravoir  des  serviteurs  blancs  et  de  retenir  lonj; temps  les 
noirs,  à  qui  l'on  peut  rarement  se  fier.  Le  climat,  sans  être  mal- 
sain, est  assez  fatigant.  On  sexj)li(|ue  donc  que  ceux  qui  ont  réussi 
à  gagner  quelque  argent  au  Transvaal  aient  bientôt  le  désir  d'eu 
sortir. 

11  devrait  èli'c  facile  d'y  faire,  sinon  une  grande  fortune,  du 
moins  d'importantes  économies.  L'ouvrier  blanc  (jtii  sait  un  mé- 
tier, charpentier,  maçon,  chef  mineur,  gagne  de  20  à  30  francs 
par  jour;  son  logement  et  sa  nourriture  ne  lui  en  coulent  que 
B  à  6  ;  les  compagnies  minières  ont  des  installations  fort  confor- 
tables pour  leurs  employés.  Malheureusement,  trop  peu  savent 
résister  aux  tentations  de  la  boisson  et  du  jeu.  Sous  ce  climat 
chaud,  les  Anglais  se  laissent  entraîner  encore  plus  facilement 
qu'en  Europe  à  abuser  des  boissons  alcooliques  :  rencontre-t-on 
dans  la  rue  à  Johannesburg  une  personne  qu'on  a  vue  à  peine  une 
ou  deux  fois  :  «  Voulez-vous  boire  quelque  chose?  »  propose-t-il, 
et  il  faut  le  suivre  dans  un  bar  qui  n'est  jamais  loin,  prendre  à  ses 
frais  du  whiskey  ou  du  gin  arrosé  d'eau  de  seltz,  et  lui  rendre 
aussitôt  la  politesse,  sous  p(;ine  de  passer  pour  un  homme  qui  ne 
sait  point  vivre.  Si  au  lieu  d'être  deux  on  est  cinq,  chacun  devra 
payer  successivement  à  boire  aux  quatre  autres  ;  l'argent  et  la 
santé  passent  vite  à  ce  régime.  Quant  au  jeu,  il  yen  a  de  deux 
sortes  :  le  jeu  à  la  bourse  qui  est  un  mal  chroni(|ut;;  le  jeu  aux 
courses  qui  est  une  fiôvre  revenant  pendant  trois  ou  quatre  jours 
chaque  trimestre.  Les  matins  de  courses,  la  Bourse  est  désertée  ; 
on  ne  s'occupe  pins  des  cours  dos  mines,  mais  de  la  cote  des  clie- 
vaux;  on  organise  des  poules  gigantesques:  pour  les  deux  plus 
grandes,  montées  en  vue  du  Summer  Handicap,  que  je  vis  courir 
pendant  mon  séjour  à  Johannesburg,  il  avait  été  pris  (J'tSOO  billets 
d'une  livre  sterling;  le  total  s'élevait  donc  à  1020  000  francs.  Les 
organisateurs  prélevaient  une  commission  de  10  pour  100;  tout 
en  tenant  compte  des  frais,  le  nnUier  de  bookmaker  a^l,  avec  ceux 
d'hôtelier  et  de  cabaretier,  l'un  des  plus  lucratifs  qui  soient  à 
Johannesburg.  Malgré  ces  deux  vices,  le  jeu  et  l'abus  de  la  bois- 
son, la  population  est  remarquablement  respectueuse  de  la  loi, 
et  dans  cette  étrange  sociéti-  de  gens  de  toute  nati<ni,  au  passé 
souvent  très  agité,  il  est  juste  de  roconiuiîtro  que  les  crimes  sont 
fort  rares. 


de  même  que  les  légumes  frais,  certains  fruits  et  les  œufs,  se  payent  à  des  taux 
exorbitans.  Dans  les  meilleurs  liôtels  de  Johannesburg,  on  paie  15  francs  par  jour, 
nourriture  comprise,  et  75  à  80  francs  par  semaine  si  l'on  reste  plus  do  quelques 
jours,  ce  qui  est  beaucoup  moins  qu'en  Amérique  et  ne  dépasse  pas  les  prix  de 
l'Australie.  Le  service  y  est,  il  est  vrai,  encore  beaucoup  plus  mal  fait. 
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II 

Si,  quittant  Johannesburg,  vous  vous  élevez  sur  les  hauteurs 
qui  dominent  la  ville  au  nord,  où  s'ctagent  encore  quelques  mai- 
sons du  faubourg  fashionable  de  Doornfontein,  et  que  vous  vous 
retourniez  pour  jeter  un  regard  sur  le  panorama  qui  sétend  vers 
le  sud,  toute  la  longue  ligne  des  mines  avec  leurs  installations  de 
machines,  leurs  cheminées,  leurs  petits  bâtimens  d'habitation, 
leurs  blancs  entassemens  "de  résidus,  n'apparaît  plus  que  comme 
un  mince  ruban  se  déroulant  au  pied  des  collines,  comme  un 
accident  insignifiant  dans  le  paysage  immense,  mollement  ondulé, 
où  quelques  rangées  de  faibles  coteaux  s'estompent  seulement  à 
l'horizon. 

Si,  marchant  encore  quelques  pas,  vous  dépassez  la  crête,  vous 
voici  sur  un  plateau  sans  arbres,  sans  cultures,  sans  rien  qui 
décèle  que  vous  venez  à  peine  de  sortir  d'un  centre  industriel 
d'une  extraordinaire  activité,  vers  lequel  le  monde  a  les  yeux 
tournés.  Johannesburg  n'a  de  banlieue  qu'à  Test  et  à  l'ouest,  on 
les  maisons  et  les  installations  minières  se  continuent  presque 
sans  interruption  pendant  2o  ou  30  kilomètres  de  part  et  d'autre. 
Au  nord  et  au  sud  aussi,  dès  qu'on  a  dépassé  de  quelques  cen- 
taines de  mètres  raffleurement  du  Main  Reef,  on  se  retrouve  sans 
transition  dans  l'absolue  solitude;  malgré  les  apparences,  cette 
grande  ville  aux  solides  maisons  de  pierre  n'est  qu'un  camp 
minier,  construit  pour  durer  quarante  ou  cinquante  ans,  parce 
qu'on  estime  que  les  gisemens  aurifères  ne  seront  pas  épuisés 
plus  tôt;  mais  si,  par  hasard,  ils  venaient  à  manquer  demain,  la 
ville  se  viderait  subitement.  Ses  habitans  ne  tiennent  pas  au  sol; 
ils  sont  campés  là  pour  atteindre  un  but  bien  défini  :  faire  for- 
tune le  plus  tôt  possible.  Quand  ils  auront  extrait  tout  l'or  que 
contient  le  sol,  ils  se  retireront,  comme  dés  moissonneurs  après 
la  récolte  faite.  Les  vrais  habitans  de  la  contrée,  ceux  qui  en  ont 
fait  leur  patrie,  qui  s'y  sont  établis  avec  leurs  femmes  |et  leurs 
enfans,  les  paysans^  dans  le  sens  le  plus  large  et  étymologique 
du  mot,  ce  sont  les  Boers  :  leur  nom  n'est  que  la  traduction 
hollandaise  de  ce  mot  français  :  paysan. 

En  face  du  colluvies  (jrntium  qui  s'est  donné  rendez-vous  à 
Johannesburg,  les  Boers  forment  la  population  la  plus  homo- 
gène qui  soit,  bien  qu'ils  descendent  surtout  de  deux  élémens  très 
divers  :  les  anciens  colons  hollandais  et  les  huguenots  français 
réfugiés  au  Cap  après  la  révocation  de  l'Edit  de  Nantes.  Mais  les 
deux  nationalités  se  sont  promptement  amalgamées,  ou  plutôt  la 
seconde  a  été  absorbée  par  la  première,  et  les  descendans  des  pro- 
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testans  de  l'ouest  et  du  midi  de  la  France  ont  aujourd'hui  la 
même  langue,  le  même  genre  de  vie  que  ceux  des  Hollandais  ;  ils 
ont  même,  le  plus  souvent,  perdu  tout  souvenir  de  leur  pays 
d'origine;  seuls  les  nombreux  noms  patronymicfues  français 
révèlent  que  notre  sang  coule  dans  les  veines  de  beaucoup 
d'entre  eux;  assez  souvent  on  rencontre  des  hommes  aux  yeux 
et  aux  cheveux  foncés,  aux  traits  accentués,  dont  la  descen- 
dance latine  ne  peut  faire  aucuji  doute.  Ce  n'est  pas  là  toutefois 
le  type  habituel  du  Boer,  qui,  sous  l'influence  d'un  climat  et  d'un 
genre  de  vie  tout  différent,  s'est  aussi  nettement  distingué  de  celui 
du  Hollandais  :  grand,  maigre,  les  cheveux  châtains,  portant 
toute  sa  barbe  blonde,  qui  encadre  un  visage  impassible  au  front 
haut,  aux  yeux  clairs,  au  nez  mince  et  un  peu  long,  le  Boer  est 
facile  à  reconnaître  dès  qu'on  la  vu  une  fois,  qu'il  marche  lour- 
dement à  pied  ou  qu'il  s'en  aille  aux  allures  détraquées  de  son 
petit  cheA^al  bai,  décharné,  à  la  croupe  avalée,  aux  jambes  défec- 
tueuses, semblant  toujours  prêt  à  tomber,  mais  adroit,  accou- 
tumé à  marcher  de  nuit  comme  de  jour,  sans  autre  nourriture 
et  sans  autre  litière  que  l'herbe  du  veld. 

Le  veld,  c'est  la  campagne  du  Transvaal,  aux  longues  ondu- 
lations herbeuses,  vertes  en  été,  brunies  et  desséchées  pendant  la 
saison  sèche  d'hiver,  désolées  surtout  lorsque  au  printemps  on  a 
brûlé  les  herbes.  Elle  est  aussi  dépourvue  d'arbres  et  de  tout 
point  saillant  que  la  prairie  américaine,  et  ceux-là  seuls  qui  l'ont 
habitée  longtemps  sont  sûrs  de  ne  pas  s'y  perdre.  Les  Boers  qui 
l'ont  trouvée  presque  inoccupée  s'y  sont  taillé  de  grandes  fermes 
de  2S00  hectares;  naguère  encore,  tout  bourgeois  de  la  Bépu- 
blique  avait  droit,  à  sa  majorité,  à  une  ferme  prise  sur  les  terres 
domaniales  ;  il  la  délimitait  suivant  un  périmètre  rectangulaire 
en  en  faisant  le  tour  au  trot  de  son  cheval  dans  un  temps  fixé.  H 
pouvait  alors  se  bâtir  au  milieu  de  ses  terres  une  maison  d'où  il 
ne  vit  pas  fumer  la  cheminée  d'un  voisin  et  vivre  isolé,  c'est-à- 
dire  heureux.  Les  médiocres  corps  de  ferme  des  Boers,  qui  n'ont 
rien  conservé  de  la  propreté  hollandaise,  sont  entourés  de  quelques 
saules  pleureurs  ou  parfois  d'eucalyptus,  puis  de  quelques  arpens 
de  terre  oii  l'on  cultive  assez  de  grain  et  de  pommes  de  terre  pour 
nourrir  la  famille,  rarement  davantage.  Des  troupeaux  de  bœufs 
paissent  sur  tout  le  reste  de  la  propriété.  L'hospitalité  des  Boers, 
qu'ils  accordent  d'ailleurs  volontiers,  est  aussi  peu  luxueuse  que 
grave  :  du  mauvais  lard  et  du  café  détestable,  voilà  tout  ce  qu'on 
peut  trouver  chez  eux. 

Hs  ont  souvent  deux  ou  trois  fermes  :  l'une  sur  le  haut  pla- 
teau, l'autre  sur  les  terres  mieux  arrosées  du  sud-est  ou  sur  les 
croupes  qui  descendent  vers  le  nord,  dans  le  Bushveld,  couvert 
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de  mimosas  et  de  bouquets  d'arbres  où  les  troupeaux  n'ont  pas  à 
craindre  le  froid  des  nuits  de  juillet  et  d'août;  c'est  là  que  pen- 
dant l'hiver,  lorsque  l'herbe  des  hautes  régions  est  desséchée,  les 
Boers  conduisent  leur  bétail.  Ils  trekkent  eux-mêmes  à  leur 
suite,  c'est-à-dire  qu'ils  les  accompagnent  dans  leurs  grands  cha- 
riots de  quatre  à  cinq  mètres  de  long,  bas  sur  roues,  non  sus- 
pendus, traînés  par  seize  bœufs  à  grandes  cornes.  C'est  ainsi  que, 
mécontens  de  leurs  nouveaux  maîtres  anglais,  ils  ont  quitté  la 
colonie  du  Gap,  traversé  les  déserts  du  Karrou,  franchi  le  fleuve 
Orange,  et  se  sont  établis  les  uns  en  deçà,  les  autres  au  delà  de  son 
affluent,  le  Vaal.  Les  gravures  populaires  montrent  les  femmes 
mêmes  défendant  les  chariots  à  coups  de  fusil  contre  les  Zoulous 
et  les  Matabelés  qu'il  fallut  combattre.  Ce  grand  trek  de  plusieurs 
milliers  d'hommes  évoque  le  souvenir  des  migrations  germa- 
niques du  temps  des  Cimbres  et  des  Teutons  ou  des  envahisseurs 
de  l'empire  romain. 

Redevenu  pasteur  et  à  demi  nomade,  ce  peuple  a  l'horreur  des 
villes  :  sa  capitale,  Pretoria,  bien  que  doublée,  elle  aussi,  depuis 
la  découverte  de  l'or,  ne  compte  qu'une  dizaine  de  mille  habitans, 
également  partagés  probablement  en  Boors,  étrangers  et  gens  de 
couleur,  nègres  ou  Hindous.  Au  milieu  se  dresse  l'église  de  style 
vaguement  gothique,  surmontée  d'une  flèche  haute  et  nue  comme 
il  convient  à  ces  calvinistes  rigides.  Elle  n'est  plus  aujourd'hui  le 
seul  grand  édifice  de  la  ville;  en  face  d'elle  le  palais  du  gouverne- 
ment, grand  bâtiment  de  pierre,  a  remplacé  l'ancienne  maison  à 
toit  de  chaume  où  siégeait  jadis  le  Parlement,  en  même  temps 
que  les  excédens  de  recette  succédaient  aux  déficits  budgétaires, 
chroniques  avant  la  découverte  des  mines.  Les  banques,  diverses 
compagnies  financières  ont  entouré  la  place  de  l'église  de  hautes 
maisons.  Il  n'y  a  pourtant  qu'une  véritable  rue  à  Pretoria,  Kerk 
Straat,  la  rue  de  l'Église,  dont  les  boutiques,  presque  toutes  an- 
glaises rivalisent  avec  celles  de  Johannesburg;  les  autres  ne  sont 
que  des  allées  au  milieu  des  jardins  et  des  arbres  sous  lesquels 
se  cachent  les  maisons.  Du  haut  des  collines  qui  la  dominent,  la 
capitale  du  Transvaal  a  l'air  d'un  parc  plus  que  d'une  ville,  et  l'as- 
pect de  cette  vallée  ombragée  et  bien  arrosée  contraste  singulière- 
ment avec  le  plateau  poussiéreux  de  Johannesburg. 

Le  gouvernement  des  Boers  est  patriarcal  :  le  président  gou- 
verne sans  ministres,  mais  avec  un  conseil  composé  du  comman- 
dant général,  du  secrétaire  d'Etat  élu  par  le  premier  Volksraad 
pour  quatre  ans  et  de  deux  autres  membres  élus  par  la  même  assem- 
blée pour  deux  ans.  Le  premier  Volksraad,  élu  de  même  que  le 
président  par  le  suffrage  de  tous  les  bourgeois  de  la  République, 
partage  avec  lui  tous  les  pouvoirs.  Les  étrangers  ne  peuvent  voter 
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pour  l'élection  de  ses  membres  que  douze  ans  après  leur  natura- 
lisation. Le  second  Raad,  où  les  uitlanders  sont  représentés, 
n'est  guère  qu'une  chambre  consultative  pour  les  questions  mi- 
nières et  commerciales  :  ses  votes  doivent  être  ratifiés  par  le 
premier  Raad,  et  elle  n'intervient  pas  dans  la  fixation  du  budget. 
L'administration  locale  est  confiée  à  des  magistrats  nommés  veld- 
cornets,  qui  ont  également  des  pouvoirs  de  juge  de  simple  police; 
les  landdrosts  ou  baillis,  fonctionnaires  d'un  rang  plus  élevé, 
rendent  la  justice  en  première  instance. 

Le  président  actuel,  M.  Paul  Krûger,  qui  exerce  ses  fonctions 
depuis  qu'en  1881  les  Anglais  ont  dû  rendre  l'indépendance  au 
Transvaal,  jouit  d'une  immense  influence  personnelle.  Bien  que 
de  descendance  allemande,  Oom  Paul,  «l'oncle Paul  »  — comme 
l'appellent  les  vieux  fermiers,  d'un  terme  de  respectueuse  fami- 
liarité, —  est  un  représentant  typique  des  Boers  au  point  de  vue 
moral.  Tandis  que  son  grand  adversaire,  le  premier  ministre 
d'hier  de  la  colonie  du  Cap,  M.  Gecil  Rhodes,  est  à  la  fois  homme 
d'Etat  et  homme  de  finance,  le  président  Krûger  est  homme  d'Etat 
et  homme  d'église  ;  il  appartient  à  la  secte  ultra-puritaine  des 
Doppers  et  prêche  lui-même  à  l'occasion  dans  leur  église  de  Pre- 
toria. Ne  buvant  jamais  que  du  café  ou  du  lait,  menant  la  vie 
la  plus  simple  dans  sa  petite  maison  de  Pretoria,  qu'un  fac- 
tionnaire solitaire  qui  se  promène  devant  la  grille  d'un  jardin 
minuscule  distingue  seul  des  habitations  voisines,  il  est  bien  le 
président  qui  convient  à  ce  peuple  d'un  calvinisme  rigide  dont 
les  lois  défendent  de  trek'ker,  de  chasser,  de  donnermême  des  fêtes 
privées  le  dimanche.  Il  a  transporté  à  la  présidence  les  habitudes 
de  la  vie  rustique  :  àcinqheures  il  est  debout  ;  il  donne  ses  audiences, 
à  sept  heures  du  matin.  Il  n'a  reçu  que  l'éducation  lapins  sommaire 
mais  n'en  est  pas  moins  un  politique  des  plus  habiles  :  au  milieu 
de  toutes  les  difficultés  que  lui  suscitaient  la  foule  d'étrangers 
subitement  accourus  au  Transvaal  et  les  convoitises  de  l'Angle- 
terre, il  a  manœuvré  avec  une  suprême  adresse.  Ce  n'est  qu'un 
paysan  madré,  disaient  pourtant  bien  des  gens  encore,  avant  la 
dernière  crise;  il  vient  de  prouver  qu'il  était  plus  que  cela,  un 
véritable  homme  d'Etat. 

III 

Les  événemens  qui  ont  eu  lieu  au  Transvaal  en  décembre  1 895 
et  janvier  1896  étaient  depuis  longtemps  en  préparation  et  n'ont 
été  que  le  résultat  de  la  tension  toujours  croissante  des  relations 
entre  les  Boers  et  la  population  minière,  ou  du  moins  une  cer- 
taine partie  de  cette  population.  Les  Boers  ont  vu  sans  la  moindre 
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joie,  et  beaucoup  d'entre  eux  avec  consternation,  la  découverte 
des  mines  d'or  sur  leur  territoire  et  l'invasion  d'immigrans  qui 
s'est  précipitée  vers  le  Witwatersrand.  Après  avoir  mis  entre  eux 
et  les  villes  de  la  côte  méridionale  des  centaines  de  lieues  de 
déserts,  ils  espéraient  pouvoir  être  enfin  chez  eux  et  vivre  tran- 
quilles et  isolés  dans  la  république  rustique  qu'ils  avaient  établie 
sur  ces  hauts  plateaux.  Un  moment  ils  pensèrent  à  émigrér  de 
nouveau  vers  le  Mashonaland  et  le  Matabeleland  entre  le  Lim- 
popo  et  le  Zambèze;  mais  l'Angleterre  prétendait  à  la  souverai- 
neté sur  ces  territoires  et  leur  avait  imposé  un  traité  qui  leur 
interdisait  d'étendre  leurs  limites  au  nord  et  à  l'ouest.  Ce  qui 
augmentait  encore  leur  défiance  contre  les  nouveaux  venus,  en 
majorité  Anglais,  c'est  que  la  Grande-Bretagne  avait  toujours 
cherché  à  leur  ravir  leur  indépendance;  une  première  fois,  il  y 
a  cinquante  ans,  lors  de  la  grande  émigration  des  Boers,  elle 
avait  prétendu  étendre  sa  souveraineté  jusqu'au  25°  degré  de 
latitude,  mis  à  prix  la  tète  de  leur  chef,  Pretorius,  devant  sa 
résistance,  et  ne  s'était  décidée  à  reconnaître  leur  indépendance 
qu'en  '1832;  une  seconde  fois,  en  1877,  elle  avait  brutalement 
annexé  le  Transvaal,  profitant  des  discordes  intestines  où  il  était 
plongé  et  de  la  pénurie  du  Trésor  à  la  suite  de  guerres  pénibles 
contre  les  Cafres;  elle  avait  môme  refusé  aux  Boers,  malgré 
ses  promesses,  des  institutions  parlementaires;  elle  n'avait  enfin 
reconnu  de  nouveau  leur  indépendance  qu'après  une  guerre 
marquée  par  de  constantes  défaites  des  troupes  britanniques  et 
terminée  par  le  désastre  de  Majuba  où  iOO  Anglais,  commandés 
par  le  général  Colley,  furent  écrasés  par  les  Boers,  100  hommes, 
dont  le  général,  tués,  et  presque  tout  le  reste  pris.  La  défiance 
était  légitime  après  de  pareilles  et  aussi  récentes  expériences. 

Il  aurait  été  de  bonne  politique,  de  la  part  des  immigrans 
anglais,  s'ils  voulaient  vivre  en  bonne  harmonie  avec  les  Boers, 
de  chercher  à  calmer  leurs  suspicions  et  à  les  convaincre  qu'ils 
ne  voulaient  pas  attenter  à  leur  indépendance.  Ils  n'en  firent  rien  ; 
au  contraire  les  journaux  de  Johannesburg  ne  cessaient  de  vili- 
pender M.  Gladstone  pour  avoir,  contraint  et  forcé  d'ailleurs, 
restitué  le  Transvaal  aux  Boers;  il  ne  se  tenait  pas  un  meelincj 
sans  qu'on  entonnât  le  chant  cbauvin  de  Ride  Britannia,  pas 
une  réunion  sans  qu'on  réclamât  à  la  fin  le  God  save  ihe  Queen, 
qu'on  écoutait  debout,  tandis  qu'on  alfectait  de  ne  prêter  aucune 
attention  à  l'hymne  national  du  Transvaal,  pas  un  banquet  où  il 
n'y  eût  des  discussions  sur  la  priorité  des  toasts  portés  à  la  reine 
et  au  président.  Ce  sont  là  de  petits  incidens,  mais  qui  entretenaient 
sans  cesse  la  méfiance  des  Boers.  Enfin  plus  récemment  se  pro- 
duisit une  manifestation  plus  grave  :  lors  d'une  visite  au  Trans- 
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vaal  du  gouverneur  du  Cap,  sir  Henry  Loch,  le  drapeau  de  la 
République  sud-africaine  fut  enlevé  à  Johannesburg  et  remplacé 
par  un  drapeau  anglais.  En  même  temps  qu'ils  affirmaient  ainsi 
leur  nationalité  anglaise,  tous  ces  hommes  venus  dans  le  pays 
pour  y  faire  fortune  le  plus  tôt  possible  et  s'en  retourner  ensuite, 
réclamaient  à  cor  et  à  cri  des  droits  politiques.  Que  pouvaient 
conclure  les  Boers  de  toutes  ces  agitations,  si  ce  n'est  qu'on  vou- 
lait leur  reprendre  leur  patrie?  et  comment  auraient-ils  été  enclins 
dès  lors  à  examiner  avec  faveur  les  réclamations,  souvent  justi- 
fiées, de  la  population  étrangère  relativement  aux  questions  éco- 
nomiques? N'est-il  pas  en  particulier  bien  explicable  qu'ils  aient 
empêché  l'ouverture  du  chemin  de  fer  reliant  Johannesburg  au 
Cap,  qu'ils  regardaient  comme  un  outil  d'envahissement,  aussi 
longtemps  que  celui  de  Delagoa-Bay,  qui  leur  ouvre  une  autre 
voie  de  communication  avec  le  reste  du  monde  en  dehors  du 
territoire  anglais,  neut  pas  atteint  les  hauts  plateaux?  Les  reven- 
dications politiques  faisaient  du  tort  aux  demandes  de  réformes 
économiques;  malgré  cela,  pourtant,  le  régime  auquel  sont  sou- 
mises les  mines  d'or  est  bien  loin  d'être  aussi  intolérable  que  le 
feraient  croire  les  bruyantes  réclamations  dont  a  retenti  la  presse 
anglaise.  Nous  l'examinerons  un  peu  plus  loin  ;  il  convient  de 
faire  d'abord  le  récit  dos  événemens. 

Les  agitations  politiques  s'étaient  calmées  sur  le  Witwaters- 
rand  pendant  la  période  de  grand  essor  des  mines  d'or,  qui  avait 
duré  de  l'automne  de  1894  jusqu'en  septembre  1895.  Mais  en 
novembre  1895,  à  l'ouverture  de  la  Chambre  des  mines,  de 
Johannesburg,  M.  Lionel  Phillips,  son  président,  ouvrit  les  hosti- 
lités de  nouveau  par  un  violent  discours  où  il  menaçait  le  gou- 
vernement d'une  insurrection,  s'il  ne  faisait  pas  des  réformes 
politiques  et  économiques  immédiates.  M.  Phillips  faisait  appel 
à  l'union  des  travailleurs  et  des  capitalistes  contre  les  Boers; 
bien  qu'il  n'y  eût  jamais  eu  de  difficultés  ouvrières,  les  mineurs 
furent  difficiles  à  entraîner  :  satisfaits  de  leurs  gages  élevés,  ils 
supportaient  sans  peine  le  poids  des  impôts  dont  on  se  plaignait 
avec  tant  d'ostentation.  Beaucoup  d'entre  eux  étaient  fort  opposés 
à  l'annexion  à  l'Angleterre  qu'ils  voyaient  poindre  au  bout  du 
mouvement.  De  ce  nombre  étaient,  outre  les  Américains,  beau- 
coup d'Australiens  et  de  gens  de  la  colonie  du  Cap  ou  Afrikan- 
ders,  notamment  les  anciens  mineurs  de  Kimberley  qui  pour- 
suivaient d'une  véritable  haine  M.  Rhodes,  président  de  la  mono- 
poliste compagnie  De  Bcers.  Dans  une  réunion  d'employés  de  tout 
rang  des  mines,  un  ingénieur  américain,  M.  R.  E.  Brown,  enga- 
geait les  ouvriers  à  ne  pas  se  faire  les  inst rumens  de  capitalistes 
avides  de  monopoles  et  prêchait  la  conciliation  avec  les  Boers. 
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Malgré  une  campagne  de  presse  des  plus  violentes  où  l'on 
porta  contre  le  gouvernement  les  plus  absurdes  accusations,  la 
majorité  des  uitlanders  restait  encore  médiocrement  disposée  en 
faveur  du  mouvement  au  milieu  de  décembre.  Lorsque  j'arrivai 
à  Johannesburg  on  pouvait  distinguer  trois  courans  :  les  révolu- 
tionnaires, en  tête  desquels  étaient  les  grands  financiers.  Anglais 
et  Israélites,  que  suivaient  la  plupart  des  Anglais  et  des  Austra- 
liens, à  l'exception  des  commerçans  de  Johannesburg  et  des  mi- 
neurs cornouaillais,  très  opposés  à  toute  action  violente.  Le  but, 
non  avoué,  de  leurs  chefs,  était  l'annexion  du  Transvaal  aux  co- 
lonies anglaises  et  la  masse  du  parti,  assez  indifférente  à  ce  qui 
suivrait  la  chute  du  gouvernement  boer,  tenait  avant  tout  à  le 
voir  tomber.  Les  modérés.  Américains,  Afrikanders  et  commer- 
çans de  Johannesburg,  répugnaient  à  l'emploi  de  la  violence,  et 
tout  en  demandant  des  réformes  politiques,  suivaient  la  ligne 
de  conduite  indiquée  par  l'ingénieur  Brown.  Enfin  les  étrangers 
non  Anglais,  se  tenaient  en  dehors  de  l'agitation  et  plusieurs 
manifestaient  des  sympathies  pour  le  gouvernement. 

Le  14  décembre  devait  être  tenu  un  meeting  convoqué  par 
WJnion  nationale  du  Transvaal,  ligue  fondée  en  1891  pour  sou- 
tenir les  revendications  diverses,  mais  surtout  politiques,  des 
étrangers.  Il  fut  remis  au  27  d'abord,  puis  au  6  janvier,  sous  le 
prétexte  bizarre  que  le  27  se  trouvant  compris  entre  deux  journées 
de  courses,  il  serait  à  craindre  que  la  population  fût  ce  jour-là 
trop  distraite  des  questions  politiques.  Les  fêtes  de  Noël  se  passè- 
rent tranquillement  et  joyeusement,  comme  en  tout  pays  anglais; 
à  cette  date  beaucoup  de  personnes  croyaient  encore  que  toute  cette 
agitation  se  passerait  en  menaces,  quoique  de  mauvais  bruits  eus- 
sent commencé  à  circuler  :  on  parlait  de  fusils,  de  canons  Maxim 
même,  introdviits  en  fraude  par  certaines  compagnies  minières. 
Il  était  certain,  en  tout  cas,  qu'on  continuait  à  endoctriner  les 
mineurs  et  que  des  personnes  qui  devaient  être  bien  informées 
éloignaient  leurs  femmes  et  leurs  enfans. 

C'est  le  27  décembre  au  matin  que  le  feu  fut  mis  aux  poudres 
par  la  publication  du  manifeste  de  l'Union  nationale.  Ce  docu- 
ment, adressé  au  peuple  du  Transvaal,  déclarait  que  l'association 
se  proposait  d'atteindre  les  trois  résultats  suivans  :  le  maintien 
de  l'indépendance  de  la  République;  l'obtention  de  droits  pour 
les  étrangers  égaux  à  ceux  des  Boers;  enfin  qu'il  fût  fait  justice 
à  leurs  revendications  :  celles-ci  étaient  au  nombre  de  dix,  com- 
prenant des  réformes  politiques,  l'extension  du  droit  de  suffrage 
aux  étrangers,  l'établissement  d'un  vrai  gouvernement  parlemen- 
taire, de  l'égalité  des  langues  anglaise  et  hollandaise,  du  libre 
échange  pour  les  produits  de  l'Afrique  du  Sud,  l'enseignement 
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des  deux  langues  dans  les  écoles,  des  réformes  judiciaires  et  ad- 
ministratives, et  l'abrogation  de  la  loi  qui  réserve  l'éligibilité 
aux  seuls  protestans.  L'énumération  de  ces  réclamations  était 
suivie  de  cette  phrase  qui  terminait  le  manifeste  :  «  Voilà  ce  que 
nous  voulons.  Il  reste  à  résoudre  la  question  qui  vous  sera  posée 
le  6  janvier  :  «  Gomment  l'obtiendrons-nous?  »  C'est  à  cette 
question  que  j'attends  de  vous  une  réponse  nette,  conforme  à 
votre  opinion  réfléchie.  » 

C'était  une  menace  d'insurrection'non  déguisée  :  on  jugera  de 
l'état  d'esprit  de  la  partie  exaltée  des  uitlanders  si  l'on  sait 
qu'un  journal  de  Johannesburg  regrettait  la  «  modération  »  de 
cet  appel.  Malgré  tout,  le  28,  tout  le  monde  se  rendit  aux 
courses  :  aucune  préoccupation  politique  n'aurait  pu  empêcher 
la  population  d'assister  à  son  délassement  favori.  Mais  le  soir  le 
train  partant  pour  le  Cap  fut  envahi  :  plus  de  2  000  personnes, 
surtout  des  femmes  et  des  enfans,  voulaient  partir  aussitôt.  Pen- 
dant toute  la  semaine  suivante  on  put  voir,  à  la  gare  de  Johan- 
nesburg, une  foule  de  femmes  et  d'enfans  assis  sur  leurs  bagages 
dès  midi  pour  attendre  le  train  du  Gap  qui  ne  partait  qu'à 
dix  heures  du  soir;  quoiqu'on  eût  doublé,  triplé  le  nombre  des 
trains,  il  était  à  peine  possible  de  faire  partir  tout  le  monde, 
et  des  femmes  furent  plusieurs  fois  réduites  à  s'entasser  dans  des 
wagons  à  bestiaux  découverts,  les  voitures  à  voyageurs  man- 
quant. De  toutes  les  mines  des  environs,  les  familles  des  employés 
affluaient  à  Johannesburg  pour  en  repartir  le  plus  rapidement 
qu'elles  pouvaient;  on  dut  leur  organiser  des  gîtes  tant  bien  que 
mal  dans  les  bureaux  de  diverses  compagnies. 

A  partir  du  lundi  30  décembre,  tout  le  mouvement  des 
affaires,  fort  ralenti  déjà  depuis  le  milieu  du  mois,  fut  arrêté  à 
Johannesburg.  Le  Comité  de  réformes,  composé  d'environ  vingt- 
cinq  personnes  parmi  lesquelles  M.  Lionel  Phillips,  le  colonel 
Rhodes,  frère  du  premier  ministre  du  Gap,  M. Léonard,  président 
de  l'Union  nationale  et  les  représentans  de  presque  toutes  les 
grandes  maisons  flnancières  et  siégeant  dans  l'hôtel  des  Consoli- 
dated Goldfields  of  South  Africa,  dont  M.  Cecil  Rhodes  est  le  di- 
recteur, fut,  à  partir  de  ce  jour,  la  seule  autorité  reconnue  à  Jo- 
hannesburg. Dès  le  30  on  distribua  des  fusils  au  siège  du  comité 
et  l'on  y  amena,  après  les  avoir  triomphalement  promenés  dans 
les  rues,  trois  canons  Maxim  frauduleusement  introduits,  cachés 
dans  des  chaudières.  La  plupart  des  mines  avaient  aussi  fait  venir 
des  fusils,  dissimulés  de  toute  manière  et  surtout  dans  des  pianos; 
dans  plusieurs  d'entre  elles,  le  personnel  fut  forcé  de  prendre  les 
armes,  sous  peine  de  renvoi;  on  demandait  d'abord  aux  mineurs 
s'ils  consentaient  à  défendre,  au  besoin  par  les  armes,  les  pro- 
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priétés  de  la  compagnie,  puis  s'ils  accepteraient  d'aller  au  secours 
des  femmes  et  des  enfans,  qui  ne  coururent  pas  un  instant  le 
moindre  danger.  Ils  acceptaient  sans  peine  de  prendre  ces  enga- 
gemens;mais  lorsqu'on  leur  fit  entendre  qu'il  pourrait  convenir, 
pour  déjouer  les  projets  du  gouvernement,  de  prendre  l'initiative 
de    l'attaque,  plusieurs    refusèrent;    ils  furent  aussitôt  renvoyés. 

Quelques  tentatives  de  conciliation  furent  encore  faites  par 
les  modérés.  Les  commerçans  de  Johannesburg  avaient  formé 
une  Union  pour  défendre  leurs  propriétés  en  cas  de  désordres, 
se  séparant  des  fauteurs  d'insurrection  ;  ils  envoyèrent  au  prési- 
dent quelques-uns  des  leurs  pour  le  prier  de  faire  des  conces- 
sions; les  Américains  firent  de  même.  M.  Krûger  consentit  à 
suspendre  les  droits  d'importation  sur  les  denrées  alimentaires, 
ce  qu'il  fit  par  décret  paru  le  31  décembre.  Leurs  autres  réclama- 
tions, déclara-t-il,  seraient  examinées  avec  bienveillance  et  sou- 
mises au  Yolksraad  qui  allait  se  réunir  dans  une  quinzaine.  Le 
président  ne  pouvait,  certes,  cédera  des  demandes  faites  les  armes 
à  la  main;  néanmoins,  sa  réponse  fut  jugée  insuffisante  à  Johan- 
nesburg :  les  modérés  s'effacèrent,  comme  toujours  en  pareille 
circonstance;  plusieurs  d'entre  eux  croyant  que  le  mouvement 
allait  triompher  s'y  joignirent.  Quant  aux  Américains,  un  bon 
nombre  d'entre  eux  avait  déjà  dû  se  rallier  au  comité  de  réformes 
pour  conserver  leurs  positions  au  service  des  compagnies  minières; 
les  autres  restèrent  jusqu'à  la  fin  de  la  crise  spectateurs  des  évé- 
nemens,  sans  pouvoir  so  décider  à  prendre  un  parti. 

Cette  révolution  tint  quelque  peu  du  vaudeville.  Chaque  partie 
de  l'empire  britannique  était  représentée  par  un  corps  particu- 
lier avec  un  brassard  et  une  cocarde  pour  le  distinguer  des  autres  : 
les  Écossais,  les  Gallois,  les  Anglais  des  comtés  du  nord,  ceux 
du  sud,  les  Irlandais,  les  Australiens,  les  Afrikanders,  On  les 
voyait  traverser  la  ville  pour  aller  chercher  des  armes  au  siège  du 
comité,  puis  s'en  revenir  en  rang  et  faire  des  tentatives  d'exercice 
sur  la  place  du  Marché  ou  quelque  autre  endroit  découvert.  Mais 
c'était  surtout  la  cavalerie  qu'il  fallait  voir  :  tous  les  jeunes  gens  de 
Johannesburg  en  faisaient  partie  ;  coiffés  d'un  sombrero  au  bord 
gauche  relevé,  la  vareuse  serrée  à  la  ceinture,  de  hautes  bottes 
jaunes  resplendissantes  aux  jambes,  d'immenses  éperons  aux 
talons,  le  fusil  en  bandoulière,  ils  galopaient  à  travers  les  rues, 
sans  autre  nécessité  que  de  faire  admirer  leur  belle  mine  de  cas- 
seurs d'assiettes.  Tous  ces  fringans  cavaliers  qui  partaient  ainsi  en 
campagne  sans  rien  emporter  d'autre  que  quelques  cartouches, 
avec  leurs  grands  cols  blancs  irréprochables,  leurs  beaux  vètemens 
et  leurs  chevaux  habitués  à  lavoine,  qu'ils  commençaient  par  fa- 
tiguer à  plaisir/caracolant  à  travers  la  ville, navaient  aucune  idée 
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de  ce  que  pouvait  être  la  guerre,  et  plus  d'un  aurait  sans  doute 
fait  piètre  contenance  au  feu,  si  sa  monture  et  lui  n'eussent  pas 
succombé  à  la  fatigue  avant  même  d'y  arriver.  Les  femmes  aussi 
s'étaient  mises  de  la  partie  et  avaient  constitué  un  corps  d'infir- 
mières, heureuses  de  se  faire  voir  tout  de  blanc  vêtues.  Chaque 
jour  paraissaient  dans  les  journaux  des  notes  annonçant  que  tout 
était  prêt  pour  la  défense  de  la  ville,  les  points  importans  des  en- 
virons occupés,  enfin  que  «  toutes  les  mesures  que  pouvaient 
enseigner  la  stratégie  et  l'art  militaire  étaient  prises  »  ;  nul  ne  son- 
geait à  se  demander  où  les  heureux  spéculateurs,  membres  du 
comité  de  réformes,  avaient  appris  ces  sciences  compliquées. 

Lorsqu'on  connut  à  Johannesburg,  le  30  décembre  au  soir, 
l'entrée  dans  le  Transvaal  du  D'  Jameson  avec  700  hommes  de 
troupes  exercées,  au  service  de  la  compagnie  à  Charte,  nul  ne 
douta  plus  du  succès  de  l'insurrection.  «  Mais  pourtant,  disaient 
quelques  sceptiques,  les  Boers  existent  encore,  ils  ne  laisseront 
pas  ainsi  passer  Jameson,  sans  essayer  de  l'arrêter,  sans  se  battre. 
—  Les  Boers,  répondait-on,  ils  sont  dégénérés,  ce  ne  sont  plus 
les  hommes  d'il  y  a  quinze  ans;  puis,  ils  ont  été  surpris  et 
d'ailleurs  nous  avons  acheté  tous  les  chefs;  ils  ne  se  battront  pas.  » 
Des  centaines  de  personnes  stationnaient  sans  cesse  devant  le 
bâtiment  des  Consolidated  Goldfields  où  siégeait  le  comité,  et  dont 
un  membre  paraissait  de  temps  en  temps  à  la  fenêtre,  pour  pro- 
noncer quelques  paroles  applaudies  de  confiance  et  donner  des 
nouvelles  de  l'avance  de  Jameson.  Le  1-''  janvier  au  soir,  on 
annonça  qu'il  était  près  de  Krùgersdorp,  à  trente  kilomètres  de 
Johannesburg,  où  les  Boers  avaient  en  vain  essayé  de  l'arrêter, 
et  qu'il  serait  à  Johannesburg  le  lendemain  vers  midi.  Le  2  dans 
la  matinée,  la  ville  semblait  en  fête  :  à  tous  les  balcons,  à  toutes 
les  fenêtres  voisines  du  siège  du  comité,  des  femmes  en  toilette 
claire  attendaient  l'arrivée  des  vainqueurs;  on  faisait  des  prépa- 
ratifs pour  une  illumination.  On  répandait  des  nouvelles  fan- 
taisistes sur  l'avance  de  Jameson.  Il  est  à  Boodeport,  disait-on; 
il  est  à  Langlaagte,  annonçait-on  un  peu  plus  tard  ;  et  l'on  pré- 
tendait même  vous  montrer  dans  une  lorgnette  des  troupes 
d'hommes  armés  sur  les  collines  à  l'ouest  de  Johannesburg,  par 
où  il  devait  arriver;  d'autres  disaient  qu'il  était  au  champ  de 
courses,  au  sud  de  la  ville.  C'était  une  excitation  fiévreuse  :  on 
dépêcha  un  landau  à  sa  rencontre  ;  à  midi  un  membre  du  comité 
déclarait  que  la  soupe  était  prête,  pour  restaurer  ses  hommes 
fatigués  aussitôt  qu'ils  arriveraient. 

Quelques  minutes  plus  tard,  le  comité  de  réformes  apprenait 
le  désastre  de  Krùgersdorp  et  la  captui'e  par  les  Boers  de  toute 
la  troupe  de  Jameson  avec  armes  et  bagages.  Il    n'osa    d'abord 
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l'avouer.  Il  semble,  d'ailleurs,  qu'aussitôt  la  révolution  commencée 
et  les  armes  distribuées,  ce  groupe,  qui  parlait  si  haut,  ait  perdu 
toute  confiance,  ait  été  effrayé  des  conséquences  de  ce  qu'il  avait 
commencé.  Il  avait  donné  des  armes  ;  il  n'osa  s'en  servir.  Tant 
qu'il  n'y  avait  eu  qu'à  préparer  l'insurrection  sur  le  papier,  il 
avait  été  très  ferme  :  on  avait  même  organisé  le  gouvernement 
qui  devait  succéder  à  celui  des  Boers;  le  président,  le  vice-prési- 
dent de  la  République  étaient  désignés.  On  avait,  paraît-il,  un 
nouveau  drapeau  qui,  au  lieu  d'être  bleu,  blanc  et  rouge,  avec 
une  bande  verte  le  long  de  la  hampe,  comme  celui  du  Trans- 
vaal,  portait  en  outre  à  l'angle  supérieur  la  croix  de  Saint-André 
de  l'Angleterre.  Mais  on  n'avait  eu  garde  de  le  montrer,  pour  ne 
pas  s'aliéner  une  partie  de*  la  population,  et  on  avait  arboré  en 
grande  pompe  le  Vie?'kleur,ïéienda.vd  du  Transvaal,  au-dessus  du 
siège  du  comité.  De  même,  le  31  décembre  on  répudiait  haute- 
ment l'acte  du  docteur  Jameson,  appelé  pourtant  par  une  lettre 
signée  de  cinq  des  principaux  membres  du  comité;  le  lende- 
main au  contraire,  on  se  décidait  à  déclarer  qu'on  ne  pouvait  refuser 
aucun  secours  pour  la  bonne  cause  et  que  le  comité  se  faisait 
solidaire  de  Jameson. 

L'attitude  de  tous  les  étrangers  de  diverses  nationalités,  en 
présence  de  cette  invasion  de  flibustiers,  était  pourtant  de  nature 
à  faire  réfléchir:  dès  qu'ils  l'avaient  apprise,  les  Allemands  de 
Pretoria  et  de  Johannesburg  sétaient  réunis  et  avaient  décidé 
d'offrir  leurs  services  au  gouvernement  pour  la  défense  de  l'ordre 
de  choses  légal.  Les  Français  avaient  aussi  déclaré  leurs  sympa- 
thies pour  les  Boers,  et  quelques-uns  s'étaient  également  ofForts  à 
s'enrôler  et  à  prendre  du  service  dans  l'artillerie.  Les  Scandinaves 
ne  cachaient  pas  leur  hostilité  au  mouvement  révolutionnaire  ; 
seuls,  les  Italiens  s'abstenaient.  Les  quelques  centaines  de  Boers 
qui  habitent  Johannesburg  et  plusieurs  étrangers  s'étant  présentés 
aux  bureaux  du  gouvernement  pour  demander  des  armes,  on  les 
engagea  à  se  tenir  tranquilles,  pour  le  moment,  tout  en  leur 
promettant  de  les  employer,  si  cela  devenait  utile.  Il  faut  en 
faire  honneur  au  tempérament  froid  des  Anglo-Saxons,  si  dans 
cette  ville  en  révolte  et  privée  d'autorités  régulières  l'ordre  le 
plus  parfait  n'a  cessé  de  régner,  malgré  la  division  de  la  popula- 
tion en  deux  partis  ennemis  ;  à  peine  quelques  boutiques  furent- 
elles  pillées  par  des  nègres  dans  les  faubourgs,  et  ces  désordres 
furent  facilement  réprimés. 

Devant  l'attitude  des  étrangers  non  Anglais,  les  hésitations 
du  comité  s'accrurent  ;  peut-être  la  proclamation  du  gouverneur 
du  Cap,  Haut  Commissaire  de  la  reine,  intimant  Tordre  au  docteur 
Jameson  de  revenir  immédiatement  en  arrière  et  interdisant  aux 
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sujets' britanniques  de  lui  prêter  aucune  assistance,  lui  inspira-t-elle 
la  crainte  de  voir  diminuer  le  nombre  de  ses  partisans.  Cette  pro- 
clamation devait  pourtant  être  prévue  :  l'Angleterre  ne  pouvait, 
au  moins  officiellement,  sanctionner  un  acte  de  piraterie  inter- 
nationale. Toujours  est-il  qu'une  délégation  du  comité,  ayant 
obtenu  une  audience  du  président,  lui  demanda  d'accepter  la  venue 
du  Haut-Commissaire  à  Pretoria  et  de  s'engager  à  ne  faire  aucune 
entreprise  à  main  armée  contre  Johannesburg  jusqu'à  son  arrivée 
qui  devait  avoir  lieu  le  4.  M.  Krliger  accepta  d'autant  plus  volon- 
tiers qu'il  avait  ainsi  le  temps  de  mobiliser  toutes  ses  forces. 
Dès  lors  le  comité,  heureux  de  n'avoir  pas  à  lutter,  se  renferma 
dans  l'inertie  ;  il  laissa  les  5  000  ou  6  000  hommes  qu'il  avait 
armés  manœuvrer  à  Johannesburg,  mais  n'osa  envoyer  personne 
au  secours  de  Jameson,  n'eut  même  pas  assez  de  décision  pour 
couper  le  chemin  de  fer  par  lequel  le  gouvernement  faisait  par- 
venir, à  travers  la  gare  même  de  Johannesburg,  les  munitions  à 
ses  troupes  eu  lutte  avec  les  envahisseurs.  Si  ces  envois  n'étaient 
pas  arrivés,  les  Boers  auraient  été  obligés  de  laisser  passer  leurs 
ennemis  faute  de  pouvoir  tirer. 

Je  ne  referai  pas  ici  le  récit  connu  de  la  marche  de  Jameson 
et  de  sa  fin  désastreuse.  Pour  que  le  docteur  eût  risqué  une 
pareille  marche  forcée,  près  de  300  kilomètres  faits  en  trois  jours 
(29  décembre  —  1'^''  janvier)  dans  un  pays  sans  route,  presque 
sans  manger  ni  dormir,  il  fallait  quïl  se  crût  certain  de  n'avoir 
pas  à  combattre  ou  du  moins,  en  cas  de  bataille,  d'être  énergique- 
ment  secouru  par  ceux  qui  l'avaient  appelé.  Toute  aide  lui  man- 
quant, ses  hommes  fatigués  devaient  être  vaincus.  Les  Boers, 
dont  plusieurs  partis  le  suivaient  sur  ses  flancs,  le  laissèrent 
s'avancer  jusqu'à  ce  qu'eux-mêmes  fussent  en  force  pour  se 
mesurer  avec  lui.  Le  1"  janvier  au  soir,  dans  les  escarmouches 
de  ]{andfontein  et  de  Rietvlei,  les  Boers  avaient  l'infériorité  nu- 
mérique; ils  n'étaient  que  400  contre  les  700  envahisseurs  et 
eurent  pourtant  l'avantage.  Le  lendemain  ils  avaient  reçu  des 
renforts  et  Jameson,  qui  avait  essayé  de  tourner  leur  position, 
acculé  dans  un  vallon  au  sud  de  Kriigersdorp,  vit  ses  hommes 
entourés  et  fusillés  par  le  tir  infaillible  des  Boers  abrités  derrière 
les  grosses  pierres  d'un  kojjje  (mamelon)  rocheux  qui  le  domi- 
nait. «  Nous  nous  battions,  dit  un  officier  échappé  presque  seul  au 
désastre,  contre  des  flocons  de  fumée  :  puis  lorsque,  à  bout  de  forces 
et  désespérant  de  rompre  la  ligne  de  nos  ennemis,  nous  eûmes 
hissé  le  drapeau  blanc,  nous  vîmes  tout  à  coup  les  pentes  qui 
paraissaient  désertes  se  couvrir  d'hommes  qui  semblaient  sortir 
de  terre  comme  des  fourmis.  »  Les  pertes  des  Anglais  furent  de 
65  tués,  37  blessés  et  23  disparus.  Tout  le  reste  fut  pris,  avec 
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8  canons  Maxim,  4  canons  de  campagne,  33  000  cartouches  de 
fusil,  20  caisses  de  projectiles,  742  chevaux  et  des  voitures  de 
toute  sorte.  Les  Boers,  qui  n'avaient  eu  que  4  tués  et  5  blessés, 
se  comportèrent  noblement  dans  la  victoire,  donnèrent  à  manger 
aux  hommes  épuisés,  et  les  dirigèrent  sous  escorte  sur  Pre- 
toria où  les  précédaient,  emmenés  dans  des  chariots,  leur  chef  et 
leurs  officiers,  qui  s'attendaient  à  être  fusillés  sur-le-champ  et  qui 
furent  simplement  internés  à  la  prison,  en  attendant  leur  juge- 
ment. 

Gomment  un  pareil  désastre  avait-il  sitôt  terminé  cette  expé- 
dition? comment  ce  pays  qui  n'a  d'autre  armée  permanente  qu'un 
corps  de  cent  artilleurs  avait-il  pu  si  vite  avoir  assez  de  troupes 
pour  écraser  l'envahisseur?  Je  pus  me  rendre  compte  de  la  ma- 
nière dont  se  faisait  la  mobilisation  des  Boers  en  allant  le  3  jan- 
vier à  Pretoria,  qui  n'avait  pas  cessé  d'être  en  communication  par 
voie  ferrée  avec  Johannesburg,  dont  70  kilomètres  la  séparent. 
Toute  la  journée  les  Boers  ne  cessèrent  d'y  arriver  par  petits 
groupes  de  trois,  de  cinq,  de  dix.  Ils  auraient  fait  piètre  mine 
auprès  des  beaux  cavaliers  de  Johannesburg.  Montés  sur  leurs 
petits  chevaux  dont  la  vue  me  rappelait  le  bidet  de  d'Artagnan, 
coiffés  de  leur  vieux  chapeau  de  feutre,  vêtus  de  leur  pantalon  et 
de  leur  veste  de  tous  les  jours,  la  cartouchière  en  écharpe,  tenant 
d'une  main  le  canon  du  fusil  dont  la  crosse  appuyait  seulement 
sur  la  selle,  ils  ne  s'appliquaient  pas  à  se  donner  un  air  martial, 
mais  semblaient  aussi  calmes  que  s'ils  partaient  en  chasse.  Ils 
avaient  dû  sauter  en  selle  tels  qu'ils  étaient  au  reçu  de  l'ordre 
qui  les  appelait,  emportant  pour  toute  nourriture  quelques 
lanières  de  bœuf  desséchées,  plus  semblables  à  des  morceaux  de 
cuir  qu'à  de  la  viande,  et,  au  trot  de  leurs  infatigables  rosses 
étaient  venus  se  ranger  sous  les  ordres  des  veldcornets  trans- 
formés en  capitaines.  Bien  que,  de  parla  loi,  ceux  de  16  à  60  ans 
fussent  seuls  obligés  de  servir,  jai  pu  voir  maint  patriarche  plus 
âgé,  et  aussi  quelques  gamins  d'une  quinzaine  d'années  à  peine. 
De  temps  en  temps  on  voyait  passer  des  groupes  de  trois  hommes 
qui  étaient  manifestement  le  père,  le  fils  et  le  petit-fils.  D'autres 
fois  défilaient  des  troupes  plus  considérables,  comme  les  habitans 
du  district  de  Middlebourg  qui,  arrivés  en  chemin  de  fer  au 
nombre  d'une  centaine  sur  des  trucks  découverts,  tenant  leurs 
chevaux  tout  harnachés  par  la  bride,  les  enfourchaient  à  la  gare 
et  entraient  en  ville,  suivis  d'autant  de  nègres  menant  en  main 
un  second  cheval  pour  chacun  d'eux.  Tous  ces  gens,  aussitôt 
leurs  ordres  reçus  au  sujet  de  l'endroit  où  ils  devaient  camper, 
allaient  se  promener  à  travers  la  ville,  faire  quelques  emplettes 
dans  les  boutiques,  ou  voir  le  musée  qui  n'avait  jamais  reçu  tant 
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de  visiteurs,  comme  s'ils  avaient  été  là  pour  un  voyage  de  plaisir. 
Le  3  janvier  au  soir,  quatre  jours  après  la  nouvelle  de  l'invasion 
de  Jameson,  le  gouvernement  boer  disposait  de  plus  de 
5000  hommes,  les  uns  à  Kriigersdorp,  les  autres  à  Pretoria.  Le 
président  Kriiger  pouvait  répéter  avec  plus  de  vérité  le  mot  qu'on 
prête  à  Pompée  :  «  Je  n'ai  qu'à  frapper  du  pied  le  sol  pour  en  faire 
sortir  des  légions.  » 

A  Johannesburg,  l'insurrection  s'était  effondrée.  Le  comité 
de  réformes  n'avait  osé  avouer  le  désastre  de  Kriigersdorp  qu'à 
9  heures  du  soir,  bien  qu'il  le  sût  depuis  midi  et  que  le  bruit 
commençât  déjà  à  en  circuler  dans  la  ville.  Il  avait  prétendu 
d'abord  que  le  docteur  Jameson  s'était  rendu  à  la  proclamation 
du  Haut  Commissaire  qui  lui  interdisait  de  continuer  son  entre- 
prise ;  il  fallut  qu'un  témoin  oculaire  arrivant  du  champ  de 
bataille  démentît  cette  fausse  version  et  prouvât  que  les  troupes 
de  la  compagnie  à  Charte  avaient  combattu  tant  qu'elles  avaient 
eu  de  l'espoir.  La  foule  furieuse  demandait  pourquoi  on  ne 
marchait  pas  au  moins  pour  le  délivrer.  Un  moment,  elle  sembla 
vouloir  envahir  le  bâtiment  oti  siégeait  le  comité.  Mais  tout  se 
calma;  un  morne  découragement  succéda  à  l'excitation  des  jours 
précédens.  Les  troupes  improvisées  manœuvraient  encore  dans 
les  environs,  mais  au  milieu  de  l'indifférence  universelle  ;  les  bril- 
lans  cavaliers  avaient  disparu.  C'était  bien  la  peine,  en  vérité, 
d'avoir  hué  les  mineurs  cornouaillais  qui  étaient  partis  en  masse, 
les  wagons  qu'ils  occupaient  couverts  de  l'inscription  CoiL'ard's 
Van,  wagon  des  lâches,  pour  ne  pas  se  montrer  plus  courageux 
qu'eux.  Cette  lin  lamentable  excita  l'indignation  de  toute  l'Afrique 
du  Sud.  A  Natal,  à  Capelown,  des  meetings  furent  tenus  dans 
lesquels  on  décida  de  télégraphier  au  Haut  Commissaire  en  route 
pour  Pretoria  de  s'interposer  en  faveur  de  Jameson  et  de  consi- 
dérer sa  mise  en  liberté  comme  plus  importante  qu'aucune  satis- 
faction accordée  aux  uitlanders;  le  nom  de  Jameson  fut  acclamé 
tandis  que  celui  de  Johannesburg  était  salué  de  groa?is,  de  ces  gro- 
gnemens  signe  de  réprobation  habituel  aux   réunions  anglaises. 

Quand  le  gouverneur  du  Cap,  sir  Hercules  Robinson,  arriva  à 
Pretoria,  ce  fut  en  effet  tout  ce  qu'il  put  obtenir  du  président.  H 
avait  vu,  en  traversant  l'Etat  libre  d'Orange,  de  l'artillerie  et  une 
troupe  de  2  000  hommes  appelés  aux  armes  par  le  gouvernement 
pour  venir  au  secours  de  la  république  sœur  du  Transvaal,  et  il 
se  rendit  compte  que  la  situation  de  Johannesburg  était  désespé- 
rée. H  envoya  son  secrétaire  pour  engager  les  insurgés  à  se  sou- 
mettre aux  conditions  du  président,  qui  exigeait  avant  toute 
chose  la  reddition  des  armes.  Un  grand  meeting  fut  tenu  le 
7  janvier  où  l'on  décida  d'accepter  l'ultimatum  du  gouvernement. 
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La  résistance  était  d'ailleurs  impossible  :  10000  à  42  000  Boers 
au  moins  étaient  en  armes  et  entouraient  à  peu  près  la  ville  à 
quelques  kilomètres  de  distance  ;  les  troupes  de  l'État  d'Orange 
étaient  prêtes  à  passer  la  frontière;  dans  la  ville  même,  3  000  étran- 
gers et  Boers  étaient  enrôlés  par  les  autorités  régulières.  Le 
10  janvier  les  armes  étaient  rendues  et  tout  était  fini;  la  Bourse 
même,  fermée  depuis  le  28  décembre,  avait  rouvert  ses  portes,  pri- 
vée il  est  vrai  de  plusieurs  de  ses  personnages  importans,  membres 
du  comité  de  réformes  et  tous  en  sûreté  à  la  prison  de  Pretoria; 
la  plupart  furent  mis  en  liberté  sous  caution;  seuls  les  cinq  si- 
gnataires de  la  lettre  d'appel  au  docteur  Jameson  furent  retenus. 
Le  chef  des  flibustiers  lui-même,  condamné  à  mort  par  une  cour 
martiale,  fut  gracié  aussitôt  par  le  président  et  reconduit  avec  ses 
hommes  sur  le  territoire  anglais. 

IV 

La  suite  des  événemens  qui  se  sont  écoulés  avant  et  pen- 
dant cette  tentative  de  révolution  démontre  clairement  qu'elle 
n'était  pas  le  résultat  d'un  mouvement  populaire,  mais  celui 
d'une  agitation  créée  par  la  plupart  des  grandes  maisons  finan- 
cières de  Johannesburg  pour  mettre  la  main  sur  le  gouverne- 
ment du  Transvaal  et  établir  dans  le  pays  un  protectorat  anglais, 
objet  qu'on  n'osait  pas  avouer,  de  peur  de  s'aliéner  non  seulement 
les  étrangers  autres  que  les  Anglo-Saxons,  de  tout  temps  absolu- 
ment opposés  au  mouvement,  mais  encore  les  Américains  et  de 
nombreux  Afrikanders  qui  craignaient  de  tomber  entre  les 
mains  de  la  compagnie  à  Charte. 

Que  M.  Bhodes  ait  connu,  approuvé,  contribué  à  préparer 
l'équipée  du  docteur  Jameson,  c'est  ce  que,  malgré  les  démentis 
diplomatiques  qu'il  donne  avec  raison,  le  public  admet  géné- 
ralement. Nous  tenons  de  personnes  qui  se  trouvaient  dans  le 
Mashonaland  à  cette  époque  que  la  Ghartered  y  recrutait  dès 
septembre  dernier  des  volontaires  qu'on  réunissait  à  Buluwayo 
d'où  ils  furent  en  novembre  dirigés  vers  Mafeking,  tout  près  de 
la  frontière  du  Transvaal,  alors  que  rien  ne  justifiait  l'accumu- 
lation de  plusieurs  centaines  d'hommes  en  ce  point  parfaitement 
tranquille.  L'intimité  de  M.  Rhodes  avec  tous  les  chefs  du  mou- 
vement rend  encore  plus  vraisemblable  sa  complicité. 

La  seule  chose  qui  pourrait  faire  douter  de  sa  coopération, 
c'est  la  légèreté,  l'insuffisante  préparation  avec  laquelle  on  s'est 
engagé  dans  cette  affaire.  M.  Rhodes  est  un  descendant  de  la 
grande  race  de  Gortez,  de  Clive,  de  Warren  Hastings,  de  tous 
ces  fondateurs  d'immenses  empires  coloniaux.  Comme  eux  il  ne 
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recule  pas,  s'il  le  croit  nécessaire,  devant  l'emploi  de  la  force  bru- 
tale; s'il  n'avait  eu  parfois  recours  à  elle,  il  n'aurait  pas  servi  son 
pays  aussi  bien  qu'il  l'a  fait.  Mais  il  ne  se  lance  dans  une  entre- 
prise qu'à  bon  escient,  après  avoir  mis  toutes  les  chances  de 
succès  de  son  côté.  Etait-il  mal  renseigné  par  ses  correspon- 
dans  de  Johannesburg,  gens  de  finance  habiles,  mais  piètres 
politiques,  qui  lui  représentaient  les  Boers  comme  dégénérés? 
A-t-il  cru  trop  lui-même  à  la  puissance  de  l'argent  sur  eux,  lui 
qui  professe,  prétend-on,  que  «  tout  homme  a  son  prix  »  ?  Le 
mouvement  a-t-il  éclaté  plus  tôt  qu'il  ne  l'eût  voulu?  Il  est  bien 
difficile  de  répondre  à  toutes  ces  questions. 

L'extrême  modération  des  Boers  a  aussi  contribué  à  déjouer 
tous  les  plans  de  leurs  adversaires.  On  espérait  sans  doute  qu'au 
début  du  mouvement,  ils  essayeraient  d'arrêter  quelques  meneurs, 
et  provoqueraient  ainsi  des  désordres  qui  serviraient  de  prétexte 
à  l'entrée  des  troupes  étrangères  venant  protéger  la  tranquillité 
publique  ;  que  le  gouvernement  anglais  se  laisserait  alors  forcer 
la  main,  comme  il  l'a  toujours  fait,  notamment  à  propos  du 
Matabeleland,  en  face  du  fait  accompli.  Mais  les  Boers  évitèrent 
avec  soin  de  donner  aucun  prétexte  de  ce  genre  :  le  gouverne- 
ment, voyant  qu'à  Johannesburg  même  il  serait  le  plus  faible, 
ordonna  à  ses  fonctionnaires  de  ne  pas  essayer  de  s'opposer  par 
la  force  à  ce  que  feraient  les  insurgés;  il  retira  même  sa  police. 
Enfin,  après  sa  victoire  il  gracia  encore  le  docteur  Jameson,  acte 
de  clémence  qui  aurait  été  injustifiable,  s'il  n'eût  été  hautement 
politique. 

L'inA^asion  du  Transvaal  était  d'ailleurs  un  acte  de  piraterie 
trop  patent  pour  que  les  puissances  européennes  pussent  le 
regarder  avec  indifférence.  De  pareils  procédés  ne  sont  jusqu'à 
un  certain  point  excusables  que  lorsqu'on  enlève  des  territoires 
à  des  peuples  manifestement  incapables  de  les  exploiter.  En  est-il 
ainsi  des  Boers?  Mettent-ils  réellement  de  sérieuses  entraves  à 
l'industrie  minière?  Ne  peut-on  obtenir  d'eux  qu'ils  en  rendent 
l'exercice  encore  plus  facile?  En  un  mot  les  réclamations  des 
Uitlanders  sont-elles  justifiées? 

Les  réformes  économiques  qu'ils  demandent  portent  sur  trois 
points  :  les  lois  douanières  et  les  lois  minières,  celles  surtout  qui 
ont  trait  au  travail  des  noirs,  et  les  concessions  de  monopoles. 
Le  tarif  douanier  frappe  toutes  les  importations  de  droits  de 
((  7  i/2  pour  100  de  la  valeur  de  facture  qui  doit  représenter  la 
valeur  courante  exacte  de  ces  marchandises  sur  le  lieu  où  l'expor- 
tateur les  a  obtenues  ;  dans  le  cas  d'importations  des  pays  d'outre- 
mer cette  valeur  est  majorée  de  20  pour  100  ».  Sont  exceptés  de 
nombreux  articles,  notamment  le  bétail  et  tous  les  'produits  de 
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l'Etat  d'Orange  —  grand  producteur  de  blé  —  et  de  la  province 
portugaise  de  Mozambique.  Les  machines  ne  paient  que  1 1/2  pour 
j  00  (oui,  80  pour  100  en  tenant  compte  de  la  majoration  de  20  pour 
100).  Tout  ceci  est  fort  libéral.  Mais  en  outre  certaines  marchan- 
dises sont  frappées  de  droits  spécifiques  venant  s'ajouter  aux 
7  1/2  pour  100,  notamment  les  viandes  de  conserve,  les  œufs,  le 
beurre,  le  café,  le  thé,  le  sucre,  les  bières,  vins  et  spiritueux. 
Ces  tarifs  sont  presque  toujours  moins  lourds  que  ceux  de  la  colonie 
du  Cap.  Ce  que  demandent,  il  est  vrai,  les  mineurs  c'est  non  pas  le 
libre-échange  avec  le  monde  entier,  mais  seulement  avec  l'Union 
douanière  sud-africaine,  formée  du  Cap,  de  l'Etat  d'Orange  et  de 
la  Chartered  ;  mais  ces  territoires  ne  produisent  pas  les  denrées 
que  je  viens  de  citer.  Il  n'y  a  donc  rien  dans  les  lois  douanières 
qui  justifie  une  révolution. 

Les  lois  minières  du  Transvaal  sont  également  très  libérales: 
aussi  longtemps  que  les  mines  ne  sont  pas  en  exploitation 
normale,  la  redevance  due  au  gouvernement  est  de  5  shillings 
(6  fr.  25)  ou  2sh.  6  d.  (3  fr.  12)  par  mois  et  par  claim,  suivant  que 
les  terrains  exploités  sont  sur  une  propriété  privée  (c'est  générale- 
ment le  cas  au  Witwatersrand)  ou  sur  des  terres  domaniales,  et, 
une  fois  que  le  broyage  a  commencé,  une  livre  sterling (25  fr.  22) 
par  claim.  Les  droits  payés  pour  les  mynpachts,  terrains  réservés 
au  propriétaire  d'une  ferme  déclarée  aurifère, sont  encore  moindres. 
Pour  le  travail  des  noirs,  il  y  a  plus  de  raisons  de  se  plaindre. 
Les  lois  ne  facilitent  pas  l'exécution  des  contrats  et  le  recrutement 
des  travailleurs  est  entravé  par  l'application  du  Plakkers  Wet,  loi 
qui  interdit  d'avoir  plus  de  cinq  familles  indigènes  sur  une  ferme, 
en  dehors  des  locations  de  noirs  situées  toutes  dans  les  basses 
terres.  Il  en  résulte  que  les  endroits  où  l'on  trouve  des  travail- 
leurs sont  tous  éloignés  du  Witwatersrand  et  qu'il  faut  les  y 
payer  3  livres  (75  francs)  par  mois  plus  la  nourriture,  au  lieu  de 
35  shillings  (44  francs)  dans  les  districts  miniers  situés  en  pays 
cafre  comme  De  Kaap  ou  Lydenburg.  On  reproche  aussi,  avec 
quelque  raison,  au  gouvernement  de  ne  prendre  aucune  mesure 
pour  assurer  la  sécurité  des  rouies  suivies  par  les  noirs,  en  sorte 
que  beaucoup  sont  volés  en  retournant  chez  eux,  ce  qui  décourage 
leurs  compatriotes  de  venir.  Enfin  il  serait  certainement  dési- 
rable que  le  gouvernement  intervînt  auprès  de  la  compagnie 
néerlandaise  qui  exploite  les  chemins  de  fer,  pour  la  déterminer  à 
abaisser  ses  tarifs  qui  sont  excessifs,  notamment  sur  le  charbon 
(20  centimes  par  kilomètre  et  par  tonne),  et  à  mieux  assurer  son 
service,  très  inexact  aujourd'hui. 

Restent  les  monopoles  concédés  par  le  gouvernement  pour 
la  fabrication  de  ^quantité   de   produits  :  non   seulement  de   la 
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dynamite  que  les  mines  doivent  ainsi  payer  un  prix  très  élevé, 
mais  aussi  du  ciment,  des  briques  faites  à  la  machine.  La  con- 
cession du  monopole  du  cyanure  de  potassium,  absolument  né- 
cessaire au  traitement  des  tailings,  n'a  été  repoussée  par  le 
Volksraad  qu'à  quelques  voix  de  majorité  ;  et  il  avait  été  même 
question  d'en  établir  d'autres  tout  à  fait  étranges,  tels  que  celui 
des  confitures.  Ces  monopoles  constituent  le  reproche  le  plus 
sérieux  que  les  uitlandcrs  puissent  adresser  aux  Boers.  Cepen- 
dant, il  faut  ajouter  qu'une  pensée  politique  n'a  pas  été  étrangère 
à  leur  adoption.  En  les  concédant,  comme  il  l'avait  fait  pour  les 
chemins  de  fer,  à  des  capitalistes  hollandais,  allemands,  français, 
le  gouvernement  du  Transvaai  a  voulu  éviter  que  toutes  les 
entreprises  du  pays  fussent  entre  les  mains  des  Anglais,  comme 
elles  l'étaient  au  début  :  il  espérait  ainsi  intéresser  à  son  maintien 
les  pays  d'origine  des  concessionnaires.  C'est  un  exemple  de  la 
funeste  inlïuence  que  des  réclamations  politiques  injustifiées 
exercent  sur  les  dispositions  des  Boers  vis-à-vis  de  la  population 
minière  en  général.  Si  on  l'avait  traité  avec  moins  d'arrogance  et 
qu'on  n'eût  pas  affecté  de  vouloir  le  détruire,  le  gouvernement 
eût  sans  doute  concédé  la  plupart  des  réformes  économiques 
demandées  et  sans  doute  aussi  l'établissement  d'écoles  bilingues 
que  désirent  fort  naturellement  les  étrangers. 

Viennent  enfin  les  réformes  politiques,  demandant  le  droit  de 
vote  et  l'éligibilité  pour  les  uitlanders  après  une  courte  résidence. 
Tandis  que  tous  les  étrangers  s'accordent  à  demander  des  réformes 
économiques,  ce  sont  les  seuls  sujets  britanniques,  joints  à  quel- 
ques Américains,  qui  réclament  des  changemens  politiques.  Les 
Boers  sont  à  nos  yeux  parfaitement  justifiés  en  les  refusant.  Les 
droits  des  étrangers  sont  actuellement  ceux-ci  :  ils  peuvent  dès 
leur  arrivée,  se  faire  inscrire  sur  les  registres  des  reld  cornets; 
lorsque  leurs  noms  s'y  trouvent  depuis  deux  ans,  ils  peuvent  ré- 
clamer la  naturalisation  et  voter  pour  le  second  Volksraad  ;  deux 
ans  plus  tard,  ils  ont  le  droit  d'y  siéger;  douze  ans  après  la  na- 
turalisation, ils  sont  électeurs  et  éligibles  pour  le  premier  Raadet 
la  présidence.  Nous  n'hésitons  pas  à  dire  que  ces  lois  nous  pa- 
raissent très  bien  conçues.  Les  étrangers  sont,  après  deux  ans 
seulement  de  résidence,  représentés  dans  le  second  Volksraad, 
dont  le  vote  est  nécessaire  pour  toutes  les  lois  relatives  aux 
mines  et  aux  questions  financières  et  économiques,  excepté  le 
budget  et  les  douanes.  Mais  la  plupart  d'entre  eux  ne  sont  au 
Transvaai  qu'en  passant,  pour  s  y  enrichir;  beaucoup  des  grands 
financiers  de  Johannesburg  ont  commencé  leur  fortune  aux 
mines  de  diamant  de  Kimberley,  d'autres  en  Amérique  et  en 
Australie  ;  presque   tous  courront  ailleurs  demain,  s  ils  croient 
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qu'ils  pourront  y  gagner  plus  d'argent  et  plus  vite.  Toute  cette 
population  du  Witwatersrand  n'y  restera  qu'aussi  longtemps  que 
dureront  les  mines,  et  dans  quarante  ans,  cinquante  au  plus,  il 
ne  subsistera  sans  doute  de  Johannesburg  que  des  maisons  en 
ruine,  et  des  mines,  que  des  entasscmens  de  tailings  et  de  rési- 
dus variés.  Les  Boers  sont  aujourd'hui  les  seuls  agriculteurs,  ils 
seront  probablement  alors  de  nouveau  en  grande  majorité  daais 
le  pays.  Les  uitlanders  sont  des  passans,  qui  n'ont  d'autre  droit 
que  de  demander  à  exercer  tranquillement  leur  industrie  et  n'ont 
pas  à  s'immiscer  dans  le  gouvernement.  Ceux  qui  ont  réellement 
l'intention  de  s'établir  au  Transvaal  et  d'y  faire  souche  y  reste- 
ront plus  de  quatorze  ans  et  auront  alors  tous  les  droits  des 
Boers.  Quoi  d'étonnant  d'ailleurs  à  ce  que  ceux-ci  imposent  un 
aussi  long  stage  en  face  de  la  prétention  inouïe  qu'ont  les 
Anglais  de  ne  pas  perdre  leur  nationalité  primitive  en  se  faisant 
naturaliser  au  Transvaal?  Peuvent-ils  accepter  parmi  eux  des 
concitoyens  qui  auraient  en  même  temps  une  autre  patrie?  Nul 
peuple  n'y  consentirait. 

Quant  au  cri  de  no  taxation  without  représentation ,  il  n'est 
nullement  justifié  ici.  Ceux  qui  paient  les  impôts,  presque  tous 
perçus  sur  les  mines,  ce  sont  les  actionnaires  :  d'après  les  chiffres 
mêmes  publiés  par  un  journal  anglais  bien  renseigné,  le  Statist, 
deux  cinquièmes  de  ceux-ci,  ou  40  pour  100,  sont  Français;  un 
huitième,  ou  12  et  demi  pour  100,  Allemands;  et  les  autres,  soit 
47  et  demi  pour  100,  moins  de  la  moitié,  Anglais.  Ceux  qui  se- 
raient représentés  seraient  les  habitans  de  Johannesburg,  qui, 
personnellement,  paient  fort  peu  de  taxes.  Dira-t-on  que  les  élus 
des  représentans  des  compagnies  à  Johannesburg  seraient  en 
quelque  sorte  les  représentans  des  actionnaires?  Il  ne  paraît  guère 
y  avoir  harmonie  entre  ceux-ci  et  les  administrateurs  locaux. 
Certes  aucun  tles  Français  et  des  Allemands  engagés  dans  les 
mines  du  Transvaal  n'a  vu'd'un  bon  œil  les  récentes  agitations; 
et  sans  doute  beaucoup  des  actionnaires  anglais  n'en  étaient  guère 
plus  satisfaits.  Ils  sont  tous  au  contraire  à  bon  droit  inquiets  de 
savoir  avec  quels  fonds  on  a  payé  les  fusils  et  les  canons  dont  on 
a  armé  les  insurgés.  Tout  ce  qu'on  est  justifié  à  demander  aux 
Boers  dans  ce  sens,  ce  sont  des  instilutions  municipales  plus  com- 
plètes pour  Johannesburg  et  les  autres  centres  miniers;  mais  ils 
ne  sont  pas  gens  à  accorder  la  moindre  concession  tant  qu'on  leur 
parlera  avec  des  menaces. 

Quant  à  une  modification  complète  des  lois  électorales,  les 
Uitlanders,  ou  plutôt  les  Anglais,  qui  sont  seuls  à  la  demander, 
ne  pourront  l'arracher  que  les  armes  à  la  main,  car  les  Boers 
savent  que  le  résultat  d'un  pareil  changement  serait  la  perte  pour 
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eux  du  gouvernement  du  pays,  et  ils  sont  décidés  à  le  conserver. 
Les  habitans  du  Witwatersrand  ont  montré  par  leur  peu  de 
courage  dans  la  dernière  crise  qu'ils  étaient  incapables  de  lutter 
seuls  contre  les  Boers.  L'Angleterre  serait  donc  obligée  d'inter- 
venir, et  le  résultat  de  la  lutte  serait  l'établissement  d'un  protec- 
torat étroit,  sinon  l'annexion  du  Transvaal  à  son  empire  colo- 
nial. La  question  qui  se  pose  est  donc  celle-ci  :  la  conquête  du 
Transvaal  par  l'Angleterre  est-elle  possible,  du  moins  sans  sa- 
crifices absolument  hors  de  proportion  avec  le  bénéfice  à  en 
attendre  ? 

Nous  n'insistons  pas  en  ce  Aoment  sur  ce  qu'aurait  certes 
d'odieux  une  telle  agression,  mais  sur  ses  chances  de  succès 
matériels.  S'il  n'y  a^ait  que  les  Boers  du  Transvaal,  qui  peuvent 
mettre  sur  pied  12  à  15  000  hommes,  tous  excellens  tireurs, 
il  est  vrai,  l'Angleterre  pourrait  espérer  les  vaincre  sans  de  trop 
énormes  sacrifices.  Mais  il  se  trouve  quantité  de  Boers  dans 
l'Afrique  du  Sud  en  dehors  des  limites  de  la  République  sud- 
africaine.  Si  les  recensemens  des  divers  Etats  ou  colonies  ne  font 
pas  de  distinction  entre  les  blancs  suivant  les  langues  qu'ils  par- 
lent, les  statistiques  religieuses  permettent  de  se  rendre  compte, 
d'une  façon  très  approchée,  de  la  proportion  des  Boers  et  des 
Anglais,  au  moins  dans  la  colonie  du  Gap  :  sur  376  987  blancs, 
228627  appartenaient  à  l'Eglise  réformée  de  Hollande  et  à  ses 
diverses  ramifications  ;  parmi  ces  descendans  de  huguenots  et  de 
Hollandais,  un  certain  nombre,  habitant  les  villes,  était  sans 
doute  anglicisé  de  mœurs  et  de  langue,  mais  ce  n'était  qu'une 
faible  minorité.  Dans  l'État  d'Orange,  sur  77  000  blancs,  60  000  à 
65000  étaient  des  Boers;  et  dans  la  colonie  de  Natal,  ils  formaient 
un  cinquième  environ  des  42  000  Européens. 

On  peut  prévoir  ce  que  serait  l'attitude  de  cette  population 
d'origine  franco-hollandaise,  en  cas  de  conflit  armé  entre  l'Angle- 
terre etleT)'ansvaal,  d'après  ses  sentimens  et  ses  actes  pendant  la 
dernière  crise.  L'État  libre  d'Orange  n'hésita  pas  un  instant  : 
aussitôt  que  le  docteur  Jameson  fut  entré  au  Transvaal,  le  gou- 
vernement envoya  l'artillerie  sur  la  frontière  et  appela  un  pre- 
mier contingent  de  citoyens  pour  accourir  au  premier  signal  à 
l'aide  de  la  République  sœur.  Cette  attitude  si  nette  fut  une 
grande  désillusion  pour  les  Anglais  :  tout  le  monde  m'avait  dit,  à 
mon  passage  à  Capetown,  que  la  colonie  du  Cap  avait  su  se  con- 
cilier l'Etat  d'Orange  en  concluant  avec  lui  une  union  douanière, 
en  lui  construisant  ses  chemins  de  fer  sans  qu'il  eût  rien  à  dé- 
bourser. Il  y  avait  bien  un  traité  signé  à  Potchefstroom  en  1890, 
après  de  patiens  efforts  du  président  Kriiger,  en  vertu  duquel 
chacune  des  deux   Républiques    garantissait  l'indépendance    et 
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rintégi'ité  du  territoire  de  l'autre  ;  mais  tout  le  monde  assurait 
avec  confiance  qu'il  resterait  lettre  morte.  L'événement  a  prouvé 
une  fois  de  plus  que  les  passions  de  race  sont  bien  autrement 
puissantes  que  les  liens  économiques. 

Les  Bocrs  des  colonies  anglaises  étaient  aussi  fort  excités; 
beaucoup  de  ceux  de  Natal  passaient  la  frontière  pour  venir  com- 
battre côte  à  côte  avec  leurs  frères  du  Transvaal  ;  le  gouvernement 
de  la  colonie  dut  prendre  des  mesures  pour  empêcher  le  mouve- 
ment de  se  généraliser.  Ceux  du  Cap,  plus  éloignés,  manifes- 
tèrent du  moins  hautement  ce  qu'ils  sentaient.  Tout  près  même 
de  Capetown,  à  la  petite  ville  de  Paarl,  un  meeting  en  masse 
envoya  ses  félicitations  et  ses  vœux  au  président  Kriiger  après 
l'échec  de  Jameson.  Le  chef  du  parti  boer  à  la  Chambre  des 
députés,  le  président  de  la  puissante  association  hollandaise  de 
TAfrikander-Bond,  M.  Hofmeyr,  ramené  à  force  de  patience  et 
de  concessions  des  confins  du  séparatisme,  et  qui  semblait  devenu 
aussi  loyaliste  qu'un  Anglais,  télégraphia  aussi  à  M.  Kriiger  et 
déclarait  à  un  intervieiver  anglais  qu'il  ferait  tous  ses  efforts  pour 
maintenir  la  paix,  mais  que,  si  la  guerre  éclatait.  Dieu  seul  savait 
quel  parti  il  prendrait.  C'est  d'ailleurs  en  présence  de  l'agitation 
des  Boers  de  la  colonie  du  Cap  que  l'Angleterre,  en  1881,  renonça 
à  pousser  plus  loin  la  guerre  et  reconnut  l'indépendance  du 
Transvaal. 

Ainsi  donc,  en  cas  de  guerre  déclarée  entre  ce  pays  et 
l'Angleterre, ce  ne  seraient  pas  seulement  12000  à  13 000  citoyens 
armés  du  pays  qu'elle  aurait  à  combattre;  il  viendrait  s'y  joindre 
autant  d'hommes  de  l'Etat  d'Orange,  et  un  chiffre  inconnu,  plu- 
sieurs milliers  certainement,  du  Cap  et  de  Natal.  C'est  30  000  à 
40  000  Boers  au  moins,  tous  rudes  soldats  et  infaillibles  tireurs, 
qui  seraient  soulevés;  l'Afrique  du  Sud  entière  serait  en  feu,  du 
cap  de  Bonne-Espérance  au  fleuve  des  Crocodiles.  L'Angleterre 
n'est  nullement  préparée  à  faire  une  pareille  guerre,  qui  ne  serait 
pas  sans  ressembler  fort  à  l'expédition  du  Mexique  avec  lequel 
ces  pays  ne  manquent  pas  d'analogie.  Sans  doute  elle  pourrait 
recruter  quelques  milliers  de  volontaires  parmi  les  Afrikanders 
de  race  anglaise,  mais  ceux-ci  habitent  surtout  dans  les  villes  ou 
aux  environs  ;  dans  l'est  de  la  colonie  du  Cap  seulement  on  les 
trouve  en  assez  grand  nombre  dans  les  campagnes;  ils  sont  moins 
résistans,  moins  exercés  au  tir  que  les  Boers.  Pour  vaincre  l'in- 
surrection générale,  pour  assurer  les  communications,  il  faudrait 
envoyer  dans  l'Afrique  du  Sud  60  000  ou  70  000  hommes,  peut- 
être  davantage,  de  troupes  européennes. 

Ce  ne  serait  pas  une  guerre  régulière,  mais  une  série  de  com- 
bats en  ordre  dispersé,  où  l'artillerie  serait  inutile.  Le  pays,  sans 
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doute,  comprend  surtout  de  hauts  plateaux  dépourvus  d'arbres, 
mais  les  grandes  plaines  ouvertes,  comme  celles  de  l'ouest  de 
l'Etat  d'Orange,  sont  rares,  et,  dans  les  grandes  montagnes  qui 
s  élèvent  à  l'est  des  hautes  terres,  au  milieu  des  kopjes  pierreux 
du  Karrou,  dans  la  colonie  du  Cap,  sur  les  plateaux  ondulés  du 
Transvaal,dans  les  vallons  et  les  buissons  du  Bushveld,  la  guerre 
d'embuscades  et  de  guérillas  aurait  un  beau  terrain.  Les  troupes 
européennes  souffriraient  sans  doute  sensiblement  de  la  chaleur 
et  des  grandes  variations  de  température;  on  ne  trouverait  pas  à 
vivre  sur  le  pays,  difficilement  peut-être  à  y  boire,  car  les  points 
d'eau  sont  rares  en  maintes  régions  et  il  n'existe  aucune  carte 
détaillée  et  exacte.  Il  faudrait  tout  faire  venir  delà  côte,  en  chars 
à  bœufs  sans  doute,  par  des  routes  détestables,  car  les  Boers 
auraient  tôt  fait  de  couper  les  chemins  de  fer,  surtout  cette  voie 
ferrée  de  Natal,  qui  s'élève  à  1  700  mètres  en  300  kilomètres, 
grimpant  péniblement  au  flanc  des  montagnes  où  vivent  les  fer- 
miers hollandais. 

Sans  doute,  l'Angleterre,  après  d'énormes  sacrifices  et  une 
longue  lutte,  viendrait  à  bout  des  Boers,  mais  à  quel  prix? 
Au  point  de  vue  de  l'industrie  minière  une  désorganisation  com- 
plète, peut-être  la  destruction  de  nombreuses  installations,  en 
tout  cas  un  chômage  que  la  difficulté  de  recruter  des  travailleurs 
prolongerait  pendant  plusieursannées.  Déjà,  pendant  les  derniers 
événemens,  on  pouvait  voir  les  bureaux  du  gouvernement  con- 
stamment assiégés  de  centaines  de  noirs  venant  demander  leurs 
passes  de  voyage  pour  s'en  retourner  chez  eux,  et  peut-être 
faudra-t-il  plusieurs  mois  pour  que  ces  gens  défians  se  décident 
à  revenir  et  que  les  mines,  déjà  fort  à  court  avant  l'insurrection, 
aient  leur  personnel  au  complet.  Les  chefs  mineurs  blancs  partis 
aussi  en  grand  nombre,  plusieurs  centaines  même  jusqu'en  Angle- 
terre, fuiraient  en  masse  en  cas  d'hostilités  prolongées.  Cette 
guerre,  entreprise  en  vue  de  favoriser  l'industrie  aurifère,  serait 
le  pire  désastre  qui  pût  l'atteindre. 

Au  point  de  vue  moral,  ce  serait  la  désunion  semée  pour 
plusieurs  dizaines  d'années  entre  les  Boers  et  les  Anglais.  Dès 
aujourd'hui  l'œuvre  conciliatrice,  qui  avait  été  l'un  des  principaux 
objets  des  soins  de  IM.  Rhodes,  est  détruite.  Il  peut  sembler 
étrange  que  l'homme  qui  a  probablement  préparé  l'invasion  du 
Transvaal  soit  le  même  qui  s'appuyait  sur  les  Boers  pour  gou- 
verner la  colonie  du  Cap  et  leur  faisait  toutes  les  concessions 
possibles.  M.  Rhodes  veut  d'abord  dominer,  il  veut  que  son  pays 
soit  maître  de  toute  l'Afrique  du  Sud  :  il  a  une  ambition  plus 
haute  que  de  la  voir  toute  teintée  en  rouge  sur  les  cartes  ;  il  veut 
qu'elle  se  développe  et   prospère;    il  veut  que   son  œuvre   soit 
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durable.  C'est  pourquoi  il  ménage  tous  ceux  qui  sont  soumis  à  la 
puissance  anglaise;  il  traite  bien  les  noirs  du  Cap,  quoiqu'il  ait 
mené  avec  une  brutale  énergie  l'expédition  du  Matabeleland;  il 
traite  bien  les  Boers  de  la  Colonie  quoiqu'il  ait  essayé  de  s'emparer 
du  pays  de  leurs  frères  du  Transvaal  ;  et  ces  Boers  du  Transvaal 
eux-mêmes,  il  les  eût  traités  avec  équité  et  même  bienveillance 
ime  fois  soumis.  Mais  eux  préféraient  leur  indépendance,  et 
veulent  la  défendre  à  tout  prix!  C'est  ce  que  ne  prévoyait  peut- 
être  pas  M.  Rhodes  :  les  Anglais  semblent  toujours  un  peu  sur- 
pris que  tous  les  peuples  du  monde  n'acceptent  pas  avec  joie 
leur  domination. 

Mais  le  premier  ministre  du  Cap  avait  vu  que  les  Boers  étaient 
encore  malgré  tout  l'élément,  essentiel  et,  comme  disent  les  An- 
glais, the  back-bone ,  l'épine  dorsale,  de  la  colonisation  euro- 
péenne de  l'Afrique  du  Sud.  La  compagnie  à  Charte  a  favorisé  de 
toul  son  pouvoir  l'établissement  de  Boers  dans  ses  territoires  au 
nord  du  Transvaal.  C'est  que,  non  seulement  dans  les  deux  ré- 
publiques, mais  aussi  au  Cap  et  même  à  Natal,  en  dehors  de  la 
zone  semi-tropicale  où  des  planteurs  anglais  font  cultiver  le 
sucre  ou  le  thé  par  des  engagés  hindous,  les  fermiers  hollandais 
forment  la  grande  majorité  de  la  population  rurale.  Ce  sont  de 
médiocres  agriculteurs,  très  nonchalans.  Mais  enfin  sans  eux  les 
Anglais  auraient  trouvé  tout  le  pays  au  nord  du  fleuve  Orange 
dans  le  même  état  que  les  territoires  de  la  compagnie  à  Charte, 
c'est-à-dire  dévasté  par  les  guerres  entre  des  tribus  sauvages  ; 
grâce  à  eux  aussi,  Johannesburg  n'est  pas  au  régime  des  viandes 
conservées  comme  Buluwayo  et  Fort-Salisbury;  et  la  nourriture 
y  est  à  des  prix  abordables.  Ce  sont  d'admirables  pionniers  que 
les  Boers  ;  ils  contribueront  sans  doute  en  grande  partie  à 
peupler  le  Matabeleland  et  le  Mashonaland. 

Déjà  quelques-uns  d'entre  eux  sont  parvenus  bien  plus  loin, 
jusque  dans  Angola  et  l'Afrique  du  sud-ouest  allemande  :  plusieurs 
centaines  de  familles  boers  parties  du  Transvaal  en  1875,  sous  le 
commandement  de  Louis  du  Plessis,  après  avoir  perdu  nombre 
des  leurs  dans  les  marais  du  Ngamiland,  arrivèrent,  après  sept  ans 
d'une  marche  qui  rappelle  celle  des  Israélites  dans  le  désert,  aux 
possessions  portugaises  de  la  côte  ouest  et  s'y  établirent  ;  plusieurs 
passèrent  plus  tard  dans  la  colonie  allemande.  Si  l'on  pouvait 
décider  quelques-uns  de  ces  rudes  pasteurs  à  faire  la  traversée  de 
trois  jours  qui  sépare  Delagoa-Bay  de  Madagascar,  et  les  établir 
sur  les  hauts  plateaux  de  l'île,  ils  formeraient  une  admirable  race 
de  colons  acclimatés.  Ils  sont  prolifiques,  car  les  27  000  blancs 
d'origine  franco-hollandaise  qui  se  trouvaient  au  Cap  lorsqu'il  y 
a  quatre-vingt-dix  ans  les  Anglais   s'en  emparèrent,  ont  aujour- 
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d'hiii  3G0  000  descendans  qui  forment  la  moitié  de  la  population 
blanche  de  l'Afrique  du  Sud. 

Il  n'est  pas  certain  que  dans  quelques  dizaines  d'années  ils  ne 
soient  pas  de  nouveau  en  notable  majorité.  Il  n'y  a  pas  place 
dans  l'Afrique  du  Sud  pour  une  grande  immigration  européenne. 
Tout  le  travail  commun  dans  les  villes,  comme  dans  les  cam- 
pagnes, sera  toujours  fait  par  les  noirs,  qui  sont  quatre  fois  plus 
nombreux  que  les  blancs  dans  les  colonies  et  les  républiques  boers, 
et  forment  encore  presque  toute  la  population  du  Matabeleland 
et  du  ^Mashonaland.  Ils  arriveront  même,  sans  doute,  à  exercer  des 
métiers  un  peu  plus  élevées,  mais  nécessitant  surtout  une  habileté 
manuelle.  Dans  les  mines  mêmes  du  Witwatersrand,  on  employait 
à  la  fin  de  1891,  d'après  le  rapport  de  la  Chambre  des  mines, 
42  000  noirs  contre  6  300  blancs;  c'est  une  proportion  de  6  et 
demi  à  1 .  L'émigration  blanche  dans  les  villes  devra  se  borner 
aux  travailleurs  qualifiés,  skilled  labourers;  c'est  un  débouché 
relativement  mince.  Quant  aux  campagnes,  l'agriculture  pourrait 
y  être  beaucoup  développée  ;  elle  est  aujourd'hui  si  arriérée  qu'on 
en  est  réduit  à  importer  du  beurre  d'Australie.  Mais  le  pays  est 
surtout  pastoral,  par  suite  de  l'insuffisance  des  pluies,  sauf  sur 
une  mince  bande  cùtière  ou  dans  les  endroits  irrigables;  l'irrégu- 
larité des  saisons  et  les  épizooties  fréquentes  qui  sévissent,  surtout 
quand  on  s'avance  vers  le  nord,  sur  les  chevaux,  le  bétail  et  même 
les  volailles,  rendront  toujours  la  petite  propriété  très  précaire. 
Sous  le  régime,  dès  lors  obligatoire,  des  grands  domaines,  em- 
ployant le  travail  noir,  l'immigration  blanche  rurale  ne  sera,  pas 
plus  que  l'immigration  urbaine,  bien  nombreuse. 

Les  Boers  pourront-ils  maintenir  leur  langue?  Quoiqu'on 
l'enseigne  dans  les  écoles,  elle  semble  reculer  aujourd'hui.  En 
tous  cas,  elle  résistera  longtemps.  Il  est  difficile  de  dire  quel  sera 
le  parler  définitif  d'un  groupe  sans  unité  ethnique.  Une  langue 
que  l'on  croit  en  voie  de  disparition  parce  qu'elle  n'est  parlée 
que  par  les  couches  inférieures  de  la  population  peut  reparaître 
et  l'emporter  tout  à  coup.  Il  en  a  été  ainsi  pour  les  Flamands  de 
Belgique  et  les  Tchèques  de  Bohême  ;  et  il  n'y  en  a  pas  de  plus 
éclatant  exemple  que  l'Angleterre,  qui  pendant  plus  de  deux 
siècles  parut  destinée  à  parler  français.  Il  faut  remarquer  en  outre 
que  la  langue  hollandaise  est  beaucoup  plus  répandue  parmi  les 
indigènes  que  la  langue  anglaise,  dont  les  nègres  des  villes  et  des 
camps  miniers  savent  seuls  quelques  mots.  Le  hollandais  est 
même  devenu  la  langue  usuelle  de  la  plus  grande  partie  des 
gens  de  race  mêlée,  désignés  sous  le  nom  de  Cape-boys. 

En  terminant  cette  étude,  j'ajouterai  un  mot  sur  la  question 
internationale,  la  position  du  Transvaal  vis-à-vis  de  l'Angleterre. 
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La  convention  de  Pretoria  en  1881  établissait,  il  est  vrai,  une  vé- 
ritable suzeraineté  de  la  Grande-Bretagne  ;  mais  celle  de  Londres, 
qui  la  remplaça  en  1884,  ne  l'ait  plus  ^aucune  mention  de  cette 
suzeraineté.  L'article]qui  traite  des  relations  extérieures  du  Trans- 
vaal  dit  simplement  ceci  : 

«  Le  gouvernement  du  Transvaal  accepte  de  ne  conclure 
aucun  traité  ou  engagement  avec  aucune  nation  étrangère  autre 
que  l'Etat  libre  d'Orange,  ni  avec  aucune  tribu  indigène  située  à 
l'est  ou  àlouest  de  la  République,  sans  l'approbation  du  gouver- 
nement de  la  Reine,  étant  entendu  que  cette  approbation  sera 
considérée  comme  accordée  si,  dans  un  délai  de  six  mois  à  partir 
de  la  signature  du  traité.  Sa  Majesté  Britannique  n'a  pas  fait  con- 
naître que  le  dit  traité  était  en  désaccord  avec  les  intérêts  de 
l'Angleterre  ou  d'une  de  ses  colonies  de  l'Afrique  du  Sud.  » 

Il  résulte  clairement  du  texte  que  le  Transvaal  négocie  lui-même 
ses  traités  ;  a  le  droit  d'avoir  une  représentation  diplomatique  à 
l'étranger;  et  que  l'Angleterre  n'a  qu'un  droit  de  veto.  Ce  n'est 
pas  un  protectorat,  puisque  le  Royaume-Uni  ne  représente  pas  la 
République  dans  ses  relations  extérieures.  Bien  moins  encore  y  a-t-il 
une  comparaison  à  établir  entre  ce  qu'est  le  Transvaal  et  ce  que 
serait  l'Irlande  aprësle  /tonw  rule ,  comme  le  prétendait  récemment 
lord  Salisbury.  Le  Transvaal  est  indépendant,  la  proclamation 
même  du  Haut  Commissaire  au  sujet  de  l'invasion  de  Jameson 
s'exprimait  ainsi  :  «  ...  Attendu  que  c'est  mon  désir  de  respecter 
l'indépendance  de  la  République  sud-africaine...  »  ;  toute  inter- 
vention de  l'Angleterre  dans  les  affaires  intérieures  de  cet  Etat, 
toute  entrée  de  troupes  britanniques  sur  son  territoire  serait  une 
violation  des  traités  à  laquelle  les  puissances  étrangères  auraient 
le  droit  et  le  devoir  de  s'opposer.  Il  est  probable  d'ailleurs  qu'au- 
cune nouvelle  tentative  de  ce  genre  ne  se  produira.  La  fermeté 
avec  laquelle  M.  Chamberlain  a  su  arrêter  net  le  docteur  Jame- 
son et  ses  flibustiers  montre  que  le  gouvernement  anglais  se 
rend  compte  des  désastreuses  conséquences  qu'aurait  dans  l'A- 
frique du  Sud,  sinon  en  Europe,  une  nouvelle  agression  contre 
le  Transvaal. 

Pierre  Leroy-Beaulieu. 


BOCCACE 
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LES    DRAMES   DU    DÉCAMÉRON 


I 

Voilà  bien  des  siècles  que  les  sages,  les  poètes  et  les  théolo- 
giens crient  aux  oreilles  des  hommes,  sur  un  ton  de  grande  mé- 
lancolie :  «  L'amour  est  une  passion  aventureuse,  douloureuse, 
très  souvent  mortelle.  »  Ils  en  décrivent  ou  en  pleurent  les  amer- 
tumes, les  périls,  les  trahisons  et  les  sottises.  Mais  les  amoureux 
n'écoutent  jamais  les  prophètes  de  malheurs,  et  il  semble  tou- 
jours que  l'amour  soit  le  suprême  attrait  et  l'enchantement  exquis 
de  la  vie  humaine.  Le  vieux  lyrique  de  Bologne,  Guido  Guini- 
celli,  vaguement  platonicien,  comparait  l'amour  au  soleil  dont  les 
rayons  allument,  sur  la  terre,  les  feux  des  pierres  précieuses  :  si 
le  soleil  s'éteignait  au  ciel,  les  diamans,  les  saphirs  et  les  topazes 
ne  seraient  plus  que  d'obscurs  et  méprisables  cailloux.  Ainsi 
l'amour,  dit-il,  enflamme  ici-bas  les  âmes  nobles,  et  si  l'amour 
venait  à  mourir,  le  monde  perdrait  sur  l'heure  toute  dignité  et 
toute  grâce.  L'Italie,  qui  rechercha  si  ardemment  la  volupté  et  la 
volupté  amoureuse,  et  recueillit  si  gaiement  la  sensualité  païenne 
des  clerici  vagantes ,  la  sensualité  toute  bourgeoise  de  nos 
fabliaux,  accepta  donc  toutes  les  tristesses,  toutes  les  violences 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  novembre  et  du  1"  décembre  1895. 
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et  tous  les  désespoirs  d'une  passion  si  nécessaire  à  la  vie  géné- 
reuse du  cœur  humain. 

Antérieurement  à  Boccace,  elle  avait  écouté  les  lamentations 
et  vu  couler  les  larmes  de  trois  amans  de  haut  vol  :  Guido  Caval- 
canti,  Dante  et  Pétrarque.  Guido,  se  rendant  à  Saint-Jacques  de 
Compostelle,  avait  aimé  à  Toulouse  une  dame  dont  il  n'a  point 
révélé  le  nom  et  à  qui  il  donnait  rendez-vous  dans  les  églises, 
mariée,  sans  aucun  doute,  et  d'une  beauté  sans  pareille.  «  Chants 
d'oiseaux,  paroles  d'amour,  beaux  navires  en  pleine  mer,  blan- 
cheur de  l'air  aux  premières  lueurs  de  l'aube,  blanche  neige  tom- 
bant sans  un  souffle  de  vent,  rivière  limpide,  prairie  émaillée  de 
fleurs,  or  et  argent,  azur  en  un  brillant  émail  :  tout  cela  n'est  rien 
auprès  de  la  beauté  de  ma  dame.  »  A  Florence,  il  aima  Giovanna, 
Monna  Vanna,  et  Dante  a  souhaité,  en  une  gracieuse  poésie,  de 
naviguer  avec  son  ami.  Vanna  et  Béatrice,  sur  une  barque  toute 
murmurante  de  chants  et  de  caresses  d'amour.  Aux  bords  de  quel 
fleuve  Guido  a-t-il  le  plus  pâti  des  rigueurs  de  la  bien-aimée,  sur 
la  Garonne  ou  l'Arno?  Nous  ne  savons.  Mais  sa  souffrance  rem- 
plit son  œuvre  presque  entière,  et,  à  travers  le  voile  d'images 
subtiles  dont  il  revêt  son  sentiment,  nous  entendons  encore  le  cri 
de  l'amour  malheureux  :  «  Mon  âme  dolente  et  peureuse  —  pleure 
sur  les  soupirs  qu'elle  trouve  en  mon  cœur  —  et  mes  soupirs 
s'exhalent  alors  tout  baignés  de  larmes.  —  Puis,  il  me  semble 
qu'en  mon  esprit  descende  (piova,  pleuve)  la  figure  d'une  femme 
pensive  —  qui  vient  contempler  la  mort  de  mon  cœur.  » 

Les  plaintes  de  Dante  furent  plus  saisissantes  encore.  Ses 
amours,  d'une  gravité  hiératique,  mêlées  de  rêves  et  d'extases, 
illuminées  ou  assombries  par  des  visions  troublantes,  gardèrent 
jusqu'à  la  mort  de  Béatrice  la  fraîcheur  enfantine  de  leur  premier 
matin.  Le  tourment  d'amour  emplissait  son  cœur  : 

Tutti  U  miei  pensier -parlan  d'Amore; 

un  long  gémissement  éclate  d'un  bout  à  Tautre  de  la  Vita  Nnova, 
des  Canzones,  des  Sojinets  :  il  faut  que  le  monde  entier  com- 
patisse au  chagrin  du  poète  :  «  0  vous  qui  par  la  voie  d'amour 
passez,  faites  attention  et  voyez  s'il  est  une  douleur  aussi  pesante 
que  la  mienne...  Pleurez,  pleurez,  amans,  puisque  Amour  pleure, 
en  apprenant  pourquoi  il  pleure.  »  Et  quand  Béatrice  est  partie 
«  pour  le  ciel,  le  royaume  où  les  anges  ont  la  paix  »,  il  faut  que 
Florence  et  jusqu'aux  pèlerins  venus  des  contrées  lointaines, 
pleurent  avec  Dante  :  «  Que  ne  pleurez-vous,  quand  vous  passez 
au  milieu  de  la  cité  dolente?  Si  vous  restez  et  prêtez  l'oreille, 
mon  cœur  me  dit  par  ses  soupirs  que  vous  pleurerez  et  ne  partirez 
plus.  Elle  a  perdu  sa  Béatrice!  » 
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Plus  touchant  encore  et  plus  humain  fut  peut-être  le  deuil  de 
Pétrarque.  Avignon  lui  fut  plus  cruelle  Cfue  Toulouse  n'avait  été 
à  Cavalcanti,  et  Monna  Vanna  donna  sans  doute  plus  de  joie  à 
Guido  que  Laure  de  Noves  ne  donna  d'espoir  àMesser  Francesco. 
L'exaltation  maladive  de  Dante  transforma  et  rasséréna  son  incon- 
solable amour.  Béatrice,  couchée  dans  sa  tombe  de  vierge,  lui 
parut  plus  adorable  encore  :  elle  était  toujours  vivante,  non  seu- 
lement en  son  cœur,  mais  dans  la  région  angélique  où  montaient 
ses  songes,  où  il  voyait  passer,  avec  un  sourire  très  pur,  le  blanc 
fantôme  de  sa  maîtresse.  Béatrice  transfigurée,  vision  de  lumière, 
n'était  plus  la  Florentine  que  l'adolescent  avait  aimée  et  désirée, 
mais  une  âme  charmante  et  sacrée  à  laquelle  n'allaient  plus  les 
désirs  du  poète,  mais  ses  sanglots  et  ses  prières.  Laure  de  Noves 
ne  prodigua  point  à  Pétrarque  la  volupté  mystique  qui  berça  les 
souffrances  de  Dante.  C'était  une  jeune  femme  qu'il  rencontrait 
aux  églises  d'Avignon,  dont  il  souhaitait  passionnément  les  ten- 
dresses, dont  il  célébra  les  charmes,  «  les  beaux  yeux,  la  belle 
bouche  digne  d'un  ange,  pleine  de  perles,  de  roses  et  de  douces 
paroles  »  :  ce  n'étaient  point  là  entités  métaphysiques  ;  mais  la 
dame  était  mariée,  et,  lui,  il  était  homme  d'église  ;  la  dame  fut 
dédaigneuse  ou  prudente  et,  lui,  timide,  n  osa  point  être  trop  pres- 
sant. Il  écrivit  des  vers  sonores,  supplia,  offrit  son  cœur  et  ses 
rimes,  voyagea,  revint,  sollicita  de  nouveau,  fit  pleurer  les  plus 
douces  cordes  de  sa  lyre,  toujours  vainement.  Les  années  s'écou- 
laient, et  cette  passion  irritante,  désespérée,  alla  fiévreusement 
jusqu'aux  jours  que  Pétrarque  appelle  l'automne  delà  vie,  «  alors 
que  l'amour  s'apaise  dans  la  chasteté  et  qu'il  est  permis  aux 
amans  de  s'asseoir  l'un  près  de  l'autre  et  de  converser  sans  péril.  » 
Il  n'est  même  pas  très  sûr  qu'il  ait  jamais  goûté,  déjà  vieillissant, 
à  ce  charme  mélancolique  d'arrière-saison.  Puis,  Laure  mourut 
et  le  poète  ensevelit  dans  les  plus  beaux  de  ses  sonnets  un  amour 
que  n'avait  jamais  réjoui  même  la  caresse  d'un  sourire. 

Boccace  put  ajouter,  à  toute  cette  lyrique  inquiétante,  les  con- 
fidences intimes  de  son  ami  Pétrarque.  Les  deux  pâles  amou- 
reuses de  la  Divine  Comédie,  Francesca  da  Rimini  et  la  Pia  de' 
Tolomei,  ont  peut-être  glissé  plus  d'une  fois,  toutes  blanches, 
près  de  son  chevet,  aux  heures  les  plus  heureuses  de  ses  nuits 
napolitaines.  L'Italie  lui  criait,  par  la  bouche  de  ses  plus  grands 
poètes  comme  par  la  chronique  de  ses  familles  tragiques,  que 
l'amour  est  une  torture,  un  mal  divin,  un  accès  de  démence.  Il 
était  trop  parfait  artiste  pour  penser  que  le  grand  amour,  celui 
dont  les  amans  peuvent  mourir,  se  rencontrât  en  ses  contes 
galans  relevés  de  libertinage  gaulois  et  de  luxure  italienne  ;  il 
aimait  trop  sincèrement  le   spectacle  multiple  de    la    vie  pour 
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détourner  les  yeux  des  scènes  de  désolation,  de  vengeance,  de 
férocité  que  provoque  l'amour.  Il  trouvait  enfin,  dans  ses  pro- 
pres aventures  de  jeunesse,  la  trace  encore  vive  d'une  passion 
dont  l'héroïne  avait  soulïert  alïreusement  et  par  laquelle  il  s'était 
laissé  émouvoir  durant  quelques  jours,  comme  il  convenait  à  un 
poète  de  cour,  épicurien  et  bucolique,  curieux  de  placer,  dans  le 
cadre  virgilien  de  Naples  et  de  Baïa,  un  roman  pathétique,  la 
douleur  d'une  maîtresse  perdue  au  fond  de  ses  souvenirs. 

C'est  une  histoire  très  simple  que  cette  Élégie  de  il/'"*^  Fiam- 
metta,  dédiée  par  elle-même  aux  dames  amoureuses.  Elle  ne  veut 
pas  que  son  livre  tombe  aux  mains  des  jeunes  hommes,  qui  ne 
feraient  que  rire  de  sa  peine.  Pour  les  femmes  seules,  qui  la 
comprendront,  elle  a  recueilli  «  les  larmes  de  misère,  les  violens 
soupirs,  les  voix  plaintives,  les  pensées  tempétueuses  qui  lui  ont 
enlevé  le  sommeil,  la  joie  des  beaux  jours,  l'amour  de  toute 
beauté.  »  Fiammetta  était  mariée,  et  fut  longtemps  «  contente  de 
son  mari,  tant  qu'un  amour  furieux,  avec  un  fou  jusqu'alors 
inconnu,  n'entra  pas  dans  son  jeune  cœur.  »  Un  jour,  dans  une 
église,  —  que  le  lecteur  se  rappelle  les  sages  avis  de  Barberino 
sur  le  danger  des  églises  trop  souvent  hantées,  —  elle  aperçoit 
un  beau  jeune  homme  qui  la  regardait,  tout  le  long  de  la  messe, 
appuyé  à  une  colonne  :  il  avait  une  barbe  frisée  d'adolescent  et 
semblait  lui  dire  :  «  0  femme,  tu  es  notre  seule  béatitude  !  »  Elle 
eut  quelque  peine  à  ne  point  lui  crier  :  «  Et  vous  êtes  la 
mienne!  »  Fiammetta  était  foudroyée  par  l'amour.  Elle  ne  pense 
plus  qu'au  jeune  inconnu,  le  cherche  dans  Naples,  se  consume 
en  d'ardens  désirs  :  elle  le  découvre  enfin  et  le  possède.  Bonheur 
éphémère.  Une  nuit,  Panfilo  déclare  que  son  père  le  rappelle 
impérieusement.  Et  lui,  fils  excellent,  il  veut  obéir  à  son  père. 
D'ailleurs,  l'absence  sera  courte,  il  le  jure.  Mais  déjà  la  jalousie  a 
mordu  Fiammetta  :  si,  loin  d'elle,  il  en  aimait  une  autre!  «  alors 
mêlant  ses  larmes  aux  miennes  et  pendu  à  mon  cou,  tant  son 
cœur  était  lourd  de  chagrin,  Panfilo  se  lia  par  les  plus  doux  et 
les  plus  saints  sermens.  Je  l'accompagnai  jusqu'à  la  porte  de 
mon  palais,  et,  voulant  lui  dire  adieu,  la  parole  fut  ravie  à  mes 
lèvres  et  le  ciel  à  mes  yeux.  » 

Elle  l'attendit,  impatiente,  pleurant,  baisant  ses  gages  d'amour, 
relisant  ses  lettres,  «  cherchant  encore  sur  sa  couche  à  étreindre 
l'ombre  de  Panfilo.  »  Mais  l'amant  ne  revint  plus.  Le  fourbe, 
dit-on  un  jour  à  Fiammetta,  s'était  marié.  Elle  éclate  en  sanglots, 
en  imprécations;  puis,  brisée,  elle  se  crée  un  fantôme  d'espoir,  se 
dit  que  ce  mariage  a  peut-être  été  forcé,  qu'elle  le  reverra  bientôt. 
Et  l'Italienne  court  à  l'église,  se  jelte  aux  pieds  du  Dieu  «  qui 
s'est  livré  pour  le  salut  du  monde  )),le  supplie  de  mettre  un  terme 
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à  son  mal,  de  lui  rendre  au  plus  tôt  son  amant  :  «  C'est  toi,  Sei- 
gneur, qui  m'a  soumise  à  Téternel  amour,  toi  qui  m'a  séparée 
de  celui  que  j'aime  plus  que  moi-même.  Si  les  malheureux  sont 
entendus  de  toi,  prête  Toreille  à  ma  plainte;  pour  le  peu  de 
bien  que  j'ai  pu  faire,  reçois  mon  oraison,  exauce  mon  vœu  :  cela 
ne  te  coûtera  guère,  Seigneur,  et  me  donnera  un  contentement 
très  grand.  Rends-moi  mon  Panfilo.  Tu  sais  bien,  toi  à  qui  rien 
n'est  caché,  que  je  ne  puis  abandonner  la  pensée  de  mon  gracieux 
amant.  J'ai  voulu  mourir  mille  fois  déjà,  et  c'est  l'espérance  que 
j'ai  en  ta  bonté  qui  m'a  donné  la  force  de  vivre  encore.  N'est-ce 
pas  un  plus  grand  péché  de  tuer  sa  pauvre  âme  avec  son  corps 
que  de  reprendre  son  amour,  comme  je  l'ai  pris  une  première 
fois?  N'aimes-tu  pas  mieux  les  pécheurs  qui  vivent  et  te  con- 
naissent encore  que  les  morts  désespérés,  sans  rédemption?  » 
Et,  pour  confirmer  cette  théologie  napolitaine,  elle  fait  brûler  de 
l'encens  et  des  cierges  et  dépose  de  l'argent  sur  l'autel. 

Mais  Panfilo  ne  reparaît  toujours  point.  Elle  songe  alors  aux 
joies  de  la  nouvelle  épouse,  et  cette  vision  la  tue  lentement;  elle 
perd  le  sommeil,  la  lièvre  la  brûle,  elle  néglige  sa  parure;  on 
l'emmène,  toute  languissante,  aux  bords  du  golfe  de  Baïa;  mais 
aucune  fête  ne  distrait  son  chagrin;  sa  beauté  se  fane  ;  elle  s  éteint 
et  appelle  la  mort.  Mais  elle  était  réservée  à  une  torture  encore 
plus  grande.  Panfilo  ne  s'était  point  marié;  il  avait  tranquil- 
lement changé  de  maîtresse.  Fiammetta  sort  d'elle-même,  folle 
de  rage,  se  laisse  arracher  par  son  mari  l'amer  secret;  elle  rejette 
les  consolations  de  sa  nourrice  qui  l'invite  à  chercher  un  autre 
amant.  Elle  se  débat  dans  une  démence  furieuse.  Elle  écrit  cepen- 
dant jusqu'au  bout  sa  triste  histoire  pour  les  pietose  donne,  a  0 
mon  tout  petit  livre,  qui  semble  sortir  du  tombeau  de  ta  maî- 
tresse! »  Il  eût  gagné  à  être  plus  petit  encore,  car  Boccace  l'a 
gonflé  d'une  mythologie  qui  lui  paraissait  neuve,  et  que  nous 
jugeons  bien  vieillie.  Mais  ôtez  de  la  Fiammetta  Vénus  et  tout 
l'Olympe,  Médée,  Hécube,  Phèdre,  Sophonisbe,  Massinissa  et 
l'histoire  romaine,  il  restera  une  peinture  pathétique  des  passions 
de  l'amour,  où  le  cœur  saigne,  où  la  chair  palpite.  Fiammetta 
avait  lu,  comme  Francesca  da  Rimini,  nos  romans  de  la  Table 
Ronde;  elle  se  souvient,  à  la  fin  du  récit,  de  Tristan  et  d'Yseult, 
et  envie  leur  sort;  à  la  même  heure,YseuIt  expirant  près  de  Tristan, 
qui  vient  de  mourir,  et  tous  les  deux  terminant  ensemble  leurs  joies 
et  leurs  peines.  Peut-être,  à  la  dernière  minute  de  sa  vie,  Tristan, 
mortellement  blessé,  a-t-il  pu  douter  d'Yseult,  mais  Yseult  n'avait 
jamais  douté  de  Tristan,  et  elle  accourait,  sur  le  vaisseau  à  la  voile 
blanche,  pour  enchanter  la  blessure  du  chevalier.  Ici  l'amour, 
exaspéré  par  la  trahison,  par  l'abandon  sans  espoir,  se  convertit 
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en  haine  universelle,  haine  contre  Panfilo  et  sa  complice,  haine 
contre  les  femmes  et  surtout  contre  les  hommes,  «  monde  ingrat 
qui  se  joue  des  femmes  simples  et  ne  mérite  point  de  lire  cette 
histoire  digne  d'une  telle  pitié.  »  La  simplicité  d'àme  n'est  peut- 
être  pas  le  trait  original  de  Fiammetta  ;  mais  on  avouera  sans  peine 
que  ni  Cavalcanti,  ni  Dante,  ni  Pétrarque,  n'avaient  connu  et  im- 
mortalisé un  si  profond  désordre  de  la  conscience,  un  plus  déses- 
péré naufrage  de  la  passion. 

II 

Boccace  comprend  les  passions  de  l'amour  à  la  façon  dont  les 
sages  de  l'antiquité,  enivrés  de  pur  rationalisme,  et  trop  épris  de 
sérénité  intellectuelle, comprirent  toute  passion.  Pour  lui, l'amour, 
si  légitime  qu'il  paraisse,  si  respectueux  qu'il  se  montre  de  la 
noblesse  morale,  est  une  source  de  souffrance.  Même,  quand  il 
finit  bien,  il  est  toujours  une  épreuve  et  fait  acheter  la  joie  au  prix 
de  bien  des  larmes. 

Federigo  degli  Alberighi  était  le  plus  renommé  «  donzel  de 
Toscane  »  pour  les  œuvres  de  chevalerie  et  de  courtoisie.  Il  ai- 
mait une  jeune  dame,  Monna  Giovanna,  «  des  plus  belles  et  des 
plus  séduisantes  de  Florence  »  ;  mais  il  avait  beau  donner  des 
joutes,  des  fêtes  et  des  cadeaux,  la  dame,  insensible,  altière,  ne 
répondait  point  à  ses  soins.  Frédéric,  à  force  de  coûteuses  folies, 
fut  bientôt  réduit  à  l'extrême  misère  ;  il  ne  lui  resta  qu'une  petite 
ferme  et  un  faucon,  ((  l'un  des  meilleurs  du  monde.  »  Il  se  retira 
dans  son  champ  et,  résigné,  oublié,  se  consola  de  la  pauvreté  par 
le  plaisir  de  la  chasse.  Giovanna  devint  veuve;  son  jeune  fils  re- 
cueillit une  grande  fortune  qui,  selon  le  testament  paternel,  devait 
revenir  à  la  mère  si  l'enfant  mourait  sans  héritier.  La  dame  alla 
passer  l'été  en  une  villa  proche  de  la  chaumière  du  cavalier. 
Celui-ci  et  le  petit  garçon  devinrent  aussitôt  grands  amis  ;  l'enfant 
montrait,  pour  la  chasse  au  faucon,  un  goût  merveilleux.  Il  eut 
envie  de  posséder  l'oiseau  et  tomba  malade,  tant  son  désir  était 
violent  :  «  Mère,  si  vous  m'obtenez  le  faucon  de  Frédéric,  je  crois 
que  je  guérirai  très  vite.  »  Giovanna  se  trouva  fort  embarrassée. 
Elle  savait  que  Frédéric  l'avait  longtemps  aimée  et  n'avait  jamais 
reçu  d'elle  même  un  regard  bienveillant.  «  Comment  oserai-je 
lui  demander  l'oiseau  qui  est  toute  sa  vie,  et  prendre  à  un  gentil- 
homme à  qui  n'est  demeuré  aucun  autre  plaisir  le  dernier  de  ses 
biens?  »  Mais  l'enfant  dépérissait.  Elle  lui  promit  de  se  rendre 
le  lendemain  chez  Frédéric,  «  et  l'enfant,  tout  joyeux,  le  jour 
même  se  porta  mieux.  »  Giovanna,  accompagnée  d'une  suivante, 
rencontre  le  jeune  homme  à  la  porte  du  jardin  où  il  cultivait 
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ses  fleurs.  «  Je  veux,  dit-elle,  déjeuner  aujourd'hui  à  votre  table, 
afm  de  vous  dédommager  de  vos  chagrins.  — Madame,  je  n'ai  souf- 
fert aucune  peine  par  vous,  mais  j'en  ai  reçu  un  bien  infini,  car, 
tout  ce  que  je  vaux,  je  le  dois  à  votre  grâce  et  à  l'amour  que  je 
vous  ai  voué.  »  Il  court  à  la  maison  pour  apprêter  le  repas.  Mais 
le  foyer  était  froid,  le  buffet  vide,  et  point  d'argent  pour  acheter 
de  quoi  manger.  Ses  yeux  tombent  sur  le  faucon,  «  seule  nour- 
riture digne  d'une  telle  dame.  »  11  lui  tord  le  cou,  le  donne  à 
plumer  et  à  rôtir  à  sa  servante.  Quand  la  blanche  nappe  est  mise  sur 
la  table,  il  revient,  le  visage  joyeux,  à  Giovanna  qu'il  conduit  au 
triste  festin.  Le  déjeuner  fini,  avec  de  longs  détours,  elle  demande 
à  Frédéric  l'oiseau  qui  seul  peut  rendre  la  vie  à  son  fils.  «  Hélas! 
madame,  vous  l'avez  mangé!  Je  n'avais  aucun  mets  plus  précieux 
à  vous  servir!  »  La  veuve,  touchée  d'une  telle  preuve  d'amour 
en  une  détresse  si  grande,  s'en  retourna  à  sa  villa  «  toute  mé- 
lancolique )).  Et  le  petit  mourut  quelques  jours  plus  tard.  Gio- 
vanna dit  alors  à  ses  frères  :  «  S'il  vous  plaît  que  je  prenne  un 
second  mari,  je  n'en  veux  d'autre  que  Federigo  degli  Alberighi. 
—  Il  est  trop  pauvre,  »  disent  les  frères.  Elle  leur  répond  par  une 
grave  maxime  qu'inventa  jadis  Périclès,  et  ils  donnent  leur  con- 
sentement. Ce  fut  une  heureuse  union.  Mais  c'est  vraiment  dom- 
mage que  la  jeune  femme  n'ait  point  demandé  une  heure  plus 
tôt  au  cavalier  l'oiseau  qui  eût  sauvé  le  pauvre  enfant. 

Yoici  un  gentilhomme  qui  recherche  en  amour  de  bien  cu- 
rieux raffinemens.  Gualtieri,  marquis  de  Saluées,  avait  longtemps 
préféré  la  chasse  au  mariage.  Ses  vassaux,  désireux  d'avoir  un 
ynarchesino ,  le  priaient  en  vain  de  prendre  femme.  Il  finit  par 
céder  à  leurs  vœux  et  choisit  une  pauvre  bergère,  très  belle,  fille 
de  Giannucolo,  paysan  du  voisinage,  nommée  Griselda(Grisélidis), 
à  qui  il  fait  promettre  d'abord  de  lui  obéir  aveuglément  en  toutes 
choses  et  de  ne  se  troubler  pour  aucun  des  caprices  de  son  mari. 
Les  noces  furent  magnifiques,  «  dignes  d'une  fille  du  roi  de 
France.  »  Griselda,  dont  l'âme  et  l'esprit  étaient  d'une  rare  va- 
leur, ne  tarda  pas  à  paraître  marquise  incomparable,  «  et  si 
docile  à  son  mari,  que  celui-ci  se  tenait  pour  l'homme  le  plus 
heureux  du  monde,  »  Elle  lui  donne  bientôt  une  fille.  Alors  com- 
mence pour  elle  une  série  d'épreuves  bien  cruelles.  Gualtieri  lui 
enlève  l'enfant;  il  annonce  qu'une  fille  ne  pouvant  gouverner 
après  lui  son  domaine,  il  doit  la  faire  mourir.  La  petite,  portée  à 
Bologne,  est  élevée  secrètement,  tandis  que  la  mère  la  croit  vérita- 
blement morte.  Griselda  met  au  monde  un  fils.  Même  comédie 
féroce.  Le  petit-fils  d'un  paysan  est  indigne  du  marquisat;  on  l'ar- 
rache à  sa  mère  qui  ne  doute  point  qu'il  ne  soit  à  son  tour  mas- 
sacré. Le  marquis  envoie  le  jeune  garçon  rejoindre  sa  sœur  en 
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Romagne.  Griselda  accepte  ces  affreuses  fantaisies  avec  une  dou- 
ceur toucliante.  Enfin,  quelques  années  plus  tard,  Gualtieri  tente 
une  dernière  expérience.  Il  feint  de  répudier  Griselda  et  lui 
montre  de  fausses  bulles,  expédiées  de  Rome,  qui  autorisent  le 
divorce.  Il  cherchera  une  autre  femme  et  renverra  l'infortunée 
à  la  masure  paternelle  et  à  ses  moutons.  Griselda  se  résigne  en- 
core, retient  ses  larmes,  rend  à  son  époux -l'anneau  conjugal  : 
«  Seigneur,  si  vous  jugez  honnête  que  ce  corps,  qui  vous  a  donné 
vos  enfans,  soit  vu  par  tous,  je  m'en  irai  nue  de  votre  maison  : 
mais  je  vous  prie,  en  récompense  de  la  virginité  que  j'ai  apportée 
ici,  de  me  laisser  une  chemise  pour  m'en  retourner.  »  Gualtieri, 
qui  avait  la  plus  grande  envie  de  pleurer,  lui  répond,  avec  un 
visage  dur:  «  Soit,  emporte  une  chemise,  une  seule.  »  Tous  les 
assistans  imploraient  vainement  la  pitié  du  maître.  Griselda,  en 
chemise,  tète  nue,  pieds  nus,  sortit  du  palais,  accompagnée  par 
les  gémissemens  de  tous  les  vassaux,  et  revint  chez  son  père.  Elle 
reprit  sa  robe  de  paysanne  et  les  humbles  travaux  de  sa  jeunesse,- 
«  supportant  avec  une  grande  âme  l'assaut  de  la  fortune  mé- 
chante. » 

L'étrange  marquis  invente  alors  une  torture  nouvelle.  Il  pu- 
blie son  prochain  mariage  avec  une  fille  de  la  noble  maison  de 
Pagano,  mande  Griselda,  la  prie  de  remplir  quelques  jours  l'office 
de  maîtresse  des  cérémonies  et  de  tout  disposer  pour  les  fêtes 
nuptiales  :  après  les  noces,  elle  sen  retournera  chez  elle.  Rien 
que  ces  paroles  fussent  autant  de  coups  de  couteau  dans  son 
cœur,  «  elle  accepte  la  mission,  met  toutes  choses  en  ordre  dans 
le  palais  comme  si  elle  n'était  qu'une  petite  servante.  »  Elle 
invite,  sur  l'ordre  de  Gualtieri,  les  belles  dames  de  la  contrée  et 
les  reçoit  «  dans  ses  pauvres  vêtemens,  d'un  visage  riant,  avec 
des  manières  seigneuriales.  »  Cependant,  la  fille  de  Griselda,  qui 
avait  alors  douze  ans  et  était  «  la  plus  belle  créature  qu'on  eût 
jamais  vue  »,  et  son  iîls,  âgé  de  six  ans,  arrivaient  de  Rologne  en 
grand  équipage  :  le  marquis  présente  à  ses  vassaux  la  jeune  fille 
comme  sa  fiancée  et  le  jeune  garçon  comme  son  futur  beau-frère. 
Griselda  sourit  aux  deux  enfans.  «  (jue  penses-tu  de  notre  épou- 
sée? lui  demande  Gualtieri.  —  Seigneur,  elle  me  paraît  aussi  sage 
que  belle,  et  vous  vivrez  avec  elle  très  heureux;  mais  je  vous  prie 
de  toute  mon  âme  de  ne  point  lui  infliger  les  douleurs  de  la 
première  épouse,  car  elle  est  trop  jeune  et  trop  délicatement 
élevée  pour  souffrir  ainsi  :  l'autre,  au  moins,  n'était  qu'une 
paysanne.  » 

Alors  éclate  le  coup  de  théâtre  impatiemment  attendu  par  le 
lecteur.  Le  mari  ouvre  les  bras  à  sa  très  chère,  très  patiente  et 
très  douce  compagne,  lui  rend  ses  deux  enfans,  et  tout  son  cœur 
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et  toutes  ses  richesses  :  il  fait  même  une  rente  à  son  beau-père, 
le  vieux  Giannucolo.  II  avait  assurément  joué  gros  jeu  et  violé 
quelques-unes  des  lois  de  la  vieille  morale  classique.  Il  avait 
savouré  une  volupté  blâmable  en  tourmentant  la  personne  qu'il 
aimait  le  plus  au  monde;  mais,  enfin,  ce  n'était  point  l'œuvre 
d'un  médiocre  virtuose  que  de  mêler  ainsi,  pour  la  gloire  éter- 
nelle d'un  cœur  de  femme,  la  dureté  à' nn paterfamilias  vomo^m, 
la  fantaisie  romantique  d'un  baron  féodal,  et  la  perversité  ironique 
d'un  grand  seigneur  de  la  Renaissance. 

III 

Le  marquis  de  Saluées  était  peut-être  un  sage,  tout  pénétré 
de  ce  pessimisme,  à  la  fois  néo-platonicien  et  chrétien,  qui,  au 
moyen  âge  et  particulièrement  en  Italie,  recouvrit  d'une  ombre 
funèbre  la  doctrine  poétique  de  l'amour.  Tous  les  lyriques  du 
«  doux  style  nouveau  «  ont  chanté  l'invincible  contradiction  qui, 
en  amour,  rejette  la  réalité  à  une  distance  infinie  de  Tidéal  et  du 
rêve.  Plus  haute  est  lame  des  amans,  plus  amères  sont  les 
désillusions  de  leur  cœur:  on  souff"re  d'aimer  et  d'être  aimé, 
parce  que  la  misère  morale  de  notre  nature,  par  ses  soupçons 
ou  ses  défaillances,  corrompt  toutes  les  joies  de  l'amour,  ses 
espérances  et  ses  extases  et  jusqu'à  la  mélancolie  délicieuse  de 
ses  angoisses.  On  aime,  on  pâtit,  on  pleure  et  il  n'est  plus  pos- 
sible de  s'arracher  aux  étreintes  de  la  passion  qui  ne  permet 
point,  disait  Dante,  à  qui  est  aimé  de  ne  plus  aimer  : 

Amor  che  a  nullo  amato  amar  perdona. 

«  C'est  un  mal  et  un  tourment,  un  effroi  et  un  martyre  » 
avait  dit  Guido  Gavalcanti  :  ' 

Maie  e  dolore,  affanno  con  martire. 

Il  en  faut  mourir,  et  il  est  heureux  que  l'on  en  meure.  Car 
la  mort,  en  détachant  les  amans  du  limon  charnel  et  des  âpres 
conditions  de  la  vie  terrestre,  les  rend  à  la  paix  et  à  la  pureté 
des  choses  éternelles.  Elle  est  la  grande  consolatrice,  qui  ferme 
les  blessures  du  cœur,  endort  et  berce  l'âme  endolorie.  La  fra- 
ternité de  l'amour  et  de  la  mort  «  déposés  le  même  jour  dans 
le  même  berceau  »,  fut,  de  Gavalcanti  à  Leopardi,  une  idée 
chère  à  la  poésie  italienne.  Et,  dans  la  cité  dolente  elle-même 
parmi  la  race  perdue  de  ceux  qui  ont  «  laissé  toute  espérance  »' 
les  couples  d'amoureux,  qu'emporte  l'infernal  ouragan,  passent' 
sous  les  yeux  de  Dante,  entrelacés,  unis  pour  toujours  et  bercés 
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par  la  tempête,  pareils  «  aux  blanches  colombes  qui,  les  ailes 

h?:rr  ir»:;  ;r;Xo^w^  c^a^  s^^^^^^^^ 

;Cour'he.u-eux    rameur  naïf,   sensuel,  parfois  coupable,   qm 

laMreraft"^,ère  l'attention  du  poète,  du  romancier  ou  du  con- 
n  attirerait       e  ^^^^^  ^^  ^^^^      ^j  ^^  ^^^^he, 

tans  ce  bloience,  ai  ^  ^   ^  ^        l^,g  candides  amans 

tltaHr::;i:,Va;hr^;  Chloré.  SlmoU  étaU  Meuse,  Pas- 
!nino  o  vrie  dun  maître  tisseur  :  le  jeune  garçon  apportait 
quiiio  ouv  lei    ui  ce  le-ci,  au  doux 

souvent  à  la  jeun  flUe  de  1»  ^^'^^^^y^^  ^^-^  ,,  b„„„e  mine  et 
murmure  de  son  louet,  "^  «°"S«^^  ^ouet  s'arrêta  et  la  fileuse  ne 
^pr  ^tS  resSde'^'ne  joie  inquiète  de  quelques 
b  aux  ours  Pasquino,  afin  d'entretenir  librement  sa  maîtresse 
?oTn  des  regards  soupçonneux  du  père,  l'invita,  en  compagnie  de 
loin  des  le^ai'is        y  collation  dans  un  jardin.  Simona, 

d°r™:êe  Ch  d"se  Rendre  „  au  pardon  L  la  Porte  San- 
riun TEile  reioisnit  son  amant  qui,  de  son  côté,  amenait  un 
am  Puccino  Sramba.  Les  deux  couples  se  séparèrent  sous  les 
ami,  Puccino  o  terrestre  et  choisirent  chacun 

ombraps   de  leui  petit  p  ^,^^^^^^  ^^  p^^_ 

:;:L:\Ts  mona°J'«afe'„t^ssiI  dans  l'herbe,  jjrès  d'une  épaisse 

l^  ffe  de  sauge,  et,  tout  en  devisant,  le  jeune  homme  y  cueillit 
toutte  de  sauge,      ,  .j      ^.^    ^^^  ^^^^^^  trem- 

nrrl"  ses  yeuxTe   e  mèient:  il  était  mort.  Lagina  et  Stramba 
blerent,  '•es  5«"^^<j  fiUg    „  ^h  !  femme  scélérate, 

Tl-remp—        »  Le!  voisins,  attirés  par  le  bruit,  s'em- 

t^Cir  de  Simona.  l'entraînent,  tout  éplorée.  au  palais 

pressent  autoiu  de  bim  ^^^  ^^  ^^  comprenant 

du  P?destat^  Le  juge  m  ^^^^  ^     poursuivre  l'enquête 

"Ts  d.  "a^     Pasquino  éta\t  toujours  étL'du,  livide,  à  côté  de 
fa    olfiele  sauge,  limona,  afin  de  bien  montrer  au  juge  les 
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détails  de  la  triste  scène,  arrache  une  feuille,  la  déchire  de  ses 
dents,  paht  aussitôt  et  tombe  morte  sur  le  corps  de  son  amant 
«  0  âmes  heureuses,  dont  le  môme  jour  vit  le  brûlant  amour  et 
le  dernier  soupir  !  Plus  heureuses,  si  vous  êtes  allées  ensemble 
au  même  séjour  !  Très  heureuses,  si  l'on  aime  encore  dans  l'autre 
vie  et  si  vous  y  aimez  toujours  comme  vous  fîtes  ici-bas'  »  Le 
mystère  est  bientôt  éclairci.  Un  crapaud  monstrueux  se'tenait 
tapi  sous  la  sauge  dont  il  avait  empoisonné  le  feuillage.  On  brûla 
sous  un  amas  de  branchages,  la  plante  et  la  bête  maudite,  et  les 
amis  de  Pasquino  portèrent  les  deux  amoureux  à  l'église  San- 
Paolo,  leur  paroisse,  où  ils  furent  ensevelis  côte  à  côte 

Au  moins  s'étaient-ils  aimés  sans  contrainte  et  nulle  ombre 
de  soupçon  ou  de  regret  n'avait  attristé  leur  bonheur.  Girolamo 
feighieri,  fils  dun  riche  marchand,  fut  bien  moins  heureux  aue 
e  petit  artisan  Pasquino.  Son  père  était  mort  et  sa  mère  et  ses 
tuteurs  1  élevaient  avec  une  grande  sollicitude.  L'enfant,  très  jeune 
encore,  tout  en  jouant  dans  la  rue  avec  ses  petits  voisins    noua 
connaissance  avec  la  fillette  d'un  tailleur,  la  Salvestra.  «  buand 
Il  grandit  en  âge,  1  amitié  se  changea  en  si  violent  amour  qu^e  voir 
son  amie  était  toute  sa  joie.  »  Il  n'avait  alors  que  quatorze  ans 
Sa  mère  découvrit  cette  grande  passion,  lui  en  fît  des  reproches 
et  le  châtia,  mais  vainement.  Elle  dit  alors  aux  tuteurs  •   «  H 
1  épousera  sans  aucun  doute  un  jour  à  notre  insu,  et  désormais 
je  serai  toujours  malheureuse  :  s'il  la  voit  marié;  à  un  aXe 
il  en  mourra  de  douleur.  »  Et  la  bonne  femme  ne  voit  d'autre 
remède  pour  le  cœur  de  son  fils  que  de  l'envoyer  à  Paris  afin  dV 
étudier  le  négoce  et  Part  de  grossir  sa  fortune!  Il  refuse  d'abord 
se  querelle  violemment  avec  sa  mère,  finit  par  céder  à  ses  caresses 
et  a  ses    armes,  a  la  condition  qu'il  ne  sera  pas  éloigné  de  Flo 
rence    p  us   d'une  année.   On  le  maintint  à  Paris  deux  ans    lî 
revint  plus  amoureux  que  jamais  de  Salvestra  :  mais  la  jeune 
fille  était  deja  mariée  à  «  un  beau  jeune  homme  »,  simple  ti  se 
rand.  Eperdu  de  douleur,  il  a  beau  passer  et  repasser  devant  t 
logis  de  la  belle,  Salvestra  ne  le  reconnaît  plus^  Il  ^éu    it  à    e 
glisser  une  nuit  dans  la  chambre  conjugale,  et  pose  sa  main  sur 
le  cœur  de  la  jeune  femme  couchée  près  de  son  mari    «  0  mon 
ame    dors-tu  déjà?  Je  suis  ton  Girolamo  !  »  A  voix  bas'se,  elle  le 
supplie  de  partir.  «  Il  est  passé,  le  temps  de  notre  enfance    oi^ 
nous   pouvions   être  amoureux  l'un  de  l'autre.  »  Qu'il  ai^donc 
pitie  d  elle  et  ne  tente  rien  qui  lui  fasse  perdre  l'honneur  et  la  paK 
de  sa  vie    Loyalement  elle  lui  refuse  toute  espérance.  A lorT  il 
sent  qu  11  na  plus  qu'à  mourir  et  demande,  en  guise  dad^u   une 
grâce  singulière  :  qu'elle  lui  permette  de^'éte^ndre  ^t  dJe 
dans  le  lit,  quelques  mstans  seulement,  car  il  est  transi  de  froit 
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et,  une  fois  récliaufTé,  il  s'en  ira  pour  ne  revenir  jamais.  Il  se 
coucha  donc  près  d'elle,  avec  un  grand  respect,  et,  «  recueillant 
en  sa  pensée  le  long  amour  d'autrefois  et  la  dure  indifférence  de 
l'heure  présente,  il  étouffa  son  soufffe,  serra  les  poings,  et,  sans 
faire  un  mouvement,  rendit  l'âme  aux  côtés  de  sa  bien-aimée.  » 

«  — Eh  !  Girolamo,  pourquoi  ne  t'en  vas-tu  point?  »  Salvestra  ne 
tarde  pas  à  comprendre  que  son  amoureux  ne  se  réveillera  plus. 
En  une  situation  si  extraordinaire,  la  fille  de  Florence  ne  demeure 
pas  longtemps  embarrassée.  Elle  éveille  son  mari  et  lui  soumet 
le  cas  de  conscience,  «  comme  s'il  s'agissait  de  personnes  étran- 
gères? »  Que  fallait-il  faire?  Le  bonhomme  répond  que  l'on 
devait  rapporter  en  secret  le  mort  à  sa  maison,  sans  blâmer  la 
femme,  car,  dit-il,  je  vois  bien  qu'elle  n'a  point  failli.  Alors  Sal- 
vestra :  (^  Voilà  justement  ce  que  nous  allons  faire.  »  Et,  prenant 
la  main  de  son  mari,  elle  lui  fait  toucher  le  mort.  L'autre,  légè- 
rement troublé,  se  relève,  allume  une  lampe,  et,  sans  une  parole- 
de  reproche  ou  de  méfiance,  rhabille  Girolamo,  le  charge  sur  ses 
épaules  et  va  le  déposer  au  seuil  de  la  maison  maternelle.  Le 
matin  venu,  le  cadavre  fut  remis  aux  médecins  qui  n'y  trou- 
vèrent aucun  signe  de  violence,  puis  on  le  porta  à  l'église.  «  Et 
alors,  la  mère  douloureuse,  avec  les  femmes  de  sa  famille  et  les 
voisines,  vint  pleurer  et  se  lamenter  sur  son  fils  mort.  »  En  même 
temps,  notre  tisserand  invitait  Salvestra  à  se  rendre  aux  funé- 
railles, alin  d'écouter,  parmi  les  femmes,  les  propos  tenus  sur  le 
mystérieux  événement,  tandis  que  lui-même  il  entendrait  les  dis- 
cours des  hommes.  Il  plut  à  la  jeune  dame,  devenue  trop  tard 
compatissante,  de  revoir  mort  celui  qu'elle  n'avait  pas  voulu  con- 
soler vivant  par  un  seul  baiser  :  elle  se  rendit  à  l'église.  Mais 
à  la  vue  du  visage  pâle  de  Girolamo,  tous  les  souvenirs,  toutes 
les  tendresses  de  leur  enfance  se  ranimèrent  en  elle  ;  la  tête  cou- 
verte de  son  manteau,  elle  marcha  à  la  suite  des  autres  femmes 
jusqu'au  lit  funéraire  et,  poussant  un  cri  terrible,  se  laissa  tomber,, 
les  bras  ouverts,  sur  le  corps  de  son  jeune  ami.  Quand  on  la 
releva,  «  on  vit  en  même  temps  qu'elle  était  la  Salvestra  et  que 
la  Salvestra  était  morte.  Et  alors  toutes  les  femmes,  vaincues 
par  une  double  pitié,  jetèrent  dans  l'église  une  lamentation  encore 
plus  haute.  »  Cependant  le  pauvre  mari,  tout  en  larmes,  contait 
à  l'assistance  l'histoire  de  la  dernière  nuit.  On  coucha  Salvestra^ 
ornée  de  la  parure  des  mortes,  aux  côtés  de  Girolamo;  les  prêtres 
vinrent  prier  autour  du  couple  infortuné,  et  «  la  même  sépulture 
reçut  pour  l'éternité  les  deux  amans  que  l'amour  n'avait  point 
unis  sur  la  terre.  » 

Je  trouve,  en  ces  petits  romans,  une  sorte  de  inorbidrzza  ita- 
lienne dont  le  charme  est  assez  pénétrant.  Langueurs,  chagrins,. 
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mélancolie  ou  désespérance,  mourir  pour  le  dédain  de  l'être  aimé, 
ou  mourir  encore  pour  ne  point  lui  survivre,  toutes  ces  nuances 
de  la  passion  souil'rante,  refoulée  ou  brusquement  privée  de  son 
objet,  nous  donnent,  sans  secousse  violente,  une  agréable  émotion 
littéraire.  Ce  sont  des  idylles  que  Boccace  a  contées  avec  une 
parfaite  délicatesse  de  langue  et  d'images.  Mais  l'idylle,  dans  cette 
Florence  du  xiv°  siècle  où,  écrit  Dino  Compagni,  à  chaque  crise 
de  la  vie  publique,  «  l'on  en  vient  au  sang  »,  était  sans  doute  une 
fleur  très  rare.  Les  sombres  palais  guelfes  aux  grosses  tours  cré- 
nelées, les  sinistres  ruelles  voûtées,  ténébreuses,  qui  descendent 
à  l'Arno,  gardaient  le  secret  d'histoires  lugubres,  où  l'amour  pro- 
voquait au  crime,  où  le  baiser  tuait,  où  l'honneur  outragé  se 
complaisait  en  d'atroces  vengeances.  Ce  sont  les  horreurs  du 
Décamôron,  que  nos  charmantes  Florentines  n'ont  entendues  qu'en 
frissonnant. 

IV 

Il  y  avait  à  Florence  une  jeune  dame  «  belle  de  corps  et 
altière  d'esprit  »,  riche  et  noble,  nommée  Hélène.  Veuve,  elle  ne 
s'était  point  remariée  ;  elle  aimait  un  «  gracieux  jeune  homme  » 
et  les  deux  amans  «  se  donnaient  du  bon  temps.  »  Un  jeune 
gentilhomme  toscan,  Rinieri,  revenait  alors  de  Paris,  où  il  avait 
étudié  sous  les  maîtres  de  l'Université  :  il  était  docte  et  riche,  et 
menait  un  train  brillant.  Un  jour,  dans  une  fête,  il  aperçoit 
Hélène  en  ses  vêtemens  de  deuil,  belle  et  désirable  plus  que 
femme  au  monde;  il  en  devient  sur-le-champ  amoureux  et  prend 
la  résolution  de  tout  tenter  pour  être  aimé  d'elle.  La  jeune  dame, 
«  qui  n'avait  pas  les  yeux  dans  sa  poche  »,  voit,  de  son  côté, 
l'émotion  de  Rinieri  et  se  dit  en  riant  :  «  Je  n'aurai  pas  perdu  ma 
journée;  voici  un  jeune  merle  que  je  prends  par  le  nez.  »  Et,  par 
un  jeu  de  regards  furtifs,  plein  de  promesses  mensongères,  elle 
active  le  feu  de  cette  passion  naissante.  L'étudiant  désormais 
tourne  autour  du  logis  d'Hélène,  lui  déclare  bientôt  son  amour 
par  l'entremise  de  la  servante.  Elle  fait  répondre  quelle  aime 
Rinieri  de  toute  son  âme,  mais  que  son  honneur  lui  impose  une 
réserve  absolue.  Rinieri  multiplie  les  billets  doux  et  les  cadeaux, 
n'obtient  que  de  vagues  paroles,  s'obstine  dans  sa  poursuite.  La 
perfide  créature  révèle  à  son  amant,  que  tous  ces  cadeaux 
inquiétaient,  lamour  de  l'écolier,  et  tous  deux  tendent  à  celui-ci 
un  piège  odieux.  Hélène  l'invite  à  pénétrer  chez  elle  dans  la  nuit 
de  Noël.  La  servante  l'introduit  dans  une  cour  abondamment 
jonchée  de  neige,  et  l'y  enferme.  Le  froid  était  piquant,  l'amou- 
reux grelotte,  attend,  s'impatiente.  La  dame  et  son  page,  cachés 
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derrière  une  jalousie,  jouissaient  de  son  ennui  et  de  ses  frissons. 
La  servante  reparaît  à  une  fenêtre  :  «  Madame  est  bien  chagrine 
de  ce  contretemps;  ce  soir,  un  sien  frère  est  venu  souper  chez 
elle;  il  n'en  finit  pas  de  bavarder.  Madame  vous  prie  de  patienter 
encore  un  peu.  »  Et  la  soubrette  se  retire  et  va  se  coucher.  Hélène 
rentra  dans  son  appartement  et,  jusqu'à  minuit,  se  réjouit  avec 
son  favori  de  lavanie  si  joliment  inventée  pour  l'autre.  «  Levons- 
nous  un  peu,  dit-elle  enfin,  et  voyons  si  le  feu  dont  brûlait  cet 
impertinent  est  éteint.  >>  Ils  retournent  à  la  jalousie  :  le  pauvre 
Rinieri  dansait  éperdument  dans  la  cour  pour  se  réchaulîer  ;  ses 
dents  claquaient,  et  la  neige  tombait  en  tourbillons.  La  vipère 
murmure  à  loreille  de  son  amant  :  «  Eh  bien!  ma  douce  espé- 
rance, ne  sais-je  pas  faire  danser  les  hommes  sans  trompettes  ni 
cornemuses?  »  Puis  elle  descend  derrière  la  porte  de  la  cour  et 
appelle.  L'infortuné  la  supplie  d'ouvrir.  Chansons!  Son  maudit 
frère  est  toujours  là,  et,  après  tout,  pour  quelques  flocons]  de 
neige,  Rinieri  fait  bien  le  délicat;  à  Paris,  d'où  il  vient,  on  sait 
qu'il  neige  autrement  plus  fort.  Elle  refuse  de  l'accueillir  à  l'inté- 
rieur tant  que  son  frère  ne  sera  point  parti,  a  Au  moins,  dit-il, 
préparez  un  bon  feu,  car  je  meurs  de  froid.  »  Elle  répond:  «  Et 
ce  grand  amour,  dont  tu  brûles,  ne  te  tient-il  plus  au  chaud?  » 
Elle  remonte  à  sa  chambre  et  laisse,  jusqu'au  jour,  Rinieri  «  sem- 
blable à  une  cigogne,  tant  il  battait  des  mâchoires.  »  La  servante 
délivre  enfin  l'amoureux  transi,  avec  des  paroles  meilleures  et 
la  promesse  de  nuits  plus  heureuses.  Mais,  lui,  il  était  guéri  de 
sa  passion,  enragé  de  vengeance,  aux  trois  quarts  gelé  et  perclus, 
presque  mourant.  Les  médecins  qu'il  fit  venir  à  son  chevet 
eurent  les  plus  grandes  peines  à  ne  point  le  tuer  tout  à  fait.  Une 
fois  «  sain  et  frais  »,  il  songe  à  assouvir  sa  haine.  D'ailleurs,  la 
fortune  lui  sourit  :  1  amant  avait  trahi  la  belle  pour  une  autre 
maîtresse;  Hélène  en  était  au  désespoir.  Voyant  passer  tous  les 
jours  Rinieri  sous  ses  fenêtres,  elle  eut  une  idée  bizarre  :  puisqu'il 
était  si  savant,  ne  pourrait-il,  par  opération  magique,  ramener 
entre  ses  bras  l'ingrat  qu'elle  pleure?  L'étudiant  répond  qu'en  effet 
il  peut  tirer  l'autre,  grâce  à  la  nécromancie,  même  du  fond  de 
l'Asie  :  mais  c'est  une  œuvre  que  Dieu  condamne,  un  rite  tout 
diabolique,  surtout  quand  il  s'agit  d'amour.  H  consent  néanmoins 
à  perdre  son  âme  pour  la  femme  qu'il  feint  d'aimer  toujours, 
malgré  le  souvenir  de  la  nuit  de  Noël.  H  faut,  pour  cette  magie, 
un  lieu  solitaire,  l'heure  de  minuit,  un  grand  courage.  Hélène  est 
prête  à  tout.  Cette  Fiammetta  méchante,  exaspérée  d'amour  inas- 
souvi, ne  se  méfie  point  de  l'homme  dont  elle  s  est  fait  un  impla- 
cable ennemi;  et  puis,  fille  étrusque  ou  latine,  l'étrangeté  même 
de  la  cérémonie  nocturne  inventée  par  Rinieri  est  pour  la  char- 
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mer.  Il  faut,  dit-il,  au  dernier  quartier  de  la  luiie,  qu'elle  se 
baigne  nue,  toute  seule,  sept  fois  de  suite,  en  un  courant  d'eau 
vive,  tenant  en  main  une  image  d'étain  représentant  l'amoureux 
fugitif;  puis,  toujours  nue,  grimper  en  haut  d'un  arbre  ou  sur 
le  toit  d'une  maison,  et  se  tourner  à  sept  reprises,  avec  l'image, 
du  côté  du  nord,  en  prononçant  une  incantation  qu'il  lui  livrera 
écrite  :  à  peine  la  formule  aura-t-elle  été  dite  que  deux  demoi- 
selles «  les  plus  belles  qu'elle  aura  jamais  vues  »,  viendront  la 
saluer  et  lui  offrir  leurs  services  surnaturels.  Elle  leur  deman- 
dera l'amant  disparu.  Et  la  nuit  d'après,  vers  minuit,  l'enfant 
prodigue,  tout  en  pleurs,  frappera  humblement  à  sa  porte  et  ne 
l'abandonnera  plus  jamais. 

Or,  Hélène  possède  un  bien  dans  le  Val  d'Arno,  tout  près  du 
fleuve.  Le  théâtre  du  drame  était  ainsi  trouvé.  «  Nous  sommes 
en  juillet,  dit-elle,  et  le  bain  sera  un  plaisir  délicieux.  »  Non  loin 
de  l'Arno  est  une  vieille  tour  abandonnée,  avec  une  échelle  mon- 
tant à  la  plate-forme  du  haut  de  laquelle  les  bergers  veillent  sur 
leurs  chèvres  errantes.  Riniori,  tapi  sous  les  saules  du  fleuve, 
voit  Hélène  se  dépouiller  de  ses  vêtemens  qu'elle  cache  en  un 
buisson;  elle  se  plonge  à  sept  reprises  dans  l'eau  froide, puis  elle 
passe  lentement,  dans  les  ténèbres,  nue  et  blanche,  Timage  ma- 
gique entre  les  mains,  allant  vers  la  tour.  Un  instant,  le  jeune 
homme  se  trouble  et  se  sent  saisi  d'une  grande  pitié  ;  il  est  sur  le 
point  de  transformer  singulièrement  le  rite  du  sortilège  et  d'em- 
brasser le  charmant  fantôme.  Mais  le  ressentiment  de  l'injure  est 
plus  fort,  dans  l'âme  de  l'écolier  italien,  que  l'attrait  du  plaisir.  H 
la  laisse  monter  au  sommet  de  la  tour,  la  suit  dans  l'ombre  et 
retire  l'échelle  sans  être  vu.  Elle  a  beau  prononcer  les  paroles 
enchantées,  les  demoiselles  fantastiques  ne  descendent  point  vers 
elle.  L'aurore  paraît;  elle  attend  toujours;  elle  soupçonne  enfin 
la  vendetta  de  Rinieri,  se  félicite  d'avoir  soufTert  d'un  froid  moins 
vif  que  celui  de  la  veillée  de  décembre,  et  s'apprête  à  rentrer  chez 
elle.  Plus  d'échelle!  «  Alors,  comme  si  le  monde  s'écroulait  sous 
ses  pieds,  le  cœur  lui  manqua  et,  vaincue,  elle  tomba  sur  la 
plate-forme  de  la  tour.  »  Elle  pleure  de  honte,  de  remords  et  de 
fureur,  elle  sent  son  honneur  à  jamais  perdu;  elle  sera  la  risée 
de  Florence.  l\  fait  grand  jour  déjà;  et  l'étudiant  s'avance  gaie- 
ment au  pied  de  la  tour.  «  Bonjour,  madame,  les  demoiselles  ne 
sont-elles  point  encore  venues  ?  »  Elle  le  supplie  par  sa  loyauté 
de  gentilhomme  ;  elle  lui  promet  de  céder  à  ses  désirs  ;  elle  est 
faible  «  telle  qu'une  colombe  entre  les  serres  d'un  aigle  »,  au 
nom  du  seigneur  Dieu,  qu'il  ait  miséricorde!  L'étudiant,  qui 
l'entendait  gémir  et  pleurer,  avait  au  cœur  à  la  fois  plaisir  et  cha- 
grin :  plaisir,  pour  sa  vengeance  si  longtemps  désirée  ;  chagrin, 
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par  la  compassion  qu'il  avait  de  laiiialheurcuse.  Cette  fois  encore, 
la  haine  l'emporte.  Il  lui  adresse  un  bien  long  discours,  où  s'étale 
son  immense  rancune,  où  éclatent  des  paroles  outrageantes. 
((  Non,  tu  n'es  point  une  colombe,  mais  un  serpent  venimeux!  » 
Le  soleil  d'été  commence  à  embraser  le  ciel  et  la  terre,  et  Rinieri 
continue  son  homélie  sur  la  perfidie  des  femmes,  la  légèreté  des 
amans,  Téternelle  niaiserie  de  l'amour.  Puis,  il  s'en  va  déjeuner, 
en  une  villa  voisine,  chez  un  sien  ami,  après  avoir  placé  son 
valet  en  sentinelle  au  pied  de  la  tour.  Bientôt  Hélène,  dévorée 
par  le  soleil,  les  chairs  enflammées  et  saignantes,  harcelée  par 
les  mouches  et  les  taons,  torturée  par  la  faim  et  la  soif,  n'entendant 
plus  que  la  crécelle  des  cigales  et  le  murmure  de  lArno,  se 
résigne  à  mourir.  Son  bourreau  revient  vers  le  soir,  bien  reposé; 
il  résiste  encore  aux  cris  de  la  victime,  emporte  à  la  maison 
d'Hélène  les  vêtemens  qu'elle  a  déposés  au  bord  du  fleuve  et  les 
rend  à  la  servante.  Celle-ci  court  à  la  tour  ;  un  paysan  était  en  train 
de  replacer  l'échelle;  ils  montent  tous  deux  et  trouvent  la  jeune 
femme  haletante,  défigurée,  hideuse,  «  brûlée  comme  une  souche.  » 
Le  bonhomme  enlève  la  dame  et  la  descend  dans  la  prairie;  la 
jeune  fille  tombe  de  l'échelle  et  se  casse  une  jambe.  La  nuit 
même,  on  rapporte  les  deux  femmes  à  Florence.  L'amoureuse  lan- 
guit longtemps  avec  la  fièvre  «  et  laissa  maintes  fois  sa  peau  atta- 
chée aux  draps  de  son  lit.  »  Elle  confessa  que  cette  mésaventure 
était  lefTet  d'une  sorcellerie  et  que  le  diable  en  personne  l'avait 
ainsi  malmenée.  Elle  oublia  son  amant  et,  dorénavant,  se  garda 
d'aimer.  «  Et  l'étudiant,  dit  Boccace,  apprenant  que  la  servante 
avait  la  jambe  rompue,  jugea  sa  vengeance  très  complète  et, 
joyeux,  s'en  alla  de  Florence,  sans  avoir  parlé  de  cette  bonne 
histoire.  » 

Ce  conte,  d'un  goût  très  barbare,  est  isolé  dans  le  Décaméron. 
W  en  est  d'autres,  où  l'horreur  est  portée  à  son  comble  et  dans 
lesquels  cependant  paraît  une  esthétique  de  grande  valeur.  Ce 
sont  les  drames  farouches  où  la  passion  sauvage  des  maris,  des 
pères  et  des  frères  interrompt  tout  à  coup  le  duo  d'amour,  où  la 
volupté  est  noyée  dans  le  sang.  Boccace  tire  des  chroniques  de 
Provence  une  histoire  épouvantable  dont  s'était  inspiré  déjà 
Francesco  da  Barberino.  Deux  chevaliers,  messer  Gugliemo 
Rossiglione  et  messer  Guardastagno,  étaient  unis  par  la  plus 
tendre  amitié.  Le  premier  avait  une  femme  «  très  belle  et  dési- 
rable »,  dont  s'éprit  le  second.  Toujours  l'histoire  des  deux 
coqs  et  de  la  poule.  La  dame  ne  fit  pas  longue  résistance,  mais 
Rossiglione  se  rendit  bientôt  compte  de  son  malheur.  Il  invita 
donc  son  ami  à  chevaucher,  avec  lui,  vers  la  France,  où  était 
annoncé  un  grand  tournoi  chevaleresque.  Il  l'attendit  à  son  pas- 
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sage  dans  une  épaisse  forêt,  le  vit  venir  désarmé,  et,  le  visage 
masqué  de  la  visière,  «  félon  et  méchant,  la  lance  en  arrêt,  se 
rua  sur  Rossiglione  en  criant:  Tu  es  mort!  »  Il  le  transperce, 
et  les  écuyers  du  pauvre  chevalier  détalent  au  plus  vite  sans 
avoir  reconnu  l'assassin.  Celui-ci  arrache  à  lu  pointe  de  sa  dague 
le  cœur  de  son  ami  et  le  fait  apprêter  par  son  cuisinier,  comme 
cœur  de  sanglier.  Il  se  met  à  table  avec  sa  femme,  mange  fort 
peu,  en  silence;  on  apporte  l'horrible  mets,  et  la  châtelaine,  qui 
était  en  appétit,  le  mange  tout  entier,  «  Ma  dame,  comment  as-tu 
trouvé  ce  plat? —  Monseigneur,  sur  ma  foi,  il  est  exquis.  —  Par 
Dieu  !  je  te  crois  sans  peine  et  ne  m'étonne  point  que,  mort,  ce 
que  tu  as  si  fort  aimé  te  plaise  encore.  C'est  le  cœur  de  messer 
Guardastagno,  que  vous  aimiez  si  tendrement,  femme  déloyale.  » 
Et  l'épouse  adultère,  se  redrossant  alors,  dans  sa  dignité 
d'amante,  en  face  du  chevalier  déshonoré  par  une  infamie  : 
«  Vous  avez  agi  en  traître  et  en  scélérat  :  je  lui  avais  librement 
donné  mon  amour,  et,  si  je  vous  ai  outragé  en  cela,  ce  netait 
point  lui,  mais  moi  seule  qu'il  fallait  frapper.  A  Dieu  ne  plaise 
que,  sur  une  nourriture  si  noble,  sur  le  cœur  d'un  chevalier  si 
valeureux  et  si  courtois,  aucune  autre  ne  tombe  dorénavant!  » 
Elle  se  jette  par  une  fenêtre  très  haute;  on  la  relève  morte. 
Guglielmo,  redoutant  la  justice  du  comte  de  Provence,  fait  seller 
ses  chevaux  et  s'enfuit  :  les  vassaux  des  deux  seigneurs  enterrent 
dans  le  même  sépulcre  les  deux  amans  et,  sur  le  marbre  de  leur 
tombe,  on  écrivit  en  vers  le  récit  de  leurs  infortunes. 

Tancrède,  prince  de  Salerne,  «  fut  un  seigneur  très  humain 
et  de  nature  bienveillante.  »  Sa  lille  unique,  Ghismonda,  qu'il 
chérissait  d'une  tendresse  sans  pareille,  mariée  au  duc  de  Capoue, 
fut  bientôt  veuve  et  revint  habiter  le  palais  de  son  père.  Elle 
était  jeune,  très  belle,  savante  et  gagliarda.  Ce  mot  est  toujours 
d'un  sens  complexe  et  incertain.  Mettons  qu'elle  était  audacieuse. 
Son  père  ne  se  souciant  pas  de  la  remarier,  elle  songea  à  se 
pourvoir  d'un  amant.  Elle  jeta  les  yeux  sur  un  page,  Guiscard, 
de  race  très  humble,  mais  noble  par  l'âme  et  charmant.  11  fut 
facile  à  séduire.  Un  après-midi  d'été,  le  prince  s'étant  par  hasard 
assoupi  derrière  les  rideaux  du  lit  de  Ghismonda,  surprit  les 
amans;  le  lendemain,  il  fit  arrêter  Guiscard  et  manda  sa  lille.  Il 
lui  annonce  d'abord  le  sort  qu'il  réserve  au  page  et  lui  demande 
par  quelle  raison  elle  peut  défendre  <c  sa  grande  folie».  Le  pauvre 
homme  parlait  ainsi  «  la  ligure  baissée  et  pleurant  aussi  fort 
qu'un  enfant  battu  de  verges.  »  Ghismonda,  mordue  par  une 
douleur  terrible,  persuadée  que  le  jeune  garçon  est  déjà  sacrifié, 
mail  soutenue  par  une  âme  altière,  la  tète  haute,  sans  larmes, 
répond  à  son  père:  «  Oui,  j'ai  aimé,  j'avais  le  droit  d'aimer, 
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étant  jeune,  ardente  et  libre,  et  j'aimerai  Guiscard  jusqu'à  la 
dernière  minute  de  sa  vie.  Faites-le  donc  égorger,  s'il  vous  plaît 
ainsi,  et  tuez-moi  à  mon  tour;  sinon,  je  saurai  bien  accompagner 
mon  amant  au  tombeau.  »  Le  prince  pleure  de  plus  belle.  «  Va-t'en 
pleurer  avec  les  femmes  et  tue-nous  tous  les  deux  d'un  seul 
coup  !  »  —  «  Tancrède  admira  la  grandeur  d'àme  de  sa  fille.  » 
Il  n'ajoute,  d'ailleurs,  aucune  foi  à  ses  menaces  et,  «  afin  de 
refroidir  un  amour  trop  brûlant  »,  cet  homme  si  bienveillant  et 
si  doux  ordonne  que,  la  nuit  suivante,  «  sans  aucun  bruit  on 
étrangle  Guiscard  et  qu'on  lui  arrache  le  cœur.  »  Le  jour  venu,  il 
dépose  lui-même  la  sanglante  relique  dans  une  grande  coupe  d'or 
et  l'envoie  par  un  de  ses  officiers  à  la  jeune  femme,  avec  ce  mes- 
sage :  «  Ton  père  te  donne  ce  cœur  pour  te  consoler  de  la  perte 
de  l'être  le  plus  aimé,  ce  cœur  à  qui  tu  as  prodigué  les  joies  qui 
lui  furent  les  plus  chères.  »  —  «  Mon  père  a  bien  fait,  dit-elle,  il 
fallait  une  sépulture  d'or  à  un  cœur  si  magnanime.  Au  moment 
de  mourir,  je  reconnais  une  dernière  fois  tout  l'excès  de  son 
amour  et  le  remercie  du  rare  présent  qu'il  envoie  à  sa  fille  expi- 
rante. »  Entourée  de  ses  filles  d'honneur,  elle  se  penche  sur  la  coupe 
et  dit  en  pleurant  adieu  à  son  bien-aimé,  à  sa  jeunesse,  à  son 
bonheur  trop  rapide,  verse  dans  la  coupe  un  poison  mortel  et  vide 
sans  trembler  le  calice  funèbre.  Puis,  elle  se  couche  sur  son  lit, 
dans  l'attitude  la  plus  solennelle,  tenant  toujours  la  coupe  d'or 
serrée  contre  sa  poitrine  et  attend  silencieusement  la  mort.  Tan- 
crède accourt  au  chevet  de  l'agonisante.  Elle  le  prie  de  ne  point 
pleurer  sur  le  mal  qu'il  a  voulu  faire,  de  réserver  sa  pitié,  qu'elle 
repousse,  de  lui  accorder  une  seule  grâce,  celle  de  rejoindre  dans 
le  sépulcre  l'adolescent  qu'elle  aimait  et  qui  est  mort  pour  elle. 
<(  Et,  serrant  toujours  contre  son  cœur  la  coupe  d'or,  et  les  yeux 
éteints,  elle  soupire  :  Que  Dieu  demeure  avec  vous,  moi,  je  m'en 
vais  pour  toujours  !  » 

De  Salerne  à  Messine,  le  voyage  n'est  point  long,  sur  la  mer 
la  plus  riante  et  la  plus  perfide  du  monde  :  mais  de  l'Italie  napo- 
litaine à  la  Sicile,  la  distance  morale  est  assez  grande.  Je  crois 
bien  que  les  Arabes  ont  légué  à  cette  île  leur  astuce  tranquille, 
leur  patience  fataliste,  leur  douceur  dans  les  préludes  du  crime  : 
le  Sicilien  est  de  race  plus  fine,  plus  patricienne  que  le  grœculus 
dégénéré  du  pays  de  Naples;  mais  il  est  froidement  implacable, 
tel  qu'un  fils  de  l'Orient.  Isabella  vità Messine  avec  ses  trois  frères, 
qui  sont  de  riches  marchands.  L'origine  de  la  famille  est  toscane, 
mais,  comme  on  finit  toujours  par  hurler  avec  les  loups,  fâme 
des  trois  jeunes  hommes  est  devenue,  par  contagion,  froidement 
méchante  :  il  n'est  point  de  fourbes  plus  cruels  sur  ce  rivage  de 
la  mer  des  Sirènes.  Isabella  a  distingué,  pour  son  malheur,  l'in- 
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tendant  de  ses  frères,  un  jeune  Pisan,  Lorenzo,  à  qui  elle  fait  les 
plus  aimables  avances,  et  voilà  un  couple  d'amans  déplus  heureux 
pour  quelques  jours.  Mais  laîné  des  frères  a  vu  la  jeune  fille  se 
rendant,  de  nuit,  au  logis  de  Lorenzo.  C'était,  assure  Boccace,  «un 
sage  jeune  homme  »,  qui  ne  souffle  d'abord  mot  de  sa  découverte, 
laisse  aller  la  pauvre  enfant,  réfléchit  longuement,  informe  enfin 
les  deux  autres  du  fâcheux  accident  de  famille.  Les  trois  sages 
jeunes  gens  délibèrent,  se  décident  à  se  taire,  à  feindre  de  tout 
ignorer,  afin  d'éviter  l'infamie  pour  leur  sœur  et  pour  eux- 
mêmes  :  ils  attendront  qu'une  occasion  s'offre  d'effacer  sans  bruit 
ni  péril  la  honte  de  leur  maison.  Ils  continuent  à  s'entretenir 
amicalement  et  à  rire  avec  Lorenzo,  puis,  un  matin,  l'emmènent 
avec  eux  hors  de  la  ville,  comme  pour  une  promenade  et,  parvenus 
en  un  lieu  solitaire,  l'assassinent,  l'enterrent  et  s'en  retournent 
paisiblement  à  Messine.  Les  jours  s'écoulent,  Isabella  s'inquiète 
et  n'obtient  de  ses  frères  que  de  vagues  réponses  où  perce  un 
inquiétant  mystère  :  elle  pleure,  s'irrite,  se  désespère,  attend  en 
vain  le  retour  de  l'amoureux.  Une  nuit,  elle  l'aperçoit  en  songe, 
livide,  fantôme  de  terreur  :  il  lui  dénonce  le  crime,  la  place  de 
sa  tombe  et  disparaît.  Dès  le  matin,  accompagnée  d'une  amie, 
elle  se  rend  à  l'endroit  désigné  par  le  mort,  écarte  les  feuilles 
desséchées,  fouille  la  terre,  découvre  le  cadavre;  elle  détache  la 
tête  à  l'aide  d'un  couteau,  la  rapporte  à  Messine,  verse  toutes  ses 
larmes  sur  le  cher  débris,  l'enveloppe  d'une  étoffe  précieuse  et 
l'ensevelit  au  fond  d'un  vase  rempli  de  terre  où  elle  plante  des 
basilics  de  Salerne.  Chaque  jour  elle  le  baigne  d'essence  de 
roses  ou  de  fleurs  d'oranger  et  passe  sa  vie  en  pleurant,  à  côté  de 
l'urne  mortuaire.  Le  basilic  grandit  et  fleurit;  la  jeune  fille  dé- 
périt, refuse  d'avouer  la  cause  de  son  mal;  les  frères  lui  enlèvent 
le  basilic,  vident  le  A'ase  et  trouvent  la  tête  de  Lorenzo  où  était 
encore  attachée  la  chevelure  frisée.  Eff"rayés,  ils  l'enfouissent  de 
nouveau,  et,  craignant  d'être  découverts,  «  ils  sortent  avec  précau- 
tion de  Messine  et  se  retirent  à  Naples.  »  Quant  à  Isabella,  privée 
de  son  douloureux  trésor,  elle  meurt  de  chagrin.  Il  y  a  sans 
doute,  en  ce  conte,  une  réalité  historique,  tout  au  moins  l'écho 
d'une  légende  populaire.  Une  canzone  sicilienne,  que  l'on  chan- 
tait au  temps  de  Boccace,  suit  d'assez  près  le  récit  du  Décaméron; 
mais  elle  se  termine  par  cette  strophe  : 

«  Et  moi,  pour  son  amour,  je  mourrai  de  douleur,  —  pour 
l'amour  de  ma  fleur.  —  Si  quelqu'un  voulait  me  la  rendre,  —  je 
la  rachèterais  volontiers,  —  Cent  onces  d'or  que  j'ai  à  la  maison, 
—  volontiers  je  les  lui  donnerais,  —  et  je  lui  donnerais  encore 
un  baiser.  » 

Dernière  parole  bien  consolante.  L'amoureuse  de  la  vieille 
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ballade  ne  mourra  pas  comme  celle  du  conte.  Elle  promet  un 
baiser.  Elle  tiendra  sa  promesse.  Elle  est  sauvée. 

V 

Sortons  de  cette  nécropole.  Aussi  bien,  sur  les  rives  du  détroit 
de  Messine,  où  passe  la  route  de  l'Orient  et  celle  de  l'Afrique^ 
nous  touchons  à  la  région  des  grandes  aventures  maritimes,  à  la 
piraterie  héroïque  du  moyen  âge,  aux  hasards  et  aux  ensorcelle- 
mens  des  contrées  de  pure  lumière  où  dorment  en  paix  les  civi- 
lisations éteintes  et  les  religions  mortes.  Les  Italiens  n'avaient  qu'à 
s'embarquer  à  Venise,  à  Gênes,  à  Amalfi,  à  Otrante,  et,  du  châ- 
teau même  de  leur  galère,  ils  entrevoyaient,  comme  en  un  mirage, 
les  lointains  pays  fantastiques  dont  toute  la  chrétienté  rêvait 
alors,  les  rois  et  les  papes  songeant  au  Saint-Sépulcre,  les  frères 
mendians  souhaitant  la  conversion  des  païens  barbares,  les  moines 
contemplatifs,  préoccupés  du  Paradis  terrestre,  les  doges,  les  tis- 
seurs de  soie,  les  banquiers,  les  armateurs  de  la  péninsule,  calcu- 
lant la  richesse  de  ces  royaumes  aux  noms  glorieux,  l'Egypte, 
Carthage,  la  Syrie,  la  Perse,  le  Cathay,  l'Inde,  Constantinople, 
Trébizonde,  Chypre,  Athènes,  Tyr,  Jérusalem.  Depuis  Marco  Polo, 
l'extrême  Asie  semblait  ouverte  à  l'Occident  européen.  On  connais- 
sait les  chemins  menant  aux  épices  précieuses,  à  la  poudre  d'or,  à 
l'encens,  à  l'ivoire,  aux  bêtes  rares,  aux  ruines  colossales,  aux 
rites  étranges,  aux  voluptés  mortelles.  Le  Soudan  de  Babylone, 
le  Prêtre  Jean,  le  Grand  Khan  des  hommes  à  face  jaune,  le  Vieux 
de  la  Montagne,  les  émirs  et  les  khalifes,  Mahomet,  les  Pères  de 
la  Thébaïde,  les  ermites  du  Gange,  formaient  là-bas  comme  une 
humanité  extraordinaire  vers  laquelle  soupiraient  les  poètes,  les 
ascètes,  les  barons  féodaux,  les  aventuriers,  les  politiques  et  les 
femmes.  Et  la  mer  étincelante  qui  se  déroulait  jusqu'à  ces  mer- 
veilles avait,  elle  aussi,  comme  un  charme  magique;  les  brusques 
coups  de  vent  des  parages  de  l'Archipel,  la  rage  des  petits  tlots 
brodés  d'écume,  les  côtes  rocheuses  de  Morée  ou  de  Syrie, 
découpées  en  promontoires  aigus  ou  en  baies  profondes,  retraites 
azurées  où  les  corsaires  se  tenaient  à  l'affût,  la  sombre  menace 
du  cap  Ténare,  la  grâce  de  Zante,  des  Cyclades  et  de  Smyrne, 
la  majesté  du  Bosphore,  n'était-ce  pas  l'appel  irrésistible  de  la 
Méditerranée  à  quiconque,  des  Alpes  à  l'Etna,  jugeait  bien 
étroite  l'ombre  de  son  campanile  communal,  et  se  sentait  entraîné 
et  tourmenté  par  l'attrait  de  l'inconnu? 

Beaucoup  de  ces  poètes  étaient,  à  la  vérité,  d'astucieux  mar- 
chands âpres  au  gain  et  légers  de  conscience,  tels  que  ce  Landolfo 
Buffolo,  bourgeois  de  Rovello,  petite  ville  de  la  côte  d'Amalfi, 
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«  la  plus  délicieuse  région  de  l'Italie,  pleine  de  jardins  et  de  fon- 
taines, et  d'hommes  riches,  ardens  au  négoce.  »  Il  voulut  doubler 
sa  fortune,  arma  un  grand  navire  qu'il  chargea  de  denrées  et  fit 
voile  pour  Chypre.  Mais  toute  une  flottille  marchande  avait  jeté 
l'ancre  avant  lui  dans  le  port  de  l'île,  il  dut  vendre  sa  cargaison 
à  vil  prix  et,  se  trouvant  prescfue  ruiné,  «  il  pensa  soit  à  mourir^, 
soit  à  voler  pour  relever  ses  affaires  »  ;  il  s'arrête  au  second  parti, 
vend  son  navire,  achète  un  bateau  léger,  «  excellent  pour  la  course, 
sottilf  da  corsrggiare  »,  et  se  met  à  écumer  les  mers  du 
Levant,  aux  dépens  surtout  des  Turcs,  mais  sans  négliger  les  chré- 
tiens. En  moins  d'une  année,  il  avait  pris  tant  de  navires,  pendu 
tant  de  patrons,  qu'il  se  vit  plus  riche  qu'il  n'était  auparavant. 
Très  joyeux  et  décidé  à  se  retirer  des  affaires,  il  mit  le  cap  sur 
l'Italie.  Mais,  en  plein  Archipel,  le  sirocco,  l'hôte  terrible  de  ces 
parages,  le  força  à  se  réfugier  à  l'abri  d'une  petite  île.  Le  mal- 
heur voulut  que  deux  grosses  galères  marchandes  de  Gênes,  qui 
venaient  de  Constantinople,  durent  s'arrêter  au  même  endroit.  A 
pirate,  pirate  et  demi.  Les  Génois,  pour  tuer  le  temps,  s'emparè- 
rent du  bateau  et  des  richesses  de  notre  homme  et  le  hissèrent  à 
leur  bord,  en  simple  pourpoint.  On  se  remet  en  route.  Une  vio- 
lente tempête  s'élève,  qui  sépare  les  deux  navires  génois  et  brise- 
«  comme  une  bouteille  contre  un  mur  »  celui  qui  portait  Landolfo 
sur  les  rochers  qui  hérissent  les  abords  de  Géphalonic  :  la  car- 
gaison et  l'équipage  tombent  à  l'eau;  l'avisé  corsaire  embrasse 
une  planche,  puis  s'installe  sur  une  caisse  et  vogue,  à  la  grâce 
de  Dieu,  trempé  comme  une  éponge.  Il  aborde  aux  rives  de  Cor- 
fou,  ainsi  que  fit  naguère  Ulysse.  Ce  n'est  point  une  fille  de  roi,^ 
mais  une  vieille  femme  qui,  le  prenant  d'abord  pour  un  monstre 
marin,  l'accueille  en  le  tirant  à  terre  par  la  chevelure.  Le  voilà 
sur  le  sable  et  aussi  la  bienheureuse  caisse.  Il  était  à  moitié  mort 
de  faim  et  de  terreur.  La  vieille,  aidée  de  sa  fille,  le  porte  dans 
une  étuve,  le  réchauffe,  le  restaure.  11  est  remis  sur  pied.  En 
l'absence  de  son  hôtesse,  il  va  ouvrir  la  caisse  abandonnée, 
la  trouve  pleine  de  pierres  précieuses,  se  garde  bien  de  souffler 
mot  de  la  découverte,  demande  un  sac  où  il  enfouit  le  trésor 
qu'il  attache  à  son  cou,  passe  sur  une  barque  de  pêcheur  à  Brin- 
disi,  puis  à  Trani.  Là,  quelques  compatriotes  le  reconnaissent, 
le  rhabillent  et  lui  prêtent  de  quoi  retourner  à  Rovello.  Rentré 
chez  lui,  il  bénit  Dieu,  ouvre  la  besace,  vend  les  pierreries  et, 
encore  deux  fois  plus  riche  qu'avant  son  départ,  se  jure  à  lui-même 
de  ne  plus  jamais  naviguer.  Le  corsaire  était  d'ailleurs  un  galant 
homme  :  il  envoya  une  grosse  somme  à  la  charitable  vieille  de 
Corfou  et  à  ses  compères  de  Trani. 

Les  aventures  des  femmes  étaient,  au  moyen  âge,  plus  éton- 
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nantes  encore  que  celles  des  hommes.  Marco  Polo  fit,  au 
XIII®  siècle,  à  la  cour  de  l'empereur  mongol,  la  connaissance  d'une 
dame  de  Metz  que  les  Hongrois  avaient  enlevée  sur  les  bords  de 
la  Moselle  et  que  les  Asiatiques  avaient  prise  aux  rives  du  Da- 
nube, he  Décaméronrenîernm  de  ces  curieuses  histoires  d'héroïnes 
errantes,  longtemps  persécutées  et  malheureuses,  dont  l'innocence 
finit  par  éclater  à  la  satisfaction  du  lecteur.  Telle,  madonna 
Zinevra,  de  Gènes,  qui,  calomniée  horriblement  par  un  mauvais 
gars,  Ambrogiuolo,  condamnée  à  mort  par  son  mari  Barnabo, 
épargnée  par  la  pitié  de  l'émissaire  de  celui-ci,  mais  que  Bar- 
nabo croit  morte  et  mangée  par  les  loups,  se  travestit  en  matelot 
et,  la  tête  rasée,  entre  au  service  d'un  gentilhomme  catalan  qui 
se  promenait  pour  son  plaisir  et  son  négoce  à  travers  la  Méditer- 
ranée. Elle  s'appelle  dès  lors  Sicurano.  Le  soudan  d'Egypte,  à  qui 
le  Catalan  avait  présenté  des  faucons,  frappé  de  la  bonne  mine 
du  jeune  mousse,  le  demande  à  son  maître.  Sicurano  devient 
aussitôt  le  favori  du  prince.  Il  est  chargé  de  présider  au  bon  ordre 
de  la  foire  de  Saint-Jean-d'Acre  ;  parmi  les  marchands  venus  de 
toutes  les  cités  italiennes,  il  reconnaît  le  traître  Ambrogiuolo,  se 
lie  adroitement  avec  lui,  le  décide  à  conter  son  odieuse  machina- 
tion et  le  ramène  à  Alexandrie,  où  il  ne  se  fait  pas  prier  pour 
divertir  le  Soudan  par  l'histoire  de  madonna  Zinevra.  Alors  celle- 
ci  mande  en  Egypte  son  mari  par  l'entremise  d'armateurs  génois  ; 
toujours  travestie  en  page  musulman,  elle  force  son  accusateur  à 
dévoiler  son  crime  à  Barnabo,  en  présence  du  prince,  puis  elle 
dénonce  son  sexe,  se  nomme  et  se  jette  dans  les  bras  de  son 
époux,  fort  étonné  d'une  résurrection  si  inattendue.  Le  soudan, 
qui  n'est  pas  moins  surpris  de  la  métamorphose,  renvoie  en 
Italie  le  couple  romanesque,  comblé  de  richesses,  et  fait  attacher 
à  un  poteau  Ambrogiuolo  nu  et  bien  enduit  'de  miel  ;  les  guêpes 
et  les  taons  dévorent  jusqu'aux  os  le  misérable. 

Mais  quels  accidens  de  la  fortune  sont  comparables  à  ceux  qui 
fondirent  sur  la  fiancée  du  roi  de  Garbe?  Le  sultan  de  Babylone, 
pour  récompenser  l'alliance  de  ce  prince  marocain,  lui  envoya 
comme  épouse  sa  fille,  la  charmante  Alaciel.  Le  navire  avait 
quitté  l'Egypte  par  un  beau  temps,  mais  une  fois  la  Sardaigne  dé- 
passée (la  route  suivie  était  déjà  bien  étrange),  une  tempête  si 
furieuse  assaillit  les  voyageurs  qu'ils  furent  emportés  jusqu'à 
Majorque  et,  de  nuit,  se  brisèrent  sur  les  récifs.  La  princesse  et 
ses  demoiselles  demeurent  seules  sur  les  ruines  de  la  galère,  que 
les  vagues  roulent  jusqu'à  la  plage.  Un  gentilhomme,  Pericon  da 
Visalgo,  qui  faisait  ce  matin-là,  à  cheval,  sa  promenade  le  long- 
dès  grèves,  découvre  Alaciel,  «  toute  timide  »,  dans  la  chambre 
de  proue.  Pericon  emmène  à  son  château  les  naufragées,  les  ré- 
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conforte  et  devient  sur-le-champ  amoureux  de  la  jeune  fille.  Elle 
résiste  quelques  jours  à  ses  prières,  mais  un  festin  où  elle  a  goûté 
à  des  vins  trop  généreux  et  un  ballet  où  elle-même  danse  un  pas 
fort  oriental,  lui  font  tout  à  coup  oublier  la  couronne  de  Garbe. 
Ce  paisible  bonheur  ne  dure  guère;  le  jeune  frère  de  Péricon, 
Marato,  «  beau  et  frais  comme  une  rose  »,  s'éprend  de  la  maîtresse 
païenne  de  son  aîné  ;  ime  nuit,  il  tue  celui-ci,  enlève  Alaciel  et 
l'embarque  sur  une  felouque  génoise  en  partance  pour  les  ports 
de  Remanie.  Une  fois  en  pleine  mer,  la  princesse  pardonne  à  son 
ravisseur  le  meurtre  de  son  premier  amant,  mais  les  deux  patrons 
du  navire,  jeunes  et  audacieux,  la  convoitent  à  leur  tour  et  s'en- 
tendent  pour   partager  fraternellement  son   amour.  Un  matin, 
comme  le  navire  filait  très  vite,  Marato,  debout  à  la  poupe,  con- 
templait la  mer  ;  les  forbans  le  poussent  par  les  épaules,  et  le  A'oilà 
dans  les  flots.  On  avait  couru  plus  d'un  mille  avant  que  la  chute 
du  jeune  seigneur  ne  fût  connue.  Grande  douleur  pour  Alaciel  ; 
les  deux  capitaines  s'efforcent  de  la  consoler,  et  déjà  elle  leur  sou- 
rit à  travers  ses  larmes.  Le  moment  était  venu  de  la  querelle 
classique  à  coups  de   couteau  entre   les  deux   prétendans  ;  l'un 
d'eux  tomba  mort,  l'autre  grièvement  blessé.  Cette  affaire  chagrine 
beaucoup  Alaciel,  qui  débarque  à  Clarence,  en  Morée,  et  descend 
à  l'hôtellerie  en  compagnie  du  cher  blessé.  Le  bruit  de  sa  beauté 
parvient  vite  aux  oreilles  du  prince  de  Morée,  qui  lui  rend  visite 
et  l'emmène  en  son  palais  où  il  la  traite  comme  il  ferait  une 
épouse.  Elle  se  remet  bientôt  de  ses  premiers  ennuis  et  reprend 
toute  sa   gaieté  naturelle.  Le  jeune  duc  d'Athènes,  informé  du 
demi-mariage  de  son  cousin,  vient  lui  rendre  visite,  s'enflamme 
comme  il  convient,  une  nuit,  assassine  le  prince,  le  jette  par  la 
fenêtre  de  sa  chambre  à  coucher,  et  n'oublie  point  d'étrangler 
l'officier  qui  lui  a  traîtreusement  ouvert  les  portes  de  l'apparte- 
ment. Alaciel  dormait  du  sommeil  de  l'innocence.  Le  duc,  à  la 
faveur  des  ombres,  joue   le   rôle  de   son  défunt    cousin;   puis, 
avant  l'aube,  met  à  cheval  la  dame  éplorée  et,  suivi  de  ses  spa- 
dassins, pique  des  deux  sur  le  chemin  d'Athènes.  Comme  il  était 
marié,  il  cache  sa  conquête  dans  une  villa  voisine  de  la  mer.  La 
douleur  d' Alaciel  était  extrême,  mais  dura  peu  ;  elle  se  résigna  à 
changer    son   blason  féodal.  Cependant  les  sujets  du  primat  de 
Morée  avaient  découvert  le  cadavre  de  leur  seigneur.  Le  frère  du 
mort,  qui   héritait  du  pouvoir,  s'empressait  de  lever  une  armée 
pour  venger   l'attentat.  Le   duc  arme  de   son  côté  et  demande 
l'aide    de  son  beau-père,  l'empereur  grec,  qui   lui   expédie  son 
propre  fils,  Constantin.  Le  duc,  plus  imprudent  que  le  roi  Can- 
daule,  montre,  par  vanité  pure,  la  princesse  à  son  beau-frère,  un 
louveteau  qui  va  brûler  de  dévorer  la  tendre  brebis.  A  l'ouver- 
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ture  des  hostilités,  le  jeune  Byzantin  se  trouve  «  mal  à  son  aise 
de  sa  personne.  »  Il  laisse  les  Athéniens  et  leur  seigneur  recom- 
mencer tout  seuls  la  guerre  du  Péloponèse  et  va  rendre  un  soir 
visite  à  l'aimable  Alaciel.  Sous  prétexte  de  promenade  à  la  fraî- 
cheur des  jardins,  il  l'entraîne  du  côté  de  la  mer,  la  jette, 
éplorée,  sur  une  barque  qui  se  dirige  à  force  de  rames  vers 
Égiue.  Il  s'arrête  sur  la  plage  de  l'île  le  temps  nécessaire  pour 
que  la  belle  commence  à  sécher  ses  larmes,  puis  il  l'emmène  à 
Chio  où  elle  achève  de  se  consoler.  Le  sultan  turc  Osbech,  qui  se 
trouvait  alors  à  Smyrne,  eut  vent  de  l'aventure.  Il  tente  une  des- 
cente nocturne  au  rivage  de  Chio,  massacre  et  brûle  tout  ce  qu'il 
peut  et  fait  voile  pour  les  côtes  d'Anatolie  ;  il  emportait  sur  sa 
galère  l'infortunée  Alaciel  et  l'épousait  sans  retard.  La  voilà  sul- 
tane, mais  l'Orient  était  alors  bien  troublé.  Osbech  avait  à  re- 
pousser l'invasion  de  Basan,  roi  de  Cappadoce  ;  il  laisse  donc 
Alaciel  à  la  garde  d'Antioco,  le  plus  loyal  de  ses  officiers,  et 
marche  contre  Basan.  A  la  première  bataille,  il  reste  mort  sur 
le  terrain  ;  cependant  Antioco  ne  perdait  point  son  temps.  Il 
était  le  premier  homme  qui  parlât  l'idiome  d' Alaciel.  La  malheu- 
reuse, depuis  de  très  longs  jours,  était  aimée  par  des  ravisseurs 
au  langage  desquels  elle  n'avait  rien  compris.  A  l'approche  de 
l'ennemi,  elle  s'enfuità  Rhodes  avec  son  nouvel  amant.  Quelques 
mois  après,  Antioco  meurt  en  confiant  sa  maîtresse  aux  soins 
d'un  marchand  de  Chypre,  son  meilleur  ami.  En  pleine  mer, 
entre  Rhodes  et  Chypre,  la  princesse  et  le  marchand  se  jurent  un 
amour  éternel.  Peut-être  le  serment  eût-il  été  tenu  si  le  marchand 
n'avait  point  eu  affaire  en  Arménie.  Pendant  son  absence,  Alaciel 
reconnut,  passant  sous  ses  fenêtres,  un  gentilhomme  égyptien, 
Antigono,  attaché  jadis  à  la  cour  du  Soudan,  son  père.  Elle  l'ap- 
pelle et  lui  conte  la  chronique  lamentable  de  ses  naufrages  et  de 
ses  mariages.  Antigono  la  rassure  touchant  le  point  délicat  du 
roman  :  a  Personne  ne  sait  qui  vous  êtes,  je  vous  rendrai  à  votre 
père  plus  chère  que  jamais,  et,  lui,  il  vous  rendra  fiancée,  très 
pure,  à  votre  époux  le  roi  de  Garbe.  »  La  princesse  revoit  son 
père  qui  ne  comprend  rien  à  ce  long  silence.  Pourquoi  n'a-t-elle 
jamais  écrit  en  Egypte?  Elle  répond  par  l'histoire  concertée  avec 
Antigono.  La  tempête  l'a  jetée  dans  les  marais  d'Aigues-Mortes. 
Là,  des  jeunes  gens  l'ont  entraînée  par  les  tresses  de  sa  che- 
velure, vers  un  grand  bois.  Quatre  chevaliers  sortirent  du  bois  et 
la  délivrèrent;  ils  la  conduisirent  à  un  monastère  de  normes,  où 
elle  avait  vécu  très  saintement.  Elle  avait  dû  feindre  d'être  née 
chrétienne  et  fille  d'un  riche  Cypriote.  Un  jour  l'abbesse  l'avait 
confiée  à  de  respectables  pèlerins  qui  se  rendaient  au  Saint-Sépul- 
cre, en  passant  par  Chypre.  Et,  au  moment  de  débarquer  en  cette 
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île,  elle  avait  reconnu  par  hasard  Antigono  qui  se  promenait  le 
long  de  la  mer...  Le  reste  du  conte  allait  tout  seul.  Antigono, 
présent  au  récit,  y  ajoute  les  louanges  que  les  saintes  religieuses 
et  les  bons  pèlerins  faisaient  de  la  singulière  pudeur  d'Alaciel. 
Jamais  père  ne  fut  plus  fier  que  ce  Soudan  des  vertus  de  sa  fille. 
Il  reprit  le  premier  projet  de  mariage.  Le  roi  de  Garbe,  qui  at- 
tendait toujours  sa  fiancée,  la  fit,  cette  fois,  chercher  par  ambas- 
sadeurs, et  reçut  comme  vierge  cette  veuve  de  huit  ou  neuf  maris. 
«  Ils  vécurent  longtemps  fort  heureux  »,  conclut  Boccace.  Je  le 
crois  sans  nulle  peine.  N'était-ce  point,  pour  ce  roitelet  marocain 
perdu  au  delà  des  colonnes  d'Hercule,  un  présent  des  dieux, 
celte  princesse  que  de  si  longs  voyages  avaient  formée  à  la  rési- 
gnation, à  l'indulgence  et  à  la  douceur?  Plus  fortunée  que  ne 
fut,  plus  tard.  M"*  Cunégonde,  elle  se  reposait  enfin  sur  un  trône 
des  émotions  de  sa  première  jeunesse  et  apportait  à  son  époux 
définitif  le  plus  rare  des  trésors,  pour  des  temps  de  grande  bar- 
barie, une  connaissance  approfondie  de  la  Méditerranée,  dont 
elle  avait  vu  tous  les  aspects,  tous  les  périls,  tous  les  intérêts 
politiques  et  toutes  les  religions  :  la  noblesse  espagnole  et  la  féo- 
dalité latine  de  l'Orient,  le  césarisme  byzantin,  le  sultan  turc,  les 
chevaliers  de  Saint-Jean  et  les  navigateurs  italiens,  les  corsaires 
et  le  sirocco. 

Ce  roman,  que  La  Fontaine  a  légèrement  gâté,  bien  qu'il  ait  son 
compte  de  gens  diversement  assassinés,  est  plutôt  une  amusante 
bouffonnerie  dans  le  goût  oriental.  On  en  tirerait  aisément  un 
opéra-comique,  et  Boccace  lui-même  y  a  souligné  la  scène  du 
ballet.  Mais  un  genre  manquerait  à  l'ample  théâtre  du  Décaméron 
si  le  conteur  n'y  avait  placé  une  légende  de  nécromancie.  Les  Ita- 
liens ont  eu,  jusqu'à  Cagliostro,  le  secret  de  ces  sortes  de  mys- 
tères. Ils  évoquaient  les  morts  de  l'autre  monde,  supprimaient  le 
temps  et  l'espace,  prophétisaient  l'avenir,  enfermaient,  comme 
dans  le  conte  souabc  du  Novellino,  de  longues  années  en  trois 
minutes,  transportaient,  en  un  clin  d'oeil,  une  personne  vivante  à 
d'énormes  distances,  par  delà  les  mers  et  les  montagnes.  C'est  par 
un  miracle  ou  une  féerie  de  cette  espèce  qu'il  convient  de  clore 
la  longue  représentation  dramatique  à  laquelle  Boccace  nous  avait 
conviés. 

Au  temps  de  Frédéric  Barberousse,  Saladin,  Soudan  d'Egypte, 
eut  la  curiosité,  renouvelée  plus  tard  par  Pierre  le  Grand,  de 
voir  de  près  la  civilisation  et  l'état  militaire  des  peuples  chré- 
tiens, afin  de  mieux  résister  à  la  croisade.  Il  visita  la  Lombar- 
die,  déguisé  en  marchand  cypriote,  accompagné  de  quelques 
sages  conseillers.  Entre  Milan  et  Pavie,  il  rencontra  un  gentil- 
homme, Torello  d'Istria,  qui  chassait  au  faucon  et  voulut  faire 
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honneur  aux  étrangers.  Il  les  emmena  dans  son  château,  sur  les 
bords  du  Tessm,  et  les  traita  magnifiquement.  Il  leur  présenta 
sa  femme  et  ses  deux  jeunes  fils,  qui  étaient  «  beaux  comme  des 
anges  ».  La  dame,  non  moins  courtoise  que  son  mari,  ofïrit  au 
noble  inconnu  des  fourrures,  des  étoffes  de  laine  et  de  velours  et 
du  linge  fin.  Puis  on  se  quitta  enchantés  les  uns  des  autres. 
Quelque  temps  après,  Torello  se  résout  à  «  faire  le  passage  », 
malgré  la  résistance  et  les  larmes  de  sa  femme.  Il  la  prie,  si 
aucune  nouvelle  ne  lui  vient  de  sa  part,  d'attendre,  avant  que  de 
se  remarier,  un  an,  un  mois  et  un  jour.  Elle  lui  passe  au  doigt  son 
propre  anneau  nuptial,  afin'que,  de  son  côté,  il  ne  l'oublie  point. 
Torello  arrive  à  Saint- Jean-d" Acre,  où  la  peste  sévissait.  Il  est 
bientôt  fait  prisonnier  et  conduit  à  Alexandrie.  Saladin  le  recon- 
naît à  une  grimace  qu'il  lui  sait  familière  et  se  fait  connaître  lui- 
même  en  montrant  au  gentilhomme  les  présens  reçus  de  sa 
femme.  Le  Soudan,  charmé  de  payer  sa  dette  de  gratitude,  invite 
ritalien  à  demeurer  quelque  temps  à  sa  cour.  Torello  accepte, 
mais  écrit  une  lettre  à  sa  femme,  afin  d'interrompre  la  prescrip- 
tion du  terme  fixé  à  sa  fidélité.  Deux  circonstances  imprévues 
gâtent  ses  affaires  conjugales.  La  galère  portant  le  message  se 
perd  corps  et  biens  sur  les  côtes  de  Barbarie,  et  un  autre  Torello 
de  Dignes  ayant  péri  en  Syrie,  le  faux  bruit  de  la  mort  de  notre 
Lombard  se  répand  sur  les  bords  du  Tessin.  Torello  n'est  informé 
du  naufrage  et  de  l'imbroglio  que  peu  de  jours  avant  la  dernière 
heure  imposée  au  veuvage  de  sa  femme  et,  «  ne  doutant  point 
qu'elle  ne  fût  sur  le  point  de  se  remarier,  il  perdit  l'appétit,  prit  le 
lit  et  se  décida  à  mourir.  »  Saladin  avait  heureusement  à  son 
service  un  nécromant  qui  promit  de  transporter  en  une  nuit 
Torello  endormi  d'Egypte  à  Pavie.Le  Soudan  fit  dresser  une  riche 
estrade,  chargée  de  matelas,  revêtue  d'étoffes  orientales,  de  drap 
d'or  et  de  brocart.  Torello  s'y  coucha,  'couvert  d'une  robe  sar- 
rasine  brodée. de  perles  et  de  pierreries,  la  tête  coilîée  d'un  turban. 
Entouré  de  ses  barons,  le  prince  prit  en  pleurant  congé  de  son 
ami  :  «  Puissé-je  vous  revoir  une  fois  encore  dans  ce  pays-ci,  avant 
que  de  mourir!  »  Puis  il  l'embrassa  tendrement  et  lui  dit  adieu. 
On  fait  boire  à  notre  homme  un  breuvage  magique,  il  s'endort  ;  l'on 
ajoute  à  son  attirail  un  anneau  orné  d'une  escarboucle  <■  qui  sem- 
ble une  torche  enflammée  »,  un  sabre  avec  un  ceinturon  et  une 
agrafe  toute  constellée  de  diamans  ;  sur  le  lit,  deux  bassins  d'or 
pleins  de  doublons  et  une  grande  couronne  d'or,  destinée  à  la 
femme  de  Torello.  Le  nécromant  fait  un  signe,  et  voilà  l'estrade 
qui  prend  son  vol,  traverse  la  Méditerranée,  franchit  l'Apennin, 
pénètre  dans  l'église  de  San-Piero  de  Pavie  où  elle  s'arrête,  telle 
qu'un  tabernacle  éblouissant.  Le  sacristain,  après  avoir    sonné 
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matines,  entre,  au  petit  jour,  un  cierge  à  la  main,  dans  l'église,  et 
à  la  vue  de  ce  monceau  de  choses  éblouissantes,  se  signe  épou- 
vanté, s'enfuit  et  court  réveiller  l'abbé  et  les  moines.  La  commu- 
nauté étonnée  de  son  récit,  descend  à  son  tour  avec  des  cierges 
dans  l'église,  et  demeure  tout  interdite  à  la  vue  du  lit  splendide 
sur  lequel  dort  un  cavalier  d'aspect  si  peu  catholique.  A  ce  mo- 
ment, Torello  se  frotte  les  yeux  et  pousse  un  grand  soupir.  Toute 
la  moinerie,  l'abbé  en  tête,  se  replie  en  arrière  et  crie  :  «  Pro- 
tégez-nous, Seigneur!  »  Mais  Torello  s'était  mis  sur  son  séant, 
avait  reconnu  l'abbé  qui  était  son  oncle  et  l'appelait  par  son 
nom.  L'abbé  informe  son  neveu  des  secondes  noces  de  sa  femme 
fixées  pour  ce  jour  même.  Le  faux  Sarrasin  se  donne  le  plaisir 
d'assister,  en  qualité  d'ambassadeur  du  Soudan,  près  du  roi  de 
France,  au  repas  nuptial.  Sa  barbe,  sa  robe,  son  turban  et  son 
cimeterre  le  rendent  méconnaissable  aux  yeux  de  l'épousée.  Mais 
il  glisse  dans  une  coupe  qu'il  lui  fait  présenter  par  un  page  l'an- 
neau conjugal  confié  par  elle  au  jour  de  son  départ.  Troublée, 
épouvantée,  elle  regarde  celui  qu'elle  croyait  mort,  et  tombe 
dans  ses  bras.  La  figure  de  l'autre  mari  s'allonge  singulièrement. 
Le  cortège  nuptial  se  reforme  pour  retourner  en  pompe  joyeuse 
à  la  maison  du  premier  époux,  et  tout  le  monde,  sur  les  bords 
du  Tessin,  se  trouve  en  ce  jour  parfaitement  heureux. 


L'Italie  du  xiv''  siècle  put  contempler,  en  Boccace ,  l'image 
de  sa  civilisation,  le  spectacle  ironique  de  ses  faiblesses  de  cœur, 
la  satire  de  ses  passions  et  de  ses  violences.  Le  Décaméron  fut 
réellement,  à  la  plus  triste  époque  de  l'anarchie  italienne,  une 
œuvre  nationale.  Mais  Boccace  demeure  le  seul  maître  et  seigneur 
de  ce  grand  domaine.  Ses  successeurs  borneront  leur  ambition  à 
cultiver,  chacun  de  son  côté,  parfois  avec  beaucoup  d'agrément 
et  un  véritable  génie  d'invention,  quelques  plates-bandes  du  mer- 
veilleux jardin  créé  parle  vieux  maître  toscan,  entre  les  collines 
et  la  mer,  sous  le  ciel  très  doux  de  Florence. 


Emile  Gebhart. 


LES  CHEMINS  DE  FER 

ET  LE  BUDGET 


III  ^'^ 


RECETTES   ET   ECONOMIES   PROCUREES   A   L'ETAT 
PAR  LE   RÉGIME   DES   CHEMINS  DE    FER 


Nous  avons  étudié  les  charges  que  l'ont  peser,  sur  le  Trésor 
public,  le  développement  donné  au  réseau  des  chemins  de  fer 
français,  et  le  régime  établi  pour  leur  exploitation;  nous  avons 
reconnu  que  ces  charges,  y  compris  les  intérêts  des  emprunts 
confondus  dans  la  dette  publique,  atteignaient,  pour  Tannée  d'ex- 
ploitation 1894,  le  chiffre  énorme  de  306  millions  en  ce  qui  con- 
cerne la  France  métropolitaine,  et  de  33  millions  en  ce  qui  con- 
cerne l'Algérie  et  les  colonies.  En  regard  des  sacrifices  imposés 
ainsi  au  budget,  il  faut  placer  les  bénéfices  qui  en  sont  la  contre- 
partie, et  dont  le  chiffre,  quoique  moins  important,  constitue 
cependant  une  atténuation  marquée  du  fardeau  qui  retombe  sur 
les  contribuables. 

L'évaluation  officielle  de  ces  bénéfices  était  donnée,  jusqu'ici, 
par  un  tableau  figurant  dans  les  statistiques  du  réseau  'd'intérêt 
général  publiées  par  le  ministre  des  travaux  publics,  tableau  in- 
titulé :  Impôts  payés  par  les  compagnies  de  chemins  de  fer  et  évalua- 
tion, diaprés  ces  compagnies,  des  écono?nies  que  l'Etat  réalise  sur  cer- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1.")  décembre  18!)o  et  du  15  janvier  189G. 
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tains  transports.  Le  dornier  tableau  paru,  relatif  à  l'année  1893, 
énumérait,  sous  onze  rubriques,  les  impôts  dont  le  total  atteignait 
151  millions,  et  sous  sept  rubriques,  les  économies  évaluées  à 
134  millions;  on  arrivait  ainsi  à  un  total  de  285  millions,  tout  en 
laissant  de  côté  les  chemins  de  fer  d'intérêt  local  et  ceux  de  l'Al- 
gérie et  des  colonies.  Les  bases  adoptées  pour  la  rédaction  de 
cette  statistique  ont  été  critiquées  avec  beaucoup  de  raison  ;  leur 
re vision  a  été  décidée,  et  une  commission  où  étaient  représentés 
les  divers  services  intéressés  en  a  arrêté  de  nouvelles,  qui  ont  été 
adoptées  pour  la  statistique  en  préparation  de  l'année  1894.  Ce 
sont  celles  dont  nous  nous  servirons  dans  notre  étude. 

Le  principe  qui  domine  cette  étude,  c'est  qu'on  doit  porter  en 
compte  exclusivement  les  bénéfices  que  l'Etat  tire  des  chemins 
de  fer  par  suite  (hi  régime  légal  adopté  pour  leur  établissement  et 
leur  exploitation,  car  seuls  ils  sont  la  contre-partie  des  charges 
que  ce  régime  impose  au  budget.  Si  l'on  voulait  porter  à  l'actif  des 
chemins  de  fer  tous  les  bénéfices  que  leur  existence  procure  au 
Trésor  public,  il  faudrait  doubler  ou  tripler  l'évaluation  rappelée 
ci-dessus,  car  il  faudrait  y  faire  entrer  tous  les  impôts  payés  par 
des  industries  qui  n'existent  que  grâce  au  chemin  de  fer,  et  aussi 
la  différence  entre  le  coût  actuel  do  tous  les  transports  de  per- 
sonnel ou  de  matériel  effectués  pour  le  compte  de  l'Etat  et  le  prix 
qu'il  paierait  s'il  y  employait  des  chaises  de  poste,  des  diligences 
et  des  camions.  C'est  là  un  calcul  que  l'on  n'a  jamais  eu  l'idée 
de  faire.  Les  chemins  de  fer  ont  largement  contribué  à  la  trans- 
formation économique  que  le  monde  civilisé  a  éprouvée  dans  ce 
siècle;  le  budget  en  a  tiré  profit,  comme  en  ont  profité  les  for- 
tunes particulières,  et  la  majeure  partie  de  ce  profit  est  indépen- 
dante du  régime  financier  adopté  pour  l'établissement  des  voies 
ferrées. 

Mais  il  existe  des  impôts  qui  portent  spécialement  sur  les 
chemins  de  fer;  il  en  est  d'autres  qui,  tout  en  ayant  l'apparence 
d'impôts  de  droit  commun,  ne  grèvent  les  chemins  de  fer  qu'en 
raison  du  régime  légal  qui  leur  est  appliqué,  et  qui  ne  pèsent 
nullement  dans  les  mêmes  conditions  sur  les  services  empruntant 
les  autres  voies  de  communication;  enfin,  il  est  de  nombreux 
transports  effectués  pour  le  compte  de  l'Etat,  et  pour  lesquels  le 
Trésor  profite,  non  seulement  de  l'abaissement  général  des  prix, 
conséquence  de  la  création  des  chemins  de  fer,  mais  encore  de 
réductions  ou  même  d'exemptions  de  taxes  qui  ont  été  stipulées 
dans  les  cahiers  des  charges  imposés  aux  concessionnaires.  Ce 
sont  bien  là  des  avantages  spéciaux,  qui  entrent  en  ligne  de 
compte  dans  les  arrangemens  financiers  conclus  entre  l'Etat  et  les 
compagnies,  qui  sont  pris    en  considération  par  le  législateur, 
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quand  il  décide  l'exécution  de  lignes  nouvelles,  et  qui  sont 
payés,  pour  ainsi  dire,  par  les  charges  budgétaires  que  nous 
avons  passées  en  revue. 

Les  bénéfices  de  cette  dernière  catégorie  sont  les  seuls  que 
nous  croyions  devoir  retenir.  C'est  pour  cela  que  nous  ne  faisons 
pas  entrer  en  compte  les  impôts  payés  par  les  chemins  de  fer 
exactement  dans  les  mêmes  conditions  que  par  les  autres  ser- 
vices de  transport,  et  qui  figurent  ensemble  pour  13  à  14  millions 
dans  les  statistiques  des  dernières  années.  Nous  excluons,  de 
même,  du  tableau  des  économies  celles  qui  résultent  de  traités 
librement  débattus  avec  les  administrations  de  la  Guerre  et  des 
Finances,  car  il  est  naturel  d'admettre  que  les  avantages  stipulés 
dans  ces  traités  par  les  compagnies  compensent  les  avantages 
qu'elles  accordent  à  l'Etat. 

En  revanche,  nous  devons  faire  entrer  en  ligne  les  sommes  que 
les  compagnies  versent  au  Trésor,  en  vertu  du  cahier  des  charges, 
pour  couvrir  les  frais  de  contrôle  et  de  surveillance  des  chemins 
de  fer,  et  dont  le  montant  a  atteint  4  millions  et  demi  en  1894.  Ce 
versement  ne  constitue  pas  un  bénéfice  net  pour  l'Etat,  qui 
dépense  une  somme  à  peu  près  égale  pour  rémunérer  le  personnel 
de  toute  nature  employé  au  contrôle.  Mais  ayant  porté  le  coût  de 
ce  personnel  dans  les  dépenses  budgétaires,  nous  devons  tenir 
compte  de  la  recette  qui  le  couvre. 

En  dehors  de  cette  redevance  spéciale ,  nous  avons  à  étudier 
quatre  groupes  de  bénéfices  que  l'Etat  retire  des  chemins  de  fer, 
savoir  '.  produit  net  des  lignes  appartenant  à  l'Etat;  impôts  sur  les 
transports  ;  impôts  sur  les  titres  des  compagnies;  économies  sur  les 
transports  de  l'État,  résultarit  de  clauses  du  cahier  des  charges. 

Nous  allons  examiner  l'importance  de  chacun  de  ces  groupes 
et  les  causes  qui  l'ont  fait  varier  dans  les  dix  dernières  années. 

I.  —  PRODUIT   NET  DU  RÉSEAU    d'ÉTAT 

Le  produit  net  du  réseau  d'État,  en  1894,  a  été  de  9  330  000  francs. 
Il  était  de  4  millions  seulement  en  1884;  il  a  augmenté  régu- 
lièrement jusqu'à  l'année  1892,  où  il  avait  dépassé  9  millions  et 
demi.  C'est  surtout  dans  les  premières  années  qui  ont  suivi  les 
conventions,  au  moment  où  les  recettes  des  compagnies  étaient 
le  plus  atteintes  par  la  crise,  que  celles  du  réseau  d'Etat  allaient 
en  progressant,  grâce  au  trafic  qu'il  enlevait  aux  réseaux  voisins,  à 
mesure  que  l'ouverture  de  nouvelles  sections  assurait  la  conti- 
nuité de  ses  artères  principales.  Depuis  que  le  réseau  d'Etat  a  pris 
son  assiette  définitive,  les  variations  de  son  produit  net  obéissent 
aux  mêmes  lois  que  celles  du  produit   des  grandes   compagnies. 
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En  1893,  les  causes  d'augmentation  des  dépenses  que  nous  avons 
signalées,  en  traitant  de  la  garantie  d'intérêts,  ont  ramené  le  pro- 
duit net  au-dessous  de  9  millions.  En  1894  et  1895,  la  progression 
des  recettes  a  repris,  bien  que,  pour  mettre  les  réserves  de  la 
Caisse  en  rapport  avec  les  engagemens  pris  envers  le  personnel 
des  retraites,  on  ait  dû  porter  à  7  1/2  pour  100  du  montant  des 
salaires,  les  versemens  faits  par  l'administration  à  cette  caisse, 
qui  n'étaient  auparavant  que  de  5  pour  100. 

Cette  augmentation  a  été  reconnue  encore  insuffisante  ,  et 
en  1896,  les  versemens  seront  portés  à  10  pour  100,  ce  qui  aug- 
mentera les  dépenses  de  300  000  francs  environ.  En  dehors  de 
cette  charge,  on  n'aperçoit  rien  qui  doive  entraver  la  progression 
du  produit  net  dans  les  prochains  exercices.  On  peut  même  voir 
des  motifs  spéciaux  d'amélioration  dans  la  reconstitution  du 
vignoble  des  Charentes.et  dans  le  développement  du  nouveau 
port  de  la  Palisse. 

Les  adversaires  de  l'exploitation  des  chemins  de  fer  par  l'Etat 
ont  souvent  prétendu  tirer  argument  de  la  faiblesse  du  produit 
net,  par  rapport  au  capital  d'établissement.  Le  capital  à  rémunérer 
s'élève  en  effet  à  721  millions  (1),  et  l'État  n'en  tire  dès  lors 
qu'un  intérêt  de  1,29  pour  100.11  est  vrai  que,  si  l'on  voulait 
dresser  un  bilan  spécial  des  recettes  et  des  charges  que  ce  réseau 
entraîne  pour  l'Etat,  il  faudrait  ajouter  au  produit  net  de  l'exploi- 
tation 3  millions  dimpôts  sur  les  transports  et  4  millions  d'éco- 
nomies procurées  aux  services  des  Postes  et  de  la  Guerre,  qui 
porteraient  le  bénéfice  réel  du  Trésor  public  à  2,25  pour  100  du 
capital.  Même  ainsi  complété,  ce  revenu  est  évidemment  très 
inférieur  aux  charges  des  emprunts  contractés  pour  les  lignes  du 
réseau  d'Etat,  qui  dépassent  en  moyenne  4  pour  100,  amortisse- 
ment compris.  Mais  cette  insuffisance  du  revenu  ne  saurait  être 
imputée  à  la  gestion  de  l'administration  des  chemins  de  fer  de 
l'Etat,  pas  plus  que  l'élévation  du  coefficient  d'exploitation  (2)  qui 
atteint  77  pour  100,  tandis  qu'il  est  en  moyenne  de  53  pour  100 
sur  les  réseaux  des  compagnies.  Il  est  évident,  en  effet,  que, 
quand  l'Etat  a  racheté,  non  d'après  leur  revenu,  mais  d'après  leur 

(1)  Ce  capital  se  compose  de  620  millions  dépen'sés  directement  par  le  Trésor  en 
subventions  aux  anciennes  compagnies,  prix  de  rachat,  travaux  neufs  et  complé- 
mentaires et  matériel  roulant,  et  de  101  millions  dépensés  parla  compagnie  d'Orléans 
sur  les  lignes  qu'elle  a  cédées  par  voie  d'échange.  On  ne  saurait,  sans  double  em- 
ploi, y  ajouter,  comme  on  l'a  fait  parfois,  le  capital  correspondant  à  l'annuité  que 
l'État  paye  à  la  compagnie  d'Orléans  à  titre  de  soulte  d'échange,  puisque  cette 
soultc  constitue  précisément,  avec  le  produit  net  des  lignes  appartenant  jadis  à  l'État 
et  cédées  à  la  compagnie,  le  revenu  tiré  par  celle-ci  des  101  millions  qu'elle  a 
dépensés.  Mais  il  faut  remarquer  que  les  dépenses  comptées  par  l'État,  pour  les 
lignes  neuves,  necomprennent  ni  frais  généraux, ni  intérêts  pendant  la  construction. 

(2)  Fraction  des  recettes  brutes  qui  est  absorbée  par  les  dépenses  d'exploitation. 
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prix  réel  d'établissement,  des  lignes  improductives ,  quand  il  en 
a  construit  d'autres,  qui  ne  desservaient  aucun  grand  courant  de 
trafic  nouveau,  il  devait  s'attendre,  quel  que  tut  le  mode  d'exploi- 
tation adopté,  à  voir  les  dépenses  annuelles  absorber  la  majeure 
partie  des  recettes,  et  ne  pouvait  compter  sur  un  produit  net 
suffisant  pour  couvrir  les  charges  du  capital  consacré  volontaire- 
ment à  un  emploi  non  rémunérateur. 

En  fait,  tous  ceux  qui  ont  suivi  de  près  la  gestion  de  l'admi- 
nistration des  chemins  de  fer  de  l'Etat,  depuis  qu'elle  est  sortie 
de  la  période  des  tàtonnemens,  reconnaissent  qu'au  point  de  vue 
des  dépenses,  cette  gestion  ne  le  cède  en  rien,  comme  habileté  et 
comme  économie,  à  celle  des  grandes  compagnies.  Au  point  de 
vue  des  recettes,  des  abaissemens  notables  de  tarifs  ont  été  faits, 
au  début,  avec  un  peu  de  précipitation.  Il  est  toujours  difficile 
d'apprécier  l'influence  des  modifications  générales  des  tarifs  sur 
les  variations  constatées  ensuite  dans  les  recettes;  la  difficulté  est 
d'autant  plus  grande,  dans  l'espèce,  qu'en  1880  et  1881,  quand  les 
tarifs  du  réseau  d'Etat  ont  été  abaissés,  ses  lignes  étaient  enche- 
vêtrées dans  celles  des  compagnies,  de  telle  sorte  qu'il  était  impos- 
sible de  discerner,  dans  les  plus-values  des  recettes  brutes,  la 
part  due  à  un  développement  réel  du  trafic,  et  celle  qui  venait 
de  simples  détournemens  opérés  au  détriment  des  réseaux  voi- 
sins. Il  semble,  néanmoins,  qu'en  ce  qui  concerne  les  voya- 
geurs, les  réformes  opérées  à  cette  époque  aient  été  plutôt  lu- 
cratives qu'onéreuses.  Pour  les  marchandises  ,  au  contraire  ,  si 
certains  abaissemens  ont  eu  d'heureux  résultats  ,  d'autres  ont 
incontestablement  entraîné  des  pertes  de  recettes  que  n'a  pas  com- 
pensées l'impulsion  donnée  au  trafic.  Du  moment  où  la  situation 
budgétaire  ne  permet  pas  de  faire  profiter  les  populations  de  toute 
la  France  de  tarifs  aussi  réduits,  on  doit  reconnaître  qu'il  est  in- 
juste que  les  habitans  de  quelques  départemens  profitent,  au 
détriment  des  contribuables,  d'une  situation  privilégiée  au  point 
de  vue  du  prix  des  transports.  On  peut  admettre  que,  si  la  direc- 
tion du  réseau  d'Etat  n'avait  pas,  à  ses  débuts,  mis  un  peu  de  hâte 
à  se  concilier  la  faveur  des  habitans  de  la  région  desservie  et 
des  théoriciens  qui  préconisent  toutes  les  réductions  de  tarifs 
sans  distinction,  ce  réseau  rapporterait  aujourd'hui  un  ou  deux 
millions  de  plus  au  Trésor.  Gela  ne  transformerait  pas  les  résul- 
tats financiers  de  son  exploitation  ,  qui  tiennent  à  sa  constitu- 
tion; il  serait  tout  à  fait  injuste  de  les  imputer  à  une  adminis- 
tration toujours  zélée,  et  qui  avait  acquis,  par  une  pratique  déjà 
longue,  l'expérience  indispensable. 

En  dehors  de  son  réseau,  l'État  possède  quelques  lignes  affer- 
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niées.  Nous  avons  vu  que  celles  de  la  Corse,  loin  de  lui  procurer 
un  revenu,  laissent  chaque  année  un  déficit  à  combler.  La  ligne 
de  Saint-Georges-de-Commiers  à  la  Mure  donne  un  produit  net 
d'une  centaine  de  mille  francs  par  an. 

n.  —  IMPOTS  SUR    LES   TRANSPORTS 

Ces  impôts  sont  au  nombre  de  deux  :  l'impôt  sur  les  trans- 
ports en  grande  vitesse,  et  le  droit  de  timbre  des  récépissés.  Ils 
sont  payés  par  les  voyageurs  ou  par  les  expéditeurs  de  marchan- 
dises, et  s'ajoutent  aux  tarifs  établis  par  les  compagnies  ou  par 
l'administration  des  chemins  de  fer  de  l'Etat.  Pour  ceux  qui  les 
paient,  ils  se  confondent  dans  les  taxes  du  chemin  de  fer;  ils 
exercent  donc,  sur  le  trafic,  la  même  influence  qu'une  augmenta- 
tion de  ces  taxes,  et  constituent,  au  fond,  une  participation  de 
l'Etat  dans  la  recette  brute  totale  réalisée  sur  le  public.  La  per- 
ception est  assurée  par  les  compagnies,  en  même  temps  que  celle 
du  prix  de  transport,  sans  aucuns  frais  pour  le  lise,  et  sans  qu'au- 
cune fraction  de  la  matière  imposable  puisse  échapper.  Il  existe, 
à  ce  point  de  vue,  une  différence  complète  entre  les  chemins  de 
fer  et  les  autres  entreprises  de  transport,  qui,  n'étant  soumises  ni 
au  même  contrôle  administratif,  ni  aux  mêmes  règles  de  fixité 
dans  les  prix,  sont  loin  de  présenter  les  mêmes  facilités  de  per- 
ception, et  qui,  par  suite,  sont  nécessairement  placées  sous  un 
régime  fiscal  bien  moins  rigoureux. 

L'impôt  sur  les  transports  en  grande  vitesse  a  donné,  en  1894, 
une  recette  de  50  millions.  Il  porte  sur  les  voyageurs,  les  bagages 
et  les  chiens;  il  est  fixé  à  12  pour  iOO  des  taxes  perçues  par  les 
compagnies  sur  les  lignes  d'intérêt  général,  et  à  3  pour  100  seu- 
lement sur  les  lignes  d'intérêt  local  et  les  tramways.  Les  ser- 
vices de  bateaux  et  de  voitures  paient,  au  lieu  de  ce  droit  pro- 
portionnel, une  taxe  d'abonnement  sensiblement  moins  lourde. 

Depuis  les  conventions  de  1883,  cet  impôt  a  subi  une  réduc- 
tion qui,  jointe  à  une  diminution  équivalente  apportée  dans  les 
taxes  des  compagnies,  a  constitué  une  transformation  radicale 
de  la  tarification  de  la  grande  vitesse.  Cette  transformation  mérite 
une  étude  spéciale,  car  elle  offre  un  excellent  exemple  des  résul- 
tats que  peut  produire  une  réduction  générale  des  prix  dont  les 
effets  propres,  sur  le  mouvement  des  transports,  ne  sont  masqués 
ni  par  des  causes  étrangères,  ni  par  des  détournemens  de  trafic, 
comme  cela  arrive  trop  souvent. 

Avant  cette  réforme,  l'impôt  frappait  non  seulement  les  voya- 
geurs et  leurs  bagages,  mais  encore  tous  les  transports  en  grande 
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vitesse,  denrées  ou  messageries.  Dans  les  nécessités  financières 
qui  suivirent  les  désastres  de  la  guerre,  on  l'avait  porté  au  chifTre 
énorme  de  23,2  pour  100,  en  sorte  qu'il  constituait  une  entrave 
sérieuse  au  développement  du  trafic.  Dans  les  conventions  de 
1883,  l'Etat  obtint  des  compagnies  rengagement  de  réduire  elles- 
mêmes  sensiblement  leurs  tarifs,  le  jour  où  la  surtaxe  établie  en 
1871  serait  supprimée. 

En  1884,  l'impôt  sur  la  grande  vitesse  donnait  un  produit  de 
86  millions,  inférieur  de  3  millions  à  celui  de  1883.  La  crise  qui, 
dans  les  années  suivantes,  accentua  dans  une  si  large  mesure  le 
recul  des  recettes  de  la  petite  vitesse,  ne  fit  que  retarder  la  pro- 
gression de  celles  de  la  grande  vitesse.  Elles  reprirent  bientôt  leur 
marche  ascendante  et,  en  1891,  l'impôt  donnait  un  produit  de 
Dominions.  C'est  alors  que  le  dégrèvement  fut  résolu.  Mais  on 
ne  se  borna  pas  à  supprimer  la  surtaxe  établie  après  la  guerre  ; 
on  abolit  complètement  l'impôt  de  la  grande  vitesse  pour  les  mes- 
sageries, denrées  et  bestiaux,  en  sorte  qu'il  ne  frappe  plus  que 
les  voyageurs  et  bagages,  et  encore  avec  le  taux  réduit  que  nous 
avons  indiqué  sur  les  lignes  d'intérêt  local.  De  leur  côté,  les 
compagnies,  ne  se  bornèrent  pas  diminuer,  comme  elles  s'y 
étaient  engagées  en  1883,  le  prix  des  billets  simples  à  plein  tarif, 
de  10  pour  100  en  deuxième  classe  et  de  20  pour  100  en  troi- 
sième classe.  Elles  firent,  pour  les  billets  d'aller  et  retour,  des 
réductions  représentant,  par  rapport  au  prix  qu'elles  percevaient 
avant  la  réforme,  4  pour  100  pour  la  deuxième  classe  et  15  pour 
100  pour  la  troisième.  Elles  établirent,  pour  les  marchandises, 
des  tarifs  généraux  communs,  comportant  des  réductions  consi- 
dérables surtout  pour  les  denrées.  Au  total,  les  sacrifices  con- 
sentis, appliqués  au  trafic  de  l'année  1891,  représentent  environ 
55  millions  pour  la  part  de  l'Etat  et  45  pour  celle  des  compagnies. 

Quelle  a  été  l'influence,  sur  le  trafic,  de  cette  réduction  de 
100  millions,  représentant  au  total  18  pour  100  des  prix  que 
payait  le  public,  impôt  compris?  Pour  nous  en  rendre  compte,  il 
faut  comparer  la  progression  du  trafic  et  des  recettes,  après  la  ré- 
forme, à  ce  qu'elle  était  avant.  Le  dégrèvement  a  été  opéré  le 
1*^'"  avril  1892;  l'année  1892,  à  cheval  sur  les  deux  régimes,  ne 
peut  donc  pas  fournir  de  résultats  nets.  Mais  de  1891  à  1893,  la 
réforme  avait  produit  son  entier  effet,  et  le  public  avait  eu  le 
temps  de  s'y  habituer.  On  peut  donc  utilement  rapprocher  la 
moitié  de  la  progression  réalisée  par  le  trafic  et  les  recettes, 
dans  cet  intervalle  de  deux  ans,  de  la  progression  constatée  en 
un  an,  avant  la  réforme,  de  1890  à  1891. 

De  1890  à  1891,  le  nombre  de  kilomètres  parcourus  par  les 
voyageurs  a  augmenté  de  343  millions;  c'est,  à  très  peu  près, 
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la  progression  annuelle  que  nous  retrouvons  après  la  réforme,  de 
1893  à  1894.  De  1891  à  1893.  au  contraire,  on  passe  de  8286  mil- 
lions à  10008  millions,  avec  une  augmentation  de  1  722  millions, 
dépassant  d'un  milliard  la  progression  normale  en  deux  ans;  ce 
milliard  de  kilomètres  parcourus  représente  l'impulsion  donnée 
au  trafic  par  la  réforme.  Quant  aux  recettes  des  compagnies,  de 
1890  à  1891,  elles  avaient  passé  de  3oi  à  36o  millions  (1)  progres- 
sant de  1 1  millions.  De  1891  à  1893,  la  progression  est  de  22  mil- 
lions, soit  encore  11  millions  par  an;  de  1893  à  1894,  elle  est  très 
légèrement  supérieure  et  atteint  14  millions.  On  voit  que  la  pé- 
riode qui  comprend  la  réforme,  comparée  à  celles  qui  l'ont  pré- 
cédée ou  suivie,  ne  donne  ni  accélération,  ni  ralentissement  dans 
la  progression  des  recettes  brutes.  Comme,  d'autre  part,  il  n'a  pas 
été  possible  de  faire  face  au  développement  des  quantités  trans- 
portées sans  un  accroissement  sensible  dans  le  nombre  des  trains, 
la  réforme  se  traduit,  pour  les  compagnies,  par  une  augmentation 
sérieuse  de  dépenses,  sans  modifications  dans  les  recettes.  Remar- 
quons, à  cette  occasion,  que  si  les  conventions  de  1883  ne  les 
avaient  pas  autorisées  à  porter  au  compte  d'établissement  garanti 
les  dépenses  complémentaires  résultant  des  agrandissemens  des 
gares  et  des  augmentations  de  matériel  nécessitées  par  l'accrois- 
sement du  trafic,  jamais  les  compagnies  n'auraient  prêté  leur  con- 
cours à  l'abaissement  des  tarifs;  il  n'aurait  pu,  en  effet,  se  traduire 
pour  elles  que  par  des  prélèvemens  sur  le  dividende,  par  suite  de 
la  nécessité  où  il  les  aurait  mises  de  contracter  des  emprunts 
restant  en  dehors  de  la  garantie. 

Pour  les  accessoires  de  la  grande  vitesse,  bagages,  animaux, 
messageries,  denrées,  la  statistique  ne  donne  pas  les  quantités 
transportées.  La  recette,  qui  était  de  86  millions  en  1890,  donne 
une  progression  de  6  millions  de  1890  à  1891,  juste  égale  à  celle 
que  nous  retrouvons,  une  fois  la  réforme  effectuée,  de  1893  à  1894. 
De  1891  à  1893,  l'augmentation  est  de  lo  millions,  dépassant  de 
3  millions  la  progression  normale  pour  deux  années.  C'est  là 
l'augmentation  due  au  dégrèvement.  Mais  il  faut  remarquer  que 
des  transports  de  denrées  assez  importans,  sur  Paris,  se  font  sous 
le  régime  de  tarifs  qui,  avant  la  réforme,  étaient  appelés  tarifs  de 
petite  vitesse  accélérée,  qui  aujourd'hui  rentrent  dans  le  barème 
général  de  la  grande  vitesse,  sans  que  ni  les  prix  ni  les  délais 
aient  été  sensiblement  modifiés.  Une  recette  d'environ  3  millions 


(l)  Ces  chiflVes  diffèrent  un  peu  de  ceux  des  statistiques.  Celles-ci,  avant  1892, 
comprenaient  dans  les  accessoires  de  la  grande  vitesse  les  recettes  supplémentaires 
résultant  de  perceptions  faites  en  cours  de  route  sur  les  voyageurs,  recettes  qui, 
depuis  1892,  figurent  dans  celles  du  trafic  voyageurs;  nous  avons  dû  faire  la  cor- 
rection pour  les  exercices  antérieurs  à  1892,  afin  de  rendre  les  chiffres  comparables. 
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a  été  ainsi  transportée  simplement,  dans  les  écritures,  de  la  petite 
vitesse  à  la  grande,  sans  aucune  modification  effective.  Déduction 
faite  de  cet  élément,  on  trouve,  pour  les  messageries  comme  pour 
les  voyageurs,  que  la  réforme  n'a  pas  exercé  d'influence  appré- 
ciable sur  les  recettes  des  compagnies. 

Son  résultat  financier  est  donc  donné  très  exactement  par  la 
diminution  du  produit  de  limpôt.  Ce  produit  était  de  96  millions 
en  1891  (lignes  d'intérêt  local  comprises)  et  progressait  d'envi- 
ron trois  millions  par  an.  Il  aurait  donc  dépassé  100  millions  dès 
1893;  or  il  en  a  donné  50  seulement  en  1894.  Ainsi,  compen- 
sation faite  des  plus-values  dues  à  l'augmentation  du  trafic,  la 
perte  aujourd'hui  dépasse  50  millions. 

Au  total,  si  l'on  prend  l'ensemble  des  sommes  encaissés  par 
l'État  et  les  compagnies,  on  voit  que  le  coup  de  fouet  donné  au 
trafic  par  un  dégrèvement  atteignant  18  pour  100  des  prix  moyens, 
a  permis  de  rattraper  la  moitié  environ  des  recettes  abandonnées. 
Les  effets  du  dégrèvement  ont  bien  répondu  à  l'intention  du 
législateur,  qui  a  été  de  réduire  les  charges  du  public,  en  faisant 
participer  les  compagnies  à  l'opération,  de  telle  sorte  que  le 
dégrèvement  d'impôt  ne  se  traduise  pas  pour  elles  par  un  béné- 
fice ;  il  leur  est  même  plutôt  onéreux,  par  l'accroissement  des 
dépenses.  Il  n'y  a  donc  eu,  dans  l'opération,  aucun  mécompte. 
Mais  il  importe  d'en  rappeler  les  résultats,  pour  ne  pas  laisser 
citer,  ainsi  qu'on  le  fait  souvent,  la  réforme  de  la  grande  vitesse 
comme  un  exemple  à  l'appui  des  doctrines  qui  représentent  les 
abaissemens  généraux  de  tarifs  comme  un  moyen  assuré  d'ac- 
croître les  recettes.  Le  public  a  profité  largement  de  cette  ré- 
forme ,  puisqu'il  a  pu  voyager  davantage  avec  une  dépense 
moindre  ;  mais  si  elle  n'a  pas  pesé  lourdement  sur  les  finances 
des  compagnies,  c'est  que  l'Etat  a  pris  à  son  compte  la  perte,  en 
supprimant  la  surtaxe  véritablement  abusive  dont  il  avait  chargé 
les  transports,  dans  un  moment  de  nécessité. 

Le  timbre  des  récépissés  rapportait  28  millions  en  188i;  il 
en  rapporte  33  en  189k  En  principe,  cet  impôt  frappe  les  trans- 
ports de  toute  nature,  et  atteint  la  lettre  de  voiture  d'un  entre- 
preneur de  camionnage  comme  le  récépissé  du  chemin  de  fer; 
mais  en  fait,  il  est  perçu,  sur  les  chemins  de  fer,  dans  des  condi- 
tions qui  en  transforment  complètement  le  caractère.  En  général, 
les  citoyens  sont  libres  de  passer  entre  eux  les  contrats  d'intérêt 
privé  verbalement  ou  par  écrit,  et  ce  n'est  que  quand  ils  invo- 
quent, devant  l'autorité  publique,  un  contrat  écrit,  que  l'admini- 
stration est  en  droit  de  vérifier  s'il  a  été  dressé  sur  papier  timbré. 
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Les  compagnies  de  chemins  de  fer,  au  contraire,  sont  tenues,  en 
vertu  de  la  loi  de  finances  du  13  mai  1863,  de  délivrer  à  l'expé- 
diteur un  récépissé  sur  timbre,  même  s'il  ne  le  demande  pas.  Il  y 
a  donc  là  une  taxe  spéciale  sur  tous  les  transports  par  chemin  de 
fer,  qui  vient  s'ajouter  aux  frais  d'enregistrement  perçus  par  les 
compagnies,  et  qui  leur  est  très  supérieure. 

Le  tarif  est,  en  effet,  de  0  fr.  70  pour  chaque  expédition  en 
petite  vitesse,  de  0  fr.  35  pour  la  grande  vitesse,  de  0  fr.  10  pour 
les  colis  postaux  et  aussi  pour  les  expéditions  de  toute  nature 
faites  par  les  tramways.  Ce  tarif,  surtout  en  petite  vitesse,  est  abso- 
lument exorbitant  pour  les  petites  expéditions,  qui  sont  extrême- 
ment nombreuses,  puisque  les  envois  payant  moins  de  2  francs 
comme  prix  de  transport  représentent  43  pour  100  des  expéditions 
parchemin  de  fer,  colis  postaux  non  compris.  Depuis  longtemps, 
on  étudie  la  substitution,  au  tarif  unique,  d'un  tarif  gradué  d'après 
l'importance  de  la  taxe  payée  au  chemin  de  fer.  Plusieurs  pro- 
jets insuffisamment  étudiés  ont  été  votés,  puis  abandonnés.  Le 
gouvernement  en  a  présenté  un  nouveau,  cette  année,  qui  établit, 
pour  la  grande  comme  pour  la  petite  vitesse,  un  tarif  gradué, 
depuis  0  fr.  23  sur  les  transports  d'un  prix  inférieur  à  2  francs, 
jusqu'à  1  fr.  25  sur  ceux  dont  le  prix  dépasse  50  francs.  Ce  tarif, 
qui  donnerait  un  produit  total  presque  égal  à  celui  de  l'impôt  ac- 
tuel, ferait  disparaître  un  véritable  abus.  On  pourrait  l'améliorer 
et  l'abaisser  encore ,  sans  perte  pour  le  Trésor,  si  Ton  étendait 
l'obligation  du  timbre  aux  bullolins  de  bagages;  on  réaliserait 
ainsi  une  réforme  utile  et  équitable,  en  déchargeant  les  transports 
commerciaux,  sauf  à  grever  un  peu  les  bagages,  que  notre  tarifi- 
cation traite  avec  une  extrême  faveur,  puisque  le  voyageur  qui 
n'en  a  pas  paye  le  même  prix  que  celui  qui  en  fait  transporter 
trente  kilogrammes. 

Les  deux  impôts  que  nous  venons  d'examiner  ayant  produit, 
en  189i,  83  millions,  entrent  ainsi  pour  un  peu  plus  de  6  pour  100 
dans  le  total  des  sommes  payées  par  le  public  pour  les  transports 
par  chemins  de  fer;  en  I88i,  cette  proportion  atteignait  près  de 
10  pour  100.  On  voit  que  la  part  du  fisc,  dans  le  produit  des  trans- 
ports, est  loin  d'être  négligeable.  A  moins  que  de  nouveaux  dé- 
grèvemens  ne  soient  votés  par  les  pouvoirs  publics,  cette  recette 
suivra,  dans  l'avenir,  la  même  progression  que  le  trafic. 

L'impôt  sur  la  grande  vitesse  n'existe  pas  en  Algérie.  Le 
timbre  des  récépissés  y  a  produit  425  000  francs,  en  1894. 
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m.  —    IMPOTS  SUR    LES    TITRES 

Les  impôts  qui  pèsent  sur  les  titres  émis  par  les  compagnies 
n'ont  nullement  le  caractère  d  une  charge  spéciale  aux  chemins 
de  i'er,  et  sont  identiques  à  ceux  qui  frappent  toutes  les  valeurs 
mobilières.  Ils  n'en  constituent  pas  moins  ime  recette  budgétaire 
due  au  régime  que  la  France  a  adopté  pour  réaliser  la  majeure 
partie  du  capital  d'établissement  de  ses  lignes,  savoir:  l'émission 
de  titres  par  des  sociétés  anonymes.  Si.  comme  en  Allemagne, 
tous  les  chemins  de  fer  étaient  exploités  par  l'Etat,  et  si  le  capital 
avait  été  fourni  par  l'émission  de  rentes  exemptes  de  tout  impôt, 
cette  recette  n'apparaîtrait  pas  au  budget.  Si,  comme  pour  les 
voies  navigables  et  les  routes,  l'Etat  avait  assumé  les  dépenses 
d'établissement  de  la  voie,  en  ne  laissant  à  l'industrie  que  le  soin 
de  fournir  le  matériel  roulant,  le  capital  réalisé  en  actions  et 
obligations  eût  été  d'environ  2  milliards,  au  lieu  'de  monter 
à  près  de  14  milliards,  et  les  impôts  donneraient  un  produit  sept 
fois  moindre.  Il  y  a  donc  bien  là  une  recette  qui  doit  entrer  en 
compte,  dans  l'étude  des  résultats  financiers  du  régime  des  che- 
mins de  fer  français. 

La  question  de  savoir  à  qui  incombe  définitivement  la  charge 
correspondante  à  chacune  de  ces  taxes  est  assez  complexe,  comme 
toutes  les  questions  d'incidence  de  l'impôt.  Celui  du  timbre  est 
dû  par  la  société  anonyme,  en  tant  que  personne  morale,  et  figure 
dans  ses  dépenses  annuelles,  soit  parmi  les  charges  des  capitaux, 
soit  parmi  les  frais  généraux  de  l'exploitation.  Les  autres  impôts 
sur  les  titres  sont  dus  par  les  porteurs,  et  la  compagnie  n'inter- 
vient que  comme  collecteur,  pour  le  compte  du  fisc.  Pour  tous  les 
titres  émis  depuis  que  ces  impôts  sont  en  vigueur,  ceux-ci  ont  eu 
pour  efi'et  de  déprimer  le  cours  d'émission,  car  le  particulier  qui 
fait  un  placement  ne  paye  le  titre  qu'en  raison  du  revenu  net  qu'il 
en  tirera;  les  retenues  faites  sur  les  coupons,  en  raison  de  l'im- 
pôt, ont  donc  pour  effet,  en  abaissant  le  cours,  d'augmenter  le 
nombre  des  titres  à  émettre  pour  réaliser  un  même  capital,  et 
accroissent  d'autant  les  charges  des  emprunts.  Pour  les  titres 
émis  avant  la  création  d'un  impôt,  cet  impôt,  le  jour  où  il  a  été 
établi,  a  été  une  cause  de  dépréciation,  par  rapport  aux  capi- 
taux mobiliers  ou  immobiliers  dont  le  revenu  n'était  pas  grevé 
simultanément  d'une  surcharge  identique;  la  valeur  de  chaque 
titre  a  diminué  d'une  somme  correspondant  à  la  réduction  du 
revenu.  De  même,  les  relèvemens  successifs  <lu  taux  de  l'impôt 
ont  eu  pour  conséquence  une  léduction  du  capital  possédé  par 
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ceux  qui  détenaient  les  titres ,  au  moment  où  ces  prélèvemens 
nouveaux  ont  été  institués. 

Nous  avons  vu  que.  dans  un  grand  nombre  de  cas,  et  notam- 
ment pour  toutes  les  concessions  faites  en  1883,  les  subventions 
données  par  l'État,  pour  la  construction  des  lignes  neuves  peu 
productives,  sont  réalisées  par  les  compagnies,  au  moyen  d'émis- 
sions d'obligations,  dont  les  charges  annuelles,  intérêt,  amortis- 
sement et  frais  accessoires,  leur  sont  remboursées  par  l'Etat.  Dans 
ce  cas,  le  Trésor  se  paye  à  lui-même  l'impôt,  puisque,  d'une  part,  il 
rembourse  aux  compagnies  le  droit  de  timbre,  et  que,  d'autre  part, 
il  supporte  les  charges  d'intérêt  dont  le  taux  résulte  des  cours 
démission  déprimés  par  les  retenues  qui  seront  faites  sur  le  cou- 
pon payé  au  porteur.  Il  y  a  là  une  compensation  partielle,  qui 
atténue  d'autant  les  charges  apparentes  des  annuités. 

C'est  même  un  point  qu'il  importe  de  ne  pas  oublier,  quand 
on  compare  les  charges  des  emprunts  réalisés  directement  par 
l'Etat,  et  de  ceux  qu'il  effectue  par  l'intermédiaire  des  compa- 
gnies. Ce  qu'il  faut  comparer,  c'est  la  charge  effective,  déduction 
faite  des  impôts  que  l'Etat  paie  d'une  main  et  reçoit  de  l'autre.  Le 
calcul  nécessaire  est  fort  compliqué  ;  il  est  même  impossible  à 
faire  rigoureusement,  car  l'un  des  impôts,  le  droit  de  transmis- 
sion, doit  donner  un  rendement  différent  d'année  en  année,  selon 
le  cours  des  titres,  sur  lequel  on  ne  peut  faire  que  des  hypothèses, 
et  aussi  selon  la  proportion  des  titres  au  porteur  et  des  titres 
nominatifs,  qui  est  encore  plus  diflicile  à  prévoir.  Néanmoins,  les 
calculs  faits,  par  des  méthodes  diverses,  montrent  tous  qu'avant 
1870,  le  crédit  de  l'Etat  empruntant  directement  était  nettement 
supérieur  à  celui  des  grandes  compagnies.  A  la  suite  de  la  guerre, 
la  situation  a  été  un  moment  renversée.  Après  quelques  oscilla- 
tions, on  est  arrivé  depuis  plusieurs  années  à  l'équilibre ,  et  il 
n'existe  plus  aujourd'hui,  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  de  ditfé- 
rence  appréciable,  entre  le  revenu  de  la  rente  3  pour  100,  et  celui 
que  donnent,  net  d'impôt,  les  obligations  de  chemin  de  fer,  en 
tenant  compte  de  la  prime  d'amortissement.  Au  contraire,  les 
compagnies  secondaires  ont  un  crédit  inférieur  à  celui  de  l'Etat. 
Quand  l'Etat  emprunte  par  leur  intermédiaire,  en  leur  allouant 
des  garanties  qui  couvriront,  jusqu'en  fin  de  concession,  la  ma- 
jeure partie  du  service  des  titres,  il  s'impose  des  charges  effec 
tives  sensiblement  plus  élevées  que  s'il  empruntait   directement. 

Le  premier  des  impôts  sur  les  titres  est  le  timbre  des  actions 
et  des  obligations.  11  incombe  aux  compagnies,  qui  le  paient  sous 
la  forme  d'un  abonnement  annuel  de  0  fr.  06  par  100  francs  de 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

valeur  nominale  du  titre.  Il  a  produit,  en  1894,  iO  millions  pour 
les  compagnies  françaises,  et  400  000  francs  pour  les  compagnies 
algériennes  et  coloniales. 

Le  second  des  impôts  est  le  droit  de  transmission  entre  vifs. 
Il  a  été  institué  par  la  loi  du  23  juin  1857,  qui  en  avait  fixé  le  taux 
à  0  fr.  20  par  100  francs  sur  la  valeur  négociée  pour  tout  transfert 
de  titres  nominatifs;  les  titres  au  porteur  payaient  un  abonue- 
ment  annuel  de  0  fr.  12  par  100  francs,  calculé  d'après  le  cours 
moyen  de  l'année  précédente.  La  loi  du  29  juin  1872  a  porté  ces 
tarifs  respectivement  à  0  fr.  50  et  0  fr.  ^20,  ce  qui  doublait  l'impôt 
en  moyenne. Le  produit  réalisé,  en  189i.  a  été  de  18  millions  pour 
la  France,  et  de  800  000  francs  pour  l'Algérie  et  les  colonies.  Les 
titres  anciens  et  nouveaux  paient  en  raison  de  leur  valeur  actuelle; 
sur  le  montant  total  de  cette  valeur,  un  tiers  environ  est  constitué 
par  des  titres  émis  avant  l'établissement  de  l'impôt,  et  un  tiers  par 
des  titres  émis  entre  son  établissement  et  l'époque  où  il  a  été 
doublé.  On  peut  donc  admettre  que,  sur  le  rendement  actuel  de 
l'impôt,  un  tiers  plus  un  demi-tiers,  soit  la  moitié,  a  frappé  uni- 
quement les  porteurs  des  titres  en  circulation  en  l8o7  ou  en  1872, 
tandis  que  l'autre  moitié  a  eu  pour  seule  conséquence  ime  aggra- 
vation des  charges  des  emprunts  contractés,  depuis  lors,  en  vue  de 
l'extension  du  réseau. 

Enfin  nous  arrivons  à  l'impôt  sur  le  revenu  des  valeurs  mobi- 
lières et  sur  les  primes  de  remboursement  des  titres,  qui  a  été 
établi  par  la  loi  du  29  juin  1872  ;  son  taux  était  alors  de  3  pour  100  ; 
il  a  été  porté  à  4  pour  100  par  la  loi  du  26  décembre  1890.  Il  a 
produit,  en  1894,  27  millions  pour  les  compagnies  françaises  et 
1  million  pour  les  compagnies  algériennes  et  coloniales.  Dans 
cette  somme  entre,  pour  17  millions,  la  part  qui  frappe  les  titres 
émis  avant  l'institution  de  l'impôt,  pour  2  millions  la  surtaxe  de 
1  pour  100  établie  sur  les  titres  émis  entre  1872  et  1890.  Ainsi 
dans  le  produit  total,  19  millions  représentent  un  prélèvement 
sur  le  revenu  de  titres  déjà  en  circulation,  et  8  millions  une 
charge  qui  a  pesé  sur  des  émissions  nouvelles. 

Dans  l'ensemble,  les  titres  de  toutes  les  compagnies  de  che- 
mins de  fer  représentent,  au  cours  actuel,  une  valeur  d'environ 
20  milliards;  en  1894,  le  service  des  intérêts  a  absorbé  677  mil- 
lions, et  l'amortissement  107  millions,  en  y  comprenant  la  prime 
de  remboursement.  Ces  titres  ont  payé  au  fisc  57  millions  d'im- 
pôts ;  en  1884,  la  recette  correspondante  n'était  que  de  42  millions. 
Cette  augmentation  considérable  est  due  :  1°  au  relèvement  du 
taux    de  l'impôt  sur  le  revenu  des  valeurs  mobilières,  édicté  en 
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dSlIO;  2"  à  la  hausse  générale  des  cours,  conséquence  de  la  baisse 
du  taux  de  l'intérêt  ;  3"  à  l'accroissement  du  nombre  des  titres  en 
circulation.  On  doit  se  demander  dans  quelle  mesure  les  mêmes 
causes  pourront  agir  dans  l'avenir. 

Il  est  peu  probable  que  l'on  relève  l'impôt  spécial  sur  le 
revenu  des  valeurs  mobilières,  dont  le  taux  est  déjà  fort  élevé 
pour  un  impôt  de  superposition,  qui  ne  dispense  les  sociétés  ano- 
nymes du  paiement  d'aucun  des  impôts  directs  ou  indirects  de 
droit  commun.  Si,  dans  l'avenir,  une  nouvelle  taxe  devait  grever 
ces  titres,  ce  serait  sans  doute  sous  la  forme  d'un  impôt  global 
sur  les  revenus  de  toute  nature,  y  compris  la  rente,  qui  ne  pro- 
duirait nullement  les  mêmes  effets,  qui  n'aurait  aucun  lien  avec 
le  régime  de  concession  adopté  pour  nos  chemins  de  fer,  et  ne 
devrait  pas  figurer  dans  les  recettes  dues  à  ce  régime. 

La  hausse  des  cours,  corrélative  de  la  baisse  du  taux  de  l'in- 
térêt, se  continuera-t-elle  ?  Il  semble  qu'on  doive  le  prévoir  pour 
quelque  temps  au  moins,  sans  toutefois  pouvoir  l'affirmer.  En 
tout  cas.  la  hausse  des  obligations  est  limitée  par  le  taux  de  rem- 
boursement de  500  francs. 

Le  nombre  des  titres  en  circulation  continuera  à  augmenter 
pendant  quelques  années:  mais  cette  augmentation  doit  aller  en 
se  ralentissant.  D'une  part,  les  émissions  diminuent  à  mesure  que 
le  réseau  se  complète,  et  que  les  travaux  neufs  diminuent  d'acti- 
vité ;  d'autre  part,  à  mesure  qu'on  se  rapproche  de  la  fin  de  la  con- 
cession, l'amortissement  prend  de  plus  en  plus  d'importance.  En 
1894,  les  compagnies  ont  émis  environ  420  000  titres,  et  en  ont 
remboursé  à  peu  près  moitié  autant;  dans  vingt  ans,  le  nombre 
des  titres  remboursés  chaque  année  aura  plus  que  doublé  ;  les 
émissions  auront  sensiblement  diminué,  à  moins  que  quelque 
nouvelle  invention  n'oblige  à  transformer  l'outillage  de  nos  voies 
ferrées.  Ainsi,  il  y  a  tout  lieu  de  penser  que  le  nombre  des  titres 
en  circulation  atteindra  bientôt  son  maxiuium,  pour  commencer 
ensuite  à  décroître. 

On  peut  donc  attendre  encore  une  légère  augmentation  du 
produit  des  impôts  que  nous  venons  d'examiner;  mais  il  n'y  a  pas 
lieu  de  leur  attribuer,  comme  aux  impôts  sur  les  transports,  une 
faculté  de  plus-values  dont  on  n'aperçoive  pas  la  limite. 

IV.    —    ÉCONOMIES    SIR    LES    TRANSPORTS    DE    l'ÉTAT 

C'est  SOUS  cette  rubrique  que  figurent,  dans  les  statistiques, 
les  évaluations  tout  à  fait  exagérées  qu'on  a  critiquées  à  si  bon 
droit.  Leur  exagération  était  devenue  surtout  manifeste,  après  la 
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réforme  des  tarifs  de  grande  vitesse,  qui  a  atténué  l'écart  entre  les 
prix  payés  par  le  public  et  les  prix  spéciaux  dont  jouissent  cer- 
tains services  de  l'État,  en  vertu  du  cahier  des  charges.  Les  bases 
nouvelles  d'évaluation,  arrêtées  par  une  commission  composée 
de  représentans  des  ministères  intéressés,  en  tenant  compte  de 
ces  réductions,  sontau  contraire  très  modérées.  Bien  que  les  com- 
pagnies aient  protesté  contre  certaines  diminutions,  qu'elles 
jugent  excessives,  nous  les  adoptons  dans  notre  travail,  con- 
vaincu que  nous  donnerons  ainsi  une  juste  appréciation  des  faits. 

La  plus  importante  des  économies  en  question  est  celle  qui  est 
réalisée  par  le  service  des  postes.  Les  compagnies  sont  tenues 
de  transporter  gratuitement,  dans  chaque  train,  un  bureau  ambu- 
lant, si  l'administration  des  postes  le  requiert;  quand  ce  bureau 
n'est  pas  nécessaire,  un  ou  deux  compartimens  de  2"  classe  sont 
mis,  toujours  gratuitement,  à  la  disposition  du  service  postal. 
On  évaluait,  jusqu'ici,  le  transport  du  bureau  ambulant  à  1  franc 
par  kilomètre,  prix  payé  pour  les  wagons-salons  des  particuliers, 
et  l'occupation  d'un  compartiment  de  2'  classe  à  0  fr.  oO,  prix 
voisin  de  7  places  à  plein  tarif.  Dans  les  statistiques  futures, 
ces  chiffres  seront  réduits  de  moitié.  Dans  ces  conditions,  les 
économies  réalisées  par  le  service  postal,  en  1894,  doivent  être 
évaluées  à  38  millions.  Il  faut  remarquer  qu'on  ne  fait  pas  entrer 
en  compte  la  faculté,  qui  appartient  à  l'administration  des  postes, 
de  fixer  l'horaire  d'un  train  de  chaque  sens  sur  chaque  ligne;  il 
est  impossible,  en  effet,  de  chiffrer  la  gêne  qui  en  résulte  pour 
les  compagnies.  Mais  il  n'est  pas  douteux  que,  sur  les  lignes  se- 
condaires, les  compagnies  sont  ainsi  astreintes  à  mettre  parfois 
des  trains  en  marche,  à  des  heures  où  la  recette  qu'ils  font  est  à 
peu  près  nulle,  et  même  à  organiser  des  services  de  nuit  qui,  sans 
cela,  ne  seraient  pas  nécessaires.  Il  y  a  là  une  sujétion  et  un  sur- 
croît de  charges,  dont  il  faut  tenir  un  certain  compte;  c'est  une 
raison  pour  ne  pas  réduire  outre  mesure  les  prix  unitaires  qui  ser- 
vent de  base  à  notre  calcul,  et  qui  sont  déjà  faibles. 

Le  service  télégraphique  a  droit  à  des  facilités,  notamment  pour 
l'installation  de  ses  bureaux  dans  les  gares,  que  les  compagnies 
évaluaient  entre  6  et  7  millions  par  an.  Etablissant  une  compen- 
sation entre  les  économies  que  se  procurent  réciproquement,  dans 
les  services  communs,  l'administration  des  télégraphes  et  les  com- 
pagnies, l'administration  n'admet  plus,  comme  une  charge  réelle 
pour  celles-ci,  que  les  réductions  de  prix  dont  profitent  les  trans- 
ports du  matériel  et  du  personnel  télégraphique;  ces  réductions 
représentent  près  de  4  millions  par  an. 

Les  cartes  de  libre  circulation,  dont  profitent  les  agens  des 
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douanes  et  des  contributioDs  indirectes,  représentent  une  écono- 
mie d'un  peu  plus  d'un  million. 

Les  militaires  et  marins  sont  transportés,  en  vertu  du  cahier 
des  charges,  moyennant  le  quart  du  tarif  maximum  dont  la  per- 
ception est  autorisée  par  l'acte  de  concession.  Autrefois,  les  prix 
payés  efTectivement  par  le  public  étaient  rarement  inférieurs  à  ce 
maximum;  on  pouvait  admettre  que  l'économie  réalisée  repré- 
sentait trois  fois  le  prix  payé  pour  les  transports  à  quart  de  place, 
et  c'était  sur  cette  base  que  les  statistiques  étaient  dressées.  Mais 
le  développement  des  billets  d'aller  et  retour  et  des  réductions 
de  toute  nature,  puis  surtout  la  réforme  de  1892,  ont  singulière- 
ment abaissé  le  prix  moyen.  En  1894,  la  taxe  moyenne,  pour  les 
voyageurs  civils,  a  été  de  4  c.09  par  kilomètre;  pour  les  voya- 
geurs militaires,  elle  est  de  1  c.o9.  La  comparaison  de  ces  deux 
bases  fait  ressortir  l'économie  réelle  à  deux  centimes  et  demi,  en 
moyenne,  par  kilomètre  parcouru.  C'est  d'après  ce  chiffre  que 
l'on  évalue  à  26  millions  le  bénéfice  réel  procuré  à  l'État  par  les 
stipulations  du  cahier  des  charges. 

Le  traité  passé  entre  le  ministère  de  la  guerre  et  les  compa- 
gnies, pour  les  transports  de  matériel,  ferait,  d'après  la  commis- 
sion spéciale,  ressortir  une  économie  de  20  pour  JOO  sur  les  prix 
du  commerce,  qui  se  chiffrerait  par  2  à  3  millions  par  an.  Mais 
comme  il  s'agit  d'un  arrangement  amiable,  nous  devons  admettre 
que  les  compagnies  trouvent  une  compensation  dans  les  avantages 
stipulés  à  leur  profit,  et  ne  pas  faire  état  de  cet  élément.  Nous 
excluons,  parla  même  raison,  les  économies  provenant  du  traité 
relatif  aux  transports  de  l'administration  des  finances.  Quant 
aux  réductions  inscrites  dans  le  cahier  des  charges,  pour  le  trans- 
port des  prisonniers,  elles  n'ont  pas  paru  assez  marquées  pour 
entrer  en  compte. 

Au  total,  une  évaluation  extrêmement  modérée  nous  conduit 
à  chiffrer  par  69  millions,  en  1894,  les  économies  que  l'État  retire 
des  stipulations  insérées  dans  les  cahiers  des  charges,  en  vertu  de 
remises  qui  constituent  une  compensation  partielle  aux  sacrifices 
budgétaires  faits  pour  les  chemins  de  fer,  et  qui  sont  aussi  l'une 
des  causes  de  l'appel  fait  par  les  compagnies  à  la  garantie  d'in- 
térêts. La  statistique  de  1884  donnait,  pour  le  chiffre  correspon- 
dant, 103  millions;  en  substituant  aux  bases  de  cette  statistique 
les  bases  nouvelles,  nous  trouverions  51  millions  seulement. 
L'augmentation  qui  s'est  produite  dans  les  transports  de  l'État, 
au  cours  de  cette  période,  paraît  devoir  se  continuer,  en  raison 
notamment  de  la  progression  continue  des  services  postaux. 

Les  statistiques  ne  donnent  pas  les  résultats  analogues  pour 
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FAlgérie.  Les  stipulations  des  cahiers  des  charges  y  sont  moins 
rigoureuses  pour  les  compagnies.  Le  transport  des  dépêches  est 
gratuit,  comme  en  France,  mais  l'administration  des  postes  ne 
peut  utiliser,  sans  payer,  que  les  trains  circulant  aux  heures  or- 
dinaires de  l'exploitation.  Les  militaires  et  marins  ne  jouissent 
que  d'une  réduction  de  moitié  sur  le  tarif  légal.  D'après  la  sta- 
tistique de  la  marche  des  trains  et  des  transports  militaires,  ces 
avantages  paraissent  pouvoir  être  évalués,  le  premier  à  un  million, 
le  second  à  un  demi-million,  pour  1894. 

Résumons  l'étude  que  nous  venons  de  faire  des  bénéfices  que 
l'État  tire  du  régime  des  chemins  de  fer,  comme  aous  l'avons  fait 
pour  ses  charges,  par  un  tableau  donnant  la  comparaison  des 
chiffres  afférens  aux  années  1884  et  4  894,  en  millions  de  francs. 
Nous  rappelons,  à  côté  du  total,  les  chiffres  trouvés  antérieure- 
ment, pour  les  dépenses  assumées  par  l'Etat  dans  la  constitution 
de  notre  réseau. 

France  métropolitaine. 
1884  1894 

Remboursement  des  irais  de  contrôle.  3  4 

Produit  net  du  réseau  d'État.    ...  4  9 

Impôts  sur  les  transports 114  83 

Impôts  sur  les  titres 4!  éio 

Économies  des  services  publics  .    .    .  'Jl  69 

Totaux 213         220 

Dépenses 277         30G 

On  voit  que,  depuis  dix  ans,  les  bénéfices  tirés  par  l'Etat  du 
régime  des  chemins  de  fer  ont  fort  peu  augmenté,  tandis  que  la 
dépense  annuelle  augmentait  de  29  millions  pour  la  France,  de 
8  millions  pour  l'Algérie  et  les  colonies.  Mais  il  ne  faut  pas 
oublier  que ,  dans  l'intervalle ,  le  public  a  profité  de  plus  de 
50  millions  de  dégrèvement  d'impôts  sur  les  transports,  sans  par- 
ler de  la  réduction  égale  faite  par  les  compagnies,  qui  a  été  com- 
pensée par  l'impulsion  donnée  au  trafic.  L'augmentation  de  4  pour 
100  que  la  loi  de  1890  a  apportée  à  l'impôt  sur  le  revenu  des  va- 
leurs mobilières,  et  qui  entre  pour  7  millions  dans  les  produits 
de  l'année  1894,  n'a  pu  qu'atténuer  légèrement  les  effets  de  ce 
dégrèvement.  Si  de  nouvelles  modifications  législatives  ne  vien- 
nent pas  transformer  le  régime  fiscal  des  chemins  de  fer,  les  bé- 
néfices que  l'État  en  tire  continueront  sans  doute  à  progresser, 
avec  le  trafic,  dans  une  mesure  qu'il  est  difficile  d'évaluer  à  moins 
de  3  millions  par  an. 
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V.  —  CONCLUSIONS  GÉNÉRALES 

Le  dépouillement  minutieux  auquel  nous  avons  procédé 
montre  que,  pour  Tannée  d'exploitation  1894,  les  dépenses  re- 
tombant à  la  charge  de  TÉtat,  par  l'efïet  du  régime  financier  de 
nos  chemins  de  fer,  excèdent  les  recettes  et  bénéfices  dus  à  ce 
régime,  de  86  millions  pour  la  France  métropolitaine,  de 
29  millions  pour  l'Algérie  et  les  colonies.  Comme  nous  l'avons 
déjà  dit,  ces  deux  chiffres  ne  nous  paraissent  pas  devoir  être  to- 
talisés, non  seulement  parce  que  les  réseaux  auxquels  ils  se  rap- 
portent n'ont  aucun  lien  entre  eux,  mais  surtout  parce  que  les 
motifs  qui  conduisent  les  pouvoirs  publics  à  assumer  ces  charges 
sont  absolument  différens.  La  mise  en  valeur  des  pays  neufs  est 
une  opération  légalement  et  économiquement  indépendante  des 
facilités  de  circulation  nécessaires  à  la  France. 

Il  est  regrettable  de  ne  pas  pouvoir  établir  un  compte  à 
part  pour  les  dépenses  faites  dans  un  intérêt  militaire,  qui,  par 
leur  nature  même,  seraient  des  dépenses  d'Etat  sous  quelque  ré- 
gime que  ce  fût.  Sans  doute,  les  services  que  les  chemins  de  fer, 
construits  en  vue  des  besoins  généraux  du  pays,  rendent  aux 
transports  militaires,  rentrent  dans  l'ensemble  des  avantages  qui 
découlent  de  leur  création,  et  ne  justifieraient  pas  l'établissement 
d'un  compte  spécial;  à  l'inverse,  les  installations  ou  les  engins 
destinés  exclusivement  au  service  militaire,  et  qui  ne  peuvent 
pas  être  utilisés  dans  le  service  commercial,  sont  payés  sur  le  bud- 
get du  ministère  de  la  guerre,  et  sont,  par  suite,  restés  en  dehors 
des  comptes  que  nous  avons  établis.  Mais,  entre  ces  deux  cas  bien 
tranchés,  il  en  existe  de  très  nombreux,  où  des  travaux  qui  ren- 
trent dans  les  types  ordinaires  des  chemins  de  fer  d'intérêt  com- 
mercial, et  sont  rattachés  aux  comptes  des  travaux  publics,  sont 
faits  exclusivement  ou  presque  exclusivement  dans  un  but  mili- 
taire. Ainsi,  parmi  les  annuités  inscrites  au  budget,  figurent  pour 
plus  de  o  millions  des  dépenses  afférentes  à  la  pose  de  la  double 
voie  sur  des  lignes  où  ce  doublement  a  été  réalisé  uniquement 
en  vue  des  besoins  de  la  mobilisation  de  l'armée.  La  plupart  des 
lignes  faites  dans  l'Est,  dans  les  Alpes,  depuis  vingt  ans,  offrent 
surtout  un  intérêt  stratégique  ;  dans  l'Est  notamment,  ce  sont 
des  considérations  militaires  qui  ont  fait  construire  des  lignes  à 
double  voie  et  à  profil  excellent,  coûtant  cinq  ou  six  cent  mille 
francs  par  kilomètre,  dans  beaucoup  de  régions  où  une  ligne  se- 
condaire,  coûtant  quatre  fois  moins,  aurait  largement  suffi  à 
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desservir  les  besoins  civils.  Il  est  impossible  de  chiffrer  la  frac- 
tion des  dépenses  incombant  à  l'Etat,  du  chef  des  chemins  de  fer, 
qui  doit  être  considérée  comme  faite  exclusivement  dans  l'intérêt 
de  la  défense  nationale.  Mais  il  n'est  pas  douteux  que,  dans  les 
charges  annuelles  que  nous  avons  énumérées,  20  ou  30  millions 
au  moins  rentrent  dans  cet  objet,  sans  parler,  bien  entendu,  des 
lignes  prétendues  stratégiques,  auxquelles  ce  titre  n'a  été  donné 
que  parce  qu'il  était  impossible  de  motiver  autrement  les  dépenses 
qu'elles  entraînaient. 

Parmi  les  lignes  établies  dans  l'intérêt  du  public,  ce  sont  les 
lignes  secondaires,  surtout  celles  qui  traversent  des  pays  difficiles, 
qui  seules  donnent  des  déficits.  Il  est  tout  à  fait  inexact  de  dire, 
comme  on  le  fait  trop  souvent,  que  les  pays  pauvres,  où  le  ser- 
vice est  moins  complet,  les  tarifs  parfois  moins  abaissés  que  sur 
les  grandes  lignes,  sont  injustement  traités,  parce  qu'ils  suppor- 
tent les  charges  générales  du  réseau  comme  les  pays  riches,  pour 
être  moins  bien  desservis;  la  vérité,  c'est  que  ce  sont  les  pays 
riches  qui  paient  pour  les  pauvres.  Prenons  pour  exemple  la 
ligne  de  Paris  à  Marseille.  L'Etat  a  contribué  à  son  établissement 
pour  une  somme  de  150  millions,  dont  l'intérêt  est  couvert  deux 
fois  au  moins  par  les  impôts  et  les  bénéfices  qu'elle  lui  procure. 
La  compagnie,  de  son  côté,  en  tire  102  millions  de  produit  net, 
tandis  que  les  charges  des  capitaux  qu'elle  y  a  dépensés  n'attei- 
gnent que  34  millions;  admettons,  comme  cela  est  juste,  que  les 
27  millions  distribués  aux  actionnaires,  en  sus  de  l'intérêt  de  leurs 
versemens  au  taux  légal,  soient  prélevés  uniquement  sur  le  produit 
de  cette  ligne;  il  n'en  reste  pas  moins  41  millions  qu'elle  déverse 
sur  le  reste  du  réseau,  en  atténuation  de  la  garantie.  On  trouve- 
rait, pour  chaque  compagnie,  des  exemples,  sinon  aussi  topiques, 
du  moins  analogues.  Les  6  000  kilomètres  qui  constituent  les 
grandes  artères  donnent  des  excédens  de  recettes  considérables  ; 
les  autres  lignes  concédées  avant  1859  n'ont  que  des  déficits  mo- 
dérés ;  ce  sont  les  concessions  faites  aux  grandes  compagnies  de- 
puis l'institution  de  la  garantie,  en  1863,  en  1868,  en  1873,  en 
1875,  en  1883,  et  les  lignes  rachetées  ou  concédées  aux  compa- 
gnies secondaires,  qui  causent  les  charges  du  Trésor.  Sans  doute, 
si  ces  af fluens  n'existaient  pas ,  les  grandes  artères  n'auraient 
jamais  atteint  leur  trafic  actuel  ;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les 
régions  desservies  par  ces  dernières,  loin  d'être  favorisées  aux 
frais  des  contribuables,  paient  des  taxes  très  supérieures  au  prix 
de  revient  des  transports  qui  s'y  effectuent,  amortissement  du 
capital  compris,  et  cela  pour  subvenir  en  partie  aux  déficits  des 
lignes  secondaires. 
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Il  faut  remarquer  aussi  que  les  sacrifices  de  l'État  nont  pas 
seulement  pour  effet,  comme  la  plupart  des  dépenses  budgétaires, 
de  subvenir  aux  besoins  et  aux  charges  de  l'année.  Ils  consti- 
tuent, dans  une  certaine  mesure,  un  placement  pour  l'avenir  et  un 
amortissement  des  dettes  du  passé. 

Ce  caractère  de  placement  se  rencontre  dans  lestravaux  neufs, 
qui  entrent  pour  11  millions  dans  la  dépense  totale  de  1894.  Il 
ne  saurait  être  contesté  à  la  partie  de  cette  somme  qui  est  absor- 
bée par  les  travaux  complémentaires  du  réseau  d'Etat,  puisque 
ces  travaux  sont  motivés  par  le  développement  du  trafic  et  des 
recettes.  La  question  est  plus  douteuse,  pour  la  partie  consacrée  à 
la  construction  de  lignes  neuves,  qui  ne  rémunéreront  pas  leur 
capital  d'établissement.  Cependant,  il  est  certain  que  ces  lignes 
constitueront  un  legs  utile  de  la  génération  présente  aux  géné- 
rations futures.  S'il  est  contestable  qu'on  enrichisse  ces  généra- 
tions, en  les  grevant  de  l'intérêt  d'emprunts  contractés  pour  des 
travaux  non  rémunérateurs,  il  est  certain  qu'on  travaille  pour 
elles,  quand  on  prélève  sur  les  ressources  du  présent  de  quoi 
améliorer  l'outillage  national,  même  si  l'amélioration  n'oltre  pas 
une  utilité  répondant  entièrement  à  la  dépense  qu'elle  entraîne. 
Les  travaux  faits  sur  le  budget  ordinaire  constitueraient  donc 
bien  un  placement,  si  ce  budget  était  réellement  alimenté  par  les 
ressources  normales  de  l'exercice. 

Ce  qui  est  un  placement  incontestable,  c'est  la  partie  des  an- 
nuités et  des  garanties  d'intérêts  affectée  à  l'amortissement  du  ca- 
pital des  chemins  de  fer.  Grâce  à  cet  amortissement,  entre  1930 
et  1900,  tous  les  grands  réseaux  feront  successivement  retour  à 
l'Etat,  sans  que  celui-ci  ait  d'autre  dépense  à  faire  que  de  payer 
le  matériel  roulant  de  celles  des  compagnies  dont  il  ne  serait  pas 
créancier  pour  une  valeur  au  moins  égale,  en  raison  des  avances 
de  garantie.  On  peut  donc  dire  que,  par  l'effet  du  régime  légal  de 
nos  chemins  de  fer,  toutes  les  sommes  affectées,  chaque  année,  au 
remboursement  des  titres  émis  pour  leur  construction,  sont  con- 
sacrées à  acquérir,  peu  à  peu,  à  l'Etat,  ce  magnifique  domaine. 

En  1894,  les  compagnies,  grandes  et  petites,  ont  consacré 
lOS  millions  au  remboursement  de  leurs  titres; le  Trésor  publie, 
d'autre  part,  a  consacré  2.">  millions  au  remboursement  de  la  dette 
3  pour  100  amortissable,  dont  la  moitié  environ  a  été  émise  pour 
faire  face  aux  rachats  et  travaux  de  chemins  de  fer  effectués  par 
l'Etat.  Cela  fait  120  millions  affectés  à  l'extinction  du  capital  des 
chemins  de  fer.  Cette  somme  n'a  pas  intégralement  le  caractère 
d'un  amortissement;  elle  comprend,  en  effet,  la  prime  de  rem- 
boursement, qui  a  plutôt  le  caractère  d'un  supplément  d'intérêts, 
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et  dont  l'importance  relative  varie  avec  le  prix  d'émission  des 
obligations.  Un  calcul  approché  permet  d'évaluer  au  tiers  des 
sommes  absorbées  par  le  remboursement  de  la  dette,  la  part 
afférente  à  la  j)rime;  le  surplus  représente,  sans  aucun  doute,  un 
amortissement  réel. 

Non  seulement  on  amortit  progressivement  le  capital  qui  a 
servi  à  créer  le  réseau  de  nos  chemins  de  fer,  mais  encore  on 
retranche  immédiatement  de  ce  capital,  en  les  faisant  rembourser 
par  le  compte  de  l'entretien,  toutes  les  dépenses  faites  pour  du 
matériel  qui  cesse  d'être  utilisé,  pour  des  installations  que  l'on 
supprime,  en  les  remplaçant  par  d'autres,  etc.  C'est  là  une  des 
causes  qui  ont  grevé  lourdement  le  compte  d'exploitation,  dans 
les  derniers  exercices,  au  cours  desquels  on  a  dû  transformer  les 
gares  de  Paris,  remplacer  les  anciens  viaducs  de  la  Seine,  etc. 
Les  compagnies  ont  souvent  demandé  l'autorisation  d'alléger 
leurs  charges  immédiates,  en  laissant  figurer  au  compte  d'éta- 
blissement les  dépenses  qui  y  ont  été  régulièrement  inscrites  dans 
le  passé,  même  quand  les  travaux  faits  sont  détruits;  le  gouver- 
nement, de  son  côté  a  été  parfois  tenté  d'accepter  ce  moyen 
pour  soulager  les  garanties,  en  considérant  comme  excessifs, 
eu  égard  à  la  situation  financière  ,  les  sacrifices  faits  pour 
l'amortissement  des  capitaux  dépensés  pour  les  chemins  de 
fer. 

C'est  avec  grande  raison  qu'on  a  résisté  à  cette  tentation. 
Loin  de  considérer  l'amortissement  actuel  comme  excessif,  nous 
inclinerions  à  trouver  bien  long  le  délai  à  courir  d'ici  à  ce  qu'il 
soit  terminé.  Dans  un  siècle  de  découvertes  industrielles  comme  le 
nôtre,  les  progrès  de  la  science  peuvent,  à  chaque  instant,  amener 
des  inventions  qui  obligent  à  des  transformations  radicales  et  très 
onéreuses  de  nos  voies  actuelles  ;  on  ne  saurait  donc  les  amortir 
trop  rapidement.  Sans  doute,  quand  le  délai  restant  à  courir  sur 
les  concessions  sera  tellement  réduit  que  l'amortissement  entre- 
rait pour  moitié  dans  les  charges  des  emprunts  nouveaux,  il  fau- 
dra bien  adopter  une  nouvelle  échéance,  pour  ne  pas  rendre  tout 
travail  neuf  impossible  ;  le  fait  se  produirait,  pour  des  emprunts 
contractés  aux  environs  de  3  pour  100,  vingt  ou  vingt-cinq  ans 
avant  la  fin  de  la  concession.  D'ici  là,  il  est  sage  de  ne  rien  faire 
qui  ralentisse  l'amortissement.  Mais  tout  en  reconnaissant  le  ca- 
ractère aléatoire  de  la  valeur  que  présentera  notre  réseau  dans 
plus  d'un  demi-siècle,  on  ne  peut  contester  que  son  retour  gratuit 
à  l'État,  obtenu  grâce  à  l'amortissement  automatique  du  capital, 
constitue  une  compensation  des  sacrifices  budgétaires  actuels, 
dont  il  importe  de  tenir  compte. 
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Même  en  tenant  compte  de  toutes  ces  considérations,  il  faut 
reconnaître  que  les  sacrifices  que  notre  réseau  impose  à  l'Etat 
sont  singulièrement  lourds.  Ils  deviendraient  tout  à  fait  excessifs, 
s'ils  devaient  se  grossir  sans  compensation:  1**  des  40  millions  qui 
viendront  s'ajouter,  en  quinze  ou  dix-huit  ans,  aux  annuités  déjà 
dues  pour  la  construction  des  lignes  concédées  en  1883;  2°  d& 
quelques  centaines  de  mille  francs,  chaque  année,  pour  les  lignes 
dintérèt  local;  3"  de  quelques  millions,  pour  l'achèNcment  des  ré- 
seaux secondaires,  pour  les  pénétrations  nouvelles  en  Algérie,  etc. 
Heureusement,  la  réduction  de  la  garantie  des  grands  réseaux 
peut  atténuer  singulièrement  ces  charges.  Si  nous  comparons- 
Tannée  dexploitation  1894  à  celles  qui  l'ont  précédée  et  suivie, 
nous  voyons  que,  malgré  l'augmentation  automatique  d'environ 
3  millions  par  an  due  aux  causes  que  nous  venons  d'énu- 
mérer,  les  charges  totales  de  l'Etat  ont  diminué  de  17  millions- 
de  1893  à  1894,  et  de  lo  millions  de  1894  à  1893.  Cela  fait,  en 
deux  ans,  32  millions  de  réduction  dans  les  charges  que  les 
chemins  de  fer  métropolitains  imposent  au  budget.  En  même 
temps,  les  recettes  et  bénéfices  augmentaient  de  4  millions  par 
an,  et  les  charges  des  lignes  algériennes  diminuaient  de  2  millions. 

Sans  compter  sur  une  amélioration  aussi  grande  chaque 
année,  on  peut  espérer  que  le  progrès  se  continuera.  Il  peut 
s'accélérer  singulièrement,  si  la  baisse  du  taux  de  l'intérêt  se 
poursuit  pendant  quelques  années  encore,  par  la  conversion  de- 
la  dette  de  l'Etat  ou  de  celle  des  compagnies. 

Dans  les  306  millions  de  charges  afférentes  à  l'année  1894, 
nous  avons  compté  pour  130  millions  les  charges  des  emprunts 
directement  contractés  par  l'Etat  pour  le  rachat  ou  la  construc- 
tion de  chemins  de  fer.  Ces  130  millions  comprennent  60  mil- 
lions de  rente  3  pour  100  perpétuelle.  Une  conversion  réduisant 
de  un  quart  pour  100  seulement  l'intérêt  de  cette  dette  dimi- 
nuerait donc  de  5  millions  celles  des  charges  de  l'Etat  qui  pro- 
viennent des  chemins  de  fer. 

La  conversion  de  la  dette  des  grandes  compagnies  serait 
encore  plus  profitable  au  Trésor  public.  La  question  de  savoir  si 
cette  conversion  est  légalement  possible  a  été  discutée  ;  elle  est 
actuellement  pendante  devant  la  Cour  de  cassation,  pour  un 
emprunt  ancien  de  la  compagnie  de  l'Est,  contracté  en  titres 
rapportant  2o  francs  d'intérêt  et  remboursables  à  6o0  francs. 
Nous  croyons  pouvoir  espérer  que  la  Cour  suprême  ne  confirmera^ 
pas  les  décisions  déjà  rendues,  qui  tendent  à  déclarer  inappli- 
cables à  tous  les  emprunts  amortissables  par  annuités,  même  avec 
prime  de  remboursement,  la  disposition  du  code  civil  en  vertu  de- 
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laquelle  le  terme  est  piésiiiné  stipulé  en  faveur  du  débiteur.  Mais, 
quelle  que  soit  l'issue  du  procès  en  cours,  la  faculté  de  conversion, 
rappelée  sur  le  titre  même,  ne  peut  pas  être  contestée  pour  la 
dette  des  compagnies  de  Lyon  et  d'Orléans. 

Cette  conversion,  sous  le  régime  des  conventions  anciennes, 
eût  profité  exclusivement  aux  actionnaires;  en  effet,  l'intérêt 
garanti  ou  le  revenu  réservé  était  calculé  d'après  un  taux  for- 
faitaire, et  l'écart,  en  plus  ou  en  moins,  entre  la  garantie  établie 
d'après  ce  taux  et  les  charges  réelles  des  emprunts,  ne  faisait  que 
diminuer  ou  accroître  le  dividende,  sans  réagir  sur  les  charges 
de  l'Etat.  Les  conventions  de  1883  ont  fixé  le  dividende  garanti 
ne  varietur,  et  aujourd'hui  les  avances  de  l'Etat,  comme  les  an- 
nuités de  toute  nature,  se  calculent  d'après  les  charges  réelles  des 
emprunts;  si  donc  une  conversion  vient  réduire  ces  charges,  c'est 
autant  de  gagné  pour  le  budget.  L'attention  ne  s'était  pas  portée 
sur  ce  point  dans  les  négociations,  car  en  1883  on  ne  songeait 
guère  à  une  conversion  des  obligations;  le  seul  but  poursuivi, 
dans  la  nouvelle  rédaction,  était  un  but  de  simplification.  Il  y  a 
là  une  de  ces  conséquences  imprévues  qu'entraîne  tout  contrat 
à  longue  échéance  ;  celle-là  peut  être  fort  avantageuse  à  l'Etat. 
Mais  le  texte  est  précis;  elle  ne  saurait  être  contestée. 

L'Etat  est  même  plus  intéressé  que  les  compagnies  dans  les 
conversions,  car  celles-ci  réduiraient  beaucoup  plus  les  charges 
des  prochains  exercices,  que  celles  des  dernières  années  de  la 
concession;  en  efîet^  dans  l'annuité  fixe  qui  constitue  les  charges 
de  chaque  emprunt,  la  part  afférente  à  l'intérêt,  qui  est  seule 
réductible  par  voie  de  conversion,  va  en  décroissant  d'année  en 
année,  tandis  que  l'amortissement,  qui  est  irréductible,  va  en 
augmentant.  C'est  donc  dans  les  années  prochaines,  celles  où  la 
garantie  aura  encore  le  plus  d'importance,  que  la  conversion 
aurait  l'effet  le  plus  considérable. 

Les  obligations  du  type  ordinaire  ne  donnent  pas  aux  por- 
teurs un  revenu  net  montant  à  3  pour  100  du  capital  nominal; 
il  en  faut  déduire  l'impôt  sur  le  revenu,  et  le  droit  de  transmis- 
sion, qui  ne  peut  pas  être  calculé  exactement,  puisqu'il  ne  frappe 
pas  également  les  titres  au  porteur  et  les  titres  nominatifs,  mais 
qui  donne  un  rendement  égal  aux  trois  cinquièmes  de  l'impôt  sur 
le  revenu.  Les  obligations  de  chemins  de  fer  peuvent,  par  suite,  être 
assimilées  à  delà  rente  2,80  pour  100.  Cette  assimilation  donnerait 
le  cours  de  i07  francs,  quand  la  rente  3  pour  100  est  au  pair,  ce 
qui  répond  en  effet  assez  bien  à  la  cote  de  la  Bourse. 

La  conversion  des  obligations  ne  serait  donc  réalisable  qu'avec 
une  baisse  du  taux  de  l'intérêt  un  peu  plus  accentuée  que  celle 
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qui  rendrait  possible  la  conversion  de  la  rente  3  pour  100;  elle 
ne  serait  réellemenf  fructueuse  que  le  jour  où  une  rente  d'Etat 
du  type  deux  et  demi  pour  100  approcherait  du  pair.  Il  est  très 
possible  que  cette  situation  se  présente  avant  longtemps.  La  com- 
pagnie d'Orléans  vient  de  mettre  en  circulation  un  nouveau  type 
d'obligations  deuxet  demi  pour  100.  qui,  bien  que  grevéesde  l'im- 
pôt sur  le  revenu  et  du  droit  de  transmission,  sont  déjà  cotées 
4i0  francs,  alors  que  le  cours  donnant  la  parité  axec  celui  des 
obligations  3  pour  100  serait  420  francs.  Ce  fait  montre  dans 
quelles  conditions  favorables  pourrait  déjà  sopérer  l'échange 
des  titres  en  circulation  contre  des  types  plus  éloignés  du  pair. 
Il  permet  d'entrevoir  la  possibilité  de  conversions  facultatives, 
pour  les  obligations  qui  seraient  jugées  non  remboursables  d'of- 
fice par  anticipation.  La  possibilité  du  remboursement  à  chaque 
tirage  devant  loujoui  -  empêcher  ces  titres  de  dépasser  notable- 
ment le  pair,  il  serait  sans  doute  possible,  quand  ils  y  arriveront, 
de  les  échanger  avantageusement  contre  des  titres  offrant  l'at- 
trait d'une  possibilité  de  hausse  et  d'une  prime  de  rembourse- 
ment. Une  mesure  analogue  pourra  être  étudiée  pour  la  rente 
3  p.  100  amortissable,  qui  n'est  pas  convertissable  d'office,  d'après 
les  indications  données  dans  l'exposé  des  motifs  de  la  loi  qui  l'a 
créée,  et  dont  les  intérêts  figurent  pour  59  millions  dans  les 
charges  des  emprunts  contractés  directement  par  l'Etat  pour  les 
chemins  de  fer. 

Une  réduction  d'un  quart  de  point  seulement,  dans  les  intérêts 
des  obligations,  réduirait  de  près  de  3  millions  les  annuités 
dues  par  l'Etat,  pour  les  emprunts  émis  par  les  compagnies  de 
Lyon  et  d'Orléans  en  représentation  de  ses  subventions  ;  la 
Compagnie  de  Lyon  entrerait  dans  la  période  de  rembourse- 
ment, et  celle  d'Orléans  cesserait  presque  de  faire  appel  à  la 
garantie.  Si  la  même  opération,  ou  une  conversion  facultative 
équivalente,  était  réalisable  pour  les  trois  autres  compagnies,  il 
en  résulterait  une  réduction  égale  pour  les  annuités,  une  réduc- 
tion de  13  millions  dans  les  avances  de  garantie.  Même  en  tenant 
compte  de  l'augmentation  des  versemens  à  faire  pour  les  caisses 
de  retraites,  et  de  la  réduction  du  produit  de  l'impôt  sur  le 
revenu,  l'opération  totale  se  traduirait  pour  l'hitat  par  une  tren- 
taine de  millions  de  bénéfices.  Une  seconde  réduction  d'un 
quart  de  point  doublerait  ce  chiffre. 

On  A'oit  combien  l'Etat  est  intéressé  à  ce  que  le  crédit  des  com- 
pagnies reste  un  crédit  de  premier  ordre.  Même  si  l'éventualité 
des  grandes  conversions  ne  devait  pas  se  réaliser,  cet  intérêt  serait 
considérable,  puisque  chaque  année,  les  compagnies  empruntent 
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60  OU  80  millions  qui  viennent  s'ajouter  au  capital  garanti,  puis- 
que, en  outre,  elles  ont  encore  à  emprunter,  pour  le  compte  de 
l'État,  un  milliard  dont  les  intérêts  viendront  grossir  le  compte 
des  annuités.  Tout  ce  qui  tend  à  réduire  le  taux  auquel  seront 
contractés  ces  emprunts  est  un  avantage  direct  pour  l'Etat;  tout 
ce  qui  tend  à  l'élever  lui  est  onéreux. 

Ces  observations  'montrent  combien  sont  peu  conformes  à 
l'intérêt  réel  du  Trésor  les  attaques  de  nature  à  ébranler  le 
crédit  des  compagnies.  A  la  suite  du  procès  entre  l'rLitat  et  les 
compagnies  d'Orléans  et  du  Midi  sur  la  durée  des  garanties,  on 
a  beaucoup  parlé  d'intenter  une  action  en  nullité  des  conventions. 
En  supposant  que  cette  nullité  pût  être  prononcée,  il  est  fort  dou- 
teux qu'elle  fût  avantageuse  à  l'Etat,  puisqu'elle  lui  ferait  perdre 
tous  les  bénéfices  du  concours  apporté  par  les  compagnies  à 
l'extension  du  réseau.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  liquidation 
serait  fort  longue,  et  presque  inextricable;  rechercher  ce  que  se- 
rait la  situation,  si  les  conventions  n'avaient  pas  eu  lieu,  c'est  se 
poser  un  problème  à  peu  près  insoluble,  car  tout  ce  qui  s'est  fait 
depuis  dix  ans,  en  matière  de  construction  et  d'exploitation,  eût 
été  fait  dans  un  esprit  tout  différent.  Les  lignes  construites  eus- 
sent été  autrement  tracées,  la  répartition  du  trafic  entre  elles  ne 
serait  pas  la  même,  les  tarifs  auraient  été  moins  réduits,  les  ac- 
quisitions de  matériel  nécessitées  par  la  réforme  de  la  grande  vi- 
tesse eussent  été  inutiles,  les  travaux  complémentaires  moins 
étendus.  Rechercher  les  conséquences  pécuniaires  de  l'annulation 
des  contrats  qui  ont  substitué  l'état  de  choses  existant  à  an  état 
de  choses  tout  hypothétique,  serait  une  tâche  sans  issue;  mais 
tandis  que  l'on  s'y  livrerait,  l'ébranlement  qui  en  résulterait  dans 
le  crédit  des  compagnies  se  traduirait  par  un  surcroît  de  charges 
qui  n'aurait  rien  d'hypothétique,  et  ferait  perdre  les  chances 
heureuses  que  peut  ouvrir  la  conversion  de  leurs  emprunts. 

Si  l'État  est  intéressé  à  conserver  le  crédit  des  compagnies, 
il  ne  l'est  pas  moins  à  développer  leurs  recettes.  11  peut  exercer, 
à  cet  égard,  une  influence  considérable,  puisque  l'homologation 
du  ministre  est  nécessaire  pour  toute  modification  dans  les  tarifs. 
Qu'il  faille,  en  exerçant  ce  pouvoir  dans  l'intérêt  public,  tenir 
compte  des  deux  aspects  également  respectables  que  présente  cet 
intérêt,  selon  que  l'on  envisage  le  public  comme  client  des  che- 
mins de  fer  ou  comme  contribuable,  cela  n'est  pas  contesté.  Nous 
ne  saurions,  sans  nous  étendre  outre  mesure,  entrer  dans  les  dé- 
tails d'une  étude  sur  la  manière  de  concilier  ces  deux  points  de  vue. 
Mais  il   est  une   question  qui  s'y  rattache,  et  sur  laquelle  nous 
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croyons  nécessaire  de  nous  arrêter  un  moment,  c'est  la  question 
de  la  concurrence  entre  les  diverses  entreprises  de  transport. 

La  question  de  la  concurrence  entre  voies  ferrées  est  aujour- 
d'hui jugée,  et  tous  les  hommes  compétens  reconnaissent  qu'elle 
constitue  le  plus  onéreux  et  le  moins  efficace,  parmi  tous  les 
procédés  qui  tendent  à  procurer  au  public  un  bon  service  à  bon 
marché.  Les  lignes  secondaires,  que  l'on  établit  aujourd  hui,  ont 
généralement  pour  but  de  relier,  aux  grandes  lignes,  les  centres  de 
population  éloignés  du  chemin  de  fer,  et  ont  surtout  le  caractère 
d'affluens.Mais  quand  elles  pénètrent  jusque  dans  les  grands  cen- 
tres, en  doublant  les  sections  les  plus  productives  des  artères  prin- 
cipales, ou  quand  elles  aboutissent,  par  leurs  deux  extrémités,  à  des 
villes  déjà  reliées  entre  elles  par  une  autre  voie,  il  en  peut  résulter 
des  concurrences  d'autant  plus  dangereuses,  que  les  petits  réseaux 
peuvent  subordonner  tous  leurs  prix  aux  intérêts  de  cette  concur- 
rence, et  ne  sont  pas  obligés,  comme  les  grandes  compagnies,  de 
tenir  compte  de  l'influence  qu'un  abaissement  local  peut  exercer 
sur  les  prix  payés  par  d'autres  transports.  La  crainte  des  pertes 
qui  peuvent  en  résulter  ne  doit  pas  empêcher  d'établir  les  lignes 
nécessaires  pour  desservir  les  localités  qui  ne  sont  pas  desservies 
actuellement  ;  mais  il  est  bon  de  prendre  quelques  précautions,  au 
moment  où  l'on  accorde  la  concession  de  ces  lignes.  A  ce  mo- 
ment, les  demandeurs  déclarent  toujours  qu'ils  n'ont  aucune  vue 
de  concurrence;  il  est  bon  de  prendre  acte  de  ces  engagemens, 
pour  ne  pas  voir  renaître  les  tentatives  de  lutte  qui  ont  amené 
autrefois  la  ruine  de  tant  de  petites  compagnies,  non  sans  en- 
traîner, pour  les  grandes,  des  pertes  assez  sérieuses.  Ces  der- 
nières peuvent  d'ailleurs  aider  beaucoup  à  l'efficacité  de  ces  pré- 
cautions, en  prêtant  aux  compagnies  secondaires  un  concours,  en 
échange  duquel  celles-ci  consentent  volontiers  à  donner  des  ga- 
ranties contre  toute  tentative  de  guerre.  Il  est  bon  que  le  gou- 
vernement encourage  ces  accords,  aussi  favorables  à  l'améliora- 
tion des  services  qu'aux  intérêts  du  Trésor. 

Mais  la  véritable  concurrencée  craindre,  c'est  celle  des  voies 
navigables. Le  développement  de  la  navigation  intérieure  est  peut- 
être  la  plus  importante,  parmi  les  causes  qui  entravent  la  pro- 
gression des  recettes  des  réseaux  garantis.  Ce  développement  a 
commencé  à  se  produire,  après  une  longue  stagnation,  au  moment 
de  la  grande  prospérité  des  cheminsde  fer;  mais  la  crise  qui  faisait 
reperdre  à  ceux-ci  tout  ce  qu'ils  avaient  gagné  ralentissait  à  peine 
les  progrès  de  l'industrie  rivale.  C'est  en  1881  que  le  ministère 
des  travaux  publics  a  commencé  à  tenir  les  statistiques  dans  les 
formes  actuelles;  depuis  cette  année  jusqu'à  1894,  le  nombre  de 
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tonnes  tranisportées  par  eau  à  1  kilomètre  a  augmenté  de 
1  738  millions,  ou  de  80  pour  100  du  tonnage  initial,  tandis  que. 
sur  les  chemins  de  fer.  l'augmentation  était  de  1729  millions  de 
tonnes  kilométriques,  sensiblement  égale  en  valeur  absolue,  mais 
représentant  seulement  IG  p.  100  du  tonnage  primitif. 

Ainsi  le  trafic  des  voies  ferrées  est  loin  d'augmenter  aussi 
rapidement  que  celui  des  voies  de  transport  avec  lesquelles  elles 
sont  en  concurrence;  et  cela  est  tout  naturel,  puisque  ces  der- 
nières sont  construites  et  entretenues  par  l'État,  sans  que  les 
usagers  paient  aucune  partie  de  l'intérêt  du  capital,  ni  des  frais 
annuels  d'administration  et  d'entretien.  Si  ce  régime  pouvait  être 
appliqué  à  toutes  les  voies  qui  desservent  les  transports  à  grande 
distance,  comme  il  l'est  à  celles  qui  desservent  les  relations 
locales,  il  aurait  certainement  de  grands  avantages.  On  a,  depuis 
longtemps,  reconnu  l'utilité  de  ranger,  parmi  les  cbarges  géné- 
rales des  contribuables,  l'amélioration  et  l'entretien  de  l'immense 
réseau  de  routes  et  de  chemins  qui  couvre  tout  le  territoire,  et  de 
le  livrer  gratuitement  aux  usagers.  Ce  régime  sera  sans  doute 
celui  des  chemins  de  fer,  quand  leur  capital  sera  amorti.  Mais 
personne  ne  peut  songer  à  remplacer,  actuellement,  par  des  im- 
pôts, les  543  millions  de  produit  net  qui  rémunèrent  la  majeure 
partie  de  ce  capital  ;  et  l'on  a  tort  de  s'étonner  que  ce  produit  net 
croisse  moins  vite  que  les  charges  du  capital,  quand,  par  une 
faveur  exceptionnelle  faite  à  certaines  régions,  on  y  double  d'une 
voie  navigable  où  les  transports  sont  exemptés  de  tout  péage,  le 
réseau  ferré  à  péages,  que  les  populations  de  la  plus  grande 
partie  du  territoire  peuvent  seul  employer  pour  les  transports 
similaires. 

C'est  un  lieu  commun  généralement  admis,  de  dire  que  la  na- 
vigation intérieure  et  le  chemin  de  fer  se  complètent  l'un  l'autre. 
A  l'une,  dit-on,  appartiennent  les  marchandises  pondéreuses,  à 
l'autre,  les  produits  de  plus  de  valeur;  si  on  les  juxtapose,  le  trafic 
se  partagera  de  lui-même  dans  ces  conditions,  et  le  bas  prix  des 
gros  transports  assurera  à  l'industrie  et  à  l'agriculture  une  pros- 
périté, dont  le  chemin  de  fer  même  ressentira  les  heureux  effets. 

Cela  serait  fort  bien,  si  la  navigation  ne  faisait,  en  fait,  concur- 
rence au  chemin  de  fer  que  pour  les  marchandises  pondéreuses, 
houilles,  pierres,  minerais,  amendemens,  etc.  Pour  ces  marchan- 
dises à  bas  prix,  le  coût  des  transports  joue  un  rôle  capital  dans 
les  conditions  de  vente.  Comme  elles  sont  l'instrument  nécessaire 
de  tout  progrès  industriel  et  agricole,  on  conçoit  que  l'Etat  s'im- 
pose des  sacrifices  pour  étendre  leur  champ  d'expansion  ;  on  doit 
se  demander,  seulement,  si  la  création  de  voies  navigables  est 
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bien  le  moyen  le  plus  économique  et  le  plus  rationnel  d'y  arriver. 
On  peut  discuter  longuement  la  question  de  savoir  lequel,  de 
la  navigation  ou  du  chemin  de  fer,  donne  le  prix  de  revient  le  plus 
bas;  ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est  que, pour  des  tiansports  com- 
parables, faits  par  bateaux  ou  par  trains  complets,  sur  des  voies 
à  très  bon  profil,  avec  des  délais  assez  longs,  le  coût  du  transport 
proprement  dit,  par  les  deux  voies,  ne  diffère  guère;  l'écart  des 
prix  tient  presque  exclusivement  à  l'élément  péage,  ou  rémuné- 
ration du  capital  d'établissement,  qui  entre  dans  les  tarifs  de  che- 
mins de  fer,  et  qui  n'existe  pas  sur  les  voies  navigables.  Si,  donc, 
les  pouvoirs  publics  reconnaissent  l'utilité  d'abaisser  exception- 
nellement, sur  une  direction  privilégiée,  le  coût  du  transport  des 
houilles,  par  exemple,  il  coûterait  moins  cher  de  s'entendre  avec 
les  chemins  de  fer,  pour  exempter  ce  transport  de  tout  péage,  que 
de  doubler  la  voie  existante  d'une  voie  nouvelle. 

Mais,  en  fait,  quand  on  crée  de  nouvelles  voies  navigables, 
c'est  plus  encore  le  trafic  des  marchandises  de  valeur  moyenne, 
que  celui  des  marchandises  pondéreuses,  qui  en  est  atteint,  et 
cela  se  conçoit  facilement.  Dans  les  tarifs  du  chemin  de  fer, 
l'élément  péage  ne  constitue  qu'une  fraction  minime  pour  les 
marchandises  lourdes,  rangées  dans  les  dernières  séries  de  la 
classification  générale;  il  représente  moitié  ou  deux  tiers  du  prix 
total,  pour  les  marchandises  de  valeur  moyenne,  blés,  vins,  fils, 
etc.  ;  il  en  représente  les  quatre  cinquièmes,  pour  les  marchan- 
dises de  grande  valeur.  L'avantage  offert  par  sa  suppression,  sur 
la  voie  navigable,  est  donc  d'autant  plus  grand,  qu'il  s'agit  d'une 
marchandise  rangée  dans  une  classe  plus  élevée.  Si  cet  avantage 
ne  suffit  pas  à  détourner  les  produits  très  chers,  pour  lesquels  le 
prix  de  transport  n'importe  guère,  et  qui  prennent  toujours  la 
voie  la  plus  rapide ,  il  n'en  est  pas  de  même  des  marchandises 
intermédiaires,  qui  empruntent  la  voie  navigable,  dès  qu'elle  peut 
offrir  des  conditions  de  transport  suffisamment  régulières. 

Ce  fait  ne  se  produit  guère  sur  les  canaux  du  Nord,  trop  en- 
combrés pour  laisser  place  à  des  services  réguliers  très  accé- 
lérés. Mais  la  Seine,  le  Rhône,  dont  les  conditions  de  navigabi- 
lité ont  été  transformées  à  grands  frais,  transportent  bien  plus 
de  vins,  de  blés,  de  fils,  de  papiers,  de  sucres,  que  de  houille 
ou  de  pierres.  La  statistique  de  la  navigation  met  en  relief  l'action 
que  cette  situation  a  dû  exercer  sur  la  garantie  d'intérêts.  Dans 
les  dix  groupes  entre  lesquels  elle  répartit  les  marchandises,  on 
peut  former  deux  grandes  catégories  :  d'un  coté,  les  houilles, 
bois,  minéraux,  matériaux  de  construction;  de  l'autre,  les  pro- 
duits métallurgiques,  industriels,  agricoles  et  alimentaires.  De 
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1881  à  1894,  les  transports  de  la  première  catégorie  ont  augmenté 
de  70  p.  100,  ceux  de  la  seconde,  de  107  p.  100.  Mais,  tandis  que, 
sur  les  voies  navigables  de  la  région  du  Nord,  l'augmentation 
était,  pour  les  marchandises  pondéreuses,  de  612  millions  de 
tonnes  kilométriques,  et  pour  les  autres  marchandises  de  179  mil- 
lions seulement,  sur  les  voies  navigables  du  surplus  du  territoire, 
elle  était  de  458  millions  de  tonnes  kilométriques  seulement  pour 
la  première  catégorie,  et  de  488  millions  pour  la  seconde.  On 
voit  dans  quelle  large  mesure  le  trafic  des  réseaux  garantis  est 
atteint,  en  dehors  des  transports  que  la  navigation  revendique 
comme  son  bien  propre. 

Il  l'est  d'autant  plus  que  le  contrôle  administratif,  sous  la 
pression  de  l'opinion  publique,  s'exerce  généralement  pour  em- 
pêcher les  chemins  de  fer  de  retenir,  au  moyen  de  réductions  de 
tarifs,  le  tralic  concurrencé.  Par  le  fait  même  que  la  France  im- 
porte surtout  des  marchandises  de  valeur  moyenne,  et  exporte 
des  produits  de  très  grande  valeur  sous  un  petit  poids,  qui  appar- 
tiennent toujours  aux  chemins  de  fer.  les  voies  navigables  sont  très 
souvent  des  voies  d'importation.  On  a  dépensé  74  millions  pour 
obtenir  sur  la  Seine,  entre  Paris  et  Rouen,  une  augmentation  de 
mouillage  dont  le  premier  et  le  principal  effet  a  été  d'abaisser 
sensiblement  le  prix  du  transport  des  vins  d'Espagne  et  d'Italie 
sur  Bercy,  et  des  blés  d'Amérique  sur  Corbeil.  Lorsque  les 
compagnies  ont  présenté  des  prix  réduits,  pour  retenir  ce  trafic, 
on  les  a  accusées  d'établir  des  tarifs  de  pénétration.  Lors  même 
que  des  enquêtes  répétées  avaient  montré  que  les  prix  fermes  du 
chemin  de  fer  restaient  supérieurs  à  ceux  de  la  voie  concurrente, 
dans  une  mesure  suffisante  pour  compenser  largement  ses  avan- 
tages de  rapidité  et  de  régularité,  on  demandait  instamment  la 
suppression  de  ces  prix.  La  dénonciation  des  tarifs  internationaux 
destinés  à  retenir  les  transports  attirés  par  la  Seine,  a  fait  perdre 
à  nos  compagnies  d'Orléans  et  du  Midi  tout  le  tralic  des  vins  d'Es- 
pagne, qui  s'est  concentré  sur  Rouen  ;  elle  a  amené,  à  titre  de  réci- 
procité, la  dénonciation  des  tarifs  grâce  auxquels  nous  exportions 
en  Espagne  des  houilles  qui  y  ont  été  remplacées  par  des  houilles 
anglaises.  C'est  ainsi  que  les  charges,  considérables  par  elles- 
mêmes,  assumées  par  l'État  pour  l'amélioration  de  la  Seine,  ont 
contribué  à  aggraver  les  garanties,  non  seulement  de  la  com- 
pagnie de  l'Ouest,  mais  de  celles  d'Orléans  et  du  Midi. 

Même  quand  la  question  de  protection  n'est  pas  en  jeu,  toutes 
les  fois  que  le  chemin  de  fer  cherche,  par  une  diminution  de 
tarifs,  à  retenir  un  trafic  concurrencé,  les  entrepreneurs  de  trans- 
ports par  eau  traitent  de  faveurs  arbitraires  les  réductions  con- 
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senties  sur  les  lignes  parallèles  aux  voies  navigables.  Trop  sou- 
vent, alors,  l'administration  les  repousse,  ou  en  subordonne 
l'homologation  à  l'application  de  réductions  identiijues  sur  les 
autres  lignes  non  concurrencées.  Elle  interdit,  ainsi,  aux  com- 
pagnies, de  modeler  leurs  tarifs  sur  la  situation  créée  par  les 
pouvoirs  publics,  qui  ont  volontairement  réduit  le  prix  des  traas- 
ports  dans  certaines  directions,  en  y  créant  des  voies  dont  toutes 
les  charges  sont  supportées  par  les  contribuables,  mais  qui  n'ont 
jamais  eu  l'intention  de  généraliser  l'application  de  ce  régime, 
incompatible  avec  la  situation  actuelle  des  finances  publiques. 

Les  voies  navigables  nuisent  donc  aux  recettes  des  chemins 
de  fer  :  1°  parce  qu'elles  constituent  une  concurrence  dotée 
par  le  législateur  d'avantages  tout  exceptionnels,  exploitée  par 
des  entreprises  entièreaient  maîtresses  de  leurs  actions,  libres  de 
faire  varier  leurs  prix  selon  les  saisons,  la  situation  particulière 
des  lieux  d'embarquement  ou  de  débarquement,  etc.  ;  2°  parce 
que  le  chemin  de  fer  est  entravé,  dans  les  tentatives  qu'il  fait 
pour  retenir  le  trafic  disputé  en  établissant,  là  où  cela  est  néces- 
saire, des  prix  qui,  bien  que  trop  bas  pour  pouvoir  être  généra- 
lisés par  des  entreprises  obligées  de  rémunérer  leur  capital,  laisse- 
raient encore  un  petit  bénéfice  susceptible  d'atténuer  la  garantie. 
Il  semble  que  ce  dernier  inconvénient  pourrait  être  facilement 
corrigé,  puisque  l'homologation  des  tarifs  est  entre  les  mains  du 
gouvernement,  qui  considère  à  si  juste  titre  la  diminution  des 
garanties  comme  un  intérêt  de  premier  ordre.  Malheureusement, 
dans  chaque  affaire  particulière,  l'intérêt  du  Trésor  se  trouve  en 
conflit  avec  des  intérêts  privés,  qui  parlent  plus  haut  que  lui,  et 
avec  des  préjugés  que  l'on  n'ose  guère  combattre.  Il  appartient  au 
Comité  consultatif,  auquel  ces  affaires  sont  soumises,  de  savoir 
résister  aux  uns  et  aux  autres. 

Au  point  de  vue  de  l'étendue  des  voies  navigables,  les  diffi- 
cultés budgétaires,  plutôt  qu'une  sage  prudence,  ont  arrêté  les 
progrès  de  la  concurrence  ;  il  se  peut  donc  que  cet  arrêt  ne  soit 
que  momentané.  Dans  l'Est,  deux  canaux  sont  en  construction 
depuis  dix  ans,  sans  que  l'on  ait  ni  les  moyens  de  les  terminer, 
ni  le  courage  de  les  abandonner;  leur  achèvement  coûterait  à 
l'Etat  oO  millions  en  capital,  et  probablement  plusieurs  millions 
d'augmentation  annuelle  de  la  garantie.  Un  projet  de  loi  est 
soumis  aux  Chambres,  pour  construire  un  canal  de  Marseille  au 
Rhône.  On  dit,  il  est  vrai,  que  la  majeure  partie  de  la  dépense 
sera  couverte  par  des  péages  ;  mais  on  sest  bien  gardé  de  faire 
porter  ce  péage,  comme  cela  serait  juste,  sur  les  services  de  navi- 
gation intérieure  à  qui  on  ouvrira  l'accès  de  Marseille.  On  le  fait 
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porter  sur  toute  la  clientèle  du  port,  en  sorte  que  les  marchan- 
dises transportées  par  le  chemin  de  fer  entre  ce  port  et  Lyon  ou 
Paris,  qui  paient  déjà  l'intérêt  d  abord  de  tous  les  capitaux  dé- 
pensés sur  ce  chemin  de  fer,  puis  d'une  bonne  partie  de  ceux  qu'ont 
absorbés  les  lignes  affluentes,  devraient  encore,  sous  forme  de 
droits  déport,  contribuer  à  la  dépense  du  canal,  autant  que  celles 
qui  utiliseraient  ce  canal.  Devrait-on  s'étonner,  ensuite,  de  voir 
vme  concurrence  si  favorisée  entamer  fortement  le  trafic  du  che- 
min de  fer,  au  grand  préjudice  de  l'Etat? 

D'un  autre  côté,  le  bail  d  affermage,  en  vertu  duquel  la  com- 
pagnie du  chemin  de  fer  du  Midi  a  aujourd'hui  le  droit  de  main- 
tenir les  péages  sur  le  canal  du  Midi,  expire  le  30  juin  1898.  Il 
sera  bien  difficile,  pour  l'État,  de  ne  pas  procéder,  à  ce  moment, 
au  rachat  du  canal  et  à  la  suppression  des  péages  qui  y  sont  au- 
jourd'hui perçus,  car  si  peu  rationnelle  que  soit  l'exemption,  du 
moment  où  elle  est  le  droit  commun  des  canaux  en  France,  la 
région  du  Midi  est  assez  fondée  à  en  réclamer  le  bénéfice.  Il  en 
résultera,  pour  la  garantie,  une  augmentation  que  le  Comité 
consultatif  des  chemins  de  fer  a  évaluée  à  'J  ou  4  millions. 

Il  y  a  là  des  menaces  sérieuses  pour  l'avenir  financier.  Si 
elles  venaient  à  se  réaliser,  sans  que  les  effets  en  fussent  atténués 
par  un  développement  rapide  des  affaires  et  de  la  prospérité 
publique,  il  serait  difficile  d'échapper  à  la  nécessité  de  rétablir 
l'égalité  entre  les  deux  réseaux  qui  desservent  les  communications 
à  grande  distance,  par  l'institution  de  péages  sur  les  voies  navi- 
gables. Ces  péages  ne  devraient  pas  atteindre  les  houilles,  les  mi- 
néraux, les  amendemens.  qu'il  serait  désirable  de  voir  transporter 
au  prix  de  revient,  même  sur  les  chemins  de  fer;  mais  ils  devraient 
frapper  les  produits  d'une  valeur  plus  élevée  de  taxes,  sinon  égale?, 
du  moins  comparables  à  la  part  que  représente  le  péage  dans  les 
tarifs  de  chemin  de  fer.  On  rétablirait  ainsi  l'égalité  entre  les 
parties  du  territoire  qui  sont  dépourvues  de  voies  navigables,  et 
celles  qui  en  sont  largement  dotées.  On  ramènerait  sur  les  chemins 
de  fer  le  trafic  qui,  d'après  les  défenseurs  les  plus  autorisés  de 
la  navigation,  devrait  toujours  lui  appartenir,  celui  des  mar- 
chandises d'une  valeur  moyenne  ou  élevée,  auxquelles  il  n'est 
pas  juste  d'offrir  gratuitement  des  voies  payées  par  les  contri- 
l3uables. 

Une  pareille  modification  de  régime  serait  évidemment  inac- 
ceptable, quelles  que  fussent  les  nécessités  financières,  si  elle 
devait,  dans  une  mesure  quelconque,  profiter  aux  actionnaires  des 
compagnies.  Le  seul  fait  qu'en  apparence  elle  serait  prise  au 
profit  des  concessionnaires  la  rendrait  irréalisable.  Si  donc  on  y 
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était  jamais  acculé,  nous  sommes  convaincu  qu'elle  devrait  être 
précédée  du  rachat  général  des  concessions. 

Avant  de  nous  arrêter  à  cette  hypothèse  du  rachat,  nous  devons 
insister  un  peu  sur  la  manière  dont  sexerce  Faction  adminis- 
trative, au  point  de  vue  des  dépenses  des  compagnies,  comme 
nous  venons  de  le  faire,  au  point  de  vue  des  recettes.  Nous 
avons  déjà  montré,  en  étudiant  les  variations  de  ces  dépenses 
depuis  1884,  comment  les  pouvoirs  de  police  qui  appartiennent  à 
l'administration,  le  droit  de  fixer  la  marche  des  trains,  de  régle- 
menter le  service  dans  l'intérêt  de  la  sécurité,  peuvent  devenir 
une  cause  d'augmentation  effrayante  dans  les  frais  d'exploitation, 
si  le  contrôle  ne  recherche  pas  soigneusement,  de  concert  avec 
les  compagnies,  tous  les  procédés  qui  permettent  d'assurer  conve- 
nablement le  service  public  sans  frais  excessifs. 

Il  y  a  une  école,  assez  en  faveur,  qui  croit  que  le  véritable 
moyen  de  réduire  les  dépenses  et  les  garanties,  c'est  d'intervenir 
activement  dans  l'administration  intérieure  des  compagnies,  en 
multipliant  les  contrôles  et  les  vérifications.  Certes,  il  importe  que 
des  comptes  aussi  importans  pour  le  budget  que  ceux  des  compa- 
gnies soient  dûment  vérifiés.  Cette  vérification  est  organisée 
depuis  longtemps  ;  son  efficacité  est  mieux  assurée  par  un  petit 
nombre  de  fonctionnaires  capables  d'apprécier  si  tous  les  comptes 
sont  bien  dressés  conformément  aux  clauses  souvent  très  délicates 
des  conventions,  que  par  une  armée  d'agens  dont  chacun  ne 
peut  voir  que  quelques  détails;  ce  qui  est  à  craindre,  en  effet, 
ce  n'est  pas  que  les  compagnies  falsifient  systématiquement  les 
pièces  élémentaires  de  dépenses,  à  l'établissement  desquelles  par- 
ticipe un  personnel  très  nombreux;  c'est  que,  dans  leurs  écritures 
centrales,  elles  adoptent  des  imputations  désavantageuses  à  l'Etat. 
En  superposant  les  contrôles  sans  nécessité,  on  oblige  les  compa- 
gnies, toutes  les  fois  que  l'Etat  crée  un  nouvel  agent,  à  créer  deux 
ou  trois  agens  pour  fournir  au  premier  les  renseignemens  qu'il 
demande  :  le  TréSor  paye  le  premier  directement,  les  autres  in- 
directement par  l'augmentation  de  la  garantie  ;  et  c'est  souvent  le 
résultat  le  plus  clair  que  l'on  obtienne. 

Au  point  de  vue  de  l'organisation  des  services,  le  contrôle 
peut  bien  réprimer  les  abus  erians  qui  se  produiraient;  quant  à 
compter  sur  lui,  pour  réaliser  des  modifications  d'organisation 
économiques,  c'est  une  grave  illusion.  Très  bien  placé  pour  im- 
poser des  dépenses  aux  compagnies,  il  l'est  fort  mal  pour  leur 
imposer  des  économies,  car  il  est  infiniment  difficile  à  l'admini- 
stration de  substituer  sa  responsabilité  à  celle  de  l'exploitant, 
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quand  celui-ci  se  déclare  hors  d'état  d'assurer  le  service  dans 
certaines  conditions,  ou  quand  il  reconnaît  le  bien  fondé  des 
demandes  du  public  ou  du  personnel.  La  véritable  source  d'éco- 
nomies, dans  l'exploitation  des  chemins  de  fer,  c'est  l'intérêt 
qu'ont  les  compagnies  à  réduire  leurs  dépenses.  Il  n'est  pas  de 
contrôle  extérieur  qui  puisse  exercer  une  action  comparable  à 
celle  des  chefs  préposés  à  l'organisation  des  services,  au  choix  et 
à  l'avancement  de  tout  le  personnel,  lorsque  ces  chefs  sont  dévoués 
à  leur  tâche  et  capables  de  la  remplir;  il  n'en  est  pas  qui  puisse 
suppléer  à  cette  action,  le  jour  où  elle  cesserait  de  s'exercer. 

Ce  jour-là  est-il  venu?  On  le  dit  quelquefois,  et  ce  qui  est  sin- 
gulier, c'est  que  ce  sont  les  mêmes  adversaires  qui  tantôt  repro- 
chent aux  compagnies  de  s'endormir  sur  l'oreiller  de  la  garantie, 
tantôt  critiquent  leur  âpreté  au  gain  et  leurs  exigences  vis-à-vis 
de  leur  clientèle  ou  de  leur  personnel.  En  pratique,  le  contact 
quotidien  des  chefs  de  service  des  compagnies  ne  permet  pas  de 
douter  de  ce  fait,  que  la  préoccupation  de  réduire  leurs  dépenses 
est  chez  eux  générale.  L'administration  n'a  que  rarement  à  les  y 
pousser;  tout  ce  qu'il  faut,  c'est  qu'elle  ne  les  en  empêche  que 
dans  les  cas  où  un  intérêt  public  l'exige.  A  cet  égard,  l'orienta- 
tion donnée  aux  services  de  contrôle  est  fort  importante.  Trop 
souvent,  elle  a  tendu  uniquement  à  rechercher  quelles  améliora- 
tions on  pourrait  imposer  aux  compagnies,  sans  grand  souci  de 
la  dépense.  Aujourd'hui,  on  doit  envisager  toute  dépense  des 
concessionnaires  de  nos  grands  réseaux  comme  une  dépense  bud- 
gétaire, et  n'inciter,  par  suite,  les  compagnies  à  faire,  pour  le  pu- 
blic comme  pour  leurs  agens,  que  ce  que  l'on  proposerait  de 
faire,  s'il  s'agissait  d'un  service  alimenté  directement  par  les  de- 
niers de  l'Etat.  Que  les  pouvoirs  publics  ne  poussent  pas  à  la 
dépense;  on  peut  compter  sur  l'intérêt  des  compagnies  pour 
pousser  à  l'économie. 

Notre  organisation  offre  d'ailleurs,  à  ce  point  de  vue,  ce  grand 
avantage,  que  la  plupart  des  chefs  de  service  des  compagnies 
sont  recrutés  dans  des  corps  de  fonctionnaires  habitués,  par  leur 
origine  et  leur  éducation,  à  ne  point  considérer  l'intérêt  de  l'Etat 
et  du  budget  comme  un  intérêt  étranger.  Cela  seul  peut  expliquer 
que,  si  souvent,  on  les  voie  lutter  avec  énergie  pour  prévenir  le 
gaspillage  des  deniers  publics,  dans  des  cas  où,  par  le  mécanisme 
des  conventions,  le  Trésor  public  est  infiniment  plus  intéressé 
que  leur  compagnie  à  éviter  une  dépense  inutile. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  véritable  danger,  avec  notre 
régime  de  garantie,  serait  d'arriver  à  une  situation  telle  qu'une 
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compagnie,  certaine  de  ne  pas  voir  son  dividende  tomber  au- 
dessous  du  chiffre  garanti,  certaine  aussi  de  ne  jamais  arriver  à 
l'extinction  de  sa  dette,  qui  seule  lui  permettrait  d'accroître  le 
revenu  de  ses  actionnaires,  n'en  vienne  à  se  désintéresser  des 
résultats  de  son  exploitation.  Nous  n'en  sommes  pas  là  ;  il  ne  faut 
pas  se  dissimuler  qu'on  pourrait  facilement  y  arriver. 

La  situation  des  compagnies  leur  permet  à  toutes  d'espérer 
qu'elles  pourront  un  jour  cesser  de  faire  appel  à  la  garantie.  Pour 
s'en  rendre  compte,  il  faut  rapprocher,  du  produit  net  actuel,  le 
déficit  total  de  chaque  compagnie,  c'est-à-dire  le  total  des  avances 
demandées  à  la  garantie,  et  des  insuffisances  capitalisées  au 
compte  d'exploitation  partielle.  Le  résultat  des  comptes  de  1894 
et  des  comptes  approximatifs  de  1893  montre  que  l'importance 
relative  des  déficits  est  la  suivante  : 


P.-L.-M 

Orléans 
Midi . . 
Est.    . 
Ouest. 


9  pour  100  du  revenu  net  en  1894  et    3  pour  cent  en  1893. 
22         —  —  -18  - 

29         -  —  25  — 

33        —  —  autant  en  189ij  (1) 


Pour  que  l'appel  à  la  garantie  prenne  fin,  il  faut  que  les  plus- 
values  du  produit  net  de  l'exploitation  de  chaque  réseau  suffisent 
à  couvrir,  outre  le  déficit  actuel,  les  intérêts  des  capitaux  qui 
seront  dépensés  pour  les  travaux  complémentaires  et  pour  l'achè- 
vement des  lignes  neuves.  Mais  avec  une  gestion  raisonnable, 
les  intérêts  des  travaux  complémentaires  doivent  tout  au  plus 
absorber  le  cinquième  des  plus-values  annuelles.  Quant  aux  tra- 
vaux neufs,  ils  représentent  maintenant  peu  de  chose,  sauf  pour 
les  compagnies  de  l'Est  et  surtout  de  l'Ouest,  qui  n'ont  pas  terminé 
le  remboursement  de  leur  dette;  même  pour  cette  dernière,  l'in- 
térêt des  capitaux  à  dépenser  de  ce  chef  n'atteindra  pas  4  millions, 
et  n'augmentera  pas  d'un  cinquième  les  déficits  à  combler. 

Quand  on  constate  l'amélioration  obtenue  de  1894  à  189S, 
inférieure  cependant  à  celle  qui  avait  été  réalisée  de  1893  à  1894, 
quand  on  songe  qu'elle  s'est  produite  dans  une  situation  éco- 
nomique n'ayant  rien  d'exceptionnellement  favorable,  on  doit 
reconnaître  que  le  [)rogrès  à  réaliser,  pour  que  l'appel  à  la  ga- 
rantie cesse ,  n'est  pas  excessif  ;  même  1  es  deux  dernières  com  pagnies 
peuvent  y  arriver  bien  avant  les  vingt  dernières  années  de  leurs 
concessions,  pendant  lesquelles  elles  exploiteront  à  leurs  risques 
et  périls,  la  garantie  devant  incontestablement  prendre  fin  au- 
paravant. 

(1)  Cet  exercice  a  été  exceptionnellement  grevé  par  divers  accidens. 
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Mais  le  remboursement  de  la  dette  est  tout  autre  chose.  Déjà 
cette  dette  atteint,  en  principal  et  non  compris  les  intérêts,  de  120 
à  140  millions  selon  les  compagnies.  Quand  l'appel  à  la  garantie 
cessera,  elle  atteindra  au  moins  150  à  200  millions  pour  les  com- 
pagnies les  moins  endettées,  le  double  pour  les  autres.  Rien  que 
pour  payer  l'intérêt  annuel  au  taux  de  4  pour  100,  inscrit  dans  les 
conventions,  et  pour  cesser  de  voir  grossir  leur  dette,  il  faudrait 
que  les  compagnies  pussent  verser  chaque  année,  au  Trésor,  des 
excédens  atteignant  6  à  8  millions  pour  les  unes,  12  à  15  mil- 
îions  pour  les  autres.  Ce  n'est  que  quand  ce  chiffre  sera  dépassé, 
que  l'excédent  viendra  en  déduction,  d'abord  des  intérêts  arriérés, 
et  ensuite  seulement  du  capital.  Dans  de  pareilles  conditions,  le 
remboursement  intégral  de  la  dette  peut  être  considéré  comme 
probable  pour  la  compagnie  de  Lyon,  comme  très  possible  pour 
celle  d'Orléans;  il  est  d'ores  et  déjà  peu  vraisemblable  pour  les 
trois  autres.  Il  pourrait  être  considéré  comme  impossible,  si  l'on 
ne  tenait  pas  compte  de  réventualité  des  conversions  obliga- 
toires ou  facultatives,  et  des  disponibilités  que  laissera,  dans  les 
dernières  années  des  concessions,  ramortissement  complet  de 
certaines  séries  d'obligations,  disponibilités  qui  montent  à  155 
millions  pour  l'Est  et  le  Midi,  et  à  313  millions  pour  l'Ouest. 

Un  intérêt  public  de  premier  ordre  s  attache  à  ce  que  le  rem- 
boursement, déjà  fort  douteux,  ne  devienne  pas  impossible,  car 
îa  situation  d'une  compagnie  dont  tous  les  bénéfices  seraient 
affectés  à  atténuer  sa  dette  envers  l'Etat,  sans  aucun  espoir  de 
l'acquitter,  serait  singulièrement  défavorable.  Si  l'on  veut  que  les 
compagnies  travaillent  avec  zèle  pour  le  Trésor,  il  faut  qu'elles 
travaillent  en  même  temps  pour  elles-mêmes,  dans  une  certaine 
mesure.  S'il  venait  à  être  démontré  qu'avec  les  contrats  actuels, 
l'insolvabilité  des  compagnies  est  inévitable,  la  revision  de  ces 
contrats  s'imposerait. 

Cette  revision  est  fort  difficile,  parce  qu'aujourd'hui  les  actions 
des  compagnies  se  classent  comme  des  valeurs  à  revenu  fixe,  et 
les  actionnaires  attachent  bien  plus  de  prix  à  ne  rien  compro- 
mettre de  leur  dividende  actuel  qu'à  obtenir  l'espoir  de  l'aug- 
menter. Il  nous  semblerait  néanmoins  possible,  quand  une  com- 
pagnie entrevoit  le  moment  où  elle  cessera  d'avoir  recours  aux 
avances  de  l'État,  d'obtenir  qu'elle  renonce,  jusque-là,  à  la  faculté 
de  recourir  à  ces  avances  pour  une  fraction  des  déficits  annuels, 
à  la  condition  que,  quand  il  y  aura  des  excédens,  une  fraction 
égale  lui  appartiendi-a,  le  surplus  étant  seul  affecté  au  rembour- 
sement de  l'État.  Pour  les  grandes  comme  pour  les  petites  com- 
pagnies, îa  revision  des  contrats  ne  pourra  jamais  atténuer  direc- 
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tement,  dans  une  très  large  mesure,  les  sacrifices  du  Trésor,  parce 
qu'une  fois  les  dépenses  faites  et  les  titres  émis  et  classés  en 
raison  du  revenu  qui  leur  est  garanti,  il  est  impossible  de  leur 
retirer  les  avantages  résultant  de  contrats  approuvés  par  les 
Chambres  ;  si  l'on  a  eu  tort  de  secourir  les  grandes  compagnie- 
aux  frais  des  contribuables  en  i8o9,  comme  de  racheter  les  petite-^ 
à  un  prix  excessif  en  1878,  cest  aujourd'hui  un  fait  accompli. 
Mais  on  peut  associer  davantage  les  compagnies  existantes  à  l'aléa 
de  l'exploitation,  en  gain  ou  en  perte.  Les  compagnies  ne  se 
prêtent  pas  volontiers  à  des  modiiications  de  cette  nature,  parce 
qu'elles  apprécient  avant  tout  la  stabilité  du  revenu.  Cependant, 
en  saisissant  les  occasions,  l'Etat  peut  faire  aboutir  des  conven- 
tions conçues  dans  cet  ordre  d'idées,  pourvu  qu'il  soit  décidé  à 
faire  des  concessions  équivalentes  à  celles  qu'il  veut  obtenir. 
Ces  concessions  ne  constitueront  un  sacrifice  quen  appa- 
rence, si  elles  préviennent  ce  qu'il  y  aurait  de  plus  onéreux  pour 
l'Etat,  la  transformation  des  compagnies  en  régies  désintéres- 
sées, exploitant  uniquement  pour  le  compte  du  Trésor  public. 

Même  sans  modifier  les  contrats  actuels,  cette  déplorable 
situation  paraît  encore  pouvoir  être  évitée,  si  les  pouvoirs  publics 
et  l'administration  sont  bien  pénétrés  de  l'intérêt  capital  qui 
s'attache  à  ce  que  les  compagnies  ne  deviennent  pas  insolvables, 
si  les  représentans  de  l'Etat  ont  le  courage  d'orienter  résolument 
leur  action  dans  ce  sens.  Nous  l'avons  dit  au  début  de  ces  études, 
nous  le  répétons  en  les  terminant  :  la  véritable  difficulté  de  la 
situation  se  trouve  dans  ce  fait,  que  l'impopularité  encourue 
naturellement  par  quiconque  se  voue  à  la  défense  des  intérêts 
budgétaires,  est  doublée  quand  ces  intérêts  sont  liés  à  ceux  des 
compagnies.  Si,  dans  ces  conditions,  les  représentans  de  l'État, 
oublieux  de  leur  devoir,  se  laissaient  aller  à  trahir  ses  intérêts, 
faute  d'oser  les  défendre,  dans  tous  les  cas  où  la  loi  les  a  asso- 
ciés à  ceux  de  sociétés  privées,  le  rachat  général  resterait  la  seule 
solution  de  la  question  des  chemins  de  fer. 

Ce  rachat  serait  sans  doute  une  mesure  d'une  grande  gravité. 
Nous  croyons  cependant  qu'il  serait  préférable  au  régime  de 
l'exploitation  par  des  compagnies  garanties,  si  l'état  d'hostilité 
sourde  des  pouvoirs  publics  contre  celles-ci  devait  se  prolonger 
et  s'accentuer,  et  s'il  devait,  en  ébranlant  le  crédit  de  ces  compa- 
gnies, en  entravant  le  développement  de  leurs  recettes,  en  aug- 
mentant leurs  dépenses,  les  amener  à  la  situation  d'insolvabilité 
vis-à-vis  du  Trésor  public. 

Le  rachat  ne  serait  pas  sans  entraîner  de  grosses  difficultés 
contentieuses.  Nous  n'avons  pas  à  les  discuter  ici.  Mais  nous  con- 
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sidérons  comme  à  peu  près  certain  que,  pour  quatre  compagnies, 
l'Etat  arriverait  à  reprendre  possession  des  réseaux,  en  assurant 
simplement,  jusqu'en  fin  de  concession,  le  service  des  titres  dans 
les  conditions  résultant  de  la  garantie  actuelle.  Pour  le  Lyon  et 
surtout  pour  le  Nord,  il  l'audrait  ajouter  un  certain  sacrifice,  qui, 
croyons-nous,  ne  serait  pas  bien  considérable.  Au  total,  l'Etat 
pourrait,  par  une  négociation  bien  conduite,  rentrer  en  posses- 
sion des  chemins  de  fer,  sans  ajouter  à  ses  charges  actuelles  une 
somme  relativement  importante. 

Nous  ne  croyons  pas  non  plus  qu'il  soit  a  priori  impropre  à 
diriger  une  bonne  exploitation.  Compagnies  ou  réseau  d'Etat 
sont,  au  fond,  administrés  par  des  agens  salariés,  et  le  sentiment 
du  devoir,  le  dévouement  à  leur  service,  n'est  certes  pas  moindre 
chez  les  fonctionnaires  que  chez  les  employés  de  l'industrie.  Ce 
qu'on  peut  se  demander,  c'est  si  la  direction  d'un  réseau  d'Etat 
présenterait  toujours  la  continuité  et  la  suite  sans  lesquelles  il  n'y 
a  pas  de  bonne  gestion  ;  il  est  permis  d'en  douter.  D'autre  part, 
en  supprimant  les  compagnies,  on  supprimerait  un  point  d'appui 
précieux,  pour  résister  aux  demandes  non  justitiées  de  réduc- 
tions de  tarifs,  ou  de  dépenses  nouvelles  dans  l'organisation  des 
services  ou  du  personnel,  pour  éviter  l'ingérence  d'influences 
extérieures  dans  le  recrutement  et  l'avancement  des  agens.  Il  n'est 
pas  un  ancien  ministre  des  travaux  publics  qui  ne  sache  com- 
bien de  fois  il  a  été  heureux  de  laisser  une  compagnie  prendre 
la  responsabilité  de  refus  aussi  impopulaires  qu'indispensables 
aux  finances  publiques.  Mais  si  ce  qui  était  un  point  d'appui  de- 
vient une  cause  de  faiblesse,  s'il  suffit  que  l'intérêt  de  l'Etat  soit 
d'accord  avec  celui  des  compagnies  pour  que  personne  n'ose  plus 
le  défendre,  mieux  vaut  cent  fois  le  rachat. 

Nous  n'hésitons  donc  pas  à  dire,  en  concluant,  que  les  charges 
assumées  par  l'État,  pour  le  service  des  chemins  de  fer,  loin  d'être 
soumises  aune  loi  de  progression  incessante,  présentent  de 
sérieuses  chances  de  réduction.  Mais  pour  obtenir  cette  réduc- 
tion, une  gestion  infiniment  prudente  et  économe  est  indispen- 
sable, et  elle  ne  peut  être  obtenue  que  de  deux  manières  :  ou  bien 
en  traitant  franchement  les  compagnies  comme  les  associés  -et 
les  collaborateurs  de  l'État,  ou  bien  en  reprenant  possession  de 
tout  le  réseau,  sans  reculer  devant  le  coût  et  les  responsabihtés 
d'une  opération  incontestablement  moins  onéreuse  qu'un  régime 
où  l'État  traiterait  en  ennemies  les  entreprises  chargées  de  gérer 
ses  intérêts 

C.    COLSON. 


L'ŒUVRE  DE  COROT 

ET  LE  PAYSÂ&E  MODERNE 


On  pourrait  de  deux  mots  barbares  (et  dans  un  raccourci  sans 
doute  un  peu  forcé)  résumer  1  œuvre  de  Corot  et  marquer  sa 
place  dans  l'histoire  de  la  peinture  française,  en  disant  que  sorti 
de  «  l'académisme  »  il  ouvrit  les  voies  à  «  l'impressionnisme  » .  Com- 
ment, sous  quelles  influences  et  dans  quelle  mesure  s'accomplit  cette 
évolution  qui  fut  celle  de  la  peinture  moderne  elle-même  ?  C'est 
ce  que  l'examen  de  quelques-unes  de  ses  œuAres  caractéristiques, 
étudiées  à  leur  date  et  dans  leur  milieu,  permettrait  peut-être 
d'indiquer. 

I 

Il  est  inutile  de  revenir,  après  tant  d'autres,  sur  sa  biographie, 
d'ailleurs  sans  aventure;  il  suffira  d'en  retenir  deux  faits  :  la 
date  de  sa  naissance,  1796;  et  l'impérieuse  vocation  qui,  en  dépit 
de  la  résistance  de  parens  respectés  et  obéis,  fit  d'un  commis  en 
draperie  un  des  maîtres  de  la  peinture.  Quand,  à  force  de  doux 
entêtement,  il  obtint  la  permission  de  quitter  le  comptoir  pour 
l'atelier,  il  avait  passé  le  temps  de  l'apprentissage  ;  il  avait  26  ans  ; 
on  était  en  1822. 

A  cette  date,  l'école  moderne  de  paysage  n'existait  pas  encore, 
mais  «  le  genre  du  paysage  »,  ses  lois  et  ses  variétés,  avaient  fait, 
depuis  la  fin  du  siècle  précédent,  chez  les  esthéticiens,  les  ama- 
teurs et  les  artistes,  l'objet  de  discussions  et  de  recherches  dont  il 
n'est  pas  indifférent  d'essayer  de  marquer  nettement  le  «  mo- 
ment »  et  les  tendances,  d'ailleurs  contradictoires. 

TOME  cxxxiu.  —  1896.  58 
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Il  peut  paraître  étrange  que  la  «  découverte  »  de  la  nature, 
célébrée  comme  une  des  grandes  conquêtes  littéraires  et  senti- 
mentales du  xviii"  siècle,  ait  été  si  lente  à  faire  sentir  ses  effets 
sur  la  peinture.  Jean-Jacques  Rousseau,  depuis  longtemps,  avait 
ouvert  les  yeux  de  ses  contemporains  sur  «  l'or  des  genêts  et  la 
pourpre  des  bruyères,  la  majesté  des  arbres,  l'étonnante  variété 
des  herbes  et  des  fleurs  »  que  dans  ses  promenades  solitaires  il 
foulait  sous  ses  pas.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  après  lui,  s'éton- 
nant  de  la  pauvreté  pittoresque  de  la  langue,  avait  demandé  qu'on 
inventât  des  termes  et  comme  des  tours  nouveaux,  pour  «  l'art 
nouveau  de  rendre  la  nature  »  ;  il  avait  en  quelque  sorte  frayé  la 
voie  aux  peintres  en  analysant  curieusement  les  variétés  et 
combinaisons  de  formes  que  peuvent  affecter  les  sommets  ou  les 
flancs  des  montagnes,  la  gamme  infiniment  nuancée  de  subtiles 
couleurs  et  de  changeans  reflets  qu'un  souffle  d'air  déplace  et 
fait  jouer  à  la  surface  des  nuages  ou  des  eaux...  Les  peintres,  ab- 
sorbés par  d'autres  contemplations,  semblaient  n'avoir  pas  com- 
pris. L'étude  des  plâtres  antiques,  le  culte  de  la  ligne  sévère, 
étaient,  pour  eux,  depuis  David,  la  grande  affaire  et  l'unique  pé- 
dagogie. <(  Je  ne  vous  dis  rien  du  paysage,  —  écrivait  dédaigneu- 
sement, en  1796,  un  esthéticien  de  la  nouvelle  école,  l'auteur 
des  Lettres  critiques  et  philosophiques  sur  le  Salon;  —  cest  un 
genre  qui  ne  devrait  pas  exister.  » 

Pourtant,  à  y  regarder  de  plus  près,  on  pourrait  suivre,  dès 
le  dernier  tiers  du  xviii®  siècle  chez  quelques  peintres,  du  second 
ou  du  troisième  ordre  il  est  vrai,  tous  plus  ou  moins  élèves  de 
Joseph  Vernet,  les  premiers  effets  du  sentiment  nouveau.  Pour 
établir  la  part  exacte  de  chacun,  il  faudrait  retrouver,  grouper 
et  comparer  leurs  œuvres  aujourd'hui  éparses,  et  se  donner  beau- 
coup de  mal  sans  pouvoir  espérer  d'être  payé  de  ses  peines.  Que 
valaient  ces  Vues  de  la  forêt  de  Fontainebleau  ou  de  Montmorency , 
ces  Intérieurs  de  ferme,  ces  Granges  ruinées  que  le  soleil  éclaire  à 
travers  plusieurs  solives,  ces  Effets  de  soleil  couchant,  tous  ces 
paysages  «  agrestes  »  que  l'on  voit  se  multiplier  aux  Salons  de 
1789, 1791, 1793,  signés  desnomsde  Didier-Boguet,Gillion,Cazin, 
Bruandet,  etc.?  Avant  eux,  quelle  place  faudrait-il  décidément 
accorder  à  ce  mauvais  sujet  de  Lantara,  mort  à  l'hôpital  en  1778, 
quelques  semaines  après  Jean-Jacques  Rousseau?  Les  Couchers 
de  soleil,  les  Effets  du  soir  et  du  matin  qu'il  allait  paresseusement 
contempler  dans  la  banlieue  de  Paris  et  dont  il  rapportait  d'iné- 
gales études,  témoignent,  par  la  limpidité  et  l'harmonie  de  leurs 
perspectives  aériennes,  d'une  finesse  d'œil  dont  on  retrouverait 
encore,  sous  la  maigreur  de  la  facture,  la  vertu  efficace.  Les  Vues, 
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un  peu  trop  panoramiques,  mais  d'impression  très  juste,  d'exé- 
cution attentive  et  souvent  spirituelle  que  Louis  Moreau  aimait 
à  peindre  à  Meudon,  à  Saint-Germain  et  à  Saint-Gloud ,  les  Grandes 
routes  de  Louis  de  Marne  avec  leur  jolie  lumière  blonde,  et  ses 
cours  de  ferme  ou  d'auberge,  avec  leurs  bandes  d'oies  aussi  ma- 
jestueuses que  si  elles  venaient  de  sauver  le  Capitole,  les  Moulins 
de  Montmartre  de  Georges  Michel,  qui  à  force  de  nettoyer  des 
Ruysdaël,  desCuyp,  des  Van  Goyen  (déjà  recherchés  par  quelques 
collectionneurs  originaux)  s'était  «  grisé  de  demi-teintes,  de  beaux 
tons,  de  lumière  et  d'harmonie  »,  et,  à  leur  école,  avait  appris  à 
peindre,  —  un  grand  nombre  &' études  enfin  de  cette  même  époque 
qu'on  s'étonne  de  voir  passer  dans  des  ventes  obscures  ou  de  dé- 
couvrir dans  les  cabinets  de  quelques  vieux  amateurs,  pourraient 
témoigner  que  par  un  mouvement  discret,  silencieux  mais  ininter- 
rompu, la  peinture  tendait  à  se  rapprocher  de  la  nature  et  que 
plus  d'une  tentative,  modeste  assurément  mais  significative,  avait 
devancé  la  venue  et  préparé  peut-être  le  triomphe  des  grands 
lyriques  du  paysage...  Quand,  en  1826,  Boutard,  critique  de  goût 
très  classique,  mais  de  très  libre  esprit,  imaginait  dans  son  Diction- 
naire des  Beaux-Arts  cette  définition  :  «  Le  paysage  a  pour  objet 
l'imitation  des  effets  de  la  lumière  dans  les  espaces  de  l'air  et  sur 
la  face  de  la  terre  et  des  eaux  »,  ne  donnait-il  pas  innocemment 
la  «  formule  »  même  de  la  future  école  du  «  plein  air  »  et  de 
l'impressionnisme  ? 

II 

Ces  premiers  tâtonnemens  du  paysage  naturaliste  furent 
rejetés  dans  l'ombre  par  la  conception  de  l'art  que  l'esthétique  de 
Winckelmann  et  de  Raphaël  Mengs,  l'autorité  de  David,  firent, 
pour  un  temps,  triompher  dans  la  pédagogie.  L'esprit  de  système 
qui  régnait  en  maître  absolu  sur  la  peinture  d'histoire  admettait 
malaisément  la  légitimité  des  genres  secondaires.  «  L'art  de 
peindre  est  un  et  ne  devrait  à  la  rigueur  comporter  qu'un  seul 
genre,  qui  est  la  peinture  d'histoire  »  écrivait  un  paysagiste,  Valen- 
ciennes  lui-même.  Le  paysage  n'aurait  pas  dû  exister.  Du  moins 
s'efforçait-on  de  le  relev^er  en  dignité.  Ceux  qui  s'y  étaient  exer- 
cés autrefois,  Ruysdaël  et  ses  compatriotes,  «  n'avaient  travaillé 
que  pour  des  hommes  dont  l'esprit  et  l'âme  étaient  engourdis... 
L'idéal  leur  était  absolument  inconnu.  »  Il  fallait  donc  que  l'idéal 
vînt  au  secours  du  genre  méprisé  : 

Si  canimus  sylvas,  sylvœ  sint  consule  dignœ  ! 
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C'est  à  quoi  Valenciennes  employa  sa  plume  et  ses  pinceaux. 
L'an  YIIl  de  la  République,  paraissaient  en  un  vénérable  in-i"  les 
Élémens  de  perspective  pratique  à  r usage  des  artistes^  suivis  de 
reflexions  et  conseils  sur  le  genre  du  paysage.  Si  l'on  veut  com- 
prendre les  ravages  que  la  raison  raisonnante  peut  exercer  sur 
un  honnête  esprit,  il  faut  lire  ces  conseils.  Les  principes  y  sont 
déduits  avec  une  sorte  de  fureur.  Claude  Lorrain  lui-même  ne 
trouve  pas  grâce  aux  yeux  de  Valenciennes  ;  il  a  «  trop  sacrifié  au 
genre  ».  Sans  doute,  il  «  a  rendu  avec  la  plus  exacte  vérité  et 
même  avec  intérêt  le  lever  tranquille  ou  le  brûlant  déclin  de 
l'astre  du  jour;  il  a  peint  admirablement  l'air  atmosphérique; 
personne  n'a  mieux  fait  sentir  que  lui  cette  belle  vapeur,  ce 
vague  et  cette  indécision  qui  fait  le  charme  de  la  nature  et  qu'il 
est  si  difficile  de  rendre.  »  Mais  il  n'a  pas  su  «  affecter  l'imagi- 
nation ;  vous  chercheriez  en  vain  dans  ses  paysages  un  seul 
arbre  où  elle  puisse  soupçonner  une  hamadryade,  une  fontaine 
d'où  elle  voie  sortir  une  naïade:  «  les  dieux,  les  demi-dieux,  les 
nymphes,  les  satyres,  sont  trop  étrangers  à  ses  beaux  sites... 

Le  devoir  du  peintre  de  paysage  n'est  pas  de  nous  donner  «  le 
froid  portrait  de  la  nature  insignifiante  et  inanimée  »,  mais  de  la 
faire  parler  à  l'âme  «  par  une  action  sentimentale  ».  11  doit  lire, 
comparer,  «  s'enthousiasmer  à  la  lecture  dos  poètes  qui  ont  décrit 
et  chanté  la  nature  ;  la  voir  à  travers  Sapho  ou  Théocrite  — 
descendre  «  auTartare  avecixion  ou  Sisyphe  », —  gravir  les  ro- 
chers avec  Ossian...  On  se  demande  parfois,  quand  on  parcourt 
la  liste  des  concours  du  paysage  historique  ou  les  livrets  des 
salons  de  la  première  moitié  du  siècle,  dans  quels  recueils  inno- 
més,  dans  quels  dictionnaires  de  la  fable  les  peintres  du  temps 
puisèrent  leurs  sujets:  c'est  Valenciennes  qui  est  responsable  de 
ces  débauches  d'érudition.  En  «  établissant»  qu'aux  quatre  par- 
ties du  jour  correspondait  «  un  choix  de  sujets  propres  à  embellir 
le  paysage  »,  il  a  fait  sortir  de  tous  les  manuels  toutes  les 
variétés  de  demi-dieux,  nymphes,  dryades,  hamadryades,  .Tgi- 
pans,  satyres  et  sylvains;  —  il  a  réveillé  au  fond  de  l'histoire 
romaine  des  héros  justement  oubliés.  Au  matin,  «  moment  où 
la  riante  Aurore  sortant  des  bras  de  son  vieil  époux  répand 
des  herbes  et  des  fleurs  sur  la  surface  de  la  terre  »,  le  paysa- 
giste ne  perdra  pas  son  temps  à  représenter  «  les  habitans  de 
la  campagne  se  dirigeant  à  leurs  travaux  rustiques,  pendant 
que  leurs  fidèles  et  innocentes  compagnes  s'occupent  de  la  troupe 
intéressante  des  volatiles  qui  les  suit  battant  de  l'aile  et  deman- 
dant, par  des  sons  variés  et  perçans,  la  graine  préparée  pour  son 
premier  repas.  »  11  se  plaira  plutôt  à  évoquer  les  Fêtes  de  Delphes, 
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les  Heures  attelant  au  char  du  soleil  quatre  coursiers  fou- 
gueux. Pour  le. S'o/r,  il  pourra  aller  chercher  jusque  chez  les  «mo- 
dernes »  ;  Tarsis  et  Zéiie  dans  la  vallée  de  Tetnpéj  pour  la  Nuit, 
Phrosine  et  Mélidor  seront  des  sujets  convenables.  Quant  à 
l'histoire  romaine,  elle  peut  être  mise  en  tableaux,  aussi  bien 
qu'en  sonnets;  elle  offre  au  paysagiste  des  ressources  infinies. 
Victor  Bertin,  élève  et  continuateur  de  Valenciennes,  ne 
trouvera-t-il  pas  un  sujet  de  paysage  dans  l'épisode  de  :  Tana- 
quil  prédisant  à  Lucumon  sa  future  élévation  au  moment  où  un 
aigle  lui  enlève  sa  coiffure? 

C'est  à  l'école  de  Valenciennes,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  que 
se  formèrent  tous  les  paysagistes  qui,  pendant  la  première  moitié 
du  siècle,  devaient  diriger  les  ateliers,  régenter  l'école,  composer 
les  jurys,  proscrire  des  salons  les  hérétiques  dangereux,  fonder 
et  distribuer  le  prix  de  paysage  historique,  créé  en  1816  comme 
une  consécration  solennelle  de  la  bonne  doctrine  et  un  moyen  de 
résistance  aux  velléités  de  naturalisme  çà  et  là  persistantes.  C'est 
aux  plus  fidèles  élèves  de  Valenciennes  que  Camille  Corot  allait 
innocemment  demander  des  leçons, 

III 

Son  premier  maître  avait  été  un  jeune  homme  de  son  âge,  que 
des  succès  précoces  avaient  mis  en  évidence  dès  1812,  et  que, en 
1817,  le  prix  de  paysage  historique  obtenu  au  premier  concours 
avait  presque  illustré  :  Achille  Etna  Michallon.  A  voir  la  Mort  de 
Roland  du  musée  du  Louvre,  on  aurait  peine  à  comprendre  les 
espérances  que  ses  maîtres  et  ses  contemporains  avaient  fondées 
sur  lui.  Mais  on  connaît  d'autres  tableaux  plus  intimes  et  plus 
clairs,  surtout  des  études  franches  et  lumineuses  qui  font  pres- 
sentir un  paysagiste  de  race.  M.  Emile  Michel  veut  bien  m'en 
signaler  une  chez  M.  Eugène  Thirion,  peinte  à  Tivoli,  à  l'endroit 
même  où  Corot  devait  venir  un  peu  plus  tard  planter  son  che- 
valet. «  Le  dessin  en  est  très  fin  et  scrupuleux,  l'exécution  très 
habile,  la  tonalité  charmante  ;  un  effet  de  plein  soleil  par  un  temps 
très  doux  avec  des  nuages  légers,  flottant  dans  un  ciel  pâle.  Les 
valeurs  sont  très  exactement  rendues  :  les  colorations  de  détail 
respectées,  mais  bien  dans  la  masse.  L'étude  poussée  à  fond  dans 
les  parties  faites  n'est  même  pas  couverte  au  bas  de  la  toile...  » 
On  voyait  à  Lyon,  dans  l'atelier  d'un  vieux  professeur  de  dessin, 
plusieurs  autres  études  de  Michallon,  frappantes  par  les  mêmes 
qualités.  Il  serait  intéressant  de  les  retrouver;  on  y  lirait  clai- 
rement quelle  influence  le  jeune  professeur  put  exercer  sur  son 
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élève.  Que  savait  celui-ci  et  de  quoi  était-il  capable  quand  il  fran- 
chit pour  la  première  fois  le  seuil  de  son  maître  ?  que  valaient 
ces  études  faites  au  Bols-Guillaume  près  de  Rouen  (où  il  avait  été 
boursier  au  lycée  impérial),  plus  tard  sur  la  berge  de  la  Seine  , 
au  bout  de  la  rue  du  Bac,  tout  près  du  magasin  de  modes  de  sa 
mère,  sous  les  yeux  des  jeunes  ouvrières  curieuses  de  voir  peindre 
«  monsieur  Camille  »?  Nous  ne  saurions  le  dire.  On  peut  pré-, 
sumer  en  tous  cas  que  ce  qu'allait  chercher  ce  jeune  homme  dans 
ses  premiers  tête-à-tête  avec  la  nature,  cen'étaient  pas  des  paysages 
historiques  ;  «  l'innocente  clarté  du  jour  »  avait  ravi  ses  yeux; 
un  instinct  mystérieux  l'attirait  vers  ce  qui  <(  devait  faire  à  ja- 
mais le  charme  de  sa  vie.  » 

Michallon,  dès  ses  premiers  essais,  le  jugea  capable  d'aller  sur 
le  terrain  et  lui  donna  pour  tout  viatique  le  conseil  «  de  bien 
regarder  la  nature  et  de  la  reproduire  naïvement  avec  le  plus 
grand  scrupule.  »  Corot  avait  conservé  le  plus  reconnaissant  sou- 
venir de  ce  maître  qui  fut  pour  lui  un  camarade  et  un  ami  :  avec 
sa  nature  enthousiaste  et  simple,  prompte  à  la  confiance  et  à 
l'abandon,  son  empressement  à  écouter  et  à  provoquer  les  con- 
seils, il  profita  beaucoup  en  peu  de  temps.  Parmi  les  plus  ancien- 
nes esquisses  retrouvées  dans  son  atelier,  je  remarque  à  côté 
d'Études  de  toits  et  cheminées  à  Montmartre ,  des  Vues  des  Alpes  au 
soleil  (1)  «  copiées  d'après  Michallon  »  et  de  nombreuses  Études 
de  plantes  et  à.' architecture  également  «  copiées  d'après  Michal- 
lon. »  Il  devait  malheureusement  être  bientôt  privé  de  ce 
guide  excellent;  à  la  fin  de  l'année  1822,  Michallon  mourut  su- 
bitement, à  peine  âgé  de  26  ans  ;  —  et  Corot  se  mit  en  quête 
d'un  autre  professeur. 

Il  alla  chez  Victor  Bertin.  C'était  un  des  chefs  reconnus  de 
lécole;  il  régnait  sur  le  paysage  classique;  l'histoire  romaine  et 
la  Fable  n'avaient  pas  de  secrets  pour  lui.  Le  temps  était  loin  où 
un  critique  l'auteur  des  Lettres  d'un  Danois  sur  la  situation  des 

(1)  Michallon  avait  fait  en  Suisse  de  fréquentes  excursions.  L'année  de  sa  mort, 
il  envoyait  au  Salon  une  Vue  du  Wetterhorn  et  de  la  Grande  Scfieideck.  II  semble 
que  dansleur  admiration  pour  J. -J.Rousseau  —  et  aussi  pour  Gessner,  dont  Corot  fut 
un  lecteur  assidu  et  fervent,  —  plusieurs  jeunes  peintres  prirent,  à  la  fin  du  xviii^  siè- 
cle, la  route  jusqu'alors  j^eu  frayée  de  la  Suisse  et  des  Alpes.  Corot  y  fit  à  son  tour 
au  moins  deux  voyages  et  en  rapporta  de  charmantes  études.  \'alenciennes  lui-même, 
dans  l'itinéraire  qu'il  trace  au  peintre  paysagiste,  l'autorise  à  rentrer  dans  son  pays 
par  la  Suisse,  mais  seulement  après  avoir  fait  le  tour  du  monde  antique,  de  l'Egypte 
a  l'Italie.  J'ai  relevé,  dans  un  carton  des  Archives  nationales,  la  note  suivante  de 
Vien  au  comte  d'Angivilliers(n84)  :  «D'après  vos  intentions,  j'ai  vu  ce  matin  Taunay, 
peintre  paysagiste,  et  je  lui  ai  renouvelé  les  avis  que  je  lui  avais  donnés, il  y  a  six 
semaines,  que  je  préférais,  pour  son  avancement,  le  voyage  d'Italie  à  celui  de  Suisse 
qu'il  avait  envie  de  faire.  »  Le  conseil  fut  suivi;  en  1791,  Taunay  exposait  une  Vue 
du  lac  de  Némi. 
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Beaux-Arts  en  Finance,  1801  pouvait  lui  reprocher  «  de  ne  con- 
naître que  les  environs  du  pays  qui  l'a  vu  naître,  de  s'être  engagé 
trop  tôt  dans  l'hymen,  pour  acquérir  le  titre  honorable  de  père  » 
et  de  n'avoir  pas  visité  l'Italie  !  Les  paysages  italiens  servaient  de 
fond  à  tous  ses  tableaux,  où  de  Numa  Pompilius  à  Cicéron  défila 
tout  le  De  Viris. 

Corot  fut  pendant  trois  ans  l'élève  respectueux  de  Bertin  ;  il 
se  pénétra  de  toutes  les  lois  du  paysage  historique  ;  il  apprit  à 
disposer  noblement  dans  le  rectangle  d'une  toile  les  architectures, 
les  mouvemens  de  terrain,  les  masses  de  feuillage;  et  s'il  put  lui 
arriver  par  la  suite  de  dire  ou  de  laisser  entendre  qu'il  ne  retira 
pas  de  cet  enseignement  tout  le  profit  qu'il  eût  voulu,  du  moins 
ne  prit-il  jamais  vis-à-vis  de  son  ancien  maître  l'attitude  d'un  ré- 
volté. C'est  de  lui  vraisemblablement  qu'il  reçut  le  sujet  de  son 
premier  tableau  d'exposition.  Dans  ses  voyages  en  Italie,  Bertin 
s'était  plus  d'une  fois  arrêté  à  Narni,  où  les  ruines  d'un  pont 
romain  sur  la  Nera  lui  fournissaient  un  ?jiotif  selon  son  esthé- 
tique. En  1810  et  1827,  il  avait  exposé  des  Vues  des  environs  de 
Narni;  c'est  par  le  Pont  de  Narni  qu'au  Salon  de  1827  Corot  fit 
ses  débuts. 

Regardons  le  tableau  :  entre  deux  rives  encaissées  au  premier 
plan,  un  cours  d'eau  se  dirige  vers  la  plaine,  qui  s'élargit  à 
l'horizon  et  fuit  dans  la  lumière  ;  un  pont  en  ruine  dresse  sur  le 
ciel  ses  arches  démantelées  ;  un  chemin  sablonneux  court  à  gauche, 
animé  d'un  troupeau  de  chèvres  blanches  et  va  se  perdre  sous  de 
grands  arbres  qui  arrondissent  noblement  le  dôme  un  peu  métal- 
lique de  leurs  sombres  frondaisons.  Des  paysans  en  costumes  de 
lazzaroni  sont  assis  en  avant.  L'aspect  général  est  d'une  netteté 
rigide,  la  facture  sèche  ;  l'arrangement  un  peu  mécanique  des 
premiers  plans  fait  penser  aux  «  paysages  ajustés  »  de  Watelet; 
mais  le  grand  ciel  lumineux,  —  qui  emplit  tout  le  fond  du  tableau, 
se  dore  à  la  ligne  d'horizon,  bleuit  au  zénith  et  se  reflète  aux  eaux 
basses  de  la  Nera,  —  sollicite  plus  doucement  l'œil.  Jusqu'au  bord 
du  cadre,  la  marche  décroissante  de  la  lumière  et  son  action  sur 
les  choses  ont  été  suivies  et  indiquées  avec  une  application  et 
une  timidité  également  sensibles;  sur  les  piles  et  les  morceaux  de 
tablier  encore  debout  du  pont  romain,  sur  la  masse  des  feuil- 
lages, sur  les  blanches  toisons  des  chèvres,  sur  le  sable  du  che- 
min et  lesaccidens  du  terrain,  enfin  sur  les  vêtemens  des  paysans, 
des  rappels  de  tons  de  lumière  ont  été  posés  après  coup,  par 
petites  touches,  «  comme  on  met  de  la  nonpareille  sur  un  gâ- 
teau bien  cuit  »,  aurait  pu  dire  Delacroix. 
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IV 

Si  l'on  pouvait  disposer  dans  une  même  galerie,  d'un  côté  les 
«  compositions  »  officielles  que  Corot  peignit  en  ses  premières 
années  d'activé  production,  d'après  les  préceptes  et  pour  être 
soumis,  aux  Salons,  au  jugement  de  ses  maîtres  et  du  public,  — 
de  l'autre,  les  petites  études  qu'il  exécutait  seul,  sans  aucune  pré- 
occupation d'exposition,  de  jury,  de  règles  à  appliquer  ou  de 
critiques  à  éviter,  suh  Jove  crudo,  dans  la  présence  réelle  de  la 
nature,  — on  serait  frappé  de  contradictions  singulières.  Autant  il 
paraît  embarrassé  et  contraint  dans  les  unes,  autant  il  est  spon- 
tané, original  et  charmant  dans  les  autres.  Qu'on  se  rappelle  le 
Château  Saint-Ange  du  musée  de  Lille,  le  Forum  i^omain 
(mars  1 826)  et  le  Colisée  qu'il  légua  au  Louvre  (montrant  par  là 
le  prix  qu'il  attachait  à  ces  premiers  essais  de  sa  jeunesse,  à  ces 
premiers  éveils  de  son  génie),  la  Terrasse  du  palais  Doria,  Vile  de 
San  Bartolomeo,  toute  la  suite  de  ces  petits  tableaux  que  l'on  a  pu 
revoir  en  1889  ou  dans  quelques  expositions  particulières,  et  qui 
datent  tous  de  la  fin  de  1825  à  1827...  Ils  restent,  par  l'extrême 
simplicité  de  l'exécution  et  l'inexprimable  finesse  de  la  tonalité, 
parmi  ses  plus  rares  morceaux.  Jamais  il  n'eut  du  monde  exté- 
rieur, des  formes  dans  l'air  et  la  lumière  une  vision  plus  vive^ 
plus  nette  à  la  fois  et  plus  délicate,  on  voudrait  pouvoir  dire 
plus  mélodieuse.  C'est  un  don  vraiment  divin  de  retenir  de  toutes 
les  apparences  naturelles  ce  qu'elles  ont  d'exquis,  d'en  saisir  et 
d'en  fixer  comme  sans  efi"ort,  dans  une  image  fidèle  et  spiritua- 
lisée,  la  grâce  intime  et  la  douceur.  Dans  ces  heures  fécondes,, 
sous  l'aménité  du  ciel  printanier  d'Italie,  Corot  reçut  de  la 
nature  la  révélation  des  plus  charmans  secrets  et  des  suprêmes 
lois  de  la  peinture;  il  comprit,  il  sentit,  il  vit  que  ce  n'est  pas 
seulement  avec  des  lignes,  mais  encore  et  surtout  par  les  valeurs, 
par  le  dosage  et  la  distribution  des  quantités  et  des  qualités  de 
lumière  que  se  construit  et  «  s'établit  »  un  tableau;  et  quand,, 
beaucoup  plus  tard,  à  la  fin  de  sa  vie,  sollicité  de  résumer  en 
quelques  mots  les  règles  essentielles  de  son  art,  il  se  bornait  à 
écrire  :  «  Dans  la  carrière  d'artiste,  il  faut  conscience,  confiance 
et  persévérance;  ainsi  armé,  deux  choses,  à  mes  yeux  de  la  der- 
nière importance,  sont  :  F  étude  sévère  du  dessin  et  des  valeurs,  » 
il  livrait  à  la  fois  toute  son  expérience  et  toute  son  esthétique. 

A  vouloir  analyser  l'un  après  l'autre  ces  délicieux  petits  ta- 
bleaux, on  fatiguerait  le  lecteur.  Quand  on  pourrait  dire  comment, 
dans  le  Pont-Saint-Ange  par  exemple,  les  blonds  rosés  des  fa- 
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briques  et  les  verts  éteints  de  la  berge,  l'azur  léger  du  ciel  où  se 
fondent  des  effluves  d'argent  et  les  tons  d'ambre  fin  des  dômes 
et  du  pont  fraternisent  tendrement;  comment,  dans  le  Forum 
romain,  les  modulations  infiniment  délicates  des  tons  de  brique 
ou  de  pierre  saumonés,  orangés,  ardoisés,  çà  et  là  soutenus 
d'impondérables  demi-teintes  discrètement  nuancées  de  verts  et 
de  lilas,  chantent  harmonieusement  dans  la  transparence  et  la 
splendeur  calme  de  l'air...  aurait-on  donné,  avec  des  mots,  la  sen- 
sation de  ce  que  les  mots  n'ont  pas,  après  tout,  mission  de  rendre 
sensible?  L'accord  de  deux  tons  associés,  le  contraste  de  deux 
complémentaires,  le  blond  rosé  d'un  campanile  montant  dans 
la  limpidité  d'un  ciel  d'azur  qui  verdit  par  endroits,  suffisent  à 
combler  l'œil  d'intime  volupté.  La  littérature,  à  tenter  de  trans- 
crire ou  de  «  transposer  »  ces  relations  subtiles,  se  perdrait  en 
d'inutiles  et  confuses  bouillies  de  mots  et  d'adjectifs.  C'est  ici  le 
domaine  propre  de  u  la  peinture  ».  Et,  sans  doute,  la  métaphy- 
sique a  le  droit  de  la  dédaigner;  mais  enfin,  c'est  la  peinture. 
Delacroix  se  plaignait  qu'on  oubliât  trop  communément  que  pour 
bien  juger  de  ces  choses,  il  faut  «  de  l'œil  »,  comme  pour  la 
musique  «  de  l'oreille  ».  Corot  fut  un  grand  peintre,  parce  qu'il 
reçut  de  la  Providence  l'œil  le  mieux  organisé,  le  plus  merveil- 
leusement sensible  et  le  plus  «  juste  »  dont  elle  ait  jamais  fait 
don  à  un  mortel. 


Comment  expliquer  alors  qu'il  ait  pu,  dans  le  même  temps,  du 
môme  œil  et  de  la  même  main,  voir  et  peindre  la  nature  de  façons 
si  différentes?  Gomment  le  peintre  du  Pont  Saint-Ange  ou  de  l'île 
San  Bartolomeo  est-il  aussi  l'auteur  de  ces  paysages  compassés, 
dont  les  rochers  aux  «  cassures  savantes  »,  les  arbres  redressés 
comme  par  un  appareil  orthopédique ,  les  premiers  plans  aux 
ombres  lourdes  se  retrouvent  encore,  en  1841,  dans  le  Dérnocrite  et 
les  Abdéritains  du  musée  de  Nantes?  Était-ce  timidité?  Avait-il  foi 
vraiment,  dans  la  candeur  de  son  âme,  à  l'efficacité  des  règles  et 
des  formules  qu'il  voyait  professer  par  les  maîtres  les  plus  éle- 
vés en  dignités?  et  s'efîorçait-il  de  s'en  inspirer  dans  celles  de 
ses  œuvres  qui  devaient  donner  de  lui-môme,  aux  jurys  et  au 
public,  l'opinion  la  plus  «  haute  »,  dans  celles  où  il  mettait  le 
meilleur  de  son  application,  sinon  de  son  cœur? 

Il  lui  fallut  longtemps  pour  acquérir  cette  confiance  dont,  à 
la  fin  de  sa  vie  il  faisait,  —  il  savait  bien  pourquoi,  —  l'une  des 
vertus  cardinales  de  l'artiste,  pour  oser  mettre  d'accord  les  sollici- 
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talions  intimes  de  son  génie,  les  appels  doucement  impérieux  de 
ses  visions  et  de  son  rêve  avec  ce  que  la  pédagogie  lui  avait  in- 
culqué. A  suivre,  de  1822  à  1845,  les  salons  de  Corot,  on  pourrait 
faire  l'histoire  de  son  «  affranchissement  »,  dire  comment  le  sou- 
venir et  l'influence  de  ses  libres  études  se  fait  de  plus  en  plus 
sentir  dans  les  constructions  laborieuses  et  les  «  ajustemens  »  de 
ses  ((  grands  »  tableaux.  En  1833,  il  avait  fait,  à  Fontainebleau, 
une  étude  de  chênes  qui  est  aujourd'hui  entre  les  mains  assu- 
rément les  plus  dignes  d'un  pareil  dépôt,  chez  M.  Français. 
A  ceux  qui  ne  connaissent  de  Corot  que  les  fameux  «  brouillards 
argentés  »  dont  les  littérateurs,  les  contrefacteurs,  les  marchands 
et  Corot  lui-même,  peut-être,  à  la  fin  de  sa  vie,  ont  fait  un  grand 
abus,  il  faudrait  montrer  ce  morceau.  Il  est  enlevé  d'autorité, 
d'une  facture  directe  et  décidée,  corsé  de  ton,  délicat  autant  que 
ferme.  Deux  ans  après,  Corot  «  utilisait  »  cette  étude  et  la  plaçait 
au  second  plan  et  à  gauche,  près  du  rocher  au-dessus  duquel  des- 
cend un  ange,  dans  son  tableau  à'Aijar  au  désert  [^dAow.  de  1835). 
Le  critique  qui  l'accusait  alors  «  de  sécheresse  »  et  «  d'un  coloris 
sale  et  terreux  »  pourrait  à  peine  être  taxé  d'excessive  sévérité. 
De  l'étude  au  tableau,  d'autres  préoccupations  étaient  interve- 
nues :  la  vision  s'était  refroidie,  la  main  alourdie,  le  charme 
envolé.  On  trouverait  le  même  «  écart  »  entre  les  admirables 
Études  de  moines  données  à  son  ami  Alfred  Robaut  et  le  Saint 
Jérôme  du  Salon  de  1837. 

Cinq  ans  plus  tard,  un  précieux  tableau  du  musée  de  Metz  : 
le  Pâtre,  nous  montre  déjà  Corot  plus  d'accord  avec  lui-même. 
Nous  ne  saurions  mieux  faire  que  d'en  emprunter  la  description  à 
M.  Emile  Michel  (1)  :  «  C'est  vers  la  fin  du  jour;  le  soleil  vient  de 
disparaître  d'un  ciel  clair  et  pur;  la  pâle  silhouette  des  montagnes 
lointaines  se  détache  à  peine  sur  l'or  du  couchant.  Les  profon- 
deurs des  grands  arbres  sont  pleines  de  mystère  et  déjà  une  ombre 
bleuâtre  envahit  les  vallées.  Un  ruisseau  rapide  court  au  premier 
plan  parmi  les  gazons  qu'il  anime.  Des  chèvres  folâtrent  et 
broutent  çà  et  là,  pendant  qu'adossé  au  tronc  élevé  d'un  jeune 
arbre,  un  pâtre  jette  dans  le  silence  du  soir  sa  rustique  chanson. 
Il  semble  que  le  souffle  d'un  air  plus  pur  vous  anime  et  en  même 
temps  qu'une  impression  de  calme  et  de  recueillement,  je  ne  sais 
quel  parfum  d'antiquité  et  de  nature  vous  pénètre  peu  à  peu...  » 
Corot,  paraît-il,  avait  gardé  pour  ce  tableau  une  prédilection  par- 
ticulière, comme  s'il  eût  eu  le  sentiment  qu'il  avait  marqué  pour 
lui  le  commencement  de  l'émancipation. 

(1)  Étude  historique  el  critique  sur  le  musée  de  peinture  de  la  ville  de  Metz; 
1868. 
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Aucune  de  ses  œuvres  peut-être  n'est,  à  ce  point  de  vue,  plus 
instructive  que  l'Homère  et  les  Bergers  du  Salon  de  1845,  conservé 
au  musée  de  Saint-Lo  ;  aucune  ne  montrerait  avec  la  même  per- 
suasive évidence  la  juxtaposition  des  souvenirs  de  l'école  et  du 
sentiment  personnel.  C'est  de  l'école  que  procèdent  les  premiers 
plans  et  le  groupe  d'Homère  et  des  bergers,  mais  tout  pénétrés 
déjà  des  caresses  de  la  lumière  enveloppante  ;  et  la  mer  bleue  qui 
sourit  au  fond  sous  un  pan  de  ciel  vermeil,  surtout,  à  droite,  entre 
des  bouquets  d'arbres,  l'apparition  de  blondes  architectures  dans  la 
lumière  jeune,  annoncent  la  présence  du  véritable  Corot.  Ce  qu'il 
avait  rêvé  dans  ses  premières  études  d'Italie,  on  le  retrouve  là. 
L'heure  de  l'afï'ranchissementa  sonné...  On  conviendra  qu'il  était 
temps,  si  l'on  veut  bien  se  souvenir  qu'en  1845,  le  bon  Corot  tou- 
chait à  la  cinquantaine. 

A  mesure  que,  sans  rupture  violente  ni  scandale,  il  s'était 
éloigné  de  Victor  Berlin  et  de  Xavier  Bidault,  il  s'était  rapproché 
d'un  maître,  naïf  comme  lui,  plus  digne  de  le  conseiller  et  de  le 
soutenir  :  Claude  le  Lorrain.  Le  même  rêve  au  fond  habitait  leurs 
deux  âmes  ;  de  leur  habituelle  contemplation  de  la  nature,  une 
impression  se  dégageait  dominante  :  la  gloire  du  ciel  profond,  in- 
fini, dans  son  dialogue  éternel  avec  la  terre  et  les  eaux.  De  l'un 
à  l'autre,  assurément,  la  différence  des  milieux  et  des  temps  se  fait 
sentir  :  chez  Corot,  la  sensibilité  est  plus  agile  ;  la  rétine,  plus  tendre, 
semble  emmagasiner  plus  de  vibrations  ;  il  entre  plus  de  conso- 
nances, des  jeux  plus  compliqués  d'harmoniques  et  de  complé- 
mentaires dans  la  constitution  de  ses  grands  accords  ;  à  analyser 
ses  ciels  admirables,  qui  sont  moins  de  la  couleur  que  de  la  lu- 
mière et  dont  les  sonorités  sont  tour  à  tour  si  légères  et  si  riches, 
on  y  noterait  la  palpitation  de  plus  d'atomes,  et  partout  en  même 
temps  des  sens  plus  aiguisés  et  plus  exigeans,  un  métier  moins 
simple ,  une  main  moins  patiente.  Mais  chez  l'un  comme  chez  l'autre , 
les  données  essentielles  se  ramènent  toujours  à  l'opposition  de 
la  fluidité  lumineuse  des  fonds  avec  les  constructions  plus  denses 
des  premiers  plans.  Du  Bain  de  Diane  à  Biblis,  son  dernier  chef- 
d'œuvre,  Corot,  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  sa  grande  manière 
classique^  revient  sans  cesse  au  même  motif  :  entre  deux 
masses  inégales  de  verdures  ou  de  rochers  sappuyant  de  chaque 
côté  aux  deux  montans  du  cadre,  une  grande  trouée  d'horizon 
fuyant,  de  ciel  et  d'eau  est  ménagée.  Le  moment  choisi  de  préfé- 
rence est  aux  heures  indécises,  surtout  celles  du  crépuscule  où  les 
formes  terrestres  se  silhouettent  par  grandes  masses  sur  le  firma- 
ment qui  retient  encore,  dans  un  grave  recueillement,  une  solen- 
nité tendre,  la  suprême  splendeur  du  jour  qui   va  mourir.  Les 
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ligures  qu'il  se  plaît  à  évoquer,  dans  ce  décor  auguste,  n'y  sont 
jamais  qu'un  accident  pittoresque  ;  elles  animent  de  l'arabesque  de 
leurs  lignes  ou  des  notes  toujours  savamment  nuancées  de  leurs 
draperies  flottantes,  la  grande  symphonie  orchestrale  qui  les  en- 
veloppe de  sa  puissance  et  de  sa  douceur. 

Quel  que  soit  le  sujet,  les  véritables  acteurs  sont  moins  ces 
figures  elles-mêmes  que  le  chœur  des  choses  inanimées,  des  har- 
monies aériennes,  où  vient  se  condenser  et  se  manifester,  dans  un 
état  général  de  nature  bien  mieux  que  dans  un  souvenir  histo- 
rique ou  mythique,  cette  «.  action  sentimentale  »  que  Valenciennes 
exigeait  dans  tout  paysage  (1),  D'autres  fois,  c'est  aux  fêtes  du 
matin,  à  l'arrivée  joyeuse  du  jour  dans  les  clairières  humides  ou 
sur  les  eaux  frissonnantes,  que  sa  fantaisie  nous  convie;  des 
bandes  de  nymphes  dansantes  accourent;  elles  forment  des 
rondes  ou  bien  enroulent  des  guirlandes  au  tronc  de  quelque 
hêtre  ou  à  la  gaine  d'un  dieu  Terme  rieur.  Mais  c'est  là-haut, 
dans  l'ivresse  légère  et  le  lyrisme  des  jeunes  rayons,  dan& 
l'échange  des  reflets  qui,  de  la  terre  heureuse  au  ciel  bienveillant, 
montent  et  redescendent,  dans  les  échos  des  notes  gaies,  rapides 
et  chantantes  qui,  de  toutes  parts,  à  tous  les  coins  de  l'horizon 
s'éveillent,  s'appellent  et  se  répondent,  que  se  célèbre  la  véritable 
fête.  11  faut  avoir  analysé  patiemment  le  détail  technique  de  ces 
symphonies  pastorales  ;  elles  sont  merveilleusement  orchestrées. 
Corot,  qui  était  passionné  de  musique,  n'aurait  pas  désavoué  cette 
assimilation  de  son  art  à  un  art  voisin. 

VI 

Nous  avons  parlé  un  peu  légèrement  des  figures  qu'il  mêla  à 
ses  paysages  «  classiques  ».  Gardons-nous  d'oublier  que  lors- 
qu'il a  abordé  l'étude  de  la  forme  vivante  dans  ses  rapports 
avec  le  milieu  atmosphérique  où  elle  baigne,  Corot  s'est  montré 
l'égal  des  plus  grands  maîtres.  Son  incomparable  finesse  d'œil,  là 
encore,  l'a  admirablement  servi.  Il  n'avait  jamais  négligé  la 
figure.  Dès  son  premier  voyage  en  Italie,  il  avait  copié  plusieurs 
fragmens  des  fresques  du  Campo-Santo  ;  Andréa  del  Sarto,  sur- 
tout, le  grand  Andréa  de  VAimunziata,  l'avait  ensuite    enthou- 

(1)  Cette  «  action  sentimentale  »,  Corot  a  voulu  quelquefois  la  porter  jusqu'au 
drame,  et  dans  la  Destruction  de  Sodome  (1844),  surtout  dans  l'Incendie  de  Sodome 
(1857),  avec  les  violets  sulfureux  et  les  jaunes  briilés  de  ses  fonds;  dans  le  Dante  et 
Virqile  (18o9)  et  le  Christ  au  Jardin  des  Oliviers,  avec  des  rouges  vineux  sur  des 
verts  nocturnes,  on  pourrait  aisément  relever  quelque  préoccupation  ou  influence 
d'Eug.  Delacroix,  que  Corot  admirait  beaucoup...  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  incidens 
dans  l'ensemble  de  son  œuvre. 
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siasmé,  et  il  en  avait  fait  de  respectueuses  copies.  Pour  son 
Agar  au  désert  (183S)  et  son  Saint  Jérôme,  il  avait  beaucoup  tra- 
vaillé d'après  le  modèle  vivant  ;  pour  la  décoration  de  la  cha- 
pelle des  fonts  baptismaux,  à  Saint-Nicolas  du  Ghardonnet  (où  il 
peignit  un  Baptême  du  Christ,  aujourd'hui  à  peu  près  invisible 
grâce  à  la  construction  d'un  mur,  aggravée  par  la  pose  de 
vitraux  aussi  médiocres  de  dessin  que  faux  de  ton  et  vulgaires 
de  couleur),  il  avait  abordé  la  «  grande  nature  ».  Il  avait  ambitionné 
alors  de  plus  importans  travaux  de  décoration  murale,  et  des 
ia.h\îidM\  covcïmeV Eurydice  blessée  ou  la  Toilette  montrent  ce  qu'il 
eût  pu  faire  en  ce  genre.  Si  le  détail  anatomique  de  ses  figures 
nues  n'est  pas  toujours  impeccable,  les  relations  des  carnations 
(admirablement  dans  l'air)  avec  l'enveloppe  atmosphérique  sont 
d'une  justesse  et  d'une  qualité  si  rares  que  l'œil  en  reste  comme 
comblé  de  plaisir.  Enfin,  il  ne  cessa  jamais,  pour  son  intime 
satisfaction  et  l'assouvissement  de  ses  plus  secrètes  inclinations 
de  «  peintre  »,  de  brosser,  sans  aucune  pensée  d'exposition  ni  de 
vente,  diverses  études  de  Liseuses,  Jeunes  filles  à  la  mandoline, 
Intérieur  d'atelier,  elc,  qui  sont,  dans  la  seconde  partie  de  son 
œuvre,  et  dans  une  note  très  différente,  ce  que  les  éludes  d'Italie 
furent  dans  la  première.  Dans  ces  morceaux,  faits  sous  un  jour 
d'atelier,  il  est  plus  franchement  «  coloriste  »  que  dans  ses  pay- 
sages; il  y  laisse  au  ton  local  toute  sa  plénitude,  recherche 
des  harmonies  plus  étoffées  et  des  sonorités  plus  soutenues,  sans 
jamais  compromettre  d'ailleurs  cette  impression  totale  et  cette 
rigoureuse  discipline  des  détails  qui  résultent  de  l'observation 
constante  et  de  la  présence  de  l'air  ambiant.  On  pourrait  citer  de 
cette  série  quelques  pièces  dignes  des  plus  grands  maîtres;  sans 
les  imiter  directement,  avec  une  palette  et  des  procédés  différens, 
elles  évoquent  la  ressemblance,  tantôt  de  Van  der  Meer  de  Delft, 
tantôt  de  Velasquez,  tandis  que  quelques  Intérieurs  de  cuisine 
n'auraient  pas  déplu  à  Pieter  de  Hooch...  Et,  sans  doute,  on 
peut  demander  autre  chose  encore  à  un  tableau  et  les  esthéti- 
ciens transcendans  doivent  être  respectés  ;  mais  croyons-en 
Chardin,  c'est  bien  bon  de  bonne  peinture! 

VII 

Pendant  que  Corot,  sans  renier  ses  origines  classiques,  se  libé- 
rait de  sa  manière  froide  et  officielle  pour  atteindre  à  la  libre  et 
large  expression  de  son  véritable  génie,  une  bataille  mémorable 
se  livrait  dans  l'école  française.  Un  groupe  de  paysagistes,  plus 
jeunes  que  lui  d'une  quinzaine  d'années,  avait  levé  contre   les 
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ateliers  académiques  l'étendard  de  la  révolte.  Encouragés  par  des 
exemples  venus  d'Angleterre  et  par  les  vieux  maîtres  hollandais, 
par  Bonington,  qui  exposait  pour  la  dernière  fois  en  1827,  et 
dont  Corot  n'ignorait  pas  les  aquarelles,  par  Constable,  —  ils 
osèrent  négliger  l'Italie  et  opposer  aux  paysages  ajustés  et  aux 
nobles  mythologies  de  fidèles  et  ardens  portraits  de  la  terre 
natale.  C'étaient,  disait-on  dans  le  camp  ennemi,  «  des  sites  arides 
et  sans  charme,  dont  les  lignes  sont  pauvres  et  la  végétation 
desséchée  et  rabougrie.  »  Delécluze,  un  peu  effaré  mais  s'effor- 
çant  de  résumer  le  débat  avec  impartialité,  écrivait  :  «  On 
devait  bien  s'attendre  à  trouver  dans  les  paysagistes  la  même 
anarchie  de  goût  que  chez  les  peintres  d'histoire  et  de  genre.  Ce 
sont  encore  les  lioméristes  et  les  shakspeariens  qui,  sous  la  forme 
de  Tityres  et  de  pêcheurs  de  morues,  se  disputent  la  gloire  de 
plaire.  Les  uns  s'appellent  ennuyeux,  les  autres  dégoûtans  !  » 
Corot  restait  en  dehors  de  ces  querelles.  Il  ne  prit  jamais  ouver- 
tement parti  contre  ses  anciens  maîtres;  et  sïl  ne  se  fit  pas 
faute,  plus  tard,  avec  quelque  affectation  peut-être,  de  proclamer 
son  admiration  pour  Théodore  Rousseau,  qu'il  comparait  tantôt 
à  un  aigle  et  iantôtà  un  lion,  lui,  Corot,  n'étant  qu'une  alouette  ! 
par  son  âge  pas  plus  que  par  ses  origines,  il  n'appartint  au 
groupe  des  révolutionnaires. 

Mais  comment  n'eût-il  pas  été  frappé  de  tant  de  paysages  in- 
times que  la  jeune  école  produisait  d'année  en  année  avec  un 
succès  croissant?  Comment  toutes  ces  interprétations  exactes  et 
passionnées  de  la  nature  maternelle  n'auraient-elles  pas  touché  son 
cœur?  Pourquoi  n'eût-il  pas  dit  lui  aussi  l'amour  qu'il  avait  pour 
elle,  et  fait,  comme  les  autres,  des  «  tableaux  »  avec  les  études 
qu'il  rapportait  de  ses  promenades  dans  les  provinces?  Au  Salon 
de  1848,  profitant  de  la  liberté  alors  accordée  pour  la  première 
fois  aux  exposans,  il  en  envoyait  une  demi-douzaine,  et  désor- 
mais, de  plus  en  plus  nombreuses,  à  côté  de  ses  paysages  où  les 
nymphes  et  les  aegipans  venaient  encore  errer,  il  montra  des  vues 
de  pays,  où,  sans  qu'on  puisse  dire  que  les  préoccupations 
ethnographiques  aient  été  jamais  dominantes  ni  que  les  «  géo- 
graphes »  aient  le  droit  de  le  revendiquer  pour  l'un  des  leurs, 
il  sut  exprimer  le  charme  propre  de  chaque  région.  Ses  études 
de  Salisse  et  de  Hollande  sont  à  ce  point  de  vue  aussi  intéres- 
santes que  généralement  peu  connues.  Dans  ses  fréquens  séjours 
aux  environs  d'Arras  et  de  Douai,  en  Artois,  en  Picardie, 
dans  ses  villégiatures  à  Ville-d'Avray,  à  Compiègne,  à  Fon- 
tainebleau, dans  ses  visites  en  Saintonge,  en  Poitou,  en  Li- 
mousin, il  renouvela   le  fonds  déjà  si  riche  de  son  œuvre.  A 
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Marcoussis  comme  à  Castel-Gandolfo ,  à  Ville-d'Avray  comme 
au  lac  de  Garde,  au  pont  de  Mantes  comme  au  pont  Saint- 
Ange,  à  la  Rochelle  comme  à  Civitta  Vecchia,  dans  les  sau- 
laies de  l'Artois  comme  dans  les  bois  de  chênes-liège  de  la 
campagne  romaine,  dans  les  rues  des  villages  de  Picardie  ou  de 
l'Ile-de-France  comme  sur  les  voies  sacrées  de  la  Rome  antique, 
ce  qu'il  trouvait  d'ailleurs,  ce  qu'il  aimait,  c'était  encore  et  tou- 
jours la  nature,  et,  dans  cette  nature,  ce  qui  de  plus  en  plus  char- 
mait ses  yeux,  c'étaient  les  accords  délicats  des  choses  dans  l'air 
mélodieux.  On  a  vu  quel  peintre  d'architecture  il  avait  été  et  quel 
parti  il  avait  tiré  de  ces  «  fabriques  »  éclairées  par  les  rayons 
obliques,  dont  la  tradition  lui  était  venue  de  l'école,  et  dont  il 
avait  fait,  par  la  grâce  de  son  génie,  en  les  égrenant  comme  des 
notes  de  lumière,  un  des  élémens  de  l'harmonie  de  ses  tableaux. 
Il  fit  servir,  dans  les  horizons  plus  voilés  de  la  France  septentrio- 
nale, les  plus  humbles  chaumières,  tapies  dans  la  verdure  ou 
étagées  sur  les  coteaux  modérés,  à  une  même  œuvre  d'enchante- 
ment. Sans  qu'on  y  sente  jamais  la  «  composition  » ,  la  mise  en  place 
systématique,  tout  se  dispose  naturellement  pour  le  plus  heureux 
effet  ;  les  plus  humbles  motifs  s'ordonnent  dans  un  doux  rayonne- 
ment pour  la  plus  reposante  satisfaction  des  yeux. 

On  a  parlé  de  sa  monotonie.  On  n'a  donc  voulu  voir  dans 
cette  œuvre  si  variée  que  les  seuls  «  brouillards  argentés  » ,  le 
tableau  type  que  le  public  adopta,  que  les  marchands  demandè- 
rent, et  qu'il  fut  entraîné  à  produire  en  ses  dernières  années,  trop 
souvent  et  trop  vite...  Mais  regardez  !  Voici  de  claires  matinées  et 
de  fins  crépuscules,  dont  la  mélancolie  légère  semble  avoir  retenu 
le  meilleur  et  le  plus  apaisant  de  la  lumière  du  jour  ;  voici  des 
bords  paisibles  de  rivière  peints  à  côté  de  son  cher  Daubigny,  dont 
les  graves  verdures  s'enlèvent  largement  sur  le  ciel  moite  et  hu- 
mide ;  voici  des  chemins  creux  qui  se  perdent  sous  bois  et  gagnent 
sans  se  presser  le  village  prochain,  s'arrêtant  devant  une  maison 
de  garde,  avec  çà  et  là  la  surprise  d'un  rayon,  l'aménité  d'une 
note  de  lumière  ménagée  à  quelque  tournant,  comme  une  invita- 
tion au  repos  et  un  appel  ami;  voici  des  villages  éparpillés  dans 
la  verdure  et  s'éveillantou  s'endormant  comme  au  son  d'une  mu- 
sique invisible  :  voici  le  Pont  de  Mantes,  —  hélas!  parti  pour 
l'Amérique  d'où  les  chefs-d'œuvre  ne  reviennent  plus,  —  aussi 
noble  en  sa  lumière  virginale  que  les  viaducs  de  Rome  et  combien 
plus  charmant  que  le  pont  deNarni  !  —  voici  la  Rochelle,  le  blond 
chef-d'œuvre,  la  perle  précieuse,  claire  et  discrète,  transparente 
et  profonde,  si  française  et  si  belle  sous  les  caresses  du  ciel  natal! 
Voici,  enfin,  des  intérieurs  de  bois,  des  clairières  au  crépuscule 
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OU  au  clair  de  lune  qui  prennent  dans  le  mystère  de  la  nuit  des 
airs  de  forêts  enchantées;  — voici,  près  d'Avon,  à  Fontainebleau 
de  grands  horizons  de  verdures  moutonnantes,  dont  les  larges 
ondulations  se  déroulent  majestueusement,  pareilles  à  un  sombre 
océan  apparu  soudain  du  haut  d'un  monticule,  entre  deux  troncs 
d'arbres  élancés  comme  les  colonnes  d'un  temple  debout  sur 
quelque  promontoire...  De  l'intimité  la  plus  humble,  il  s'élève 
sans  effort  au  style  le  plus  émouvant  —  et  ce  «  style  »  alors  n'est 
plus  l'étroite  et  impersonnelle  application  d'une  recette,  l'art  de 
disposer  sur  une  toile  des  fragmens  d'études,  c'est  l'expression 
libre  et  large,  persuasive  et  animée  d'un  profond  sentiment  de 
nature. 

VIII 

Dès  qu'il  eut  pris  clairement  conscience  de  lui-même,  qu'il 
osa  davantage  obéir  jusqu'au  bout  à  son  démon  familier  et  qu'il 
s'habitua  à  lire  plus  librement  à  la  fois  dans  la  nature  et  dans  son 
propre  cœur,  Corot  en  vint  à  créer,  pour  son  usage,  un  système 
de  notations  sommaires  et  rapides,  dont  il  faut  dire  quelques 
mots.  Ce  vif  sentiment,  cette  intuition  si  sûre  et  si  subtile  de  la 
vie  de  l'atmosphère  et  de  ses  relations  avec  tout  ce  qu'elle  enve- 
loppe et  fait  vivre,  cette  attention  portée  sur  les  choses  moins 
pour  en  surprendre  l'intime  structure  et  la  physionomie  indivi- 
duelle que  pour  saisir  et  noter  leurs  rapports  avec  ce  qui  les  en- 
vironne, cette  observation  délicate  des  phénomènes  les  plus  éphé- 
mères et  des  plus  mobiles  apparences  qu'un  souffle  de  brise, 
l'angle  changeant  d'un  rayon  défont  et  modifient  sans  cesse,  de- 
vaient le  conduire  graduellement  à  ce  qu'on  a  appelé  «  l'im- 
pressionnisme ». 

Il  pouvait  s'abandonner  impunément  à  son  charme  dangereux, 
parce  qu'avant  de  se  permettre  les  synthèses  sommaires,  il  avait 
patiemment  accumulé  de  minutieuses  analyses;  il  avait,  en  ses 
jeunes  années  et  jusqu'à  sa  pleine  maturité,  rempli  ses  cartons  de 
dessins  attentifs,  étudié  comment  les  plans  des  terrains  s'éta- 
blissent, comment  les  arbres  robustes  s'attachent  à  la  terre  ma- 
ternelle ;  il  savait  comment  se  comporte  la  vivante  charpente  d'où 
partent  les  menues  branches  et  les  feuilles  qui  tremblent  au 
moindre  vent,  il  avait  observé  comment  elles  sont  adaptées  sur 
leur  tige,  quelle  est  leur  forme  et  leur  profil... 

Peu  à  peu,  à  ses  consciencieuses  enquêtes,  on  voit,  dans  la 
collection  de  ses  dessins  et  de  ses  carnets,  se  substituer  une  autre 
méthode  d'indications  rapides.    Il   s'était    permis    de    dire   que 
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Victor  Bertin  ne  lui  avait  pas  assez  appris  «  l'importance  du  dessin 
d'ensemble  et  par  masses  »  ;  et  de  bonne  heure,  dans  la  rue,  au 
théâtre,  il  s'était  exercé  à  croquer  des  silhouettes  de  passans  ou 
de  danseuses.  Il  voulut  de  même,  sur  le  terrain,  noter  instantané- 
ment non  seulement  la  silhouette  générale  et  la  distribution  des 
grandes  masses,  mais  aussi  les  relations  d'ombre  et  de  lumière 
des  diverses  parties.  A  cet  effet,  il  avait  imaginé  un  ensemble  de 
signes  conventionnels,  une  sténographie  dont  lui  seul  pouvait 
tirer  parti.  Pour  la  pleine  lumière,  un  rond;  pour  les  plans 
d'ombre,  un  rectangle  ou  un  carré;  pour  les  zones  intermédiaires 
(par  exemple  un  nuage  que  le  soleil  éclaire  par  derrière)  un  rond 
inscrit  dans  un  carré  lui  servaient  à  dresser  comme  un  état  des 
lieux,  un  procès- verbal  instantané.  Au  moyen  de  chiffres,  allant 
de  1  à  5,  il  marquait  les  relations  variables  et  les  intervalles  de 
clarté...  Et  comme  il  avait  par  devers  lui  de  longues  contempla- 
tions, une  mémoire  pittoresque  prodigieuse,  une  imagination 
prompte  à  s'émouvoir  à  l'appel  de  cette  mémoire,  et  que  d'ail- 
leurs il  savait,  à  l'occasion,  et  jusqu'à  la  fin,  reprendre  ses  études 
et  «  se  ramener  sur  le  terrain  »,  il  se  trouve  que  ces  impres- 
sions chiffrées  lui  furent  d'un  réel  secours.  Il  reste  toutefois 
certain  qu'il  se  laissa  entraîner,  quand  eut  sonné  l'heure  du 
succès  qui  vint  tardivement  récompenser  cette  vie  exemplaire, 
à  des  improvisations  vraiment  trop  superficielles.  Les  adulateurs 
et  les  parasites,  les  marchands  surtout  et  les  amateurs,  trop  sou- 
vent marchands  à  peine  déguisés,  qui  composent  leurs  galeries 
comme  leur  portefeuille  et  spéculent  à  la  hausse,  lui  demandè- 
rent à  satiété  ce  qui  dans  son  œuvre  était  le  moins  digne  de  lui. 
De  là,  dans  cette  œuvre  si  riche,  des  parties  destinées  à  dispa- 
raître et  qui  ont  déjà  payé  la  rançon  des  engouemens  naïfs  ou 
intéressés  d'autrefois.  Mais  le  meilleur  et  l'essentiel  est  inalté- 
rable, et  restera,  dans  l'histoire  de  la  peinture  française  au 
xix^  siècle,  comme  un  des  chapitres  les  plus  charmans  et  les 
plus  décisifs. 

Corot  enfin  eut  le  privilège  d'unir  à  une  sensibilité  frémissante 
et  exquise  une  âme  admirablement  équilibrée  ;  la  volonté  était 
chez  lui  avisée  et  tenace;  il  conserva  un  sentiment  parfait  des  res- 
sources et  des  possibilités  de  son  art.  Plus  qu'aucun  autre,  il  enri- 
chit, il  assouplit  jusqu'aux  limites  extrêmes  la  langue  pittoresque, 
il  y  fit  passer  des  «  frissons  nouveaux  »  ;  mais  il  ne  la  faussa,  ni 
ne  la  corrompit.  Il  ne  fut  pas  esclave  de  la  sensation  ;  il  ne  s'y  aban- 
donna pas,  éperdu  et  haletant  jusqu'au  stérile  paroxysme;  il  ne 
fatigua  ni  la  peinture,  ni  notre  sensibilité,  que  d'autres,  après  lui, 
ont  lassée,  violentée,  si  bien  qu'elle  a  demandé  grâce.  Il  savait 
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qu'il  importe  surtout,  quel  que  soit  l'outil  ou  l'instrument  dont 
on  dispose  pour  traduire  son  rêve,  d'éveiller  dans  l'âme  des  spec- 
tateurs des  impressions  équivalentes,  où  le  souvenir  de  la  réalité 
revienne  fidèle  et  épuré  dans  une  sereine  contemplation.  Il  fut  un 
idéaliste  :  avec  la  vision  du  monde,  il  fit  passer  en  nous  le  lyrisme 
charmant  dont  ce  spectacle  avait  ravi  son  cœur. 

Aussi  son  œuvre  continu e-t-elle  de  s'offrir  comme  un  abri 
délicieux,  un  rendez-vous  de  repos  et  de  fraîcheur  dans  l'aridité 
de  la  route.  Toutes  les  plus  caressantes  mélodies  de  la  nature  y 
ont  été  captées  pour  notre  usage  par  un  génie  bienfaisant  et 
fraternel.  Rien  de  forcé,  rien  de  faux  surtout  ni  de  violent.  Il 
semble  n'avoir  connu  de  la  vie  que  les  heures  sereines,  ou  du 
moins,  quelle  qu'ait  pu  être  l'amertume  des  temps  difficiles,  n'en 
avoir  emporté  que  des  souvenirs  apaisés.  Peut-être,  s'il  est  vrai 
que  rien  ne  nous  rende  si  grand  qu'une  grande  douleur,  serait- 
on  tenté  de  dire  parfois  que  cette  consécration  suprême  lui  fit 
trop  défaut.  Ne  nous  en  plaignons  pas  !  Il  était  bon  pour  notre 
temps,  où  Fart  a  été  le  confident  de  tant  de  tristes  secrets,  qu'un 
homme  se  trouvât  et  qu'une  œuvre  parût  en  qui  tout  fût  lu- 
mière, sérénité,  harmonie.  Corot  a  travaillé  la  chanson  aux  lèvres  ; 
ses  sens  comme  spiritualisés,  son  âme  divinement  légère  et  naïve, 
auront  reflété,  pour  la  consolation  de  la  pauvre  humanité,  un 
monde  où  tout  semble  proclamer  que  la  création  fut  un  acte 
d'amour,  et  où  rien  ne  pèse  plus  de  la  colère  du  Créateur  ni  du 
repentir  de  la  faute. 

AiNDRÉ  Michel. 
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LES  VITRAUX  DE  LÀ  CATHÉDRALE 


LE    CONSENTEMENT    D'APIA 
I 

Comme,  nimbé  d'or,  sous  des  suites  de  portiques, 

Saint  Hilaire,  menant  des  clercs  en  dalmatiques, 

Au  long  de  son  jardin  marchait  silencieux, 

Des  jeunes  gens,  des  fleurs  aux  doigts,  l'amour  aux  yeux, 

Saluèrent  sa  fille  Apia.  Saint  Hilaire, 

Qui  les  vit,  ne  les  put  regarder  sans  colère, 

Si  courtois,  et  charmans,  et  blonds  comme  le  blé; 

Et  les  rires  de  ces  galans  ayant  troublé 

Son  cœur,  il  dit  à  ceux  pour  qui  sa  patience 

N'avait  jamais  assez  de  foi,  ni  de  science  : 

«  Reprenez,  sans  tarder,  chacun  votre  chemin.  » 

Et  tous,  en  le  quittant,  lui  baisèrent  la  main. 
Et  leur  groupe  décrut  derrière  les  balustres. 

Alors  il  descendit  vers  Apia,  qu'illustres. 
Avec  des  mots  très  doux,  hélas!  et  désastreux 
Priaient  les  jouvenceaux  de  prononcer  entre  eux. 
Mais  elle,  qui  prenait  plaisir  à  leur  querelle. 
Et  qu'amusait  ce  jeu,  combien  nouveau  pour  elle, 
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Quand  tout  d'une  parole  aurait  été  fini, 
Sans  plus  s'en  expliquer,  disait  non  et  nenni. 
Eût-il  même  très  haut  vanté  son  héritage, 
Un  fils  de  roi  n'eût  rien  obtenu  davantage. 
Seulement  ses  regards  allaient  plus  volontiers 
Vers  un  enlumineur  tout  jeune  de  psautiers, 
Le  plus  timide,  fier  pourtant  comme  une  épée. 
Et  certe  elle  en  était  dans  son  âme  occupée. 
Et  sa  mère,  près  d'elle  assise,  en  y  songeant, 
Dit  :  Soit!  et  l'approuvait  d'un  sourire  indulgent, 
Si  bien  que,  le  bonheur  de  vivre  étant  sur  elles, 
S'abattit  à  leurs  pieds  un  vol  de  tourterelles. 

Mais  vivre  c'est  aller  au  tombeau  pas  à  pas. 
Aveuglément  !  La  joie  est  d'en  haut.  Ce  n'est  pas 
Sur  la  terre,  parmi  ses  peuples  misérables, 
Dans  l'épreuve,  que  sont  les  voluptés  durables  : 
Le  ver  au  cœur  du  fruit  pend  de  l'arbre  séché. 
Illusion,  mensonge  et  mort,  toute  au  péché 
Donnée  et  du  péché  pour  jamais  coutumière. 
Elle  ignore  la  paix  heureuse  et  la  lumière. 
Honte  et  douleur  à  qui  s'en  est  émerveillé! 
Elle  est  fange  :  le  pied  qui  la  foule  est  souillé  ; 
Ténèbres  :  le  marcheur  le  plus  ferme  y  trébuche  ; 
Avarice  :  le  dol  y  cache  son  embûche  ; 
Fureur  :  le  meurtre  y  guette  et  brandit  son  couteau. 
Qu'on  aborne  le  bois,  la  plaine  ou  le  coteau. 
C'est  un  abîme  ouvert  que  la  règle  mesure, 
Et  ce  qu'appelle  Amour  son  désir  est  Luxure. 
0  chair  des  vierges  !  chair  des  vierges  !  pureté  ! 
Gracilité  des  cols  !  bras  fouettés  de  clarté  ! 
Splendeurs!  refusez-vous!  Laissez  aux  pécheresses 
Les  alanguissemens  et  l'horreur  des  caresses. 
Vous,  fuyez-les.  Pas  de  baisers!  La  passion 
Est  souillure,  l'étreinte  est  profanation. 
Vous  êtes  la  blancheur  souveraine  et  le  temple 
Où,  renfermée,  attend,  prie,  espère  et  contemple 
Une  âme  !  Et  sur  ce  temple,  entre  tous  précieux, 
Vous  laisseriez  errer  des  mains,  errer  des  yeux. 
Et,  s'alfolant  dans  sa  victoire  inassouvie. 
Une  bouche  qui  vous  dirait  :  Je  suis  la  Vie  ! 
Mais  cette  bouche,  mais  ces  mains,  ces  yeux,  la  Mort 
Est  en  eux  déjà  qui  les  corrompt  et  les  mord 
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Sur  ce  lit  même  où  votre  fatigue  retombe, 
Et  vous  ne  mariez  que  la  tombe  à  la  tombe. 

Les  jeunes  gens  étaient  partis.  Le  Saint  parlait. 

II 

Et  voici  qu'il  reprit  :  «  Hors  des  siècles,  il  est, 

Dans  le  jour  d'où  sans  fin  le  méchant  se  recule 

Et  qui  n'a  pas  d'aurore  et  pas  de  crépuscule, 

D'autres  noces  de  vie  ardente  et  de  clarté. 

Dont  la  douceur  et  dont  l'amour  sont  chasteté, 

Et  qui  n'ont  que  l'azur  du  ciel  pour  draperie. 

La  terre?  fuis  la  terre,  ô  ma  fille!  Aime  et  prie. 

Fuis  la  terre  odieuse  et  vile,  où  constamment 

Tout  nous  éprouve,  tout  nous  déçoit,  tout  nous  ment- 

Car  c'est  TEsprit  du  mal,  pour  que  tu  te  perdisses. 

Qui  t'égarait  avec  ses  perfides  blandices 

En  ces  enchantemeus  dont  je  te  délivrai. 

Et  je  ne  t'ai  pas  dit  un  mot  qui  ne  fût  vrai  1 

Fuis  la  terre,  ô  ma  fille  aimée,  et  sois  bénie. 

Ses  fleurs  ont  nom  péché,  manquement,  félonie. 

Ses  fruits  sont  de  poussière  et  de  cendre.  Mais  vois! 

Au  milieu  des  concerts  d'instrumens  et  de  voix 

Et  salué  par  les  harpes  et  les  cantiques. 

Il  vient  vers  toi,  l'Epoux,  dans  les  parvis  mystiques 

D'où  montent  les  filets  d'azur  des  encensoirs. 

Admiré  du  soleil  et  des  astres  des  soirs, 

Il  vient  vers  toi  Celui  qui  rendit  témoignage 

De  son  père,  le  fils  d'ineffable  lignage. 

Sur  qui  rien  ne  prévaut,  dont  le  règne  est  sans  fiu^ 

Que  servent,  inclinés,  l'ange  et  le  séraphin, 

Et  dont  le  sang  versé  ruisselle  en  nos  calices! 

0  noces  de  A'ictoire  et  de  gloire  !  ô  délices  ! 

Qu'il  te  donne  l'anneau  de  sa  foi  !  que,  liés 

Par  lui-même  à  ton  col,  sépandent  ses  colliers  ! 

Voici  ton  manteau  d'or  tramé.  Blanche  épousée, 

Qu'il  ait  ton  amour  tout  entier  et  ta  pensée 

Tout  entière  de  qui  le  mal  fut  écarté. 

Et  ton  âme,  ô  ma  fille,  et  ta  virginité! 

Parce  que  c'est  l'Epoux,  celui-là,  qui,  ravie 

En  son  cœur,  te  peut  seul  dire  :  Je  suis  la  Vie, 

Et  près  de  qui  le  roi  le  plus  grand  est  petit.   » 
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Et  regardant  sa  mère,  Apia  consentit. 

Le  Saint  alors  se  mit  en  prière  près  d'elle, 

Et  pour  qu'à  son  amour  elle  restât  fidèle, 

Car  le  démon  veillait.  Quand  il  se  releva, 

Très  calme,  il  lui  toucha  l'épaule  et  lui  dit  :  Va! 

Au  même  instant,  miroirs  d'or  où  se  réverbèrent 

Les  cieux  profonds,  les  yeux  de  lenfant  se  fermèrent. 

Elle  pencha  sa  tête  et  joignit  ses  deux  mains. 

Plus  de  veilles  pour  elle  et  plus  de  lendemains! 
Vierge,  son  père  à  son  Epoux  l'avait  donnée. 
Mais,  sa  mère  pleurant  d'en  être  abandonnée. 
Les  anges  devant  elle  accoururent  parmi 
Les  fleurs,  et,  soutenant  ce  doux  corps  endormi 
Qu'ils  emportaient  dans  un  envolement  de  toiles. 
Frères  aînés,  ils  la  couronnèrent  d'étoiles. 

Robert  de  la  Villehervé. 


REVUE  LITTÉRAIRE 


DEUX    MORALISTES    «  FIN    DE    SIECLE  » 
GHA.MFORT    ET    RIVAROL 


Les  noms  de  Chamfort  et  de  Rivarol  n'ont  pas  cessé  de  s'appeler 
l'un  l'autre.  Ces  ennemis  Intimes,  après  avoir  passé  leur  rie  à  se  haïr , 
ou,  ce  qui  est  plus  grave,  à  se  jalouser,  sont  unis  dans  la  mort,  devant 
la  postérité  et  devant  la  Sorbonne.  C'est  sous  la  forme  de  thèses  pour 
le  doctorat  que  nous  arrivent,  à  quelques  mois  de  distance,  les  études 
consacrées  par  M.  Maurice  Pelhsson  à  Chamfort,  et  par  M.  André  Le 
Breton  à  Rivarol  (1  ).  Ce  sont  deux  panégyriques,  de  valeur  inégale,  mais 
d'égale  chaleur.  M.  Pelhsson  prend  en  main,  avec  conviction,  la  cause 
de  Chamfort  calomnié  par  les  pamphlétaires  royalistes,  et  il  la  dessert 
avec  application.  Il  s'attache  à  mettre  surtout  en  lumière  le  rôle  poli- 
tique de  l'ami  de  Mirabeau;  et  il  ne  se  rend  pas  compte  que  Chamfort 
peut  bien  avoir  été  un  révolutionnaire  de  la  première  heure  et  mériter 
le  titre  de  vieux  républicain,  s'il  a  une  place  dans  l'histoire  c'est  dans 
l'histoire  des  lettres  et  non  dans  l'autre.  M.  Pellisson  se  montre  très  sou- 
cieux d'obtenir  notre  estime  pour  le  caractère  de  son  client,  dont  il  ad- 
mire, pour  sa  part,  la  probité,  la  dignité,  l'indépendance.  Il  le  lave 
surtout  du  reproche  d'avoir  été  un  misanthrope  et  un  pessimiste.  Il 
nous  fait  un  Chamfort  «  à  l'eau  rose  ».  Et  il  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  dé- 
truit ainsi  l'originalité  elle-même  du  morahste.  —  Dans  un  Uvre  écrit 
avec  esprit,  avec  élégance  et  même  avec  coquetterie,  et  qui  témoigne 
d'ailleurs  de  recherches  très  consciencieuses,  M.  Le  Breton  parle  de 
Rivarol  d'une  façon  qui  eût  réjoui  Rivarol  et  chatouillé  déUcieusement 
sa  fatuité.  M.  le  comte  eût  respiré  avec  volupté  cet  encens  qui  s'adresse 

^1)  Maurice  Pellisson,  Chamfort,  1  vol.  in-8"  (Lecène  et  Oudin).  —  André  Le  Bre- 
ton, Rivarol,  1  vol.  in-8°  (Hachette). 
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d'abord  à  ses  perfections  physiques.  «  Quel  homme  a  été  plus  visible- 
ment que  celui-là  l'enfant  gâté  delà  nature?  Elle  lui  a  donné  mission  de 
plaire.  Avec  quels  soins,  quelle  tendresse,  elle  a  modelé  son  corps I... 
Ceux  qui  le  chicanent  sur  sa  noblesse  enragent  qu'il  n'ait  qu'à  paraître 
pour  leur  infliger  un  démenti  :  sa  noblesse,  il  la  prouve  en  marchant... 
Quanta  sa  tête  un  peu  grosse,  comme  celle  de  Chénier,  pour  les  épaules 
qui  la  portent,  elle  est  d'une  harmonie  de  dessin  qui  enchante  les 
yeux...  Quelque  chose  de  plus  beau  que  sa  tête,  c'est  son  cerveau... 
Et  quelque  chose  de  plus  ravissant  que  le  sourire  de  Rivarol,  c'est  sa 
parole...  »  Tel  est  le  ton.  Le  portraitiste  a  été  séduit  par  le  charme  de 
son  modèle;  il  s'y  abandonne  et  ne  discute  pas.  Au  surplus,  il  en  a 
flatté  plutôt  que  faussé  l'image.  Il  fournit  à  Rivarol  une  occasion  nou- 
velle de  faire  la  roue  devant  nous;  mais  il  ne  surfait  pas  son  mérite. 
«  Jouir  de  la  société,  la  défendre  dès  qu'elle  est  en  péril,  la  regretter 
quand  elle  se  dissout  et  mourir  de  sa  mort,  voilà  toute  l'histoire  de 
Rivarol.  »  On  ne  saurait  mieux  dire. 

Ce  qui  fait  qu'il  y  a  heu  de  réunir  Chamfort  et  Rivarol,  ce  n'est  pas 
seulement  le  rapprochement  des  dates  et  certaines  affinités  de  nature, 
mais  c'est  qu'ils  ont  eu,  en  dépit  des  apparences  et  tout  en  prenant 
position  à  des  points  contraires  et  extrêmes,  une  destinée  analogue. 
Ils  ont  souiï'ert  d'une  même  misère  et  d'une  malechance  pareille.  Ils 
représentent  deux  variétés  d'un  même  type,  celui  du  littérateur  venu 
sur  le  déchu  d'une  httératare  et  d'ane  société.  Il  en  est  parmi  les 
<(  écrivains  de  transition  »  chez  qui  on  discerne  déjà  les  germes  de 
l'aA'enir.  Incapables  de  réaUser  l'idéal  nouveau,  ils  l'ont  du  moins  en- 
trevu et  annoncé  :  ils  sont  des  précurseurs.  D'autres  ferment  une  épo- 
que. Leur  fortune  est  Uée  au  sort  de  quelque  chose  qui  s'achève  et  qui 
meurt.  Chamfort  et  Rivarol  sont  de  ceux-là.  Préparés  parleurs  qualités 
mêmes  à  briller  au  miheu  d'un  état  social  qui  en  était  venu  à  l'épui- 
sement, ils  ont  été  prisonniers  de  leur  succès.  Ils  sont  les  enfans 
gâtés  et  les  victimes  d'une  société  qui  finit. 

Cette  société  de  la  fin  du  xvui^  siècle,  on  a  coutume  de  se  la  repré- 
senter d'après  le  mot  fameux  de  Talleyrand;  on  continue  de  lui  prêter 
toutes  les  élégances  auxquelles  elle  a  d'elle-même  depuis  longtemps 
renoncé;  on  prolonge  pour  le  projeter  sur  son  agonie  l'éclat  qu'ont  jeté 
quelques  salons  désormais  défunts.  Ce  n'est  plus  le  temps  des  Geotîrin, 
des  Du  Deffand  et  des  Lespinasse.  Au  lieu  de  trois  ou  quatre  salons  qui 
donnaient  le  ton,  il  y  a  maintenant  une  multitude  de  salons  de  moindre 
importance  et  de  tenue  médiocre,  où  se  mêlent  tous  les  tons  et  tous 
les  mondes.  Des  mœurs  importées  de  l'étranger  ont  entamé  et  altéré  la 
pohtesse  française.  Déjà  l'anglomanie  est  une  fureur,  et  ce  n'est  pas  du 
Kix'^  siècle  que  date  chez  nous  l'américanisme.  La  France  n'est  plus  le  sa- 
lon de  l'Europe,  elle  en  est  le  café.  Le  goût  de  l'élégance  a  été  remplacé 
par  celui  du  luxe,  et  d'un  luxe  de  mauvais  aloi  qui  n'est  souvent  que  l'éta- 
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lage  de  la  dépense.  L'esprit  s'est  alourdi,  épaissi.  Ce  sont  des  nuances 
difficiles  à  définir  avec  précision,  mais  qu'on  sent  avec  vivacité.  «  En 
parcourant  les  mémoires  et  monumens  du  siècle  de  Louis  XIV,  écrit 
Chamfort,  on  trouve  même  dans  la  mauvaise  compagnie  de  ce  temps- 
là  quelque  chose  qui  manque  à  la  bonne  d'aujourd'hui.»  Par  suite  les 
moyens  de  plaire  et  de  recueillir  l'applaudissement  ont  changé.  «  Au 
ton  qui  règne  depuis  dix  ans  dans  la  littérature,  la  célébrité  Uttéraire  me 
parait  une  espèce  de  diffamation  qui  n'a  pas  encore  tout  à  fait  autant  de 
mauvais  effets  que  le  carcan;  mais  cela  viendra.  »  Le  cynisme  est  à  la 
mode  ;  le  débraillé  du  langage  accompagne  celui  des  mœurs  et  s'ac- 
corde avec  celui  du  costume.  «  On  ne  s'effarouche  plus  de  rien,  ni  des 
soupers  do  Grimod  de  la  Reynière,  ni  des  exploits  de  Lauzun,  ni  des 
mots  de  Sophie  Arnoul;  Rohan  est  cardinal  et  M""^  de  Genlis  profes- 
seur de  décence;  faire  scandale  serait  un  tour  de  force.  Les  liaisons 
irrégulières  s'affichent,  les  propos  les  plus  scabreux  se  répètent  à  voix 
haute.  Sous  couleur  de  s'initier  à  la  philosophie,  les  belles  marquises 
dissertent  avec  Diderot  et  d'Alembert  sur  les  organes  delà  génération; 
la  pudeur  s'en  est  allée  avec  les  autres  superstitions  d'antan,  et  la 
femme  n'est  plus,  —  ainsi  le  prince  de  Ligne  baptise  M""'  de  Coigny, — 
qu'un  «  job  garçon  »  quelque  peu  mauvais  sujet  »  (1).  Tout  est  permis 
pourvu  qu'il  s'offre  avec  l'attrait  de  la  jouissance.  Les  sociétés  \deil- 
lies  sont  en  proie  au  tourment  de  l'ennui;  pour  y  échapper  elles 
essaient  de  se  donner  l'illusion  de  l'activité  ;  sous  la  menace  du  temps 
qui  les  presse,  elles  veulent  Advre  vite  et  beaucoup,  tout  ensemble 
aA'ec  hâte  et  avec  intensité.  «  Si  on  pouvait  mettre  ensemble  les  plaisirs, 
les  sentimens  ou  les  idées  de  la  vie  entière  et  les  réunir  en  l'espace 
de  vingt-quatre  heures,  on  vous  ferait  avaler  cette  pilule  et  on  vous 
dirait  :  Allez-vous-en.  »  Cette  fièvre  est  signe  de  maladie  et  de  décrépi- 
tude. Elle  se  déclare  dans  un  organisme  usé.  C'est  qu'en  effet  la  vie  de 
société  à  cette  époque  n'a  plus  d'objet.  Elle  a  servi  jadis  à  créer  quel- 
que chose  :  la  politesse  des  usages,  de  la  conversation  et  du  style.  Elle 
a  servi  aux  écrivains  pour  les  initier  à  certaines  délicatesses  du  senti- 
ment et  leur  enseigner  le  respect  de  leur  plume.  Elle  a  servi  aux  gens 
du  monde  chez  qui  elle  a  répandu  d'abord  le  goût  des  choses  de  l'es- 
prit et  fait  pénétrer  ensuite  le  mouvement  d'idées  venu  de  la  philoso- 
phie. Elle  ne  sert  plus  désormais  à  aucune  fin  distincte  d'elle-même. 
Elle  est  à  elle-même  son  propre  objet.  Elle  ne  tend  qu'au  plaisir.  EUe 
est  inutile  et  partant  dangereuse. 

Cette  vie  toute  frivole  et  factice,  qui  sonne  creux  et  sonne  faux,  a  con- 
servé encore  assez  de  prestige  pour  attirer  presque  tous  les  écrivains 
du  temps,  façonner  leur  esprit,  accaparer  les  ressources  de  leur  talent. 
Rivarol  n'est  attentif  qu'aux  épisodes  de  sa  royauté  de  salon  et  ne  compte 

(1)  Le  Breton,  Pdvarol,  p.  20. 
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dans  la  journée  que  les  heures  où  il  peut  éblouir  un  cercle  d'auditeurs, 
ou  trôner  à  la  table  d'un  souper.  Il  n'existe  que  pour  ces  succès  que 
d'ailleurs  il  a  soin  de  concerter  et  de  ménager  savamment;  il  travaille 
le  matin  son  esprit  du  soir  :  comme  tous  les  impro\dsateurs  il  prépare 
de  loDgue  main  ses  effets.  Il  reste  au  lit,  absorbé  dans  une  paresse 
laborieuse,  occupé  à  noter  gravement  les  traits  ingénieux  qui  traversent 
son  esprit,  à  limer  une  anecdote,  polir  un  bon  mot,  aiguiser  une  épi- 
gramme,  mettre  une  plaisanterie  au  point  ou  un  paradoxe  en  forme. 
Il  inscrit  ces  belles  choses  sur  des  cartes  fixées  à  sa  glace  devant  sa  che- 
minée. Il  les  apprend  par  cœur  en  se  mirant.  Il  est  mort  sans  s'être 
douté  qu'il  y  eût  quelque  puérilité  à  ce  métier  d'histrion  mondain  et 
que  ces  gentillesses  de  poupée  à  la  mode  fussent  indignes  d'un  homme. 
Écoutez  Chamfort.  Il  vous  semblera  au  premier  moment  que  cette  vie 
lui  est  insupportable  ;  en  fait,  elle  lui  est  nécessaire  et  elle  lui  est  douce. 
Car  ce  n'est  pas,  je  pense,  par  obhgation  de  naissance  et  devoir  de 
caste  qu'il  a  été  amené  à  fréquenter  la  société  riche,  élégante  et  titrée. 
Bien  au  contraire.  Pour  y  arriver  il  a  dû  surmonter  toute  sorte  d'obs- 
tacles. Mais  il  était  attiré  vers  elle  par  un  goût  irrésistible  ;  il  y  a  été 
retenu  par  le  succès.  Il  se  peut  qu'il  ait  affiché  pour  eUe  un  profond 
dégoût,  qu'il  n'ait  cessé  de  la  railler,  qu'il  ne  l'ait  décrite  que  pour  en 
dévoiler  les  dessous  et  en  étaler  les  hontes.  Le  fait  est  qu'il  n'a  voulu 
connaître  dans  l'humanité  qu'elle  seule.  Il  ne  s'est  pas  lassé  d'en 
recommencerl'étude,  d'en  fouiller  la  psychologie  compliquée  et  l'étrange 
morale,  de  collectionner  les  observations  et  les  anecdotes  dont  elle  est 
l'invariable  sujet.  Gens  de  noblesse,  gens  de  finance,  gens  de  plaisir, 
gens  de  lettres,  les  princes  et  leurs  maîtresses,  les  grands  seigneurs  et 
les  danseuses,  le  duc  de  la  Yallière  et  la  petite  Lacour  de  l'Opéra, 
^me  ^Q  Pompadour  et  M"'=  Du  Barry,  Lauzun  et  sa  femme,  Fontenelle, 
Voltaire,  l'abbé  Maury,  les  désœuvrés  corrompus,  les  affairés  cyniques, 
tel  est  le  personnel  qui  défile  dans  ces  anecdotes  de  Chamfort  et  telle 
l'humanité  sur  laquelle  il  a  étudié  le  cœur  humain.  Son  regard  est 
hmité  ù  cet  horizon.  Or  la  société  ne  s'inquiète  pas  si  on  parle  d'elle 
en  bien  ou  en  mal;  mais  elle  veut  qu'on  s'occupe  d'elle  et  d'elle  seule. 
Cela  nous  fait  comprendre  que  la  gloire  mondaine  de  Chamfort  ait  été 
si  éclatante,  et  qu'elle  soit  restée  si  durable.  On  cite  encore  dans  les 
salons  d'aujourd  hui  les  mots  de  Chamfort  :  on  préfère  parfois  les  dé- 
marquer. Ils  portent  toujours.  C'est  un  répertoire  où  les  causeurs  peu- 
vent s'approvisionner  à  coup  sûr.  L'esprit  de  Chamfort  avec  son  ragoût 
de  médisance  et  son  assaisonnement  de  libertinage  ne  risque  pas  de 
cesser  de  plaire.  Lui-même  personnifie  une  espèce  de  moralistes,  dont 
je  doute  que  ce  soit  une  espèce  disparue  :  c'est  le  morahste  mondain, 
flagellant  les  vices  d'un  monde  dont  il  aime  l'élégance  et  peut-être  la 
perversité,  à  la  fois  détracteur  et  dévot  d'une  société  pour  laquelle  il 
pousse  le  mépris  jusqu'à  la  haine  et  le  respect  jusqu'au  snobisme. 
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Par  OÙ  s'explique  cette  amertume  de  Chamfort,  cette  colère  contre 
la  société  de  son  temps  et  contre  la  société  en  général  ?  N'y  voir  que 
la  haine  désintéressée  des  abus  et  qu'une  noble  révolte  contre  les 
inégalités  sociales  serait  l'effet  d'une  belle  candeur.  Sans  doute  il  faut 
supposer  une  première  disposition  native.  Il  y  a  une  âpreté  d'accent, 
une  violence  de  ton,  une  qualité  d'ironie  préméditée  et  condensée,  à 
laquelle  on  n'arrive  pas  sans  un  don  de  nature.  Comparez  un  mot  de 
Chamfort  avec  un  mot  de  Rivarol,  par  exemple  ;  vous  saisirez  aussi- 
tôt toute  la  différence.  Voici  le  mot  de  Chamfort  sur  La  Harpe  :  «  C'est 
un  homme  qui  se  sert  de  ses  défauts  pour  cacher  ses  vices.  »  Mettez 
en  regard  le  mot  de  Rivarol  sur  Chamfort  lui-même  :  «  C'est  une  branche 
de  muguet  entée  sur  des  pavots.  »  Celui-ci  est  d'un  bel  esprit  qui 
se  contente  d'égratigner  l'adversaire.  Celui-là  est  d'un  esprit  mé- 
chant qui  veut  faire  plaie  et  faire  saigner  la  plaie.  On  a  remarqué 
que  très  peu  de  personnes  sont  capables  d'aimer  au  sens  vrai  du  mot; 
il  y  a  de  même  une  puissance  de  haïr  qui  n'est  départie  qu'à  quelques- 
uns.  C'est  là,  chez  Chamfort,  le  fond  du  caractère,  le  trait  essentiel 
autour  duquel  vont  cristalliser  les  impressions  venues  de  la  vie.  Or, 
comme  Rousseau,  Chamfort  est  plébéien.  Et  il  a  pu  s'apercevoir  qu'aux 
yeux  des  gens  de  condition  ni  l'esprit,  ni  le  talent,  ni  même  l'argent  ne 
supplée  au  désavantage  de  n'être  pas  né.  De  plus,  il  est  enfant  naturel. 
Et  l'exemple  de  d'Alembert  suffirait  à  prouver  que  sur  ce  point  la 
société  aristocratique  avait  peut-être  moins  de  préjugés  que  n'en  a 
montré  par  la  suite  la  pruderie  bourgeoise.  Mais  Chamfort  est  vani- 
teux: quand  on  demande  beaucoup  à  l'opinion  du  monde,  c'est  une 
nécessité  qu'on  souffre  doublement  de  ses  dédains.  Malheur  à  ceux 
qui  ne  savent  pas  hausser  les  épaules  devant  certaines  humiliations 
que  la  sottise  croit  leur  infliger!  Il  est  pauvre  et  en  contact  journalier 
avec  la  richesse.  L'inégale  répartition  des  richesses  l'a  choqué  d'autant 
plus  qu'n  est  du  côté  non  des  privilégiés,  mais  des  autres.  Les  ques- 
tions d'argent  et  les  chiffres  reviennent  fréquemment  sous  sa  plume. 
A-t-n  tenu  le  propos  qu'on  lui  prête?  «  Ces  gens-là  doivent  me  procurer 
vingt  mille  livres  de  rente.  Je  ne  vaux  pas  moins  que  cela.  »  Ce  qui 
rend  ce  mot  vraisemblable,  c'est  qu'il  est  en  accord  avec  les  préoccupa- 
tions dont  témoignent  fréquemment  la  correspondance  ou  les  réflexions 
de  Chamfort.  «  J'ai  toujours  été  choqué,  écrit-il,  de  la  ridicule  et  inso- 
lente opinion  répandue  presque  partout,  qu'un  homme  de  lettres  qui  a 
quatre  ou  cinq  mille  livres  de  rente,  est  à  l'apogée  de  la  fortune.  »  Et 
ailleurs:  «  On  se  fâche  souvent  contre  les  gens  de  lettres  qui  se  retirent 
du  monde;  on  veut  qu'ils  prennent  intérêt  à  la  société  dont  ils  ne  tirent 
presque  pas  d'avantage  ;  on  veut  les  forcer  d'assister  éternellement 
aux  tirages  d'une  loterie  où  ils  n'ont  pas  de  billet.  »  C'est  le  langage 
lui-même  de  l'en^de.  Si  encore  il  trouvait  dans  une  renommée  solide 
une  suffisante  compensation  I  Mais  U  estime  à  son  prix  l'applaudisse- 
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ment  frivole  des  salons.  Il  désespère  de  jamais  faire  œuvre  sérieuse; 
et,  faute  d'être  venu  à  son  heure,  il  ne  l'essaie  même  pas.  «  Pour  être 
un  grand  homme  dans  les  lettres  ou  du  moins  opérer  une  révolution 
sensible  il  faut,  comme  dans  l'ordre  politique,  trouver  tout  préparé  et 
naître  à  propos.  »  Il  a  le  sentiment  d'avoir  manqué  sa  vie. 

Chamfort  connut-il  des  déceptions  d'un  autre  genre?  Certaines  de 
ses  confidences  le  donnent  à  entendre.  Homme  à  bonnes  fortunes,  il 
n'aurait  pas  eu  naturellement  de  goût  pour  ces  tristes  aubaines.  Il 
serait  devenu  sceptique  après  avoir  été  sentimental,  et  roué  pour 
n'avoir  pu  faire  autrement.  «  M...  débitait  souvent  des  maximes  de  roué 
€n  fait  d'amour;  mais  dans  le  fond  il  était  sensible  et  fait  pour  les 
passions... M...  me  disait  :  C'est  faute  de  pouvoir  placer  un  sentiment 
vrai  que  j'ai  pris  le  parti  de  traiter  l'amour  comme  tout  le  monde...  » 
Il  semble  bien  en  efîet  qu'il  eût  le  tour  d'esprit  romanesque;  et  il  vint 
dans  un  temps  où,  suivant  la  définition  que  lui-même  en  a  donnée, 
l'amour  n'était  que  l'échange  de  deux  fantaisies  et  le  contact  de  deux 
épidermes.  C'était,  une  fois  de  plus,  avoir  mal  choisi  son  époque.  Un 
tel  malentendu  est  douloureux  entre  tous.  Ceux  qui,  ayant  espéré  de 
l'amour  une  exaltation  de  tout  leur  être,  se  réduisent  à  ne  plus  lui  de- 
mander que  le  plaisir  des  sens,  reçoivent  de  ce  heurt  avec  la  réalité 
une  commotion  qui  se  prolonge  à  l'infini.  Comme  ils  avaient  engagé 
leur  âme  dans  l'alTaire,  elle  se  trouve  en  efîet  compromise.  C'est  là 
fissure  unique  et  subtile  par  où  s'écoule  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  en 
nous.  «  L'amour  est  un  commerce  orageux  qui  finit  toujours  par  une 
banqueroute.  »  Cette  banqueroute  de  l'amour  entraîne  après  elle  toutes 
les  autres.  On  la  retrouve  ou  on  la  devine  à  l'origine  de  plus  d'une 
profession  de  foi  désespérée...  Il  est  possible  d'ailleurs  que  Chamfort  se 
soit  vanté.  On  peut  douter  des  causes  de  son  libertinage,  non  de  ce 
libertinage  lui-même  où  il  laissa  le  peu  de  santé  qu'il  avait.  Les  liber- 
tins ont  le  cœur  sec...  Peut-être  n'en  fallait-il  pas  tant  pour  expliquer  la 
misanthropie  de  Chamfort  et  qu'il  ait  eu  l'âme  quasimentpétriedehaine. 

C'est  ce  qui  donne  à  la  vie  de  Chamfort  son  unité.  Que  celui  dont  la 
figure  s'encadrait  si  bien  dans  l'ancienne  société  ait  applaudi  si  bruyam- 
ment à  la  révolution  qui  brisait  les  anciens  cadres,  cela  au  premier 
abord  semble  contradictoire.  Celui  qui  avait  reçu  pension  de  Louis  XVI 
se  hâte  d'employer  le  style  du  jour  et  d'appeler  le  roi  déchu  du  nom 
de  Louis  Capet.  Celui  qui  avait,  après  la  représentation  de  Mustapha 
et  Zéangir,  reçu  de  la  reine  de  tels  complimens  qu'il  déclarait  ne 
pouvoir  ni  les  répéter  ni  les  oublier,  se  hâte  de  devenir  républicain; 
car,  dit-il,  «  il  n'y  a  que  cela  qui  prenne  ».  Le  secrétaire  des  comman- 
demens  de  Condé  et  celui  de  Madame  Elisabeth  devient  le  plus  ardent 
des  patriotes.  L'ami  de  Vaudreuil  devient  celui  de  Mirabeau.  Mais 
c'est  le  propre  de  la  haine  qu'elle  s'irrite  des  bienfaits  reçus.  Cham- 
fort n'était  pas  seulement  membre  de  l'Académie  française,  il  avait 
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fait  sa  carrière  par  les  succès  d'académie.  Il  avait  été  couronné  en 
176i  pour  une  Épltre  d'un  père  à  son  fils  sur  la  naissance  d'un  petit-fils, 
en  1769,  pour  un  Eloge  de  Molière.  Il  allait  chercher  des  académies 
jusqu'en  prononce,  et  obtenait  de  celle  de  Marseille  un  prix  pour  son 
Éloge  de  La  Fontaine  en  Mli.  Il  avait  abusé  des  prix  d'académie.  Après 
quoi  c'est  lui  qui  rédige  pour  Mirabeau  ce  Discours  sur  la  suppressioyi 
des  Académies  que  le  tribun  devait  lire  à  l'Assemblée  et  qu'on  retrouva 
dans  ses  papiers.  L'ordinaire  banalité  des  plaisanteries  qu'on  a  de  tout 
temps  dirigées  contre  l'institution  académique,  s'y  assaisonne  d'ai- 
greur et  s'y  relève  de  passion  sincère.  Chamfort  est  le  témoin  et  le 
narrateur  nullement  scandalisé  de  quelques-unes  des  pires  journées 
révolutionnaires.  Il  se  contente  de  dire  :  «  On  ne  nettoie  pas  les  éta- 
bles  d'Augias  avec  un  plumeau.  »  Et  en  effet  comment  ne  se  fùt-il  pas 
réjoui  de  la  tournure  que  prenaient  les  événemens,  donnant  satisfac" 
tion  à  sa  vanité  blessée  ?  Comment  n'eût  il  pas  applaudi  à  des  cata- 
strophes publiques  qui  le  payaient  en  un  jour  de  tant  de  rancunes 
lentement  accumulées? 

De  là  aussi,  vient  l'originalité  de  son  œuvre.  Certes  on  est  en  droit  de 
souhaiter  qu'un  peintre  de  mœurs  ait  la  largeur  du  coup  d'œil,  l'im- 
partialité et  le  désintéressement  dans  l'observation.  En  fait  cela  est  très 
rare.  La  plupart  du  temps  nous  n'apercevons  de  la  réalité  qu'un  aspect, 
celui-là  même  que  nous  découvrent  nos  sympathies  ou  nos  colères.  La 
haine  est,  dit-on,  clairvoyante.  Chamfort  a  très  clairement  aperçu  ce 
retour  à  l'animalité  primitive  qui  est  le  dernier  terme  où  aboutissent 
les  sociétés  d'extrême  civilisation.  Sous  le  raffinement  des  manières, 
c'est  la  brutalité  et  c'est  la  férocité  qui  de  nouveau  font  explosion. 
L'instinct  réclame  ses  droits.  «  Je  n'ai  vu  dans  le  monde,  disait  M..., 
que  des  dîners  sans  digestion,  des  soupers  sans  plaisir,  des  conversa- 
tions sans  confiance,  des  liaisons  sans  amitié  et  des  coucheries  sans 
amour.  »  «  Qu'est-ce  que  la  société  quand  la  raison  n'en  forme  pas  les 
nœuds? Une  foire,  un  tripot,  une  auberge,  un  bois,  un  mauvais  lieu  et 
des  petites  maisons.  »  C'est  la  forêt  de  Bondy  et  c'est  un  asile  d'aliénés. 
Les  contemporains  de  Chamfort  lui  apparaissent  ainsi  comme  autant 
de  maniaques.  Il  note  leurs  excentricités,  tient  registre  de  leurs  folies,  et 
les  narre  avec  une  sorte  de  gaieté  mélancolique  et  de  sombre  humour. 

Pour  peu  qu'un  écrivain  ait  de  vigueur  dans  l'esprit  et  qu'il  soit 
capable  de  donner  à  sa  pensée  un  tour  philosophique,  il  ne  se  borne  pas 
aux  constatations  de  son  expérience,  mais  U  s'en  sert  pour  en  tirer  des 
conclusions  générales.  C'est  le  cas  de  Chamfort.  Il  n'est  pas  de  ceux 
qui  se  consolent  du  spectacle  de  l'iniquité  triomphante  par  le  rêve 
d'onne  sait  quel  état  de  nature.  Il  ne  se  prête  pas  à  la  chimère  d'une 
humanité  naturellement  bonne.  Le  mal  lui  apparaît  à  tous  les  degrés 
de  l'échelle  et  dans  toutes  les  manifestations  de  la  vie.  «  Les  fléaux 
physiques  et  les  calamités  de  la  nature  humaine  ont  rendu  la  société 


942  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

nécessaire.  La  société  a  ajouté  aux  malheurs  de  la  nature.  Les"  incon- 
véniens  de  la  société  ont  amené  la  nécessité  du  gouvernement  et  le 
gouvernement  ajoute  aux  malheurs  de  la  société.  Voilà  l'histoire  de  la 
nature  humaine.  »  C'est  la  vie  elle-même  qui  est  corruptrice  et  dépri- 
mante. Il  n'y  a  qu'à  voir  ce  qu'elle  fait  de  ceux  qui  en  ont  subi  plus 
longtemps  l'influence.  On  sait  ce  qu'est  un  vieux  courtisan,  un  vieux 
prêtre,  un  vieux  juge.  Les  raisonneurs  de  l'école  tirent  de  la  loi  morale 
une  preuve  en  faveur  de  l'existence  d'un  Dieu  prévoyant  et  bon.  On 
verrait  bien  plutôt  dans  le  train  du  monde  moral  l'argument  le  plus  fort 
contre  l'hypothèse  d'une  Providence,  car  il  paraît  être  «  le  produit  des 
caprices  d'un  diable  devenu  fou.  »  Le  règne  de  la  souffrance  est  uni- 
versel :  on  n'y  échappe  que  par  l'oubli  ou  par  la  fuite.  «  C'est  une  belle 
allégorie  dans  la  Bible  que  cet  arbre  de  la  science  du  bien  et  du  mal 
qui  produit  la  mort.  Cet  emblème  ne  veut-il  pas  dire  que,  lorsqu'on  a 
pénétré  le  fond  des  choses,  la  perte  des  illusions  amène  la  mort  de 
l'âme,  c'est-à-dh-e  un  désintéressement  complet  sur  tout  ce  qui  touche 
et  occupe  les  autres  hommes?...  >;  «  Vivre  est  une  maladie  dont  le  som- 
meil vous  soulage  toutes  les  seize  heures  ;  c'est  un  palliatif  :  la  mort 
est  le  remède.  »  Telle  est  cette  aspiration  au  néant  où  aboutit  l'hypo- 
condrie de  Chamfort.  C'est  son  honneur  d'avoir  trouvé  quelques-unes 
de  ces  formules  où  s'est  inscrite  l'éternelle  plainte  humaine.  Cela  lui 
assigne  une  place  parmi  les  grands  détracteurs  de  l'humanité  et  con- 
tempteurs de  la  vie,  entre  Swift  et  Schopenhauer. 

On  ne  s'attend  à  trouver  chez  Rivarol  rien  de  semblable.  Chez  lui 
ni  amertume  dans  l'accent,  ni  aucune  profondeur  de  sentiment.  Méri- 
dional, ayant  même  du  sang  italien  dans  les  veines,  il  a  une  de  ces 
natures  heureuses  sur  lesquelles  tout  glisse  et  rien  ne  laisse  de  trace.  11 
est  toute  légèreté  et  frivolité.  11  vit  au  jour  le  jour  sans  bien  savoir  lui- 
même  de  quoi  il  vit,  ni  comment  ;  il  mène  une  existence  décousue  qui 
est  souvent  un  problème  et  dont  l'imprévu  l'amuse  ;  il  prend  la  fortune 
comme  elle  vient.  S'étant  aperçu  un  beau  jour  qu'il  s'était  marié,  il  rit 
tout  le  premier  de  son  étourderie  et  la  répare  en  oubliant  aussi  com- 
plètement que  possible  M"*  de  Rivarol,  dont  il  avait  d'ailleurs  un  fds. 
La  vraie  compagne  de  sa  vie,  c'est  cette  Manette  qu'il  emmena  jusque 
dans  l'exil,  aimable  fille  dont  on  avait  au  surplus  négligé  l'éducation  et 
qui  se  piquait  aussi  peu  de  littérature  que  de  fidéUté.  C'était  aux  yeux 
de  Rivarol  le  charme  de  Manette. 

Ahl  conservez-moi  bien  tous  les  jolis  zéros, 

Dont  votre  tête  se  compose  ! 

Si  jamais  quelqu'un  vous  instruit, 

Tout  mon  bonheur  sera  détruit 

Sans  que  vous  y  gagniez  grand'chose. 
Ayez  toujours  pour  moi  du  goût  comme  un  bon  fruit, 

Et  de  l'esprit  comme  une  rose. 
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On  voit  assez  quelle  vulgarité  de  sentiment  se  cache  ou  se  trahit 
dans  ces  vers  pimpans.  Au  moins  n'est-ce  pas  à  Rivarol  qu'on  repro- 
chera de  poursuivre  en  amour  un  idéal  impossible.  Les  biographes  du 
moraliste  lui  savent  ordinairement  bon  gré  de  cette  liaison  et  ne 
manquent  guère  à  faire  en  passant  leur  compliment  à  cette  jolie  fille  : 
ils  trouvent  qu'il  y  a  du  piquant  dans  le  goût  qu'un  homme  raffiné, 
lettré,  intellectuel  à  l'excès,  eut  pour  un  être  resté  tout  instinct.  Il  n'y 
a  pas  lieu  de  faire  tant  de  phrases.  Manette  n'est  que  la  sœur  aînée 
de  la  Lisette  de  Béranger.  LimmoraHté  facile  de  Rivarol,  son  insou- 
ciance, ses  goûts  d"épicurien  font  quil  se  trouve  en  complet  accord 
de  sentimens  avec  la  société  de  son  temps.  Il  s'y  trouve  tout  de  suite 
à  l'aise,  quoiqu'il  soit  de  noblesse  médiocre  et  guère  plus  riche  que 
Chamfort.  Il  en  a  les  manières  et  le  ton,  la  désinvolture  et  llmperti- 
nence.  Gela  même  caractérise  ceux  de  ses  mots  qu'on  nous  cite  comme 
lui  faisant  le  plus  d'honneur  : 

Je  dormais  ;  l'évéque  dit  à  cette  dame  :  «  Laissons-le  dormir,  ne 
parlons  plus.  »  —  Je  lui  répondis  :  «  Si  vous  ne  parlez  plus,  je  ne  dor- 
mirai pas.  )) 

Les  hommes  ne  sont  pas  si  méchans  que  vous  le  dites.  "Vous  avez 
mis  Adngt  ans  à  faire  un  mauvais  livre  et  il  ne  leur  a  fallu  qu'un  mo- 
ment pour  l'oublier. 

Vous  parliez  beaucoup  avec  des  gens  bien  ennuyeux.  —  Je  parlais 
de  peur  d'écouter. 

Je  sue  horriblement.  —  C'est  que  vous  vous  écoutez  trop. 

L'abbé  Sieyès,  qui  s'exprime  avec  disgrâce,  me  disait  un  jour  :  «  Il 
faut  que  je  a^ous  dise  ma  façon  de  penser.  —  Épargnez-moi  la  façon, 
lui  répondis-je,  et  dites-moi  tout  simplement  votre  pensée.  » 

«  Je  vous  écrirai  demain  sans  faute.  —  Ne  vous  gênez  pas,  lui  ré- 
pondis-je, écrivez-moi  comme  à  votre  ordinaire.  » 

Quelqu'un  m'ayant  demandé  une  épigraphe  pour  son  ouvrage  :  «  Je 
ne  puis,  lui  dis-je,  vous  offrir  qu'une  épitaphe.  » 

Ces  répliques  sont-elles  d'un  homme  d'esprit?  En  tout  cas  celui  qui 
se  les  permettrait  aujourd'hui  passerait  pour  un  personnage  très  mal 
élevé.  L'élégance  est  affaire  de  mode. 

Rivarol  devait  tenir  à  la  conservation  d'une  société  dont  il  retrou- 
vait en  lui  tous  les  travers.  Gela  explique  l'attitude  qu'il  prend  au  mo- 
ment de  la  Révolution.  Rédacteur  du  Journal  politique  national  et  des 
Actes  des  apôtres,  nous  le  retrouverons  dans  les  rangs  des  émigrés. 
C'était  pour  lui  le  seul  moyen  d'échapper  à  des  rancunes  qui  ne  par- 
donnent pas  :  les  rancunes  bttéraires.  Il  avait  jadis  publié  un  Petit 
Almanach  de  nos  grands  hommes  pour  l'année  1788,  où  il  raillait  dou- 
cement quelques-uns  des  ratés  de  son  temps.  Plusieurs,   en  dépit 
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de  noms  pompeux,  sont  restés  d'illustres  inconnus  :  tels  Audebez  de 
Montgaubet,  Groubert  de  Groubenthal,  D'Ysambert  de  la  Fossar- 
derie,  Fenouillot  de  Falbaire  de  Quingey,  Thomas  Minau  de  la  Mis- 
tringue.  D'autres  se  sont  fait  une  célébrité  en  dehors  de  la  littérature. 
«  Si  la  Révolution  s'était  faite  sous  Louis  XIV,  disait  Rivarol,Cotin  eût 
fait  guillotiner  Boileau,  et  Pradon  n'eût  pas  manqué  Racine.  En  émi- 
grant  j'ai  échappé  à  quelques  jacobins  de  mon  Almanach  des  grands 
hommes.  »  C'était  une  vue  juste.  On  a  eu  plus  d'une  occasion  de  remar- 
quer que  l'état-major  des  réA'olutions  se  recrute  dans  la  bohème  des 
lettres.  Fabre  d'Églantine  et  Collot  d'Herbois,  par  n'en  pas  citer 
d'autres,  en  seraient  la  preuve.  Et  tout  près  de  nous  on  a  pu  noter  les 
influences  littéraires  qui  se  sont  fait  jour  dans  la  Commune.  Entre  les 
bas-fonds  de  la  littérature  et  ceux  de  la  politique  il  y  a  communica- 
tion. Au  surplus  ce  ne  sont  pas  les  idées  justes  qui  manquent,  ni 
dans  les  conseils  que  Rivarol  adressait  à  Louis  XVI,  ni  dans  les  re- 
proches qu'il  adressait  aux  émigrés  :  ce  qui  lui  manqua,  ce  fut  le  moyen 
de  se  faire  entendre. 

11  semble  bien  qu'il  y  eût  chez  Rivarol  un  fond  de  sérieux  et  que 
son  esprit  A^alût  mieux  que  son  œuvre.  Il  étudie  les  langues,  traduit 
Y  Enfer  de  Dante,  écrit  un  Discours  sur  Vuniversalilé  de  la  langue  fran- 
çaise, réfléchit  sur  les  principes  de  nos  connaissances,  adresse  deux 
lettres  à  Necker  à  propos  de  son  livre  sur  Umporiance  des  opinions 
religieuses.  Certains  tableaux  qu'il  a  tracés  de  la  Révolution  et  de  la 
Terreur  sont  un  commencement  de  Joseph  de  Maistre.  Certaines  de  ses 
réflexions  sur  la  religion  sont  un  commencement  de  Chateaubriand.  Il 
y  a  ainsi  dans  Rivarol  beaucoup  de  commencemens  qui  n'aboutissent 
jamais.  C'est  qu'on  n'a  pas  impunément  pris  la  discipUne  de  son  esprit 
dans  le  badinage  des  salons.  On  n'a  pas  débuté  dans  les  lettres  par  un 
Dialogue  du  chou  et  du  navet.,  continué  par  des  parodies  du  Songe 
d'Athalie  et  du  Récit  de  lliéramène,  sans  avoir  contracté  de  fâcheuses 
habitudes  dont  on  n'est  plus  libre  de  se  débarrasser.  On  n'est  pas 
à  la  fois  «  le  philosophe  et  le  loustic  »  de  la  Révolution.  C'est  par  là 
que  la  destinée  de  Rivarol  se  rejoint  avec  celle  de  Chamfort.  Quelles 
qu'aient  pu  être  les  ressources  d'esprit  de  ces  deux  hommes  merveil- 
leusement doués,  ils  n'en  ont  pas  profité.  «  Je  ne  peux  résister  au 
plaisir  de  frotter  la  tête  la  plus  électrique  que  j'aie  jamais  connue  », 
écrit  Mirabeau  à  Chamfort.  De  toute  cette  électricité,  rien  n'est  sorti 
qu'une  gerbe  d'étincelles.  De  sa  connaissance  du  monde  et  de  ses  ran- 
cunes, Chamfort  n'a  tiré  que  des  boutades  au  lieu  d'une  philosophie.  11 
a  fourni  le  titre  d'une  brochure  à  Sieyès  et  fabriqué  des  mots  pour  la 
Révolution  pendant  que  Rivarol  en  fabriquait  contre  elle.  C'est  des 
deux  côtés  la  même  stérilité. 

Ils  n'ont  tout  à  fait  réussi  que  dans  un  genre,  celui  des  «  maximes  », 
né  dans  les  salons  au  temps  de  La  Rochefoucauld  et  destiné  à  périr  avec 
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eux.  Encore  ce  genre,  où  ils  se  sont  confinés,  entrait-il  en  pleine  dé- 
cadence. Elle  se  manifeste  par  bien  des  signes.  C'est  d'abord  i'étroi- 
tesse  du  point  de  vue.  Toute  la  société  tient  dans  le  vaste  tableau  qu'en 
trace  La  Bruyère.  Le  cadre  va  sans  cesse  se  rétrécissant  de  Montes- 
quieu à  Duclos.  Ce  qu'on  y  fait  tenir  maintenant,  ce  n'est  plus  que 
la  peinture  d'un  petit  coin  de  société.  C'est  ensuite  l'outrance  des  ju- 
gemens.  La  misanthropie  est  ici  d'un  merveilleux  secours  au  mora- 
liste en  quête  de  nouveauté.  Et  peut-être  ce  qui  contribue  surtout  à 
diminuer  la  portée  du  pessimisme  de  Chamfort  c'est  qu'on  y  sent  trop 
la  recherche  de  l'effet  littéraire.  Enfin  l'originalité  qu'on  ne  trouve  pas 
dans  la  pensée  elle-même,  on  en  est  quitte  pour  la  demander  à 
l'expression,  à  la  bizarrerie  du  style,  au  tortillement  de  la  phrase,  à 
l'imprévu  de  la  métaphore.  Chamfort  écrira  :  «  Ce  n'est  qu'avec 
beaucoup  de  peine  qu'un  homme  de  mérite  se  soutient  dans  le 
monde  sans  l'appui  d'un  nom,  d'une  fortune  ;  l'homme  qui  a  ces 
avantages  est  au  contraire  soutenu  comme  malgré  lui-même,  lly  a 
entre  ces  deux  hommes  ladifTérence  qn^ûy  a.àu.scaphand7'e au  nageur.» 
Ou  encore  :  «  M...  disait  que  de  courir  après  la  fortune  avec  de  l'ennui, 
des  soins,  des  assiduités  auprès  des  grands,  en  négligeant  la  culture 
de  son  esprit  et  de  son  âme,  c'est  pêcher  au  goujon  avec  un  hameçon 
d'or.  »  Ailleurs,  c'est  l'image  qui  crée  l'idée  ou  qui  en  tient  lieu. 
Chênedollé  nous  rapporte  avec  admiration  quelques-uns  de  ce^ 
tours  d'adresse  et  de  passe-passe  que  Rivarol  exécuta  devant  lui. 
L'habileté  consiste  à  mettre  en  regard  des  mots  que  ne  relie  aucune 
affinité  de  sens,  et  à  combler  ensuite  l'intervalle.  C'est  le  jeu  des 
bouts-rimés  appliqué  à  la  morale.  Si  encore,  à  force  d'être  précieux,  on 
évitait  d'être  banal  I  Mais  combien  y  en  a-t-il  parmi  ces  pensées  dont 
on  se  souvient  qu'elles  avaient  été  déjà  dites  et  mieux  dites  I  Et  com- 
bien parmi  ces  traits  d'esprit,  qui  semblent  obtenus  par  des  procédés 
presque  mécaniques,  dont  l'effet  est  trop  sûrement  escompté  et  le 
retour  nous  lasse  par  sa  trop  fatigante  monotonie  I 

Cette  impuissance  dont  leur  pensée  se  trouva  comme  frappée,  on 
peut  trouver  que  ce  fut  pour  ces  héros  de  salon  une  dure  rançon  de 
leurs  succès.  11  y  a  plus.  En  vérité  cette  société  les  avait  accaparés  et 
confisqués.  Non  seulement  elle  les  avait  façonnés  à  son  gré,  mais 
c'était  son  esprit  qui  vivait  en  eux.  Sa  disparition  fut  pour  eux  une 
épreuve  qu'ils  ne  purent  supporter  et  les  frappa  d'une  blessure  ingué- 
rissable. Pendant  les  quelques  années  qu'ils  survivent  à  sa  déchéance 
on  les  voit  errer  inquiets,  désorientés,  incapables  de  s'accommoder  à  un 
milieu  nouveau.  Chamfort  vient  d'être  nommé  à  la  Bibliothèque  natio- 
nale par  Roland,  qui  se  porte  garant  de  ses  talens  littéraires  et  de  son 
civisme  éprouvé.  Mais  déjà  commence  le  régime  de  la  Terreur.  11  court 
contre  elle  des  mots  dont  l'empreinte  est  aisément  reconnaissable. 
«  La  Révolution  est  comme  un  chien  perdu  que  personne  n'ose  arrêter... 
TOMB  cxxiiii.  —  1896.  60 
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Sois  mon  frère  ou  je  te  tue...  La  fraternité  de  ces  gens-là  est  celle  de 
Gain  et  d'Abel.  »  Ghamfort  est  dénoncé,  incarcéré  aux  Madelonnettes, 
remis  en  liberté.  Mais  il  s'est  juré  à  lui-même  de  ne  pas  retourner  en 
prison  :  il  tente  de  se  suicider,  se  manque,  ne  songe  plus  qu'à  recom- 
mencer, et  meurt  bientôt  de  ses  blessures.  Rivarol,  depuis  qu'il  a  quitté 
la  France,  erre  de  Bruxelles  à  Londres,  de  Londres  à  Hambourg,  de 
Hambourg  à  Berlin.  Partout  où  il  est,  il  tâche  de  reconstituer  autour 
de  lui  cette  vie  de  société  dont  l'atmosphère  lui  est  seule  respirable.  U 
peut  se  faire  illusion  lors  des  premiers  temps.  Dans  la  brillante  émi- 
gration de  Bruxelles,  il  retrouve  son  auditoire  presque  au  complet.  A 
Londres,  il  a  la  première  sensation  de  l'exU.  Que  devenir  dans  ces 
brouillards,  parmi  des  Anglais  flegmatiques  qui  boivent  au  lieu  de 
causer  et  des  Anglaises  qui  «  ont  deux  bras  gauche  ?  »  Il  fuit,  emme- 
nant  Manette.  Il  reprend  la  mer,  fait  deux  fois  naufrage,  aborde  enfui 
à  Hambourg.  11  y  fait  sombre,  il  y  fait  froid.  Les  naturels  du  pays 
sont  des  lourdauds.    «  Tout  est   ici   commerçant  ou  spéculateur... 
Quant  aux  femmes,  ce  sont  des  espèces  de  momies  imparlantes  dont 
la  robuste  enveloppe  interdit  jusqu'au  désir.  »  Veut-on  qu'il  «  s'extra- 
vase  ))  pour  ces  gens-là?  Les  émigrés  dont  il  y  a  à  Hambourg  un  con- 
tinuel va-et-vient  sont  bien  changés  de  ce  qu'Us  étaient  à  Bruxelles. 
La  misère   est  venue.  Les  papillons  sont    devenus   chenilles.  Elle 
est  bien  finie  la  fête  de  l'ancien  régime.  Ce  qui  jadis  donnait  du  prix  à 
la  vie  n'est  plus  qu'un  souvenir.  Désormais  à  quoi  bon  vivre?  On  voit 
Rivarol  s'alourdir,  s'abandonner  de  plus  en  plus  à  des  siestes  prolon- 
gées. Il  meurt  enfin  d'un  mal  auquel  les  médecins  ne  sont  pas  embar- 
rassés de  trouver  quelque  dénomination  baroque  et  qui  s'appelle  de 
son  vrai  nom  :  l'impossibihtéde  vivre...  C'est  ce  phénomène  de  lamort 
lente  qu'on  observe  chez  beaucoup  d'êtres  incapables  de  survivre  à  la 
perte  de  ce  qu'ils  ont  trop  aimé...  Ghamfort  et  Rivarol  disparaissent  avec 
une  société  dont  ils  ont  été  les  plus  brillans  et  les  plus  fidèles  repré- 
sentans.  Je  n'irai  pas  jusqu'à  dii'e  qu'ils  disparaissent  tout  entiers.  Il 
reste  d'eux  quelques  aphorismes,  des  mots  à  défaut  d'une  œuvre,  à 
tout  le  moins  un  nom  et  un  exemple.  Ils  témoignent  du  sort  qui  est 
réservé  à  la  littérature,  du  jour  où  eUe  consent  à  n'être  qu'un  amuse- 
ment pour   égayer  les  dernières  heures  d'une  société  qui  succombe 
à  la  dissipation  et  à  la  frivohté.  C'est  pour  une  littérature  la  condition 
elle-même  de  son  existence,  que  de  se  détourner  du  spectacle  des  orga- 
nismes en  décomposition  dont  les  convulsions  suprêmes  n'ont  plus 
d'intérêt  que  pour  la  médecine  et  la  pathologie. 

René  Doumic. 
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La  Chambre  a  beaucoup  parlé  depuis  quinze  jours;  mais  on  a  parlé 
surtout  du  Sénat.  Les  rôles  entre  les  deux  assemblées  sont  complète- 
ment intervertis  :  c'est  le  Sénat  qui  est  dans  le  mouvement.  Quant  à  la 
Chambre,  elle  a  vécu  dans  le  passé,  et  s'est  amusée  à  des  débats 
purement  académiques  sur  les  conventions  de  1883.  Elle  a  discuté 
ces  conA^entions  comme  s'il  s'agissait  de  les  voter  aujourd'hui.  Il 
s'agissait,  en  réalité,  de  savoir  s'il  y  avait  lieu  de  mettre  en  accusation 
M.  Raynal  qui  les  avait  faites.  Ou  plutôt,  il  ne  s'agissait  même  pas  de 
cela  :  tout  le  monde  savait  d'avance  que  M.  Raynal  ne  serait  pas  mis  en 
accusation.  Mais  les  radicaux  socialistes,  profitant  de  la  présence  au 
pouvoir  d'un  cabinet  qui  a  toutes  leurs  complaisances,  et  comptant  en 
retour  sur  les  siennes,  ont  jugé  le  moment  propice  pour  rouvrir  un 
grand  débat  sur  des  conventions  qu'ils  ont  peut-être  fini  par  croire 
scélérates,  à  force  d'avoir  répété  qu'elles  l'étaient.  Mal  leur  en  a  pris 
M.  Raynal  s'est  vaillamment  défendu  contre  ce  qu'il  a  appelé  les 
«  aboyeurs  de  la  démagogie.  »  Il  a  prouvé,  ce  qui  n'était  pas  difficile, 
que  les  conventions  de  1883  avaient  été,  dans  les  circonstances  où  elles 
ont  été  conclues,  une  œuvre  excellente  et  qu'elles  ont,  par  leurs  con- 
séquences, très  heureusement  allégé  notre  situation  financière.  Peut- 
être  était-il  bon  que  cette  démonstration  fût  faite  ;  mais  elle  a  été  bien 
longue,  et  la  Chambre  aurait  pu  faire  un  meilleur  usage  de  son  temps. 

Le  Sénat  a  mieux  employé  le  sien.  Il  a  donné  l'impression  que  la 
résistance  aux  entreprises  dangereuses  du  gouvernement  actuel  était 
au  Luxembourg  plus  qu'au  Palais-Bourbon,  et  aussitôt  les  regards  du 
pays  se  sont  tournés  de  son  côté.  A  la  Chambre,  le  mécontentement 
est  général;  il  est  déjà  parmi  les  radicaux  aussi  bien  qiie  parmi 
Tes  modérés;  la  mauvaise  humeur  règne  sur  tous  les  bancs.  La  limÉ 
de  miel  du  cabinet  Bourgeois  est  arrivée  à  son  dernier  quartier.  Ses 
amis  n'ont  plus  confiance  en  lui  ;  il  n'a  plus  [confiance  en  lui-même. 
Mais  on  aime  mieux  le  laisser  mourir  de  sa  mort  naturelle  que  de  l'y 
aider  en  lui  donnant  la  secousse  finale,  tant  on  craint  de  paraître  avoir 
Toulu  écourter  une  expérience  aussi  intéressante.  Il  est  pourtant  dou- 
teux que  le  pays  s'y  intéresse,  et  certainement  la  Chambre  en  est 
déjà  fatiguée  ;  mais  on  vit  encore  sur  de  vieux  préjugés.  Toutes  les 
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fois  qu'un  député  du  centre  annonce  l'intention,  ou  la  velléité  de  faire 
quelque  chose,  ses  amis  effarés  l'entourent  pour  l'en  dissuader.  Un 
jour  c'est  M.  Léon  Say  qui  veut  interpeller  le  gouvernement  sur  sa 
politique  financière.  Quelle  faute  !  lui  crie-t-on  de  tous  côtés.  Quelle 
imprudence!  Vous   allez  refaire  la  majorité  du  gouvernement!  Mais 
M.  Léon  Say  ne  se  laisse  pas  troubler  et  maintient  son  interpellation. 
Une  autre  fois,  c'est  M.  Barthou  qui  parle   d'interroger  le  garde  des 
sceaux  sur  la  situation  irrégulière  d'un  juge  d'instruction.   Quelle 
faute!  Quelle  imprudence!  lui  répète-t-on  arv^ec  ensemble;  et  il  cède. 
Les  groupes  sont  devenus  des  espèces  de  marécages  où  on  embourbe, 
sous  prétexte  de  les  y  essayer,  les  questions  ou  interpellations  qu'un 
orateur  plus  hardi  que  les  autres,  mais  pourtant  prêt  à  tous  les  renonce- 
mens,  pourrait  adresser  au  ministère.  Celui-ci  tombera  quand  même 
un  jour  prochain;  on  le  dit  et  nous  le  croyons.  Il  glissera  sur  on  ne 
sait  quoi  ;  une  tuile  lui  tombera  sur  la  tête,  venant  on  ne  sait  d'où;  un 
bolide  éclatera  dans  le  ciel,  comme  à  Madrid.  Soit!  et  le  plus  tôt  sera 
le  mieux.  Mais  dans  toutes  ces  combinaisons  qui  sentent  l'intrigue, 
on   oublie  le   pays.  Le  gouvernement  parlementaire  est  le  pire  de 
tous  s'il  ne  sert  pas  à  éclairer,  à  former,  à  grouper,  à  diriger  l'opinion, 
car  c'est  sur  l'opinion  qu'il  repose,  et  il  ne  repose  sur  rien  lorsque 
l'opinion,  faute  de  lumière  ou  d'impulsion  première,  n'arrive  pas  à  la 
conscience  de  soi.  On  s'est  beaucoup  moqué  des  saints  indous  qui 
s'absorbent  et  s'abêtissent  dans  la  contemplation  d'eux-mêmes,  ou 
dune  partie  d'eux-mêmes.  Les   assemblées  parlementaires,   qui  se 
croient  tout  et  sont  peu  de  chose,  sont  très   sujettes  à   ce  genre 
de  maladie  mentale.  Elles  rétrécissent  leur  horizon  aux  limites  d'une 
salle  de   conférence.  On  n'imaginerait   pas    quelle    importance   des 
riens,  dont  le  public  ne  [se  doute    pas  et  n'entendra  jamais   parler, 
prennent  dans  ce  milieu  spécial  à  l'atmosphère  étouffée.  C'est  là  que 
naissent  et  que  meurent  les  ministères,  très  discrètement,  sans  que 
personne  sache  exactement  pourquoi  ils  sont  nés  et  de  quoi  ils  sont 
morts.  Sur  trente-six  millions  de  Français,  y  en  a-t-il  cinq  cents  qui 
pourraient  dire  tout  de  suite,  sans  une  étude  rétrospective,  quelle  a  été 
la  cause  occasionnelle  de  la  chute  du  dernier  cabinet,  chute  qui  date 
de  trois  mois?  Le  pays  ne  voit  que  des  ombres.  On  joue  avec  lui  à 
cache-cache  ;  on  lui  interdit  d'assister  aux  conciliabules  de  couloirs  ;  on 
ne  lui  débite  que  des  phrases  d'apparat  à  la  tribune.  Comment  ne  se 
lasserait-il  pas  d'un  pareil  gouvernement,  puisque  ceux  mêmes  qui  en 
jouent  entre  eux  la  comédie,  et  qui  en  ont  le  secret,  commencent  à 
s'en  dégoûter?  On  cherche  à  arriver  au  ministère  par  surprise,  par 
hasard,  en  se  donnant  modestement  comme  un  pis-aller,  sans  avoir 
pris  la  peine  de  provoquer  dans  le  pays  un  grand  mouvement  d'opi- 
nion, ni  d'avoir,  dans  les  Chambres  formé  une  majorité  autour  d'un 
programme.  De  là  le  caractère  empirique  et  nécessairement  provisoire 
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de  toutes  les  combinaisons  que  nous  voyons  paraître  et  disparaître  sans 
parvenir  à  nous  y  intéresser.  Où  en  sommes-nous  ?  Où  allons-nous?  Où 
voulons-nous  aller?  Le  ministère  radical  a  balbutié  à  ce  sujet  quelque 
chose  que  personne  n'a  bien  compris,  mais  où  on  a  cru  distinguer 
qu'U  s'allégeait  des  trois  quarts  de  son  programme.  Quant  au  parti 
modéré,  U  imite  de  Conrart  le  silence  cette  fois  imprudent.  Un  parti 
qui  ne  parle  pas  est  un  parti  qui  n'existe  pas.  Rien  de  plus  dangereux 
en  politique  que  de  faire  le  mort;  on  est  tout  de  suite  pris  pour  tel. 
La  Chambre  se  tait,  le  Sénat  a  parlé.  «  Monsieur,  a  dit  le  garde  des 
sceaux  à  M.  Bérenger,  qui  venait  de  faire  passer  une  motion,  vous  avez 
tué  le  Sénat.  »  Ce  mot  lapidaire  a  fait  rire,  mais  non  pas  aux  dépens 
de  la  Chambre  haute.  Les  morts  que  tue  M.  Ricard  se  portent  assez 
bien. 

La  motion  de  M.  Bérenger  se  rapportait  à  un  projet  de  loi  sur  les 
accidens  et  sur  les  risques  professionnels.  Il  faudrait,  pour  en  rendre 
compte,  une  étude  de  détail  qui  n'entre  pas  dans  le  cadre  d'une  chro- 
nique. Le  projet  qui  avait  les  préférences  du  gouvernement  et  que 
M.  Ricard  avait  défendu  avec  toute  son  éloquence,  était  contestable 
dans  son  principe  et  mal  combiné  dans  ses  dispositions  principales  : 
M.  Bérenger  y  a  opposé  un  contre-projet,  dont  il  a  obtenu  le  renvoi  à 
la  commission.  C'est  un  retard  sans  doute,  mais  ne  vaut-il  pas  mieux 
retarder  le  vote  d'une  loi  que  d'en  voter  une  mauvaise?  Cette  première 
escarmouche  entre  le  gouvernement  et  le  Sénat  indiquait  déjà  les 
dispositions  de  celui-ci  :  elles  se  sont  bientôt  manifestées  d'une  manière 
plus  expressive  encore. 

Dans  son  discours  de  Lyon,  M.  Bourgeois  avait  annoncé  le  retrait 
du  projet  Trarieux  et  la  presse  radicale  socialiste  avait  poussé  des  cris 
d'enthousiasme.  Le  projet  déposé  par  M.  Trarieux  sous  l'ancien  cabi- 
net, alors  qu'il  était  ministre  de  la  justice,  avait  pour  objet  d'interdire 
l'exercice  du  droit  de  coalition  et  de  grève  aux  ouvriers  des  chemins 
de  fer.  Les  ouvriers  des  chemins  de  fer  ne  sont  pas  assimilables 
auK  autres.  Les  services  auxquels  ils  sont  attachés  sont,  à  beaucoup 
d'égardS;  des  services  publics,  et,  s'ils  venaient  à  être  interrompus, 
les  conséquences  les  plus  graves  pourraient  en  résulter  en  temps  de 
paix  et  surtout  en  temps  de  guerre.  On  a  beau  dii^e  qu'en  temps  de 
guerre  le  patriotisme  des  ouvriers  les  empêcherait  de  recourir  à 
un  pareil  moyen  de  pression, —  et  nous  le  croyons;  —  on  a  beau 
faire  remarquer  qu'ils  seraient  alors  sous  la  main  du  ministre  de  la 
guerre,  et  que  leur  liberté  d'action  se  trouverait  tout  naturellement 
suspendue,  —  et  cela  est  vrai;  —  le  danger  n'en  subsiste  pas  moins. 
Une  fois  que  le  travail  est  abandonné,  il  faut  un  certain  temps 
pour  s'y  remettre.  Il  y  a  là  une  mobilisation  d'un  nouveau  genre  qui, 
à  un  moment  donné,  devrait  s'ajouter,  en  la  compliquant,  à  la  mo- 
bilisation mihtaire.  Tous  les  ministres  de  la  guerre  en  avaient  jugé 
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ainsi  jusqu'à  ce  jour  ;  M.  Godefioy  Cavaignac  en  a  jugé  autrement. 
Il  se  croit  suffisamment  armé  par  la  législation  préexistante.  Peut- 
être  a-t-il  raison  d'une  manière  générale  ;  mais  il  suffit  que  le  ris- 
que auquel  M.  Trarieux  a  voulu  pourvoir  puisse  se  présenter  une 
seule  fois  pour  qu'on  prenne  contre  lui  des  précautions  étroites, 
puisque  l'enjeu  de  la  moindre  négligence  pourrait  être  l'existence 
même  de  la  patrie.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  ministère  Bourgeois  a  re- 
tiré purement  et  simplement  le  projet  de  son  prédécesseur.  Avait- 
il  oublié  que  le  projet  Trarieux  était  un  amendement  à  un  projet 
antérieur,  dû  à  l'initiative  du  Sénat,  et  qui  était  bien  autrement 
rigoureux  et  sévère?  L'interdiction  que  M.  Trarieux  impose  aux  ou- 
vriers des  chemins  de  fer,  M.  Demôle  avait  voulu  avant  lui  l'éten- 
dre à  tous  les  ouvriers  employés  par  l'État.  Il  avait  déposé  dans  ce 
sens  une  proposition  de  loi  revêtue  d'un  très  grand  nombre  de  si" 
gnatures  républicaines.  En  retirant  le  projet  Trarieux,  le  gouverne' 
ment  laissait  donc  le  Sénat  en  présence  de  la  proposition  Demôle. 
Il  espérait  sans  doute  que  devant  une  manifestation  aussi  nette  de 
sa  volonté,  le  Sénat  battrait  en  retraite;  mais  il  n'en  a  pas  été  ainsi. 
Soit  que  le  Sénat  tînt  particulièrement  à  ses  idées  sur  la  ma- 
tière, soit  qu'il  eût  été  un  peu  froissé  du  sans-façon  avec  lequel  le 
gouvernement  en  usait  avec  lui,  soit  plutôt  que  l'ensemble  de  la 
politique  lui  inspirât  des  inquiétudes  générales  qu'il  jugeait  opportun 
d'exprimer  plus  spécialement  sur  ce  point  particulier,  la  haute 
assemblée  a  répondu  au  retrait  de  la  loi  Trarieux  en  mettant  à  l'ordre 
du  jour  la  proposition  Demôle,  et  elle  a  tout  de  suite  abordé  le 
débat.  M.  Trarieux  a  pris  la  parole  :  rien  n'a  pu  ensuite  effacer 
l'impression  profonde  produite  par  son  discours.  Les  affirmations 
optimistes  de  M.  le  ministre  de  la  guerre  n'ont  pas  ébranlé  la  majorité. 
En  vain  M.  Bourgeois  s'est-il  efforcé  de  la  mettre  en  garde  contre  le  dan- 
ger de  créer  des  catégories  entre  les  citoyens,  et  d'interdire  aux  uns  l'exer- 
cice d'un  droit  qu'on  reconnaît  aux  autres.  Les  ouvriers  des  chemins  de 
fer  ont-ils  mérité,  a-t-il  dit,  de  devenir  l'objet  d'une  suspicion  exception- 
nelle et  n'y  a-t-il  pas  Lieu  de  craindre  qu'ils  ne  s'en  offensent  ?  Son  discours 
a  été  qualifié  de  «  conférence  doucereuse  »  par  un  sénateur  irrespec- 
tueux, et  M.  Bourgeois  s'est  montré  fort  choqué  de  l'expression.  lia 
affirmé  que  s'il  n'avait  pas  parlé  haut  et  ferme,  c'était  par  ménagement 
pour  l'assemblée.  Les  objurgations  pressantes  de  M.  le  président  du 
conseU  n'ont  pas  été  mieux  accueiines  que  ses  insinuations  conci- 
liantes. Une  majorité  considérable  a  voté  le  renvoi  à  la  commission  de 
la  proposition  Demôle.  Il  est  vrai  qu'au  dernier  moment,  et  contrai- 
rement aux  allégations  de  M.  le  ministre  de  la  guerre,  M.  Bourgeois 
avait  laissé  entendre  qu'il  y  avait  là  une  question  à  étudier.  Dans  ce 
cas,  il  ne  fallait  pas  se  borner  à  retirer  le  projet  Trarieux,  il  fallait  en 
présenter  un  autre,  et,  faute  d'autre,  le  Sénat  était  bien  obligé  de  ren- 
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voyer  à  la  commission  celui  de  M.  Demôle.  Nous  n'hésitons  d'ailleurs 
pas  à  reconnaître  que  ce  projet  dépasse  la  mesure.  S'il  plaît  à  l'État  de  se 
faire  industriel,  marchand  d'allumettes  ou  de  tabac  par  exemple,  il  n'y 
a  pas  de  motif  pour  qu'il  échappe  à  la  loi  commune,  ni  pour  qu'il  en 
enlève  le  bénéfice  à  ses  ouvriers.  Les  exceptions  proposées  par  M.  Tra- 
rieux,  les  seules  qui  se  justifient,  sont  tirées  de  la  nature  des  services 
et  non  pas  du  caractère  particulier  de  celui  qui  en  a  l'entreprise.  On  a 
toujours  le  droit  de  dire  à  l'État,  lorsqu'il  agit  comme  un  particulier  : 
Patere  legeiii  quam  ipse  fecisti.  Prenons  donc  le  vote  de  la  Chambre 
haute  pour  ce  qu'il  est,  c'est-à-dire  pour  une  manifestation. 

Il  est  probable  qu'en  tout  état  de  cause  ce  vote  aurait  été  le  même, 
mais  il  est  certain  qu'une  circonstance,  survenue  le  jour  où  il  s'est 
produit,  a  contribué  à  le  rendre  plus  ferme  encore  et  plus  résolu.  Le 
gouvernement  avait  montré  une  fois  de  plus  avec  quelle  docihté 
il  obéissait,  sans  hésiter,  sans  sourciller,  aux  injonctions  des  groupes 
socialistes.  Carmaui  venait  d'attirer  de  nouveau  l'attention.  M.  Res- 
séguier  avait  renvoyé  trois  ou  quatre  ouvriers,  et  naturellement 
les  socialistes  l'expliquaient  en  disant  que  ces  ouvriers  s'étaient  affi- 
liés à  un  syndicat.  Est-ce  vrai?  est-ce  faux?  nous  l'ignorons;  mais 
à  ce  fait,  s'il  existe,  doivent  certainement  s'en  être  joints  quelques 
autres  pour  amener  M.  Rességuier  à  la  détermination  qu'il  a  prise.  Il  y 
a  toujours  un  député  en  permanence  à  Carmaux,  lorsqu'il  n'y  en  a 
pas  deux.  Au  moment  en  question,  c'est  M.  Baudin  qui  était  de  se- 
maine :  il  représentait  les  électeurs  du  Cher,  non  pas  à  la  Chambre,  mais 
auprès  des  ouvriers  carmausins.  M.  Baudin  s'est  empressé  d'envoyer  à 
M.  Jaurès  un  télégramme  qui  se  terminait  par  ces  mots  :  «  Convoquez 
les  groupes  socialistes  et  faites  les  démarches  utiles.  »  Après  s'être 
adjoint  MM.  Viviani  et  Gérault-Richard,  M.  Jaurès  s'est  transporté  à 
la  hâte  chez  M.  le  président  du  conseil,  et  a  eu  avec  lui  une  conversa- 
tion dont  on  n'a  pas  tardé  à  constater  les  effets.  Certes,  sa  démarche  a  été 
«  utile  ».  Au  reste,  quelques  verriers  de  Carmaux  s'étaient  réunis  en 
même  temps,  et  avaient  adressé  aux  chambres  syndicales  et  aux  groupes 
corporatifs  de  France  un  manifeste  où  ils  disaient  :  «  Si  le  gouverne- 
ment ne  fait  pas  son  devoir,  les  prolétaires  n'accepteront  pas  ce  nou- 
veau défi  sans  protestation.  La  loi  de  1884  doit  être  complétée  par  une 
sanction  pénale  qui  contraindra  les  exploiteurs  à  la  respecter.  »  Aussi- 
tôt dit,  aussitôt  fait.  Dès  le  lendemain,  à  l'ouverture  de  la  séance  de  la 
Chambre,  M.  le  ministre  du  commerce  a  déposé  un  projet  de  loi  ainsi 
conçu  :  «  Ceux  qui  seront  convaincus  d'avoir  entravé  ou  tenté  d'en- 
traver le  libre  exercice  des  droits  résultant  de  la  loi  du  21  mars  188i 
sur  les  syndicats  professionnels  seront  punis  d'un  emprisonnement  de 
six  jours  à  un  mois,  et  d'une  amende  de  seize  à  deux  cents  francs, 
ou  de  l'une  de  ces  deux  peines  seulement.  »  L'idée  de  donner  une  sanc- 
tion pénale  à  la  loi  sur  les  syndicats  professionnels  n'est  pas  nouvelle. 
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Un  député,  M.  Bovier-Lapierre,  a  attaché  son  nom  à  une  proposition  qui 
a  précisément  cet  objet,  et  qui,  votée  à  la  Chambre,  est  toujours  venue 
échouer  au  Sénat.  C'est  que,  devant  la  tyrannie  tous  les  jours  gran- 
dissante des  syndicats  à  l'égard  non  seulement  des  patrons,  mais  des 
ouvriers  eux-mêmes,  il  a  paru  souverainement  imprudent  de  mettre  à 
leur  disposition  une  arme  répressive.  M.  Bovier-Lapierre,  rendons-lui 
cette  justice,  a  pourtant  fait  quelques  efforts,  d'aUleurs  infructueux, 
pour  donner  à  sa  loi  un  caractère  juridique.  Il  a  énuméré  quelques- 
uns  des  faits  qui  donneraient  lieu  à  l'application  d'une  peine.  Il  n'a  pas 
voulu  rester  dans  le  domaine  du  pur  arbitraire.  Le  gouvernement  a 
jugé  que  tant  de  précision  pouvait  être  une  gêne,  et  on  a  vu  qu'U  n'en 
a  mis  aucune  dans  son  propre  projet.  «  Ceux  qui  seront  convaincus 
d'avoir  entravé  ou  tenté  d'entraver  le  libre  exercice  des  droits  résultant 
de  la  loi  de  1884  »...  qu'est-ce  que  cela  signifie?  Qu'entend-on  par 
«  entraver  ou  tenter  d'entraver?  »  Le  gouvernement  s'est  bien  gardé  de 
le  dire.  On  pourrait  croire  que  son  texte  se  ressent  de  la  rapidité  d'une 
improvisation  bâclée  en  une  nuit;  mais  on  se  tromperait.  C'est  exprès, 
de  propos  délibéré,  qu'il  est  resté  dans  le  vague,  et  il  a  pris  soin  de  le 
dire  avec  une  sim  plicité  dont  il  faut  lui  savoir  gré.  «  Nous  nous 
abstenons  à  dessein  a-t-U  dit  dans  son  exposé  des  motifs,  de  spécifier 
les  atteintes  qui  peuvent  être  portées  au  libre  e7..ercice  des  droits  ré- 
sultant de  la  loi  du  21  mars  1884,  afin  de  permettre  aux  tribunaux  d'ap- 
précier, avec  une  pleine  indépendance,  ces  atteintes  si  multiples,  si 
variées,  si  ingénieuses,  et  qu'il  serait  téméraire  de  prétendre  prévoir 
toutes.  »  C'est  pourquoi  il  a  préféré  n'en  prévoir  aucune.  Les  juges 
condamneront  quand  bon  leur  semblera.  On  se  fie  à  la  jurisprudence 
du  soin  de  faire  la  loi  de  toutes  pièces.  Cette  loi,  le  principal  organe 
du  parti  sociahste  l'a  fort  bien  qualifiée  en  l'appelant  une  «  loi  de  sûreté 
générale  » .  L'indétermination  calculée  des  termes  permet  de  l'étendre 
à  tout  ce  qu'on  voudra.  Quand  elle  a  été  déposée,  avant  même  qu'elle 
eût  été  lue,  M.  Jaurès,  qui  la  connaissait  et  qui  avait  de  bons  motifs 
pour  cela,  s'est  écrié  joyeusement  :  «  Voilà  une  loi  à  l'adresse  de 
M.  Rességuierl  »  Nous  dirons  à  notre  tour  :  Voilà  oii  nous  en  sommes  ! 
On  fait  une  loi  pour  une  personne  I  Cette  loi  de  sûreté  générale  ne  ^dse 
qu'un  individu  !  EUe  est  bien  digne  du  cabinet  actuel  et  de  ses  inspi- 
rateurs ! 

On  comprend  que  cette  condescendance  du  ministère  à  l'égard 
des  socialistes  ait  produit  au  Luxembourg  la  plus  mauvaise  impres- 
sion. Quoi!  Le  Sénat  a  toujours  repoussé  la  loi  Bovier-Lapierre 
comme  incertaine  dans  son  principe  et  dangereuse  dans  son  applica- 
tion, et  à  cette  loi,  qui  est  comparativement  un  chef-d'œuvre  d'esprit 
juridique,  on  substitue  le  texte  rudimentaire  au  point  d'en  être  gros-,- 
sier  que  nous  avons  reproduit  plus  haut.  Compterait-on  par  hasard  sur': 
le  Sénat  pour  le  voter?  On  aurait  tort,  sans  doute,  de  compter  même' 
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sur  la  Chambre.  Ce  n'est  pas  au  moment  oùle  projet  Bovier-Lapierre  a 
tant  de  peine  à  aboutir  qu'il  convient  d'en  présenter  une  caricature 
aggravée.  Mais  ily  apeut-être  quelque  chose  de  pire  encore  que  les  lois 
de  circonstance,  ce  sont  les  juges  auxquels  on  peut  appliquer  la 
même  épithète.  Si  la  sauvegarde  du  justiciable  n'est  plus  dans  la  loi 
elle-même,  il  faudrait  au  moins  qu'elle  fût  dans  ceux  qui  l'appKquent, 
et  cela  est  plus  nécessaire  que  jamais  en  un  temps  où  la  manie  du 
soupçon  et  de  la  dénonciation  étant  partout,  nul  n'est  sûr  de  n'avoir 
pas  demain  affaire  à  la  justice.  On  voit  commencer  tous  les  jours  de 
nouveaux  procès,  on  n'en  voit  finir  aucun.  Il  semble  que  le  ministère 
recherche  le  scandale  pour  lui-même,  comme  s'il  y  trouvait  un  moyen 
de  gouvernement.  Il  paraît  s'y  complaire.  Ce  système  ne  serait  tolé- 
rable  que  si  une  indépendance  absolue  était  laissée  à  la  magistrature, 
et  on  a  pu  croire  dans  ces  derniers  temps  qu'il  n'en  était  pas  ainsi. 
Une  affaire  importante,  celle  des  Chemins  de  fer  du  Sud  de  la  France, 
était  entre  les  mains  d'un  juge  d'instruction,  M.  Rempler  ;  le  bruit  s'est 
répandu  tout  d'un  coup  qu'il  s'en  était,  ou  qu'il  en  avait  été  dessaisi.  Le 
dossier  était  sorti  de  ses  mains  pour  passer  dans  celles  d'un  autre  magis- 
trat, M.  Le  Poittevin,  chargé  des  fonctions  de  juge  d'instruction.  M.  Le 
Poittevin  pouvait-il  être  investi  de  ces  fonctions?  On  a  invoqué  à  ce 
sujet  l'article  68  du  Code  d'instruction  criminelle,  bien  à  tort  comme  on 
va  le  voir  :  «  Dans  les  villes,  dit  cet  article,  où  il  n'y  a  qu'un  seul  juge 
d'instruction,  s'U  est  malade,  absent  ou  autrement  empêché,  le  tri- 
bunal de  première  instance  désignera  l'un  des  juges  de  ce  tribunal 
pour  le  remplacer.  »  On  assure  que  la  désignation  de  M.  Le  Poittevin 
n'a  pas  été  faite  sous  la  forme  ordinaire  par  le  tribunal  de  la  Seine, 
mais  c'est  là  le  plus  petit  côté  de  la  question.  Peu  importe  la  ma- 
nière dont  la  délégation  a  été  faite.  L'article  58  du  Code  d'instruc- 
tion criminelle  ne  pouvait  pas  s'appliquer  à  Paris,  puisque,  bien  loin 
qu'il  n'y  ait  dans  cette  ville  qu'un  juge  d'instruction,  il  y  en  a  vingt- 
neuf.  On  n'avait  entre  eux  que  l'embarras  du  choix.  De  plus,  M.  Rem- 
pler n'était  ni  malade,  ni  absent.  Était-il  «  autrement  empêché  »? 
Les  journaux  ministériels  n'ont  pas  caché  qu'il  n'était  pas  d'accord 
avec  M.  le  garde  des  sceaux  sur  la  marche  de  l'instruction.  Et  cela  a 
suffi.  On  a  fait  comprendre  à  M.  Rempler  qu'il  devait  se  dessaisir  d'une 
affaire  qu'il  ne  conduisait  pas  au  gré  de  M.  Ricard  ;  il  a  eu  la  faiblesse 
d'y  consentir,  et  il  a  été  remplacé,  non  pas  par  un  autre  juge  d'instruc- 
tion, mais  par  un  juge  ordinaire  dont  la  situation  était  si  visible- 
ment incorrecte  qu'il  a  fallu  la  régulariser  plus  tard  au  moyen  d'un 
décret.  Mais,  pendant  huit  jours,  M.  Le  Poittevin 'a  largement  usé  de 
tous  les  droits  d'un  juge  d'instruction  bien  que,  au  fond,  il  n'en  eût 
aucun,  et  cela  a  duré  jusqu'au  moment  où  un  député  a  refusé  de  com- 
paraître devant  lui  en  prétextant  de  l'irrégularité  de  son  mandat.  Un 
pareil  précédent  est  très  grave.  Si  nous  sommes  en  un  temps  relative- 
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ment  calme  et  normal,  quoique  moralement  fort  troublé,  nul  ne  sait, 
après  tout,  ce  que  sera  demain.  Qu'adviendra-t-il  dans  des  périodes 
plus  troublées  encore  si,  dès  aujourd'hui,  n  suffit  qu'un  juge  d'in- 
struction «  aiguille  »  —  c'est  l'expression  dont  on  s'est  servi  —  dans 
un  sens  qui  déplaît  à  M.  le  garde  des  sceaux,  pour  qu'il  soit  remplacé, 
et  remplacé  par  un  magistrat  qui  n'a  aucun  titre  pour  cela.  Lors- 
qu'on songe  aux  pouvoirs  exorbitans  que  possède  chez  nous  un  juge 
d'instruction  et  qui  le  rendent  maître  du  secret  des  affaires,  de  la 
liberté,  souvent  de  la  fortune  des  citoyens,  on  est  effrayé  à  la  pensée 
que  ces  pouvoirs  peuvent  se  trouver  dévolus  à  un  magistrat  arbitrai- 
rement désigné,  en  dehors  des  conditions  et  des  formes  qui  sont  les 
seules  garanties  du  justiciable.  Y  a-t-U  eu,  dans  cette  affaire,  simple 
légèreté  de  conduite,  ou  intention  manifeste,  de  la  part  du  garde  des 
sceaux,  de  diriger  lui-même,  peut-être  dans  un  sens  pohtique,  une 
instruction  ouverte  sur  une  affaire  délicate  où  un  certain  nombre  de 
parlementaires  se  trouvent  mêlés?  Chacun  est  libre  de  résoudre  la 
question  comme  il  voudra,  mais  le  fait  qui  lui  a  donné  naissance  n'en 
^ reste  pas  moins  inquiétant. 

L'mquiétude  est  d'ailleurs  le  sentiment  qui  domine  dans  la  situa- 
tion présente.  Ce  que  l'on  sait  déjà  du  budget  déposé  par  le  gouver- 
nement n'est  pas  propre  à  la  faire  cesser.  La  grande  innovation  de 
ce  projet  est  l'impôt  progressif  sur  l'ensemble  du  revenu.  C'est  bien, 
cette  fois,  la  formule  radicale  dans  toute  sa  rigueur.  Tout  le  monde 
s'attend  à  ce  qu'un  pareil  projet  ne  soit  pas  voté  ;  il  est  conçu  dans  des 
termes  qui  en  rendront  pour  le  gouvernement  la  discussion  très  diffi- 
cile; mais,  en  attendant,  celui-ci  poursuit  dans  toute  l'administration 
un  travail  de  désorganisation  qui  s'est  d'abord  attaqué  aux  personnes, 
et  qui  s'apprête  à  toucher  maintenant  aux  choses  elles-mêmes.  Sous 
prétexte  de  faire  des  économies  sur  un  point,  non  pas  pour  que  le  con- 
tribuable en  soit  allégé  d'autant,  mais  pour  faire  des  dépenses  sur 
un  point  différent,  et  substituer,  comme  on  l'a  dit,  un  budget  répu- 
blicain à  un  budget  monarchique,  on  s'apprête  à  compromettre  la 
marche  régulière  des  services  publics,  à  faire  violence  aux  habitudes 
des  populations,  à  provoquer  parmi  elles  un  mécontentement  qui 
retombera  sur  la  Répubhque.  Jamais  le  péril  n'a  été  plus  grand  qu'au- 
jourd'hui, et  il  tient  uniquement  aux  hommes  qui  nous  gouvernent. 
Ce  sont  leurs  projets  imprudemment  annoncés,  ce  sont  ceux  qu'ils 
cherchent  à  dissimuler  encore  mais  que  tout  le  monde  devine,  qui 
entretiennent  dans  les  esprits  l'incertitude  et  la  crainte  du  lendemain. 
Le  mal  une  fois  fait  sera  difficilement  réparable,  et  le  pays  s'apercevra 
enfin  de  ce  que  lui  coûte,  quelque  brève  qu'elle  aura  été,  cette  expé- 
rience radicale  à  laquelle  on  s'est  laissé  entraîner  avec  une  coupable 
insouciance.  Tout  le  monde  a  le  sentiment  du  danger,  mais  tout  le 
monde  n'ose  pas  l'avouer  et  prendre  courageusement  son  parti.  C'est  1© 
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caractère  du  Sénat  de  paraître  un  peu  endormi  en  temps  ordinaire, 
et  de  se  réveiller  pour  faire  face  à  l'ennemi  dans  les  jours  de  crise. 
On  le  croit  presque  inutile  lorsqu'on  n'a  pas  besoin  de  lui  ;  mais  il  est 
des  momens  où  on  se  demande  ce  que,  sans  lui,  on  de\-iendi'ait.  C'est 
le  Sénat  qui  a  interpellé  M.  Ricard  sur  l'affaire  Rempler-Le  Poittevin, 
et  qui  a  infligé  au  gouvernement  un  blâme  sévère.  On  dit  qu'il  ne  ren- 
verse pas  les  ministères  :  soit  !  il  se  contente  de  les  tuer  et  il  les  en- 
voie se  faire  enterrer  ailleurs.  Le  cabinet  ne  se  relèvera  pas  des 
coups  qu'il  vient  de  recevoir.  Il  s'en  relèverait  si  le  Sénat  avait  mal 
choisi  son  terrain  de  combat,  mais  il  ne  pouvait  pas  en  choisir  un 
meilleur.  En  tout  cas,  il  faut  le  féliciter  de  remplir  presque  seul  en  ce 
moment  la  tâche  qui,  dans  un  gouvernement  parlementaire,  est  la 
plus  haute  de  toutes,  à  savoir  de  parler  au  pays,  de  l'avertir  et  de 
l'éclairer. 

Le  seul  événement  intéressant  au  dehors  est  la  conversion  à  la 
religion  orthodoxe  du  jeune  prince  de  Bulgarie.  Le  prince  Boris  a  deux 
ans;  sa  conversion  ne  s'est  donc  pas  faite  proprio  motu.  Au  surplus, 
nous  n'entrerons  pas  dans  des  détails  qui  sont  connus  de  tout  le  monde. 
On  sait  qu'au  moment  même  de  l'assassinat  de  M.  Stamboulofî,  le  gouver- 
nement bulgare  inaugurait  déjà  une  politique  de  rapprochement  avec  la 
Russie.  Une  mission  avait  été  envoyée  à  Saint-Pétersbourg,  où  elle  avait 
été  reçue  parl'empereur,  parle  prince  Lobanof  et  par  M.  PobédonostzefT, 
procureur  général  du  saint-synode.  Nous  avons  raconté  alors  les  prin- 
cipaux incidens  de  ce  pèlerinage  moitié  politique  et  moitié  religieux 
dont  on  attendait  à  Sofia  de  grands  effets.  La  mission  bulgare  reçut 
partout  l'accueil  le  plus  sympathique,  mais,  dès  ce  moment,  il  devint 
évident  qu'une  réconciliation  réelle  et  durable  ne  pourrait  avoir  lieu 
entre  la  Russie  et  la  Bulgarie  que  si  la  dynastie  bulgare  adoptait  la 
religion  orthodoxe.  Or  le  prince  Ferdinand  avait  précisément  modifié 
la  constitution  en  vue  d'assurer  à  lui  et  à  ses  héritiers  la  liberté  de 
leur  conscience  religieuse. 

Cette  liberté,  qui  est  de  droit  commun  pour  les  particuliers  et  qui 
leur  appartient  aujourd'hui  dans  tous  les  pays  civilisés,  n'est  pas  faite 
pour  les  princes  et  pour  les  rois.  Le  prince  Ferdinand  s'en  est  aperçu. 
Il  a  montré,  depuis  qu'U  est  monté  sur  le  demi-trône  de  Bulgarie, 
beaucoup  plus  de  qualités  qu'on  ne  lui  en  supposait  auparavant,  et,  à 
travers  mille  difficultés  qu'il  a  habilement  vaincues,  il  est  arrivé  à 
donner  à  sa  dynastie  une  consistance  au  moins  apparente.il  s'est  marié. 
Il  a  épousé  une  princesse  de  Parme,  petite-nièce  du  comte  de  Chambord, 
catholique  ardente,  et  on  assure  que  le  mariage  n'a  eu  lieu  qu'à  la  con- 
dition que  les  enfans  qui  en  naîtraient  seraient  élevés  dans  la  religion 
de  leurs  parens.  Quand  le  prince  a  fait  cette  promesse,  U  était  sans 
aucun  doute  résolu  à  la  tenir.  Un  combat  plein  d'angoisses  s'est  livré 
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dans  son  âme  le  jour  où  il  s'est  trouvé  placé  entre  la  presque-certitude 
de  perdre  sa  couronne  ou  l'obligation  de  consentir  à  ce  que  son  fils 
fût  élevé  dans  la  religion  orthodoxe  !  Henri  IV,  autrefois,  a  jugé  que 
Paris  valait  bien  une  messe,  et  l'histoire  a  fait  plus  que  l'en  absoudre, 
elle  l'en  a  glorifié.  Mais  la  bonne  grâce  résolue  et  l'espèce  de  désinvol- 
ture qu'il  a  mises  dans  sa  conversion  permettent  de  croire  que,  pour 
un  motif  ou  pour  un  autre,  il  n'a  pas  eu  à  faire  de  sacrifice  de  conscience 
bien  douloureux.  Il  n'en  a  pas  été  ainsi  du  prince  Ferdinand.  Et  peut- 
être  y  a-t-il  quelque  chose  de  plus  pénible  encore  et  de  plus  délicat 
à  prendre  un  engagement  de  ce  genre  pour  un  enfant  irrespon- 
sable et  sans  défense  que  pour  soi-même.  Mais  ce  sont  là  des 
choses  qui  ne  regardent  que  le  prince  Ferdinand.  Il  a  fait  un  acte 
politique,  et  il  s'y  est  certainement  déterminé  par  des  motifs  d'un 
grand  poids;  car  enfin  il  devait  beaucoup  à  la  Bulgarie;  il  avait  aussi 
charge  d'âme  envers  elle  ;  on  n'accepte  pas  de  gouverner  un  peuple 
sans  contracter  avec  lui  une  alliance  qui  va  jusqu'à  la  fusion  de  tous 
les  sentimens.  Si  le  prince  Ferdinand  s'était  converti  lui-même,  on 
n'aurait  pas  cru  à  sa  bonne  foi,  contre  laquelle  tout  son  passé  aurait 
protesté.  Il  a  donné  son  fils  tout  entier  à  sa  patrie  d'adoption,  et  les 
hésitations  mêmes  qu'il  a  éprouvées,  montrent  à  la  fois  l'étendue  et  la 
sincérité  de  son  sacrifice.  Le  trouble  de  son  esprit  l'a  même  amené  à 
faire  une  démarche  qu'il  est  permis  de  trouver  surprenante.  Aller 
à  Rome  demander  au  pape  l'autorisation  de  faire  élever  son  fils  dans 
une  religion  scliismatique  est  certainement,  quelle  que  soit  la  forme 
que  le  prince  ait  donnée  à  ses  suggestions,  une  des  choses  les 
plus  singuhères  d'une  époque  où  on  en  voit  pourtant  beaucoup.  Ce 
Q'est  pas  à  la  papauté  que  le  prince  Ferdinand  devait  s'adresser,  mais 
à  cette  autre  souveraine  des  consciences  royales  qu'on  appelle  la  rai- 
son d'État.  Et  c'est  seulement  à  ce  point  de  vue  qu'il  nous  est  permis 
de  nous  placer  nous-mêmes  pour  juger  l'acte  qu'il  a  accompli. 

Il  y  a  mis  une  très  grande  solennité,  comme  on  a  pu  le  voir  par  sa 
proclamation  au  peuple  bulgare.  Un  cri  plus  humain  lui  a  échappé 
lorsque,  recevant  le  bureau  et  le  président  du  Sobranié,  il  a  dit  en 
termes  toujours  un  peu  trop  emphatiques  :  «  L'Occident  a  jeté  son  ana- 
thème  sur  moi;  l'aurore  de  l'Orient  enveloppe  de  ses  rayons  ma  dy- 
nastie et  notre  avenir.  »  On  ne  voit  pas  très  bien  ce  que  le  prince  veut 
dire  lorsqu'il  parle  de  l'Occident  qui  lui  aurait  jeté  un  anathème  : 
quant  à  l'Orient  dont  l'aurore  rayonne  sur  lui,  il  comprend  sans 
doute  la  Russie  et  la  Porte.  L'envoyé  du  tsar  et  celui  du  sultan  sont 
arrivés  à  la  fois  à  Sofia  pour  assister  au  nom  de  leurs  souve- 
rains au  baptême  du  petit  prince  Boris,  et  peut-être  faut-il  voir 
dans  cette  rencontre  une  manifestation  de  l'entente  plus  intime  qui 
existe  depuis  quelque  temps  entre  Gonstantinople  et  Saint-Pétersbourg. 
On  a  d'abord  annoncé  cette  entente,  puifS  on  l'a  contestée.  On  en  avait 


REVUE.    CHRONIQUE.  957 

certainement  exagéré  le  caractère  lorsqu'on  a  voulu  y  voir  une  reprise  , 
et  une  résurrection  du  vieux  traité  d'Unkiar-Skelessi  ;  il  n'est  pas  vrai- 
semblable que  la  chose  ait  jamais  pris  une  forme  aussi  concrète  et 
aussi  précise;  mais  il  semble,  d'après  certains  indices,  qu'on  ne  se 
trompe  pas  moins  en  assurant  qu'il  n'y  a  rien  de  changé  et  que  les 
rapports  de  la  Porte  et  de  la  Russie  n'ont  pas  été  affectés  par  les 
récens  événemens. 

Au  reste,  tout  réussit  à  nos  alliés  russes  depuis  quelque  temps  : 
leur  politique  habile  et  prudente  commence  à  porter  ses  fruits.  Le 
prince  Lobanof  est  arrivé  aux  affaires  dans  un  moment  opportun,  et  il 
a  su  profiter  des  circonstances.  La  Russie  est  bien  aujourd'hui  avec 
tout  le  monde,  avec  la  France,  cela  va  sans  dire,  mais  aussi  avec  l'Alle- 
magne et  avec  l'Autriche.  Elle  a  manœuvré  avec  la  France  dans  les  af- 
faires d'Arménie,  et  son  attitude,  qu'elle  a  d'ailleurs  ménagée  avec 
beaucoup  de  dextérité,  ne  l'a  pas  mise,  on  le  voit,  en  mauvais  termes 
avec  la  Porte.  Sa  politique  dans  les  Balkans,  bien  qu'elle  soit  toujours 
très  réservée,  est  moins  abandonnée,  moins  découragée  qu'elle  ne 
l'avait  été  pendant  les  années  antérieures  ;  elle  devient  plus  agissante, 
et  il  ne  semble  pas  que  l'Autriche  en  prenne  ombrage.  Au  moment 
même  où  le  prince  Boris  est  baptisé  dans  la  religion  orthodoxe,  on 
annonce  le  prochain  mariage  du  jeune  roi  de  Serbie  avec  une  fille  du 
prince  de  Monténégro,  de  ce  prince  qu'Alexandre  111,  avant  les  mani- 
festations de  Cronstadt,  avait  proclamé  son  seul  ami,  et  qui  a  tou- 
jours témoigné,  en  effet,  à  la  [Russie  et  au  tsar  un  dévouement 
sans  bornes.  Ce  ne  sont  là  que  des  symptômes;  il  ne  faut  pas  en  exa- 
gérer l'importance  ;  pourtant  ils  en  ont  une  qu'il  ne  faut  pas  non  plus 
méconnaître.  Le  monde  européen  a  singulièrement  évolué  en  peu  de 
temps,  et  U  s'en  faut  de  beaucoup  qu'il  présente  encore  à  l'observa- 
teur des  traits  aussi  simples  et  aussi  fixes  qu'au  temps  où  sa  physio- 
nomie se  résumait  dans  celle  de  la  triple  alliance,  autour  de  laquelle 
on  ne  voyait  rien.  11  n'est  presque  aucune  |des  grandes  puissances 
dont  la  politique  ne  se  soit  à  quelques  égards  modifiée,  parce  qu'il  a 
fallu  pour  chacune  d'elles,  même  les  plus  puissantes,  tenir  compte,  dans 
leurs  relations  avec  les  autres,  d'élémens  qui  avaient  paru  jusqu'ici  plus 
négUgeables.  Le  monde  mue.  Un  avenir  se  prépare  dont  le  secret 
échappe  encore,  et  ce  sera  tant  mieux  pour  ceux  qui  auront  su  lei 
deviner  à  temps  et  s'y  accommoder.  Il  y  aura  peut-être  bientôt,  comme 
dans  certains  momens  du  passé,  d'heureuses  fortunes  politiques  à 
faire;  mais  il  faut  pour  cela  s'en  montrer  dignes,  c'est-à-dii'e  avoir 
des  vues  profondes,  une  volonté  forte,  de  la  constance,  de  la  stabilité. 
Nous  ne  savons  pas  si  les  premières  de  ces  qualités  appartiennent  à 
notre  gouvernement  :  quant  à  la  dernière,  et  ce  n'est  pas  la  moindre 
de  toutes,  comment  ne  pas  avouer  qu'il  en  est  totalement  dé- 
pourvu? 
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/»_  S,  —  On  nous  demande  une  rectification  que  nous  faisons  d'au- 
tant plus  volontiers  qu'il  s'agit  de  rendre  justice  à  nos  marins. 
Nous  disions  il  y  a  quinze  jours,  en  rappelant  les  circonstances  dans 
lesquelles,  en  juillet  1893,  la  passe  du  Ménam  avait  été  forcée,  que  nos 
navires  avaient  agi  sans  ordres,  et  nous  avaient  mis  dans  une  situa- 
tion assez  différente  de  celle  que  nous  poursuivions  alors.  Notre 
escadre  était  commandée  par  l'amiral  Humann,  un  de  nos  officiers 
les  plus  distingués  et  les  plus  incapables  de  faire  un  coup  de  tête  : 
aussi  ne  l'en  avions-nous  pas  soupçonné,  et  avions-nous  pris  soin 
de  dire  que  les  circonstances  avaient  été  peut-être  plus  fortes  que 
les  volontés.  Lorsqu'on  tire  sur  des  navires  de  guerre,  ils  doivent 
é%àdemment  riposter;  et  c'est  ce  qui  est  arrivé  aux  nôtres  à  leur 
entrée  dans  le  Ménam.  Le  traité  les  autorisait  à  remonter  le  fleuve 
jusqu'à  un  certain  point,  et  c'est  par  une  flagrante  violation  du 
droit  des  gens  que  les  Siamois  ont  ouvert  le  feu.  Nos  marins  ont  pu 
croire  qu'ils  étaient  tombés  dans  un  guet-apens.  Mais  pourquoi  étaient- 
ils  entrés  dans  le  Ménam?  Il  est  peut-être  inutile  de  le  rechercher  au- 
jourd'hui ;  nous  reconnaissons  seulement  nous  être  trompés  quand 
nous  avons  dit  qu'ils  l'avaient  fait  sans  ordres,  car  nous  avons  vu  ces 
ordres  qui  sont  formels,  et  qui  ont  été  donnés  avec  insistance,  à  deux 
reprises  différentes,  le  5  et  le  7  juillet.  Les  seconds  avaient  été  provo- 
qués par  des  observations  très  sages  de  l'amiral  Humann,  qui  n'avaient 
pas  changé  les  résolutions  premières  du  gouvernement.  Si  ces  résolu- 
tions se  sont  modifiées  par  la  suite  et  ont  donné  lieu  à  des  instructions 
un  peu  différentes,  lesquelles  ont  eu  le  tort  d'arriver  trop  tard,  c'est 
une  autre  question  :  elle  est  actuellement  sans  intérêt.  Il  semble  bien 
que  notre  gouvernement  a  été  un  peu  surpris  des  conséquences  si 
rapidement  produites  par  l'exécution  de  ses  ordres  ;  mais  ces  ordres,  il 
les  avait  donnés  et  même  réitérés,  et  U  n'y  a  de  ce  chef  aucun  reproche 
à  faire  à  nos  marins  :  ils  se  sont  strictement  conformés  à  leurs  in- 
structions. Une  fois  attaqués,  personne  ne  leur  reprochera  d'avoir 
répondu  à  des  coups  de  canon  par  des  coups  de  canon.  C'est  ainsi 
qu'ils  sont  allés  jusqu'à  Bangkok,  et  si  le  fait  a  causé  sur  le  moment 
quelques  embarras  à  notre  gouvernement,  il  n'en  était  pas  moins 
correct  autant  que  glorieux. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-gérant, 
F.  Brunetièbe. 
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